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Byggare och 
krigare 
Militära operationer som stadsplanering
Av Eyal Weizman

Med samordningen av mobila mark- och
lufttrupper via radio fullbordades den militära
strategins begreppsliga utveckling inom den
högintensiva stridens öppna fält. Men trots
att denna utveckling är fullbordad så har 
militärhistorikern Martin van Creveld kon-
staterat att ”de grundläggande analytiska 
termer som används för att förstå storskaliga
militära operationer – som framryckning, re-
trätt, genombrott, genomträngning, omring-
ning, front, kommunikationslinje, interna och
externa linjer, direkt och indirekt framryck-
ning – inte har förändrats.”

I april 2002 tog de israeliska säkerhetsstyr-
korna (IDF) i en serie brutala hämndattacker
kriget till centrum av ett flertal palestinska
städer, byar och flyktingläger. Genom att stri-
da inom hela fältet av urbana villkor – en mo-
dern stad i Ramallah, en helig stad i Bethle-
hem, ett historisk kasbah i Nablus och en rad
täta och desperat fattiga flyktingläger – bring-
ade de både historiska metoder för ”pacificer-
ing” i dagen, och introducerade nya teknologi-
er och doktriner som kan komma att förändra
krigets natur. Man kan rentav säga att ”Opera-
tion Defensive Shield” har gjort hela västban-
ken till ett stort laboratorium för urban krigs-
föring, i vilket man har experimenterat med
nya förhållanden mellan kriget och staden,
planerare och soldater, till priset av förlusten
av hundratals civila liv, såväl som av egendom
och infrastruktur.  

Militär personal från hela världen kunde se
denna skarpladdade ”styrkedemonstration” i
realtid, och den har senare återgivits för dem i
tablåer och på konferenser, i syfte att lära sig
hur deras arméer bäst ska tillämpa de nya mili-
tariserade metoder för planering som utveck-
lats för att hantera urbana problem som liknar
dem de själva konfronteras med längs de glo-
bala konflikternas öppna gränslinjer. 

Förvisso beskriver inte karaktären hos da-
gens konflikter längre av den preussiske mili-
tärteoretikern Carl von Clausewitz förståelse
av krigsföring som ett symmetriskt samman-
stötande mellan två nationella arméer i öppet
landskap, anförda av en mer eller mindre ra-
tionell jakt på politiska mål. Van Creveld argu-
menterar för att avgränsade konflikter snabbt
håller på att bli den vanligaste formen av orga-
niserat våld, där urbant våld i alla former kan
komma att ”utvecklas till låg-intensiva kon-
flikter genom att organiseras längs med etnis-
ka, religiösa, sociala och politiska linjer.”

Den västerländska militärens överväldigan-
de dominans och den industriella och tekno-
logiska överlägsenheten hos de ekonomier

som driver dem, gjorde det endast möjligt för
icke-statliga organisationer att utmana dem i
en serie av asymmetriska konflikter som ofta
har ägt rum djupt inne i den tätt befolkade ur-
bana terrängen, där upproriska krafter kan
neutralisera den vältränade och välutrustade
militärens övertag. 

Om städer fram till renässansen intogs i och
med genombrytningen av deras yttre murar,
och de därför omgav sig med komplexa
system av yttre försvarsverk, så har de senas-
te två århundradenas koloniala krig och fri-
hetskrig, politiska revolutioner och terrorism,
snarare ägt rum i stadens ”mjuka” väv, bland
det vardagliga livets reliker. Detta skapar en
ännu starkare legering mellan stadsplanerin-
gens och krigsföringens vetenskaper. Slaget
står om staden själv, och urbaniteten är inte
längre enbart en plats utan utgör själva krigs-
maskinen.

De urbana områdenas täthet, överbefolk-
ning, heterogenitet, formella mångfald, multi-
dimensionella strukturer, underjordiska infra-
struktur, elektromagnetiska störningar och
myller av radiovågor – för att bara nämna ett
fåtal av dess komplexa kännetecken – gör
dem svåra att invadera och hålla och nära nog
omöjliga att kontrollera. De bryter upp linjära
militära formationer till ett nära nog formlöst
slagfält utan främre och bakre linjer. Slummen
har, som Mike Davis skriver, ”blivit den sva-
gaste länken i det amerikanska imperiet” vil-
ket får amerikanska militära planerare att
frukta att fienden, såsom den definieras av
västmakterna – upprorsmakare, jihadister,
terrorister, gatugäng, globaliseringsmotstån-
dare och andra aktivister av olika slag – effek-
tivt kan sätta upp extraterritoriella enklaver
inom vad som ofrånkomligen kommer att för-
bli framtidens slagfält: kåkstäder, flyktingläger,
kasbahs och andra “dåliga områden” av den art
som verkar föröka sig över en värld som befin-
ner sig i en hastig urbaniseringsprocess.

Strider i denna urbana terräng kommer en-
ligt militären att vinnas eller förloras beroen-
de på förmågan att omorganisera, eller i själva
verket rita om, den urbana miljön. Som forsk-
ning av geograferna Simon Marvin och Steve
Graham visar har militären initierat så välfi-
nansierade, välutrustade och välbemannade
forskningsprogram om staden att de verkar
överträffa all civil forskning på detta område,
alla universitet och högskolor sammantagna.
Soldater – samtidens urbana praktiker – ges
snabbkurser för att bemästra ämnen som ur-
ban infrastruktur, analys av komplexa system,
strukturell stabilitet, byggtekniker och till och
med enklare former av urban sociologi. Jag
har faktiskt bevittnat några av de konferenser
som organiserats i detta syfte. Det är fullkom-
ligt surrealistiska tillställningar där militär per-
sonal, vapenhandlare och akademiker från
jordens alla hörn möts över middag och utby-
ter åsikter om urbana militära operationer

och nödvändig utrustning. Jag förvånades
över att min närvaro som arkitekt inte väckte
någon uppmärkamhet. När jag blev tillfrågad
förklarade jag att jag var där därför att jag ar-
betade med ett forskningsprojekt om arkitek-
tur, varpå mina samtalspartners – istället för
att bli mer försiktiga – bara blev än mer nyfik-
na på förhållandet mellan mina projekt om
planering för mänskliga rättigheter och om ar-
kitektur. Detta mottagande fick mig att känna
mig illa till mods. 

Visserligen måste militären som en följd av
sitt agerande i den samtida urbana miljön tän-
ka (och handla) i termer av planering. Men me-
dan traditionellt militärt tänkande begränsa-
de sig till en övergripande plan i vilken den ur-
bana väven formas genom subtraktion av
massa, eller genom addition av nya strategis-
ka strukturer, strävar samtida militär planer-
ing efter en förståelse av städer som kom-
plexa socioteknologiska ”system av system” i
vilka relationen mellan agerad och byggd kul-
tur, dvs. mellan mänskligt beteende, konstru-
erade behållare och infrastruktur följer icke-
linjära dynamiker.

Några av de mest betydelsefulla innovatio-
nerna på planeringens område, som förorts-
byggande, massproduktion, masstransporter,
infrastruktur och systemanalys har följt sam-
ma bana som “civiliseringen” – det vill säga,
migrationen av militära innovationer till den
civila sfären, ofta i riktning från de imperiala
makternas perifera gränser till deras admi-
nistrativa center.

Alger fungerade som ett laboratorium för
de moderna idéer som senare implementera-
des i Paris, särskilt under två avgränsade peri-
oder i mitten av 1800- respektive 1900-talet.
Under 1800-talet blev de koloniala striderna i
Alger modell för Haussmanns urbana pacifi-
ceringsprojekt och för hans omorganisering
av Paris. Andra exempel innefattar britternas
krig mot palestinierna under 1930-talet, som
inledde en period av militariserad sionistisk
planering, och vars efterverkningar fortfaran-
de hemsöker regionen idag. På ett liknande
sätt kom produktionsfärdigheter och teknolo-
gier som implementerades under andra
världskriget att initiera urbaniseringen av
västvärlden under kalla kriget. Befrielsekrig i
Algeriet och Vietnam gav återverkningar i de
urbana upploppen i Paris, San Francisco och
Detroit och följaktligen i dessa städers nyda-
ning. Och de samtida urbana krigen från Kabul
via Jenin till Baghdad avslöjar en nyligen ut-
vecklad relation mellan staden och militära
operationer som kan komma att inspirera de
framtida städernas utformning. 

Alger / Paris
Under hela 1800-talet bekämpade de Europis-
ka makterna uppror i de urbana och rurala yt-
terområdena av sina koloniala imperier samti-
digt som de skyddade sina explosivt växande

huvudstäder mot inhemska uppror och revo-
lutioner närda av klasskamp. 

1840 skickades en armé på hundra tusen
man under ledning av general Marshall Tho-
mas Bugeaud till Alger för underkuva Abdel
Kaders berb- och arabarmé om tiotusen man
efter att den senare överraskande nog hade
lyckats förstöra mycket av den stående frans-
ka koloniala armen. I ett av de första exem-
plen på antigerillataktiker undvek Bugeaud
stora och tunga militära formationer till för-
mån för små, snabbrörliga specialstyrkor,
som han kallade ”flygande kolonner”. Dessa
terroriserade befolkningen genom så kallade
razzior, i vilka storskaliga massakrer av civil-
befolkning och brännandet av hela byar rutin-
mässigt förekom.

Men som den israeliske arkitekten Sharon
Rotbard har påpekat lyckades Bugeaud få kon-
troll över Algers tätbefolkade kasbahs först ef-
ter att i vedergällning för gerillaattacker ha för-
stört hela kvarter och efter att i en mer gene-
rell process som syftade till att omstrukturera
städer för att passa hans militära behov ha dra-
git vägar genom kvarter där upprorsmakare
gömt sig. Det här var ett av de första tillfällena
rivningar användes som militär stadsplaner-
ing. Kaders motstånd bröts ned, men det euro-
peiska projektet i Afrika försökte att ytterligare
civilisera den lokala befolkningen genom att
förbättra deras ”primitiva levnadsstandard” i
enligt med den moderna designens regler.
(Det är en historiens ironi att den franska ar-
mén deporterade de tillfångatagna kämparna i
Kaders gerilla och deras familjer till Palestina,
som då var en provins i det ottomanska riket.
Där bosatte de sig norr om Galileiska sjön
(Gennesaret) i Hula Lake-distriktet och levde
gott fram till kriget 1948 då deras ättlingar, nu
som palestinier, tvingades lämna sina byar och
bli flyktingar.) Marknadsplatser och vägar
byggdes för att övertyga de skeptiska lokala
stammarna om det moderna Franska styrets
förmåner. På många sätt blev dessa handling-
ar modellen för flertalet efterföljande pacifi-
ceringskampanjer över hela den koloniserade
världen.

Med en fras som fortfarande tycks genljuda
i de sionistiska planeringspraktikerna i Pa-
lestina påstod Bugeaud att ”svärdet endast
beredde väg för plogen”. Frankrike föreställde
sig Alger på ett liknande sätt som USA före-
ställde sig sin västfront – som ett gränsland
som det skulle expandera över och där det
skulle reproducera sin politiska ordning, och
inte bara kolonisera. Bugeaud föreställde sig
vidare en slags ”romersk” kolonisering där
hemförlovade officerare skulle tilldelas stora
gods, som därigenom skulle markera det
franska imperiets gränser. Följaktligen arran-
gerade han uppförandet av en rad koloniala
bosättningar vid strategiska platser, som skul-
le tjäna både som tillfälliga militära baser och
som ”civilisationens utposter” där modern

service kunde tillhandahållas de omgivande
rurala områdena. Mestadels kom dock dessa
tidiga kolonial- bosättningar att befolkas 
av fattiga europeiska bönder och, efter 1848
års ”arbetsbataljoner”, av människor som
tvångsförflyttats till provinserna från städer-
na, och som skulle komma att  ytterligare un-
derblåsa den revolutionära glöden.

I egenskap av att vara en rojalist som mot-
satte sig den industriella revolutionen, som
han såg som ett fysiskt och moraliskt gift, per-
sonifierade Bugeaud den anti-urbana attityd
som var vanlig hos de som sökte återupprätta
den franska monarkin. Innan han gav sig av till
Alger deltog han i en kurs om agrikulturell in-
novation som syftade till att vända den rådan-
de urbaniseringstrenden genom att effektivi-
sera lantbruket och genom att sprida städer-
nas arbetarklass till  byar på den franska lands-
bygden och i kolonierna. Med sin dröm om att
omvända urbaniseringsprocessen och återin-
föra landsbygdens naiva tillvaro var den ”store
trädgårdsmästaren”, som han kallades i Paris,
kanske föregångare till de olika förespråkarna
av urbana rurala utopier, såsom trädgårds-
stadsrörelsen. 

Med Bugeaud skeppades den urbana krigs-
föringens strategier och den militära stads-
planeringen över medelhavet, från Algeriets
landsbygd, som hade tjänat som experiment-
fält, till Paris gator och alléer. 

Barrikaden
I Paris ansåg både den konservativa och den
progressiva eliten staden överbefolkad, smut-
sig, dekadent och – framför allt – farlig. Borger-
skapet fruktade den revolutionära stämning
som jäste i den tätbefolkade, överfulla, despe-
rat fattiga och snabbt växande arbetarslum de-
ras styre gav upphov till. Samtidigt med att Bu-
geaud återvänder till Paris 1847 förvandlas ar-
betarkvarteren vid sju olika tillfällen till ”inre
befästningar” genom att de förseglar sig från
resten av staden med den mest urbana tekni-
ken av dem alla – barrikaden.

”Barrikaden”, skriver Sharon Rotbard, ”är
den viktigaste strategin under 1800-talets ur-
bana konflikter… Den är gjord av det urbanas
själva material – kullersten, välta vagnar och
husspillror. Den har också en symbolisk inne-
börd – att använda material som möjliggör cir-
kulation för att förhindra den är en omstört-
ning av den urbana ordningen.”

Desperat över säkerheten i städerna drog
sig Bugeaud tillbaks till sitt gods och skrev det
som skulle komma att bli den första manualen
för den urbana krigsföringen och dess förbe-
redelser, ”La Guerre des Rues et des Mai-
sons”, i vilken, enligt Rotbard, Bugeaud teck-
nar ”en geografi över farorna, barriärerna och
hoten i det pre-haussmannska Paris. Han mö-
ter dem genom att föreslå nya urbana typolo-
gier på alla nivåer, från metropolens till ga-
tans, husets, lägenhetens och rummets…”

För att bryta igenom en barrikad rekommen-
derade Bugeaud att man skulle gå in i en bygg-
nad i samma kvarter och därefter röra sig från
en byggnad till en annan genom att göra tunn-
lar genom brandmurarna tills man når bortom
barrikaden och alltså kan gå till attack från
flankerna och bakifrån. Som ett förebyggande
medel mot framtida barrikader föreslog Bu-
geaud en radikal omorganisation av stadens
väv. Snarlikt hans agerande i Alger skulle nya
vägar för militär förflyttning dras genom sta-
den och regementen inrättas inuti den. Det
var en paradox att antiurbanisten Bugeaud
genom att underkasta stadens djup trupp-,
vapen- och förnödenhetstransporternas logik
i själva verket utformade grundritningen för
den första moderna staden och därmed skulle
komma att inspirera många framtida moder-
niseringspraktiker som genom att försöka
”förena staden och landsbygden” syftade till
klassificering och hygien.

George-Eugène Haussmann var definitivt
en entusiastisk läsare av Marshall Bugeaud.
Under Haussmann utövades militär kontroll
från ritbordet i enlighet med designens, mo-
dets och de spekulativa intressenas regler.
1800-talets besatthet av klassificering och hy-
gien gjordes operativ på stadsplaneringens
nivå. Moderniseringen av Paris genom vägar
och infrastruktur svarade på ett taktiskt be-
hov av att snabbt kunna placera millitära styr-
kor i hjärtat av potentiellt oroliga kvarter men
presenterades som ett reformerings- och för-
sköningsprojekt som skulle främja hygien och
sociala reformer. Att dra breda boulevarder
som Rue de Rivoli, Boulevard Sevastopol och
Boulevard Voltaire genom några av stadens
kvarvarande tätt packade arbetarklasskvarter
var i själva verket ett försök att använda sta-
dens utformning för att stävja de klassrelate-
rade oroligheterna. Under de nya boulevar-
derna drogs vattenledningssystem, och förut-
sättningar för mass-transport organiserades.

Två typer av ”design genom förstörelse”
kan alltså identifieras under 1800-talet: me-
dan stadskrigsföring testas i den västerländs-
ka civilisationens utkanter tillämpar moderni-
seringsprogrammen i stadskärnorna samma
medel, men kamoufleras av en annan retorik. 

Tel Aviv / Jaffa
De imperieriella makternas kunskap om kolo-
niala städer var rudimentär. Komplikationer
slätades ut eller förvreds av romantiska orien-
talistvisioner. Medelhavsstaden ansågs este-
tiskt fascinerande men uppfattades samtidigt
som misstänkt, bedräglig, förrädisk och våld-
sam. 

Fastän städer mättes upp och kartlades
kunde den västerländska kartografin endast
fånga medelhavets urbana verklighet genom
grova förenklingar. Militären strävade efter att
släta ut skillnaderna mellan stadens verkliga
liv och den kartlagda informationen. Viljan att

Builders and 
Warriors
Military Operations as Urban Planning
By Eyal Weizman

The integration through radio of mobile ground
and air forces constituted the completion of
the conceptual development of military strate-
gy in the open fields of high-intensity combat.
Despite the completion of this development,
the military historian Martin Creveld claimed
that “the basic analytical terms used to under-
stand large-scale military operations – such as
advance, retreat, breakthrough, penetration,
encirclement, front, line of communications,
internal and external lines, direct and indirect
approach – remained very much as they had
been.”

However, in April 2002, in a series of brutal
revenge attacks, the Israel Defense Forces
[IDF] brought war into the center of a series of
Palestinian towns, villages and refugee
camps. Fighting within the entire spectrum of
urban conditions – a modern city in Ramallah,
a holy city in Bethlehem, a historical Kasbah in
Nablus and a series of dense and desperately
poor refugee camps, it had both unearthed
historical methods of colonial “pacification,”
and inaugurated new technologies and doc-
trines that may prove to transform the nature
of war. Indeed during the so called “Operation
Defensive Shield,” the West Bank has become
a giant laboratory of urban warfare, in which a
new relation between war and the city, plan-
ners and soldiers has been experimented
with, with the loss of hundreds of civilian lives,
to say nothing of property and infrastructure.

Military officers around the world were
tuned in to this live-fire, real-time, “capacity
demonstration,” recreated for them in scores
of events and conferences thereafter, in order
to learn how their militaries might best adapt
the new militarized practices of planning, a
planning that deals with very similar urban
problems that they themselves now face
across the open frontiers of global conflict.

Indeed the Clausewitzian understanding of
warfare as a symmetrical engagement be-
tween state armies in an open country con-
ducted in more or less rational pursuit of polit-
ical aims, no longer describes the nature of to-
day’s conflicts. Van Creveld argues that limit-
ed conflict is rapidly becoming the common
form of organized violence, where urban vio-
lence of all sorts may “develop into low-inten-
sity conflict by coalescing along racial, reli-
gious, social, and political lines.”

The overwhelming dominance of Western
militaries and the industrial and technological
superiority of the economies that power
them, left only non-governmental organiza-
tions to challenge them in a series of a-sym-

metric conflicts that often take place deep
within the densely populated urban terrain,
where insurgents can cancel the advantages
of well trained and equipped militaries.

If, until the Renaissance, cities were taken
upon the breaching of their outer walls, and
therefore surrounded themselves with com-
plex system of perimeter fortifications, in the
past two centuries, colonial and liberation
wars, political revolutions and terrorism, has
taken place within the city’s “soft” fabric,
amongst the relics of daily life, merging even
more directly the science of urbanism and
that of war. The fight is for the city itself, with
urbanism no longer only the locus, but the
very apparatus of warfare.

Urban areas with their tendency towards
density, congestion, heterogeneity, formal di-
versity, multi-dimensional structures, subter-
ranean infrastructure, electromagnetic inter-
ferences, and radio wave clutter to name only
few of its complex characteristics, are hard to
invade, difficult to hold and nearly impossible
to police. They break linear military formation
into a formless battlefield without front or
back. The slum, as Mike Davis wrote, “has be-
come the weakest link in the American em-
pire,” and thus US military planners fear that
the enemies defined by Western powers – in-
surgents, jihadists, terrorists, street gangs,
anti globalization campaigners and other ac-
tivists of all kinds and sorts may effectively set
up extraterritorial enclaves within what the fu-
ture battle ground will inevitably continue to
be–shantytowns, refugee camps, Kasbahs and
the other “bad neighborhoods” that seem to
proliferate across a rapidly urbanizing world.

Battles in this urban-terrain will be lost or
won, according to the military, by the ability to
re-organize, in effect re-design, the urban en-
vironment. In anticipation, as research by the
geographers Simon Marvin and Steve Graham
shows, the military have launched such well
funded, equipped and manned urban research
programs that they seem to currently surpass
all urban research done in the civilian sphere,
that is rivaling all universities and graduate
schools combined! Soldiers, which are the ur-
ban practitioners of today, take crash courses
to master topics such as urban infrastructure,
complex system analysis, structural stability,
building techniques, and even in some rudi-
mentary forms of urban sociology. I have actu-
ally witnessed some of the conferences set up
for this purpose. These are surreal events
where military personnel, arms dealers, and
academics from different corners of the globe
exchange views on urban military operations
and essential equipment – over dinner. I was
amazed that my attendance as an architect
did not raise any eyebrows. When asked, I ex-
plained my presence in terms of an architec-
tural research project, and my conversation
partners – instead of being more cautious –

were ever more curious to hear more about
the relationship between my work on human
rights planning and architecture. This embrace
made me feel uncomfortable.

Indeed, acting within the contemporary ur-
ban environment the military must think (and
act) in planning terms. But while traditional
military thinking limited itself to a practice of
“master-planning” where the urban fabric is
shaped by the subtraction of mass or by addi-
tion of new strategic structures – contempo-
rary military planning practices aspire for an
understanding of cities as complex socio-
technical “systems of systems” in which the
relation between performed and built culture,
i.e. human behavior, built container and infra-
structure follow non-linear dynamics.

Some of the most important innovations in
the field of planning, such as suburbanization,
mass production, mass transportation, infra-
structure and system analysis, followed a tra-
jectory of civilianization – that is the migration
of military innovations to the civilian sphere,
often arriving from the peripheral frontiers of
imperial powers to the administrative centers.

Algiers was a laboratory for the modern
ideas later implemented in Paris, especially in
two decisive periods – the middle of both the
19th and 20th centuries. In the 19th century
the colonial battles of Algiers became a model
for the urban pacification projects and the re-
organization of Paris by Haussmann. Other
examples include the British wars against the
Palestinians during the 1930s, practices,
which inaugurated a period of a militarized
Zionist planning, whose repercussion still
haunt the region to the present. Similarly, the
manufacturing skills and the technologies im-
plemented during WWII informed the urban-
ization of the Western world in the cold war
era. Liberation wars in Algiers and Vietnam
resonated in the urban riots and consequently
in regeneration projects in Paris, San Francis-
co and Detroit. Similarly contemporary urban
wars from Kabul via Jenin to Baghdad reveal a
newly developed relation between the city
and military operations that might inspire the
urban futures of tomorrow.

Algiers / Paris
Throughout the 19th century, European pow-
ers were fighting insurgencies within urban
and rural fringes of their colonial empires
while protecting their exploding capital cities
from homegrown rebellions and revolutions
nourished by class struggles.

In 1840, an army of a hundred thousand
troops lead by general Marshall Thomas
Bugeaud was sent to Algiers to subdue Abdel
Kader’s Berber and Arab tribal army of ten
thousand men, after the latter had, surprising-
ly enough, managed to destroy much of the
standing French colonial army. In one of the
first examples of counter guerrilla tactics,

Bugeaud dispensed with large and heavy mili-
tary formations in favor of small, fast-moving
task forces that he called “flying columns.”
These terrorized the population with the so
called razzias, where large scale massacres of
civilian population, and the burning of whole
villages and crops would routinely occur.

But, as Israeli architect Sharon Rotbard
mentioned, Bugeaud managed to regain con-
trol over Algiers’ dense Kasbahs only after de-
stroying entire neighborhoods in reprisals for
guerrilla attacks, and breaking the resistance
by cutting routes through the neighborhoods
where insurgents were hiding, in the process
of reshaping cities to suit his military needs of
maneuver. These were some of the first demo-
litions used as military urban planning. Kader’s
resistance was broken, but the European pro-
ject in Africa sought to further civilize the local
population by upgrading their “primitive habi-
tat” according to the rules of modern design.
(It is a historical irony that the captured fight-
ers of Kader’s guerilla and their families were
deported by the French Army to Palestine
which was then a province of the Ottoman Em-
pire. There they were settled north of the Sea
of Galilee in the Hula Lake and prospered until
the war of 1948 – where, this time as Palestini-
ans, their descendents were made to flee their
villages and became refugees.) City markets
and roads were built to persuade the skeptical
local tribes of the benefits of modern French
rule. In many ways these actions became the
model for many subsequent pacification cam-
paigns around the colonial world.

In a sentence that seems to still resonate
with Zionist planning practices in Palestine,
Bugeaud claimed that “the sword only pre-
pared the way for the plough.” France imag-
ined Algiers in similar terms to those by which
the US imagined the West – a frontier into
which it should expand and replicate its politi-
cal order, rather than merely colonize.
Bugeaud further imagined ‘Roman style’ colo-
nization with large estates handed out to de-
mobilized officers marking there the frontiers
of French empire., he accordingly arranged
for the construction of a series of colonial set-
tlement in strategic locations that would dou-
ble up as temporary military bases and as
“outpost of civilization” where modern ser-
vice could be handed out to the surrounding
rural areas. But most often the population of
these early colonial settlements consisted of
poor European peasants, and after 1848 of the
“workers’ battalions,” forced deportees from
the cities to the provinces who fermented fur-
ther revolutionary fervor.

As a royalist who opposed the industrial
revolution, which he thought was physically
and morally toxic, Bugeaud personified the
anti-urban attitudes of the French restoration.
Before leaving for Algiers he embarked on a
course of agricultural innovation aimed at re-

versing the trend of migration from the county
side to cities by making land cultivation more
efficient and by dispersing the urban working
classes in agricultural villages across the
French countryside and the colonial world.
With the wish to reverse the urbanization
process and to return to the naïveté of the
countryside, the “great head gardener,” as he
was called in Paris, was perhaps the forerun-
ner of the promoters of urban rural utopias
such as the garden city movement.

Together with Bugeaud the tactics of urban
warfare, and military urban planning skipped
over the Mediterranean, from the Algerian
county side where they were experimented
with to the streets and alleyways of Paris.

The Barricade
In Paris, both conservative and progressive
elites considered the city congested, filthy,
decadent and, above all, dangerous. The bour-
geoisie feared the revolutionary ferment that
was generated around the densely populated,
overcrowded, desperately poor, and rapidly
growing worker slums that their economies
generated. By the time Bugeaud returned to
Paris in 1847 on seven different occasions
workers neighborhoods had become “internal
fortresses” by sealing themselves off with the
most urban techniques of all – the barricade.

“The Barricade” Sharon Rotbard writes “is
the main strategy of the 19th century urban
conflict…it is made out of very urban stuff,
cob-blestones, flipped carriages and house
rubble. It has as well a symbolic meaning – the
use of material that enables circulation in 
order to stop it is the subversion of the urban
order.”

Desperate about the state of security in
cities, and now retired at his estate, Bugeaud
wrote what in effect would be the first manual
for the preparation and conduct of urban war-
fare “La Guerre des Rues et des Maison,”
where, according to Rotbard, Bugeaud draws
“the geography of the dangers, barriers and
threats on pre-Haussmannian Paris. He an-
swers them by proposing new urban typolo-
gies on all scales, from the metropolitan, to the
levels of the street, the house, the flat and the
room...”

To break a barricade Bugeaud recommend-
ed entering a building on the same block, then
moving from one building to the next by tun-
neling through the party-walls until reaching
beyond the barricade thus being able to at-
tack it from the flanks and rear. As a preventa-
tive measure against future barricades,
Bugeaud proposed a radical reorganization of
the city fabric. Much like in his battles in Al-
giers, new routes for military maneuvers
should be cut through the city and military
regiments positioned within it. It was a para-
dox that in submitting the depth of the city, to
the logic of the speed of troops, projectiles

and supplies, Bugeaud, the anti-urbanist, has
in effect drawn the blueprint for the first mod-
ern city, and has given the inspiration for
many future practices of modernization, aim-
ing at classification and hygiene that attempt-
ed to “merge city and countryside.”

Indeed Georges-Eugène Haussmann was
an avid reader of Marshall Bugeaud. Under
him, military control was exercised on the
drawing board, according to the rules of de-
sign, fashion, and speculative interests. The
obsession of the 19th century with order clas-
sification and hygiene became operative at
the level of urban design. The modernization
of Paris carried out by roads and infrastruc-
ture, was indeed answering a tactical need for
quick military deployment into the heart of po-
tentially troubled neighborhoods, but argued
as a reformation and beautification project
promoting hygiene and social reform. The
carving out of the wide boulevards such as Rue
de Rivoli, Boulevard Sevastopol and Boulevard
Voltaire, through some of the remaining close-
packed working class quarters of the city, was
in effect an attempt to tame class-based un-
rest with urban form. Under the newly plowed
boulevards, the water system was laid out,
and mass transport was organized.

In the 19th century, two kinds of “design by
destruction” can be thus identified: while ur-
ban warfare is tested at the periphery of West-
ern civilization, the modernization policies in
city centers employ the same tools, but cam-
ouflage themselves with a different rhetoric.

Tel Aviv / Jaffa
The Imperial powers’ understanding of colo-
nial cities was rudimentary. Complexities
were flattened out or distorted by Romantic
Orientalist visions. The Mediterranean city
was considered aesthetically fascinating, but
simultaneously suspicious, deceptive, treach-
erous, and violent.

Although cities were measured and chart-
ed, Western cartography could capture
Mediterranean urban realities only with the
crudest of simplifications. The military en-
deavored to stamp out the differences be-
tween the reality of urban life and the charted
information. The desire to make the terrain re-
semble the map is typical of military ambi-
tions – mapping, as much as it represents the
world, also creates it. The evolution of mod-
ern surveillance technology also mirrors this
two-dimensional perception of the city.

At the beginning of the 20th century, aerial
photography, with flying balloons or airplanes,
became one of the most important tools avail-
able to the military. This was due to its ability
to produce ”ready-made maps” that regis-
tered fast changes and sometimes even
movements across the territory. Yet, in an ur-
ban combat, extending the battle ground into
the third dimension, aerial views were of lim-

Cover
Marcel Duchamp, In Advance of the
Broken Arm, November 1915

From Left
Algier in 1956
Barricades in Paris
Jaffa, Town Planning



3

få terrängen att efterlikna kartan är typisk för
militära ambitioner – kartläggning må syfta till
att återge världen, men skapar den också.
Även den moderna övervakningsteknologins
utveckling speglar denna tvådimensionella
uppfattning av staden.

Vid 1900-talets början blev flygfotografer-
ing från luftballonger eller flygplan ett av mili-
tärens viktigaste verktyg. Detta på grund av
att flygfotografiet kunde producera ”färdiga
kartor” som registrerade snabba förändringar
och ibland till och med rörelser över territori-
et. Men i urbana strider, där kriget sträcker sig
in i den tredje dimensionen, hade flygbilder
begränsad användbarhet. Städer har en syn-
tax som inte är synlig från ovan. Den försva-
rande parten kan dra full fördel av att befinna
sig i sin egen hemstad, och röra sig på hemliga
vägar och genom passager, över takförbindel-
ser och genom tunnelbanor.

Under 1900-talet utfördes i många hörn av
den koloniserade världen moderniseringar
och förstörelser av befintliga städer parallellt.
I Palestina genomför de brittiska styrkorna
1936 ”Operation Anchor”, en planerad förstö-
relse av Gamla Jaffa. Under denna tid, senare

känd som det första arabiska upproret,
kanske den första Intifadan, led både de brit-
tiska styrkorna och judiska civila förluster or-
sakade av sabotörer och krypskyttar basera-
de i Jaffas vindlande vägnät. Som en del av en
storskalig rivningsplan, som medförde att
2000 palestinska hem förstördes mellan 1936
och 1940, beslöt ledningen för det brittiska
mandatet i Palestina att dra en stor ankarfor-
mad boulevard genom den gamla staden. RAF
släppte evakueringsorder från ett flygplan
och gav tusentalas arabiska invånare 24 tim-
mar på sig att evakuera området, för att sedan
spränga mellan 300 och 700 bostäder.

När frågan om en eventuell partiskhet till
förmån för sionisterna – vars säkerhetspro-
blem på bekostnad av arabiska intressen kan
ha lindrats av förstörelsen av gamla Jaffa –
väcktes i det brittiska parlamentet försvara-
des förstörelsen som en angelägen nydaning
och som en åtgärd för att förbättra den all-
männa hygienen i ett område som saknade de
mest grundläggande tillgångarna. Som ett re-
sultat av förstörelsen hävdade den lokala re-
geringen: ”det är inte bara så att den allmänna
säkerheten har förbättrats markant i en stads-

del vars trånga och svårframkomliga gator
och vägar tidigare – och i synnerhet i samband
med oroligheterna efter upploppen den 19:e
april – allvarligt försvårat allt polisarbete, utan
två breda gator kunde också öppnas för trafik
mot slutet av året, vilket kommer att förbättra
miljön och bidra till stadens kommersiella och
residentiella värden”. Strax efter förstörelsen
kom faktiskt ny infrastruktur att anläggas på
den gamlas spillror. 

Tel Aviv byggdes utan andra anspråk än att
erbjuda judar ett europeiskt alternativ till Jaf-
fas orientaliska tumult i en förort med modern
levnadsstandard. När staden i samband med
händelserna 1936–1939 fylldes med tusentals
judiska flyktingar från Jaffa, förvandlades Tel
Aviv från att ha varit en förort, i alla avseenden
beroende av Jaffa, till en självförsörjande stad
som senare, med statsformationen och den
storskaliga deportationen av palestinier, ren-
tav kom att införliva Jaffa och återskapa det
som en historisk stad inom den nya. 

Stadsgerilla
Den mest effektiva taktiken längs den avkolo-
niserade världens gränser, från Sydamerika

via Mellanöstern till Sydostasien, var stads-
gerillan. Även om slaget om Alger, med vilket
den algeriska Front de Libération Nationale
(FLN) försökte bringa frihetskampen till sta-
den, faktiskt vanns av general Jacques Mas-
sus fallskärmsjägartrupper så lyckades det
ändå demoralisera både den franska regering-
en och befolkningen, och påskyndade där-
med Frankrikes tillbakadragande och Algers
självständighet. Precis som de vietnamesiska
styrkor som besegrade den Franska armén
vid Dien Bien Phu 1954 och senare bröt ned
den amerikanska militärens stridsmoral un-
der 1960 och 70-talen, så grundade FLN sin
militära strategi på vad som skulle komma att
bli inget mindre än frihetskampernas själva
handbok: Mao Tse-Tungs “Trestegsteori” för
folkligt frihetskrig. Den grundläggande idén
bakom folkkriget är att dra med sig fienden
djupt in i städerna, där gerillataktik under-
stödd av den allmänna befolkningen till sist
kommer att trötta ut fienden både militärt och
moraliskt. Trestegsteorin förordar att kampen
startar med småskaligt sabotage och terrorat-
tacker i fiendens städer och administrativa
centra, i syfte att demoralisera den och väcka
befolkningens uppmärksamhet om att en na-
tionell kamp äger rum. I det andra stadiet rik-
tas gerillakrigföringen mot militären och de vi-
tala delarna av dess infrastruktur. I den tredje
fasen konsolideras motståndets ”formlösa”
nätvärk i konventionella enheter som formar
en nationell armé, vars avgörande uppgift är
att erövra huvudstaden och störta den ocku-
perande makten, kolonisatören eller reger-
ingen.

Svagheten i trestegsteorin var det tredje
steget, som sällan genomfördes med fram-
gång. Samordnandet av gerillastyrkor gjorde
en asymmetrisk konflikt symmetrisk igen, och
vid denna punkt är sentensen ”stora makter
kan inte föra små krig” inte längre applicerbar.
Vid Tet-offensiven 1968 konsoliderades de vi-
etnamesiska terror- och gerillanätverken till
en armé som spred kriget till i stort sett alla
sydvietnamesiska städer, men samtidigt gav
den den mer välutrustade amerikanska ar-
mén ett tydligare mål. Offensiven slogs tillba-
ka, armén utplånades mer eller mindre, och
konflikten återgick till de två första stadierna.
Men även om Tet var en taktisk framgång för
den amerikanska armén så lyckades den
nordvietnamesiska armén uppnå sitt strate-
giska mål: att få den amerikanska allmänhe-
ten att ifrågasätta de kostnader kriget inne-
bar. Slaget vid Hue, en av Sydvietnams större
städer, var en annan slags vändpunkt: det var
det första slaget med heltäckande tv-bevak-
ning. När Giap gav order om att Hue måste
hållas i sju dagar erkände han i förväg att han
skulle lida ett taktisk nederlag, men hans
egentliga målsättning var att göra en strate-
gisk attack mot ett strategiskt gravitations-
centrum – USA:s allmänna opinion. 

Ekot från frihetskamperna i Vietnams byar och
djungler och i Algers kasbahs genljöd i USA:s
och Västeuropas större städer. Student-
demonstrationerna och raskravallerna i USA
under 1960-talet gjorde precis som de västeu-
ropeiska de urbana problemen till en fråga om
nationell säkerhet. 1967 blev hela Detroits
stadskärna scenen för upplopp som urartade i
regelrätta eldstrider mellan svarta grupper
och nationalgardet. Den Franska armén rikta-
de in sig på utbildningscentra och franska
stadsplanerare  omorganiserade universitets-
systemet så att det kom att bestå av perifera
och uppdelade öar långt från alla administra-
tiva och finansiella centra. Säkerhetsstyrkor
och polis lånade taktik och militär know-how
från frontlinjerna. Skillnaden mellan termerna
”stadskrigsföring” och ”upploppshantering”
blev geografisk snarare än metodologisk, en
fråga om centrum och periferi. I båda fallen an-
grep ”säkerhetsstyrkorna” själva urbaniteten
– inte bara stadens fysiska manifestation utan
också dess mångfaldiga och heterogena liv.

Flyktingläger
Efter ockupationen av västbanken och Gaza
1967 och kollapsen av varje möjlighet till en
konventionell militär operation mot Israel bör-
jade palestinska grupper inspirerade av den
taktik som använts i avkolonialiseringskrigen
att etablera lösa sammanslutningar av beväp-
nade celler runt ett nätverk av lokala komman-
dohögkvarter. I frånvaro av tät djungelvegeta-
tion förlade Fatah, PFLP (Popular Front for the
Liberation of Palestine) och andra beväpnade
grupper som tillhörde eller brutit sig ur PLO
sina högkvarter djupt inne i flyktinglägrens
täta och vindlande väv. Dessa lokala högkvar-
ter kontrollerades av och försörjdes med
pengar och vapen från generalkommandohög-
kvarter i Jordanien, Libanon, Syrien och vissa
öststatsländer. Inom ett par år hade flykting-
lägren utvecklats till ett sorts extraterritoriellt
nätverk av beväpnade suveräna enklaver inom
de stater som hyste dem. 

De palestinska flyktingläger som uppfördes
av FN under och efter kriget 1948 utanför de
områden som ockuperades av IDF, såsom
Gaza, västbanken, Egypten, Jordanien, Syrien
och Libanon, erbjöd tillfälligt skydd för cirka
700 000 tvångsförflyttade palestinier. Lägren,
som behölls som tillfälliga nödlösningar på en
humanitär kris, blev sedan extraterritoriella
enklaver som försörjdes av olika FN-organ och
NGO:s, och inte av de stater i vilka lägren be-
fann sig. På flertalet platser är lägren omring-
ade av militär från de länder som hyser dem,
och in- och utpassering sker genom militära
vägspärrar. Det är sällsynt att polis och militär
går in i lägren och tar upp skatter eller inför re-
gleringar, vilket upprätthåller deras ambiva-
lenta juridiska status. Detta förstärkte de facto
flyktinglägrens extraterritoriella status, vilket i
sin tur också bidragit till att flyktinglägren blivit

politiska och militära centra för väpnat mot-
stånd, och ibland, såsom i Jordanien under det
tidiga 70-talet och senare i Libanon, har utma-
nat värdstaternas suveränitet med handlingar
som har föranlett brutala och motbjudande
statliga eller militära vedergällningar mot
lägrens civilbefolkning.

Det rutnät av vägar längs vilka lägren ur-
sprungligen inrättades och de prefabricerade
skjul i vilka flyktingar inhystes blev snabbt ett
kaotiskt konglomerat av strukturer och tillfälli-
ga tillbyggnader som formade en skiftande la-
byrint av gränder som inte är mer än någon
meter breda. Allt eftersom tillfälliga läger och
prefabricerade skjul gradvis ersattes med
byggda strukturer, började lägrens utformning
alltmer återge föreställningen om en mer per-
manent omplaceringsgeografi, som återska-
pade flyktingarnas ursprungsorter. Flykting-
lägren blev således fotfästen för Palestinas ur-
bana minne. Ibland kunde själva deras utform-
ning innehålla kvarter som hänvisade till Haifa
och Jaffa – platser som flyktingarna fördrivits
från – och därmed återge en form av minnes-
geografi. Det tillfälliga ”lägret” tilläts inte ut-
vecklas till en permanent stad i all dess vardag-
liga normalitet, och med all service och infra-
struktur som det skulle innebära.

Men lägrens tillfälliga status var bara en illu-
sion som hölls vid liv av invånarnas önskan att
återvända. I själva verket har lägren nu varit
tillfälliga i 50 år. Skådespelaren och teaterre-
gissören Muhammad Bakris film Jenin Jenin
från 2002, som i början förbjöds att visas i Isra-
el, beskriver striden och dess efterverkningar
ur ett palestinskt perspektiv. Genom intervju-
er med olika karaktärer visar den hur det för-
störda huset när hoten om rivning och fördriv-
ning aktualiseras på nytt kan accepteras som
ett hem och lägret godtas som en ”stad”. Det
fins en bitter ironi i att de storskaliga israeliska
byggnadsprojekten varken har lyckats föränd-
ra palestiniernas uppfattning eller har kunnat
förvandla lägret till en ”stad” på samma sätt
som förstörelsen har gjort. 

Sharon i Gaza
Genom åren har Israel gradvis börjat uppfatta
sin beväpnade konflikt med palestinierna som
ett urbant problem, och flyktinglägrens hasti-
ga expansionen som ett ”Byggandets Jihad”
som måste bemötas genom att transformera
själva ”terrorns hemvist” – flyktinglägrens ur-
bana väv. Den regionala och urbana planering-
en har under senare år blivit instrument för en
militariserad kampanj mot flyktinglägren. Isra-
el ser fortfarande kontroll över västbankens
hastigt expanderande, komplexa och sam-
manlänkade flyktingläger som en viktig kom-
ponent i den övergripande strävan efter att
säkra israelisk kontroll över den palestinska
politiken och det palistinska motståndet.

Ariel Sharon, vid tidpunkten chef för det
södra kommandot med befäl över Gaza, ver-

ited use. Cities have a syntax that is not appar-
ent from above. The defending party, who is at
home in their city takes full advantage of this
fact and moves through secret routes and
passageways, roof connections, and under-
grounds.

The tandem of modernization and urban
destruction was carried into the 20th century
in many corners of the colonial world. In
Palestine, “Operation Anchor,” a “designed”
destruction of Old Jaffa, was carried out by the
British forces in 1936. During this time – later
known as the first Arab rebellion – perhaps
the first Intifada, British forces and Jewish
civilians suffered casualties from saboteurs
and snipers based in Jaffa’s winding roads. As
part of a large-scale policy of demolition that
saw some 2,000 Palestinian houses de-
stroyed between 1936 and 1940, the British
Mandatory Government decided to cut a large
anchor-shaped boulevard through the old city.
The royal air-force dropped evacuation orders
from an airplane, giving thousands of Arab
residents twenty four hours to evacuate, later
detonating between 300 and 700 homes.

When concerns were voiced in the British
parliament about a possible bias of the gov-

ernment in favor of the Zionists, whose securi-
ty problems these demolitions may have alle-
viated, at the expense of the Arabs, the de-
struction was defended as urgent measures
of regeneration and public hygiene in an area
lacking basic services. As a result of the 
destruction, the local government claimed:
“not only has public security been greatly im-
proved in a quarter of the town where, on ac-
count of narrow difficult streets and lanes, po-
lice work had always – and in particular during
the disturbances following on the outbreak of
the 19th April – been notoriously difficult, but
also two wide streets which by the end of the
year were open to traffic, have been created
which will improve public health conditions
and contribute both to the commercial and
residential amenities of the town.” Indeed
soon after the destruction, infrastructure be-
gan to be laid out on the rubble of the ruins.

Tel Aviv was originally built with no other
pretense but to offer Jews a European alterna-
tive to the oriental commotion of Jaffa in a
suburb with a modern quality of life. When,
during the “events” of 1936 to 1939 it filled up
with thousands of Jewish refugees from Jaffa,
it turned from a suburb dependant in all as-

pects on Jaffa, into a self sustained city, that
later, with the formation of the state and the
large scale deportation of Palestinians, even
swallowed Jaffa within it, and recreated it as a
relic old town within it.

Urban Guerrilla
The tactics of urban guerrillas were the most
effective tactics across the frontiers of a de-
colonizing world from South America through
the Middle East to South East Asia. Although
the Battle of Algiers, with which the Algerian
Front de Libération Nationale (FLN) sought in
1956 to bring the liberation struggle into the
cities, was won by the paratroopers under
General Jacques Massu, it managed to demor-
alize the French government and population
and hurried the departure of the French and
the independence of Algiers. The FLN, as with
the Vietnamese forces under Vo Nguyen Giap
that defeated the French Army in Dien Bien
Phu in 1954, and again broke the spirit of the
US military in the 1960s and 70s, based their
military strategy on what would become noth-
ing less than a manual for liberation struggle –
Mao Tse-Tung’s “Three Stage Theory” of Peo-
ple’s  Liberation War. The basic concept be-

hind People’s War is to draw the enemy deep
into the cities where guerilla tactics support-
ed by the general population will finally ex-
haust them morally and militarily. The Three
Stage Theory advocates starting a campaign
with small-scale sabotage and terror attacks
in the cities and administrative centers of the
enemy, in order to demoralize it and draw the
attention of the general population to the fact
a national struggle is taking place. In the sec-
ond stage, guerilla warfare is to be directed at
the military and its vital infrastructure. In the
third phase, the “formless” resistance net-
works consolidate into conventional units of a
national army capable of its decisive task – the
seizure of the capital city and the overthrow-
ing of the occupier, the colonizer, or the gov-
ernment.

The weakness in the three-stage theory
was the third stage, which was seldom suc-
cessfully carried out. The consolidation of
guerrilla forces turned an asymmetrical con-
flict symmetrical again, at which moment the
dictum “great powers can not fight small
wars” no longer applies. The consolidation of
terror and guerrilla networks into an army,
much like in the Tet offensive of 1968 that
brought the war into virtually all South Viet-
nam cities, presented clear targets to a better
equipped US military, were repulsed and all
but annihilated and the conflict regressed
back into the first two stages. But Although
Tet was a tactical victory for the U.S. military.,
the North Vietnamese achieved their strate-
gic goal of making the American public ques-
tion the costs associated with the war. The
Battle of Hue, one of the major cities in South
Vietnam, was a turning point of another order.
It was the first battle to be extensively cov-
ered by television. When Giap ordered that
Hue must be held for seven days, he acknowl-
edged in advance a tactical defeat, but aimed
for a strategic strike at the strategic center of
gravity – the American public opinion.

The wave of liberation struggles from the
villages and jungles of Vietnam to the Kasbahs
of Algiers echoed in the capital cities of West-
ern Europe and America. The student demon-
strations and race riots of 1960s America, just
as those in Western Europe, turned urban
problems into a matter of national security. In
1967, Detroit was taken over by inner city ri-
ots, with pitched gun battles between the
black communities and the National Guard.
The French army targeted education centers
and French national planning reorganized the
university system as peripheral compartmen-
talized islands, away from the centers of fi-
nance and administration. Internal security
forces and the police borrowed tactics and
military know-how from the frontiers. The dif-
ference between the terms ”urban warfare”
and ”riot-control” became geographical
rather then methodological – a matter of cen-

ter and periphery. In both cases “security
forces” attacked urbanity itself, not only its
physicality, but the diversities and hetero-
geneity of urban life.

Refugee Camps
After the 1967 occupation of the West Bank
and Gaza and the collapse of an Arab conven-
tional military option against Israel, Palestin-
ian groups, inspired by the tactics of the de-
colonization warfare, began to establish a
loose association of armed cells around a net-
work of local command headquarters. In ab-
sence of thick jungles the Fatah, PFLP (Popu-
lar Front for the Liberation of Palestine) and
other armed groups that belonged or splin-
tered out of the PLO (Palestinian Liberation Or-
ganization) based their network of local com-
mand headquarters deep within the dense
winding fabric of the refugee camps. These lo-
cal headquarters were in turn controlled and
supplied with money and arms by general
command headquarters in Jordan, Lebanon,
Syria and some Eastern Block states. Within
few years the refugee camps developed into
an extraterritorial network of armed sover-
eignties within their host states.

The Palestinian refugee camps set up during
and after the war of 1948 by the UN, outside the
areas held or occupied by the IDF in Gaza, the
West Bank, Egypt, Jordan, Syria and Lebanon,
offered temporary shelter to about 700,000
forcibly transferred Palestinians. Kept as tem-
porary emergency solutions to a humanitarian
situation, the camps became extraterritorial
enclaves serviced by UN agencies and different
NGOs, and not by the states in which they were
located. In most places where they exist, the
camps are surrounded by the military of the
host country, with entries and exists passing
through military checkpoints. Rarely would the
police or army enter the camps, collect taxes or
impose planning regulations, keeping its legal
status ambiguous. This reinforced the de facto
extraterritorial status of the refugee camp. This
fact has helped refugee camps to become the
political and military centers of armed resis-
tance, sometimes, as in Jordan during the early
1970s and, later, in Lebanon, challenging the
sovereignty of the host states, with actions
that lead to brutal and despicable state or mili-
tia retaliation against their civilian populations.

The grids of roads along which the camps
were initially laid out and the prefabricated
sheds in which refugees were housed, quickly
became a chaotic conglomeration of struc-
tures and ad-hoc extensions forming a shift-
ing maze of alleyways no more than three or
four feet wide. As temporary encampments
and prefabricated huts were gradually re-
placed by built structures, their layout started
reflecting an imagined geography of displace-
ment, one that recreated the refugees’ places
of origin. The refugee camps thus became the

footholds of Palestinian urban memory. Their
very layout included sometimes quarters re-
ferring to Haifa and Jaffa – places the refugees
were evicted from – recreating thus the geog-
raphy of memory. The temporary ”camp” was
not allowed to become a permanent city, in all
the mundane normality, with services and in-
frastructures that it implies.

But the status of temporality was only an il-
lusion that was kept alive by aspiration for re-
turn. The camps have been in effect tempo-
rary for the past 50 years. The 2002 film Jenin
Jenin, by the theater actor/director Muham-
mad Bakri, initially barred from screening in
Israel, describes the battle and its aftermath
from the Palestinian perspective. Through in-
terviews with different characters it became
apparent that when the threat of destruction
and dispossession arose again, the destroyed
house was accepted as a home and the camp
was accepted as a “city.” It is a bitter irony that
large-scale construction projects by Israel did
not manage to change the perception of
Palestinians and to turn the camp into a “city”
in the way that destruction has.

Sharon in Gaza
During the years, Israel has gradually come to
view its armed conflict with the Palestinians
as an urban problem, and the rapid expansion
of the refugee camps as the “Jihad of Build-
ing,” that needs to be tackled by directly
transforming the very “habitat of terror” – the
urban fabrics of the refugee camps. In the fol-
lowing years, regional and urban planning be-
came instruments of a militarized campaign
against the refugee camps. Israel still sees the
control of the West Bank’s fast-expanding,
complex and interconnected refugee camps
as an essential component that may secure
Israel’s control over Palestinian politics and
resistance.

Ariel Sharon, Chief of Southern Command in
charge of Gaza, seemed to have picked up on
colonial methods of “pacification” and counter
insurgency, when he ordered a rectangular
grid the width of an army bulldozer to be cut
through the dense fabric of the otherwise
pedestrian alleyways of the refugee camps,
destroying or damaging some 6,000 homes in
the process. This was perhaps the last and
most brutal chapter in the history of the grid.

The act of destruction was complemented
by the proposal for two types of construc-
tions, both demonstrating the direct connec-
tion between urban form and national con-
flict. The one for Jewish settlements to be built
along major routes and crossroads in a way
that can carve the Gaza strip out into manage-
able sections, and the other in the 1970s and
1980s – an “experimental” project for the con-
struction of new neighborhoods for the
refugees themselves as if their inhabitation
within upgraded real estate would calm their

Operation Anchor, Jaffa, 1936,
Royal Air Force 
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kar ha hämtat sin inspiration från de koloniala
metoderna för ”pacificering” och upprors-
motstånd när han gav order om att ett rek-
tangulärt rutnät av vägar med bredden av en
armébulldozer skulle dras genom flykting-
lägrens täta väv av smala gränder, en process
som skulle komma att förstöra eller skada inte
mindre än 6000 hem. Det här utgjorde kanske
det sista och mest brutala kapitlet i rutnätets
historia. 

Förstörelsen kompletterades med ett för-
slag om att två typer av byggnadsprojekt skul-
le inledas, som båda demonstrerar den direkta
relationen mellan urban form och nationell
konflikt. Det ena gick ut på att judiska bosätt-
ningar skulle byggas vid huvudleder och kor-
svägar på ett sätt som skulle låta Gazaremsan
delas upp i hanterbara sektioner. Det andra
”experimentella” projektet, som verkställdes
under 1970- och 80-talen, gick ut på att nya
bostadsområden skulle byggas åt flyktingarna
själva, som om deras begär efter att få ”åter-
vända” till de områden de förvisades från
1947–48 – dit israeliska byar och städer nu har
förlagts – skulle dämpas av att de erbjöds bo i
uppgraderade fastigheter.

Medan israeliska planerare förbjuder flyk-
tinglägrens utvidgning genom att inrätta 
snäva lagar för zonering och placerar ut bo-
sättningar för att de rent fysiskt ska hindra
lägrens expansion, så reglerar IDF deras inter-
na väv genom att iscensätta regelbundna och
destruktiva urbana krigsföringskampanjer,
och genom att regelbundet presentera förslag
till omflyttningar.

Städernas militära problem
Städer är samlade kring skärningspunkter för
transport, infrastruktur och kommunikation.
Moderna städer är exklusiva kärnor av poli-
tisk, ekonomisk och kulturell makt, och funge-
rar som noder i en matris av finansiella och ad-
ministrativa tjänster som låter kapital flöda,
krediter säkras och investeringar kanaliseras.
Städer verkar som komplexa ”system av
system”. De importerar enorma mängder
energi, infrastruktur, vatten, mat, råvaror och
produkter och exporterar enorma mängder
skräp och avloppsvatten. Det är just städer-
nas komplexa system – koncentrationen av
teknologi, infrastruktur och kapital – som gör
dem extremt sårbara för minsta instabilitet,
orolighet eller attack.

Om staden verkligen är känslig för singulari-
teter så uppfattar militären den urbana miljön
som sitt mest komplexa slagfält. Den moder-
na staden har utvecklat komplexitet, särskilt
längs sin vertikala axel, och den reducerar
därmed den teknologiskt överlägsna maktens
övertag. Dess infrastruktur – avloppsnät,
elektronisk telekommunikation, huvudvat-
tenledningar och underjordiska transport-
system – är begravd i stadens ”sub-yta”.  De
höga taklandskapen har också skapat ”super-

ytor”, och luften mellan och över dem är fylld
med elektromagnetiska fält. I den här typen
av miljö är högteknologisk militär utrustning
lätt att försätta i ostridbart skick. Byggnader
döljer mål eller skapar urbana raviner, som
förminskar flygvapnets stridsförmåga. Det är
svårt att se in i den urbana stridens rum, och
det är mycket svårt att kommunicera i det på
grund av att radiovågor ofta störs. Det är ock-
så svårt att använda precisionsvapen därför
att det är svårt att få exakta GPS-uppgifter.
Förutom att växa vertikalt sprider sig städer-
na nu dessutom horisontellt över stora områ-
den och täcker allt större territorier. Vidare ut-
gör den breda tillgången av billig inspelnings-
utrustning, utvecklingen av och tillgången på
satellitkommunikation, det stora nätverket av
NGO:s och existensen av internationella dom-
stolar, hinder för de militära operationernas
frihet. De städer i vilka man förväntar sig att
urban krigsföring kan komma att äga rum är
bland de fattigaste i världen. Militärstrategen
och författaren Ralph Peters gick så lång som
till att beskriva den stad som är under utveck-
ling i tredje världen som ”djunglernas och ber-
gens postmoderna motsvarighet – de förvisa-
des och de oförsonligas tillflyktsort”.

Denna artikel fortsätter i nästa nummer av
Site och koncentrerar sig då till fallet Israel –
Palestina. Denna andra del kommer att be-
handla hur en samtida praktik för urban pla-
nering vid nutidens ”oroshärdar” och ”öppna
gränser” vidareför och skärper historiska tek-
niker i de mer komplexa miljöerna i dagens
städer. 

Eyal Weizman är arkitekt, skribent, curator
och redaktör för serien “Politics and Architec-
ture,” i tidningen Domus (Milano). Han är för
tillfället baserad i London. Tillsammans med
människorättsorganisationen B’tselem initie-
rade han en rapport om kränkningar av
mänskliga rättigheter och internationell fol-
krätt i användandet av arkitektur och planer-
ing, med titeln ”Land Grab”. Utställningen och
publikationen “A Civilian Occupation, The Po-
litics of Israeli Architecture” som curaterades
och redigerades i samarbete med Refi Segal
visades på Malmö Konsthall maj–aug 2004. En
del av denna utställning visas på Galleri Index i
Stockholm mellan den 8/9 och 10/10 2004. 
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Ideologin i West
Wing: Tv-serien
som vill vara 
verklig
Av Kristina Riegert

Under de senaste åren har den politiska dra-
maserien The West Wing blivit en av de mest
populära amerikanska tv-serierna, trots att
nervösa tv-chefer sedan länge uppfattat poli-
tik som ett kommersiellt sett hopplöst ämne.
Marknadsföringen av programmet såväl som
nyhetsrapporteringen om det och dess popu-
laritet bygger alla på hur The West Wing förhål-
ler sig till ”verkliga” händelser och till hur sa-
ker och ting ”verkligen” är i Vita Huset. Denna
essä kommer att hävda att dramaserien The
West Wings televisuella form och politiska in-
nehåll måste förstås inom ramen för ett emo-
tionellt behov av att återkoppla inte bara till
politiska skeenden utan även till ”verklighe-
ten”, ett behov man kan se prov på i tillväxten
av s k ”realityshower” i dagens programtablå-

er. Det är paradoxalt nog just i strävan efter att
återge ”det verkliga” som The West Wings ide-
ologiska diskurs visar sig vara försåtlig. En
analys av dess intrig avslöjar hur de höga poli-
tiska idealen ständigt måste behärskas av
centrismens och kompromissens ”sunda för-
nuft”, och att ”realism” här innebär att USA
trots sina universella värden alltid har rätt att
ställa sig ovanför internationell lagstiftning.

1. På 90-talet skedde en tydlig förskjutning i
tv:s programtablåer i många västerländska
länder, där drama, de långa serierna och de-
battprogrammen fick ge plats för lättare reali-
tybaserad underhållning. Denna förändring är
ett symptom på bredare förändringar inom
populärkulturen och i förhållandet mellan me-
dierna och den offentliga sfären. Forskare och
kommentatorer tenderar att uppfatta detta
antingen som ett bevis på tele- visionens
medfödda oförmåga att förmedla seriösa frå-
gor, eller som en nedgång i televisionens an-
svar inför sina public service-åtaganden, som
i sin tur beror på förändringar i tv-industrins
ekonomiska och teknologiska strukturer.
Även om det ligger något i båda anklagelser,
så kan man konstatera att akademiker och
kritiker länge har störts av upplösningen av
gränserna mellan fakta och fiktion, och av hur
populariserade versioner av historiska och
verkliga händelser börjat uppnå dominans.
Deras farhågor underbyggs varje gång det vi-
sar sig att dokumentärfilmare eller journalis-
ter har ”manipulerat verkligheten”, men det
här framstår som en rätt diskutabel tanke om
man sätter det i relation till antalet hybridgen-
rer så som dokudramat, dokuspelet, made-
for-TV filmer, etc. I själva verket kan televisio-
nen aldrig ge direkt tillgång till ”verkligheten”,
och mycket av skillnaden mellan drama och
dokumentär, mellan förmedlade fakta och fik-
tion, visar sig vara en fråga om modalitet. 

Trenden mot realitybaserad television –
dess form och dess stil, dess bilder och dess
konventioner – har haft ett så stort genomslag
i tv-tittandets kultur att det inte bör vara en
överraskning att dramaserier idag försöker fis-
ka publik ur samma källa. Enligt forskare i de
realitybaserade programmen så har de olika
formaten och hybrida biprodukterna det ge-
mensamt att de marknadsförs genom sina dis-
kursiva, visuella och teknologiska ”verklig-
hets”-anspråk. De här programmens publika
dragningskraft bygger på voyeurismens och
överraskningens njutning, såsom Annette Hill
har uttryckt det: ”ögonblicket av autenticitet,
när verkliga människor ’verkligen’ är sig själva i
en overklig miljö”.

The West Wing verkar utgöra den rena mot-
satsen till det som är reality-tv:s själva väsen.
Dess påkostade produktion, genomarbetade
manus och stjärnensemble har alla utformats
av den amerikanska tv:s enfant terrible Aaron
Sorkin, vars elitistiska, snabba dialog inte

desire for a “return” into the areas from which
they were deported in 1947-8 and where now
Israel villages and towns are located.

While Israeli planners prohibit the expan-
sion of the refugee camps by tight zoning
laws, and places settlements to physically
block their expansion, the IDF regulates the
camps’ internal fabric by periodic destruction
in campaigns of urban warfare, and periodic
proposals for resettlement.

The Military Problem with Cities
Cities are assembled around the intersection
of trajectories of transportation, infrastructure
and communication. Contemporary cities are
exclusive nuclei of political, economic, and
cultural power, and sit as nodes on a matrix of
financial and administrative services that al-
low capital to flow, credit to be granted, and in-
vestment to be channeled. Cities operate as
complex “system of systems.” They import
huge quantities of energy, infrastructure, wa-
ter, food, raw materials, and products and ex-
port huge quantities of garbage and sewage. It
is precisely the complex systems of cities: the
concentration of technologies, infrastructure,
and capital that makes them extremely vulner-
able to the smallest of instabilities, distur-
bances or attacks.

If the city is indeed sensitive to singulari-
ties, the military perceives the urban environ-
ment as its most complex battlefield. The con-
temporary city developed complexity, espe-
cially along its vertical axis, reducing thus the
advantages of the technologically superior
force. Its infrastructure – sewage systems,
electric telecommunications, water mains,
and underground transport system – is buried
in the subsurface. Super-surfaces of very high
roofscapes have also emerged, and the air be-
tween and above them is cluttered with elec-
tromagnetic fields. Within this type of environ-
ment, high-tech military equipment is easily
incapacitated. Buildings mask targets or cre-
ate urban canyons, which diminish the capa-
bilities of the air force. It is hard to see into the
urban battle space; it is very difficult to com-
municate in it, because radio waves are often
disturbed. It is hard to use precision weapons
in it because it is difficult to obtain accurate
GPS satellite locations. Besides growing verti-
cally, cities now sprawl horizontally across
vast regions covering ever-larger territories.
Furthermore, the wide spread possession of
cheap recording equipment, the develop-
ment and the availability of satellite commu-
nication, an extensive network of NGOs and
the existence of international courts, pose a
hindrance on the military freedom of opera-
tions. Cities where urban warfare is expected
are among the world’s poorest. Military
strategist and author Ralph Peters went so far
as to describe the developing third world city
as ”the post-modern equivalent of jungles and

mountains – citadels of the dispossessed and
irreconcilable.”

This article will be continued in the next issue
of Site, concentrating on the Israeli-Palestin-
ian case. Part Two will show how, across the
present “trouble spots,” or “open frontiers,” a
contemporary practice of urban planning 
continues and sharpens historical techniques
in the more complex environments of today’s
cities. 

Eyal Weizman is an architect, writer, curator,
and the editor of the series, “Politics and Ar-
chitecture,” in Domus magazine (Milan). He is
currently based in London. Together with the
human rights organization B’tselem, he initi-
ated a report on violations of human rights
and International Humanitarian Law through
the use of architecture and planning, entitled
“Land Grab.” The exhibition and the publica-
tion “A Civilian Occupation, The Politics of Is-
raeli Architecture,” which was curated and
edited together with Rafi Segal, was shown at
the Konsthall in Malmö (May–August 2004). 
A part of the exhibition is on show at Index. 
The Swedish Contemporary Art Foundation 
in Stockholm, September 8 – October 10.
www.indexfoundation.nu.
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The Ideology of
The West Wing:
The TV Show that
Wants to Be Real
By Kristina Riegert

In recent years, the political drama series The
West Wing has become one of the most popu-
lar American television shows despite the
trepidations of television executives accus-
tomed to viewing politics as “box-office poi-
son.” The marketing of the program, the news
discourse about it, and its fandom are all root-
ed in The West Wing’s relationship to “real life”
events and how things “really are” at the
White House. This essay contends that the
televisual form and political content of the
drama series The West Wing must be situated
in the context of the emotional need to recon-
nect, not simply with politics, but with “reali-
ty,” a phenomenon demonstrated by the pro-
liferation of reality-based programming. The
ideological discourse of The West Wing is in-
sidious precisely in the attempt to reflect “the
real.” An analysis of the plot reveals that high
political ideals must be tempered by the
“common sense” of centrism and compro-
mise, and that “realism” means that while its
values are universal, the US has the right to
place itself above international law.

1. In the 1990s prime-time television in many
Western countries made a noticeable shift
from drama, long-running series and current
affairs to reality-based light entertainment
programming. This change is symptomatic of
broader changes within popular culture and in
the relationship between the media and the
public sphere. Scholars and commentators
tend to see this either as proof of television’s
innate inability to communicate serious is-
sues, or a decline in television’s commitment
to public service due to structural changes in
the economy and technology of the television
industry. While both charges may be true, aca-

demics and critics have long been disturbed
by the blurring of the boundaries between
fact and fiction and the dominance of popular-
ized versions of history and real-life events.
These fears are fuelled every time journalists
or documentary filmmakers have been found
to have “manipulated reality,” but this seems
a moot point with the proliferation of hybrid
genres such as docudramas, game docs,
made-for-TV, etc. Indeed, since television nev-
er provides unfettered access to “the real,”
much of the difference between drama and
documentary, between mediated fact and fic-
tion comes down to modality.

The trend towards reality-based television –
its form, its style, its images and conventions –
has had such a tremendous impact on televi-
sion’s viewing cultures that it is no surprise
that drama series are attempting to tap into
that audience appeal. According to scholars
of reality-based programming, what these di-
verse formats and hybrid spin-offs have in
common is that they are marketed through
discursive, visual and technological claims to
“the real.” The audience appeal of these pro-
grams is based on the pleasure of voyeurism
and surprise, as Annette Hill has expressed it:
“the moment of authenticity when real peo-
ple are ‘really’ themselves in an unreal envi-
ronment.”

The West Wing would appear to constitute
the very opposite of the essence of reality TV.
It has an expensively produced, highly script-
ed, all-star cast, created by enfant terribel
Aaron Sorkin, whose elitist, fast-paced dialog
makes no apology for itself, but forces audi-
ences to concentrate in order to follow it. De-
spite these differences, The West Wing pro-
vides a similar voyeuristic pleasure to that of
the fly-on-the-wall logic of reality-based pro-
gramming. Authenticity is gained through de-
tailed set designs that give the impression
that we can look behind the trappings of the
most powerful center in the world and see the
men and women behind the façade. Through
the relationship of The West Wing to readily
identifiable political figures, and the temporal
proximity to current events, the program suc-
ceeds in continually forcing audiences to ask
“did this really happen?” The fast-paced dia-
log and the focus on real-life issues such as
gun control, terrorism, and political cam-
paigning also provide another one of the plea-
sures often associated with reality TV – the
sense of encountering the unexpected.

The speed with which the scripts were pro-
duced and the timing of their first run has con-
tributed to unexpected coincidences with
“real” political events, despite the well-publi-
cized attempts of Aaron Sorkin and his associ-
ates to avoid current political issues. Just one
example was when angry viewers com-
plained that the NBC advertisement for the
upcoming TWW episode of “Night Five” in

Stills from West Wing episodes 
”Enemies Foreign and Domestic” (above)
and ”Night Five” (below)
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skäms för att tvinga tittarna att koncentrera
sig för att kunna följa med i vändningarna.
Men trots skillnaderna ger The West Wing
samma tjuvkikarglädje och samma voyeuris-
tiska njutning som de realitybaserade pro-
grammen. Autenticitet skapas med hjälp av
detaljerade scenbyggen, som ger oss intryck-
et att vi får möjlighet att blicka in bakom den
polerade ytan av världens mäktigaste hög-
kvarter, och se de män och kvinnor som arbe-
tar innanför dess väggar. Genom relationen
mellan programmets karaktärer och klart
identifierbara politiska gestalter, och genom
närheten i tid mellan händelser i programmet
och verkliga händelser, lyckas The West Wing
tvinga tittarna att fråga sig: ”hände det här på
riktigt?” Den kvicka dialogen och fokusering-
en på verkliga frågor såsom vapenkontroll,
terrorism och politiska kampanjer skapar ock-
så en av de njutningar som ofta associeras
med reality-tv – känslan av att möta det ovän-
tade.

Hastigheten med vilken manusen produce-
rades och tidpunkten för den första ameri-
kanska sändning har lett till oväntade sam-
manträffanden med ”verkliga” politiska hän-
delser, trots Aaron Sorkins och hans kollegors
omtalade försök att undvika aktuella politiska
frågor. Ett exempel är hur arga tittare klagade
till NBC för att nätverkets trailer för The West
Wing-episoden ”Night Five” i februari 2002
gjorde ”oacceptabla” kopplingar till den kid-
nappade Wall Street Journal-korresponden-
ten Daniel Pearl, som vid denna tidpunkt hölls
fången i Pakistan. Anekdoterna om hur The
West Wing kolliderar med ”verkligheten”
sträcker sig från den om Bushkampanjens för-
frågan om huruvida George W. Bush kunde få
spela en cameoroll i serien, till den om hur den
Kalifornienbaserade politikern Kevin Shelley
försökte avsluta en session i Sacramento med
en kort minnesvaka för Mrs. Landingham, en
karaktär som avlivades i slutet av seriens
andra säsong.

Före detta medarbetare på Vita huset på-
står att bilden av den politiska processen, av
de politiska löftenas gråzoner och av hängi-
velsen till jobbet i allmänhetens tjänst skildras
bättre i The West Wing än i de ”verkliga” dagli-
ga nyhetssändningarna därifrån. Med andra
ord lyckas inte de journalister som har ansvar
att visa politikens ”verklighet” förse publiken
med samma emotionella djup och ”sannings-
resonans” som tv-serien gör. Michael Wolff
påpekar i en artikel i New York Magazine att
”politikens ansikte har blivit alltmer avlägset,
inövat och tillgjort. Ingen tror att det är något
annat än PR”. The West Wings framgång väck-
er därmed några oroande frågor, säger Wolff:
fantiserar vi om politiken därför vi helt har slu-
tat låtsas vara intresserade av verklig politik?
Kommer vi att jämföra händelserna i The West
Wing med händelserna i den ”verkliga värl-
den” och finna vår värld bristfällig? Kommer vi

att förvänta oss att verkliga karaktärer delar
kännetecken med dem i The West Wing? Sva-
ren är ja, ja och åter ja.

2. Det har länge varit känt bland medieforska-
re att den dominerande bilden av politiker i tv-
underhållningen föreställer korrumperade,
karriärblinda eller cyniska individer. The West
Wing avbildar tvärtom fint tecknade men fel-
bara karaktärer med djup hängivenhet för
sina offentliga uppdrag. Kanske är detta an-
ledningen till att akademiker har studerat de
möjliga eller troliga ”verkliga” politiska effek-
terna av The West Wing. En amerikansk studie
kom fram till att programmets tittare hade
fått en mer positiv uppfattning om presiden-
tämbetet och om presidenterna Bush och
Clinton efter att de sett serien. En annan stu-
die drar slutsatsen att The West Wing ger de
politiska institutionerna och frågorna ett
mänskligt ansikte, och kan ge annars apatiska
studenter kunskaper om medborgerliga vär-
den. Dessa studier borde inte betraktas med
utgångspunkt i The West Wings förhållande till
den ”verkliga politiken”, utan snarare utifrån
den akademiska oron över de röstberättiga-
des apati och den politiska cynismen, som
länge uppfattats som ett av de mest kompli-
cerade problemen för den amerikanska de-
mokratin.

De moderna medierade demokratierna
suddar ut gränserna mellan underhållningsin-
dustrin och politiken, och mellan det som
uppfattas som det ”offentliga” och det ”priva-
ta”. Nya former av visuell och emotionell
läskunnighet och av ”intimitet-på-avstånd”
innebär att det politiska förtroendet alltmer
individualiseras (det blir förtroendet för nå-
gons ”karaktär”) och att behovet av att identi-
fiera sig med en politikers ”stil” ökar. Det här
är utan tvekan några av de kvaliteter som har
lett till The West Wings framgång. Med all sin
helylleframtoning verkar The West Wing fylla
det tomrum som dess publiks fantasibehov av
önskeuppfyllning lämnar. I en kommentar till
Aaron Sorkins retoriska stil säger Loren
Quiring att han likställer gudomlighet och
fromhet med ord och talarkonst för att ”tvinga
tillbaks vår tv-kultur till de stora talen, där en
ledare återigen och alltid är en man som står
för sitt ord”. Men trots alla tal, monologer och
ilskna meningsutbyten så är The West Wing
också besatt vid sina karaktärer och deras pri-
vatliv, och förenar den politiska retorikens ra-
tionalitetsanspråk och framstegs- och ödes-
tro med det emotionella engagemang, den
sensationsmässighet och den fokusering på
mänskliga relationer man vanligtvis associe-
rar med såpoperor. Det är i den ställföreträ-
dande identifikationen med de politiska ge-
stalterna och den emotionella klangbotten de
frammanar som det finns en relation mellan
realityprogrammens voyeuristiska njutningar
och The West Wing.

3. Så var finns ideologin i The West Wings poli-
tiska diskurs? När amerikanska akademiker
skriver om serien brukar de fokusera på Presi-
dent Bartlets karaktär och beskriva hans le-
darskapsstil som dualistisk. Ett typiskt moder-
nistiskt heroiskt, militaristiskt och maskulint
ledarskap smälter samman med mer ”post-
moderna” kännetecken som osäkerhet, kaos
och kollektivt beslutsfattande. Om man istäl-
let väljer att fokusera på själva det politiska
manuset bör denna dualism beskrivas som en
kamp mellan idealism och kompromiss. Det
här leder förbi de uppenbara kopplingar man
gör till de demokratiska och republikanska
partiernas ideologier och ställningar i olika
sakfrågor, även om amerikanska kritiker bru-
kar hävda att serien är tydligt vänstervriden.
Snarare återfinner man denna kamp i mot-
sättningen mellan de utopiska ideal som för-
klaras ligga till grund för de olika karaktärer-
nas politiska hållningar och de pragmatiska,
”realistiska” lösningar som partiets imageav-
delning, starka politiska opponenter eller
praktiska problem tvingar dem att välja.

Även om behovet av att kompromissa up-
penbarligen inte bara är en aspekt av politi-
kens ”verklighet” (utan återkommer i alla mo-
ment av livet) så finns det i serien ett systema-
tiskt och anmärkningsvärt avstånd mellan å
ena sidan de poetiska hyperbolerna och de
shakespearianskt idealistiska talen, som inte
sällen piffas upp med lite statistik som de-
monstrerar att de i själva verket ger uttryck för
giltiga politiska hållningar, och å andra sidan
det kaotiska röstfiske som tar formen av olika
hot och löften som tjänar till att blockera eller
genomdriva lagförslag (eller till att tysta ned
dem som ställer presidenten i dåligt ljus). Ett
sätt att begreppsliggöra hur det här fungerar i
The West Wing skulle vara att använda vad Fis-
ke & Hartley en gång beskrev som ”clawback”
i nyhetsbevakningen. Clawback beskriver hur
händelser som utgör potentiella hot mot offi-
ciella versioner av sanningen ”kanaliseras till-
baks till det dominerande värdesystemet utan
att förlora sin autenticitet” när de blir omrap-
porterade i nyhetssändningarna. Trots att var-
je The West Wing-avsnitt bygger på vissa frå-
gor som låter karaktärerna ge uttryck för sina
ideal och tycken så sker på ett liknande sätt
alltid ett ”tillbakagripande”, där frågorna åter-
förs till den politiska mitten på grund av vissa
praktiska problem och kompromisslösningar,
som framställs som ”verklighetens” villkor.

Under The West Wings tre första säsonger
förblir det oproblematiskt att identifiera de oli-
ka karaktärernas olika politiska ställningar,
men det är så mycket svårare att bestämma vil-
ka handlingar och beslut de genomför för att
driva fram dem. Det här kan delvis ha att göra
med att manuset är uppbyggt kring tre eller
fyra sidointriger, som vävs samman till ett avs-
nitt. Intervjuer med seriens skapare och förfat-
tare Aaron Sorkin brukar ofta påpeka att han

har en förkärlek för övertygande politiska argu-
ment och låter alla åsikter om argumentet
komma till tals för att bygga upp sina scener.

Vita huset-tjänstemännens ställningsta-
ganden i olika sakfrågor i The West Wing liknar
en önskelista till jultomten om ett gott sam-
hälle: de vill ha skolreformer, de vill ge folk från
minoritetsgrupper viktiga positioner i reger-
ingen, de vill ha federala lagar mot hatbrott
och de vill ge fortsatt finansiering till National
Endowment for the Arts and Public Service
Broadcasting. De stödjer starkare vapenkon-
trollslagar och miljöskydd. Sexualundervis-
ning ska ges i skolorna, men morgonbönen
ska stanna utanför schemat. De motsätter sig
dödsstraff och rasprofilering, och de tycker
att pengar borde gå till vård av narkomaner
hellre än till fängelser. De vill ställa de stora to-
baksbolagen inför rätta för att ha vilselett fol-
ket. De stödjer välfärdsreformer, kvinnorättig-
heter (inklusive aborträtten) och homosexuel-
las rättigheter (inklusive rätten att gifta sig
och rätten att göra militärtjänst). Slutligen fö-
respråkar de en kampanjfinansieringsreform
och motsätter sig bruket av ”mjuka pengar” i
kampanjannonser. President Bartlets robusta
katolicism och hans vana att citera bibelver-
ser ”återför” hans mer vänsterartade ställ-
ningstaganden, och förankrar värden såsom
hans motstånd mot dödsstraffet, hans upp-
fattning om värdet av utbildning och hans om-
sorg för de fattiga i mer konservativa politiska
riktningar. President Bartlets projekt bygger
på en kombination av idealistiska och konser-
vativa amerikanska politiska värden.

Vad gör Bartletadministrationen för att för-
verkliga dessa ideal? I premiäravsnittet hänvi-
sar ställföreträdande Stabschefen Josh Ly-
man vagt till att de genomdrivit ett lagförslag
för vapenkontroll som var så svagt att ”jag
skulle säga att det är ungefär som att bekäm-
pa de stora tobaksbolagen genom att förbjuda
tändsticksaskar av en viss färg”. Presidentens
kontroversiella nominering av latinamerika-
nen Roberto Mendoza till Högsta Domstolen
lyckas slutligen genomdrivas, men bara efter
att Mendoza varit tvungen att utstå en förned-
rande fängelsevistelse – ett offer för rasprofi-
lering – därför att Toby ”inte kan göra en story
av det”. (”Celestial Navigation.”) I avsnittet
”Take This Sabbath Day” tvingar en vädjan om
att uppehålla en avrättning Presidenten att
bestämma sig för huruvida han ska benåda en
människa anklagad för dubbelmord eller tillå-
ta avrättningen. Trots att det strider mot hans
och hans stabs religiösa tro tillåter Bartlet
avrättningen, eftersom han är rädd för hur
”historien” kommer att se på ett uppehåll av
domen, och eftersom 70 % av det amerikans-
ka folket sägs förespråka dödsstraff.

Kampanjreform och mjuka pengar är två
ämnen som återkommer i sidointriger i en se-
rie avsnitt genom flera av The West Wing-sä-
songerna. Trots att administrationens beslut

att välja två reformatorer till den federala val-
kommissionen går emot ”båda partiernas le-
darskap”, så blir Bartlet tvungen att ta tillbaks
beslutet när han ställer upp för omval. Frågan
om mjuka pengar väcks av Presidentens kam-
panjmanager Bruno Gianelli (i ”Gone Quiet”)
när han försöker övertyga Sam och Toby om
att broschyrer som kallar Presidenten för en
”Superliberal” måste besvaras med annonser
bekostade med mjuka pengar. Sam argumen-
terar för att detta skulle se illa ut med tanke på
att Bartlet är en uttalad förespråkare för kam-
panjfinansieringsreformer. Gianelli frågar hur
Presidenten kan förväntas följa en lag som
inte existerar. Bruno vill inte förlora valet ge-
nom att följa andra regler än motståndaren.
Brunos ”verklighet” är att höga ideal inte vin-
ner några val, och han får också som han vill.

Bartletadministrationen är fullkomligt tand-
lös vad gäller de homosexuellas rättigheter.
Homosexuella giftermål görs olagliga av ”The
Marriage Recognition Act”, och Presidentens
ansträngningar att ”dingla med fötterna” ge-
nom att försöka förändra ”Don’t ask, Don’t
tell”-regeln om homosexuella i militären pre-
senteras som rätt oseriösa. När Amy Gardner,
ledaren för en mäktig kvinnolobby, föresprå-
kar sina hjärtefrågor framställs det ofta som
”att hon kräver för mycket” eller så bemöts
hon med kommentaren ”hur mycket bättre
skulle det gå hos oppositionen?”.

Så trots att manuset är överfyllt av tal som
demonstrerar Vita huset-stabens engage-
mang i en progressiv agenda som motsätter
sig dödsstraff och rasprofilering, och före-
språkar jämställdhet, homosexuellas rättig-
heter, vapenkontroll och kampanjfinansier-
ingsreformer, så framställs alla dessa mål-
sättningar som ouppnåeliga på grund av nöd-
vändigheten av att göra kompromisser, oför-
mågan att ”vinna” eller omöjligheten att för-
ändra ”systemet”. På så vis fungerar The West
Wing ideologiskt genom att ”gripa återför” de
idealistiska politiska målsättningarna till den
politiska mittens ”realistiska” värld.

4. Existerar samma dualism när det kommer
till hur The West Wing framställer USA:s rela-
tion till andra länder? Vad gäller utrikespoliti-
ken så sätts den rungande retorik program-
met blivit så berömt och beundrat för i tjänst
hos den känslofulla patriotismen. President
Bartlet själv visar sin patriotiska, emotionella
och militaristiska böjelse när han tvingas fatta
utrikespolitiska beslut. Här finns en likhet
med Bushadministrationens ”verkliga” politik
som är närmare än parallellerna mellan seri-
ens och Clintonadministrationens inrikespoli-
tiska hållningar.

I denna kontext kan det vara lämpligt att dra
sig till minnes den historiska koppling Michael
Billig gör i Banal Nationalism mellan universa-
lism och nationalism, och hur en viss nation
kom att symbolisera vad som kallades de uni-

versella rättigheterna. Franska revolutionen
ges som exempel på hur upplysningsvärden
såsom förnuft och ”mänskliga rättigheter”
kom att förkroppsligas i den franska staten i
form av värdena frihet, jämlikhet och brödra-
skap. På samma sätt åberopade de ameri-
kanska världsledarna på det tidiga 90-talet en
”ny världsordning” med ett ”vi” som samman-
flätar universella värden och andra nationers
intressen med ett ”handlande i våra egna in-
tressen”. Tack vare sin unika historia kan USA
som supermakt begagna sig av en diskurs som
gör anspråk på både universalism och excep-
tionalism. Universalismens och exceptionalis-
mens teman är sammantaget med en emotio-
nell patriotism och en beredskap för militära
lösningar nyckelteman för Bartletadministra-
tionens utrikespolitik under de tre första sä-
songerna.

Om The West Wings världsbild inte är ideo-
logiskt ”progressiv”, vilket var tydligt i fråga
om de inrikespolitiska ställningstagandena,
så finns det också en dualism som ställer idea-
lism mot pragmatism. Emellertid är det i Bart-
letstabens idealism de exceptionalistiska och
universalistiska tendenserna framställs tydli-
gast. Dessa åsikter kommer framför allt till ut-
tryck som en frustration över USA:s politik hos
vissa medlemmar i Bartlets stab. Framför allt
kommunikationsdirektören Toby Ziegler och
presstalesmannen C.J. Craig är associerade
med dessa ideal, och är öppet kritiska mot
några av USA:s positioner.

President Bartlets tendenser till militarism
och emotionell patriotism verkar vara rotade i
en känsla av maktlöshet och frustration. I ett
avsnitt skjuts ett plan med presidentens dok-
tor ombord ned över Syrien, och Bartlet ger
prov på en ”amatörmässig” reaktion genom
att bli ursinnig och vilja vedergälla med en
massiv attack, så att amerikanerna likt det an-
tika Roms medborgare ”oskadda ska kunna
beträda jorden ellerst ska USA:s väldiga makt
släppas lös över dem […]”. (”A Proportional
Response.”) Militärledningens befälhavare
och Leo lyckas slutligen få Bartlet att accepte-
ra ett ”proportionellt gensvar” mot ett militärt
mål, därför att ”det är så supermakter gör”. I
ett senare avsnitt säger Bartlet när en pilot
från ett Stealthplan skjuts ned över icke-flyg-
zonen i Irak att han kommer att ”invadera Bag-
hdad om det är vad som krävs för att få tillbaks
honom”. (”What Kind of Day It’s Been.”)

Även om Bartletstaben intar ett moraliskt
överlägset tonläge när den handskas med ut-
ländska regeringar som Rysslands och Indone-
siens, så är det den islamiska fundamentalis-
mens och terrorismens hot som är det oftast
återkommande temat i The West Wing. Som
Billig skrev: ”’våra’ fiender konstrueras såsom
stående utanför den moraliska  ordningen: de
motsätter sig inte bara våra värden, de befin-
ner sig utanför alla naturlagens och förnuftets
gränser”. Det är så arabländer – och inte bara

February 2002 made “unacceptable” connec-
tions to the kidnapped Wall Street Journal cor-
respondent Daniel Pearl then held prisoner in
Pakistan. The anecdotes of the ways that
TWW collides with “the real” range from a re-
quest from the Bush campaign about whether
George W. Bush could play a cameo role, to
California assemblyman Kevin Shelley’s at-
tempt to adjourn a Sacramento session with a
short tribute to the memory of Mrs. Landing-
ham, a character killed off at the end of the
2nd season of the show.

Former White House aides say that The
West Wing’s depiction of the process of poli-
tics, the gray areas of policy outcomes, as well
as the dedication to public service give audi-
ences a better “feeling” of what it is like to
work in the White House than “real-life” daily
news coverage from the White House. In other
words, journalists responsible for conveying
the “reality” of politics do not provide the
same emotional depth and “resonance of
truth” about public servants. Indeed, Michael
Wolff in New York Magazine points out that
“the face of politics has become ever more
distant, practiced and phony. No one has to be
told it’s all PR.” The success of The West Wing
thus raises some troubling questions, Wolff
says: Are we fantasizing about politics be-
cause we’ve lost all pretense of being inter-
ested in real politics? Will we compare what is
happening in The West Wing to what is hap-
pening in the “real world” and find our world
lacking? Will we expect real world characters
to have the same traits as those in The West
Wing?  The answers are yes, yes and yes.

2. Media scholars have long known that the
dominant image of politicians in television en-
tertainment is that of corrupt, self-interested
or cynical individuals. In contrast, The West
Wing portrays textured, but fallible charac-
ters, who are highly dedicated to public ser-
vice. Maybe this is why academics have stud-
ied the possible or likely “real-life” political ef-
fects of The West Wing. One such US study
found that viewers of the program had a more
positive view of the office of the presidency,
and of Presidents Bush and Clinton than be-
fore viewing. Another study concludes that
TWW puts a human face on political institu-
tions and issues, and may teach otherwise ap-
athetic students civic values. These studies
should not be seen in light of The West Wing’s
relationship to “real politics,” but in light of
academic concern for voter apathy and politi-
cal cynicism, long considered one of the most
complex problems of US democracy.

Modern mass-mediated democracies are
blurring the boundaries between the enter-
tainment industry and politics, and between
what is considered “public” and “private.”
New forms of visual and emotional literacy,
and of “intimacy-at-a-distance” mean an in-

crease in the individualization of political trust
(in someone’s “character”) and the need to
identify with a politician’s “style.” These are
some of the very qualities that have engen-
dered the success of The West Wing. For all its
“goody-goodiness,” TWW appears to fill a vac-
uum of the need for wish-fulfillment in the po-
litical imagination of its public. Loren Quiring
says of Aaron Sorkin’s rhetorical style that he
equates divinity and sanctity with words and
oratory in order to “wrestle our television cul-
ture back into the great addresses in which a
leader is once more, and always, a man of his
word.” However, despite the speeches, solilo-
quies and angry exchanges, The West Wing is
also obsessed with its characters and their
private lives, marrying the rationality,
progress and destiny traditionally associated
with politics with the emotional involvement,
sensation and focus on human relations asso-
ciated with the soap opera. It is in the vicari-
ous identification with people in politics and
the emotional resonance they evoke that the
voyeuristic pleasures of reality-programming
are related to The West Wing. 

3. So where is the ideology in the political dis-
course of The West Wing? US academics writ-
ing on the West Wing tend to focus on the
character of the President Bartlet, describing
his leadership style as dualistic. A typically
modernist heroic, militaristic and masculine
leadership coalesces with a more “postmod-
ern” uncertainty, chaos, and collective deci-
sion-making. If one chooses to focus on the
political script itself, rather than on individual
characters, this dualism can more accurately
be described as a struggle between idealism
and compromise. This goes beyond the obvi-
ous links that can be made to Democratic and
Republican Party ideologies and issue
stances, despite the claims of US critics that it
has a left-wing bias. Rather it lies in the Utopi-
an ideals declared as policy preferences by
different characters, and the pragmatic “real-
istic” solutions forced upon them by image
management, the strength of political oppo-
nents or practical difficulties.

While the need to compromise is clearly not
simply an aspect of the “reality” of politics
(but of all aspects of life), there is a systematic
and noticeable gap between the poetic hyper-
bole, and Shakespearean-like oratory of
ideals, not seldom spiced with statistics to
demonstrate why these are valid political
stances, on the one hand; and the chaotic pol-
iticking expressed as threats and promises
made in order to block or pass legislation (or
to silence those who would embarrass the
president). One way of conceptualizing the
way this works in The West Wing is by appro-
priating what Fiske & Hartley once character-
ized as “clawback” in news coverage. Claw-
back refers to the way events that are poten-

tially disruptive to official versions of the
truth, as represented by the news organiza-
tion, are “mediated into the dominant value
system without losing their authenticity.”1

Similarly, although each TWW episode builds
on issues where the characters get to express
their ideals and preferences – these are
“clawed back” to the political center by practi-
cal problems and compromise solutions
which are depicted as the stuff of “real life.” 

During the first three seasons of The West
Wing, there is no problem identifying the de-
clared political stances taken by the charac-
ters, but it is that much more difficult to deter-
mine what actions/decisions are taken in or-
der to resolve them. This may partly be due to
the fact that the script focuses on three or
four subplots that are stitched together into
one episode. Interviews with creator and
writer Aaron Sorkin often point out that he
likes compelling political arguments and uses
each side of the argument to build up a scene.

The issue stances taken by the staff of The
West Wing read like a Santa Claus wish list for
the good society: They want educational re-
form, the promotion of minorities to impor-
tant positions in government, federal laws
against hate crimes, and continued funding
for the National Endowment for the Arts and
Public Service Broadcasting. They favor
stronger laws on gun control and environ-
mental protection. Sex education should be
taught in the schools, but school prayer
should remain outside of them. They are
against the death penalty, racial profiling, and
they think that money should be reallocated
from drug enforcement to drug treatment;
they want to go after the big tobacco compa-
nies for misleading the public. They support
welfare reform, women’s rights (including
abortion) and the rights of homosexuals (in-
cluding same-sex marriages and the right to
serve in the military). Finally, they are in favor
of campaign finance reform and against the
use of “soft money” in campaign ads. Presi-
dent Bartlet’s stout Catholicism and his habit
of quoting of Bible verses “claws back” his
more left-leaning issue stances, anchoring
values such as his opposition to the death
penalty, the value of education and his con-
cern for the poor to more mainstream political
currents. President Bartlet projects a combi-
nation of idealistic and mainstream U.S. politi-
cal values.

So what action does the Bartlet Administra-
tion take towards the realization of these
ideals? In the premiere episode Deputy White
House Staff Josh Lyman refers vaguely to a
gun control bill they passed which was so
weak, “I’d say it’s roughly the equivalent of
fighting the war on Big Tobacco by banning
certain color matchbook covers.” The Presi-
dent’s controversial nomination of Hispanic
Roberto Mendoza to the Supreme Court, ulti-

mately succeeds, but not before Mendoza
must accept the humiliation of spending time
in jail, a victim of racial profiling because Toby
“can’t make a story of it.” (“Celestial Naviga-
tion”). In “Take this Sabbath Day,” an appeal to
stay an execution forces the President to de-
cide whether to pardon the accused double-
murderer or allow the execution. Despite his
religious beliefs and those of his staff, Bartlet
allows the execution because he is afraid of
how “history” would view a stay, and because
70% of the American people are said to be for
the death penalty.

Campaign reform and soft money are two
issues that form subplots in a number of
episodes across several seasons in The West
Wing. While the Administration’s move of
choosing two reformers to the Federal Elec-
tion Commission runs against “both party
leaderships,” Bartlet must backtrack when he
runs for re-election. The issue of soft money is
raised by his campaign manager, Bruno Gi-
anelli (in “Gone Quiet”), when he attempts to
convince Sam and Toby that leaflets labeling
the President as ”Super Liberal” need to be
countered by advertisements sponsored by
soft money. Sam argues that this will look bad
since Bartlet is an outspoken supporter of
campaign finance reform. Gianelli asks how
can the president be expected to follow a law
that doesn’t exist? Bruno doesn’t want to lose
the election by running under different rules
than the opponent uses. Bruno’s “reality” is
that high ideals do not win elections and
Bruno get his way.

The Bartlet administration is toothless when
it comes to gay rights. Same-sex marriages are
made illegal by the “Marriage Recognition
Act,” efforts by the President to “dangle his
feet” by attempting to change the “Don’t ask,
Don’t tell” rule about gays in the military are
presented as not really serious. The issues
pressed for by Amy Gardner, the head of a
powerful woman’s lobby, are often framed as
“asking for too much” or “how much better
will you do with the opposition”?

So, while the script is replete with speeches
demonstrating The West Wing staff’s commit-
ment to a progressive agenda opposing the
death penalty, racial profiling, women’s rights,
gay rights, gun control, and campaign finance
reform, these are demonstrated to be unat-
tainable goals due to the necessity of compro-
mise, the inability to “win” or the impossibility
of changing “the system.” In this way, The
West Wing functions ideologically to “claw
back” the idealistic political ideals into the
“realistic” realm of the political center.

4. Does this same dualism exist when it comes
to the way The West Wing depicts the US in re-
lation to other countries? In regard to foreign
policy, the ringing oratory for which the pro-
gram is so widely admired is drafted into the

realm of emotions and patriotism. President
Bartlet himself displays a patriotic, emotional
and militaristic bent when he must act exter-
nally. This more closely resembles the “real
life” policies of the Bush Administration, than
the show’s domestic policy parallels the poli-
cies of the Clinton Administration.

In this context, it is helpful to recall Michael
Billig’s historical connection in Banal National-
ism between universalism and nationalism,
and how a particular nation came to symbolize
what was called universal rights. The French
Revolution is given as the example of when the
Enlightenment values of reason and the
“rights of man” came to be embodied in the
French nation as the values of equality, frater-
nity and liberty. Thus, US world leaders in the
early 1990s invoke a “new world order” with a
“we” that conflates universal values and the
interests of other nations, and “acting in our
own interests.” Due to its unique history, the
United States, as a superpower, embraces a
discourse that claims both universalism and
exceptionalism. The themes of universalism
and exceptionalism, together with an emo-
tional patriotism and a willingness to military
solutions are key themes in the Bartlet Admin-
istration’s foreign policy during the first three
seasons.

While the view of the world in The West
Wing is not ideologically “progressive” as was
evident in the domestic policy stances, there
is also a dualism reflecting idealism and prag-
maticism. However, it is in the idealism of the
Bartlet staff that the exceptionalist and uni-
versalist tendencies are most clearly dis-
played. These views are above all expressed
by members of the Bartlet staff as frustration
over US policies. In particular, Communication
Director Toby Ziegler and Press Spokes-
women C.J. Craig are associated with these
ideals and are loudly critical of some US posi-
tions.

The tendencies of President Bartlet to-
wards militarism and emotional patriotism
appear to be rooted in a sense of powerless-
ness and frustration. In one episode, a plane
carrying the President’s doctor is shot down
by Syria, and Bartlet demonstrates an “ama-
teur” response by becoming furious and
wanting to retaliate with a massive attack so
that Americans, like the citizens of Ancient
Rome, “shall walk the earth unharmed or the
mighty power of the US will be unleashed on
them/…/.” (“A Proportional Response”). The
Joint Chiefs and Leo finally get Bartlet to agree
to a “proportional response” on a military tar-
get, because “that’s what superpowers do.” In
a later episode, when a pilot from a stealth
fighter is shot down over the no-fly zone in
Iraq, Bartlet says he will “invade Baghdad if I
have to, to get him back.”(“What Kind of Day
It’s Been”)

While the Bartlet staff adopt a morally supe-

rior tone in dealing with such foreign govern-
ments as Russia and Indonesia, it is the threat
of Islamic fundamentalism and terrorism
which is the most consistent theme in The
West Wing. As Billig wrote, “‘our’ enemies are
construed as standing outside the moral or-
der: they do not simply oppose our values,
they are outside of all the boundaries of natur-
al law and reason.” Arab countries, not just
fundamentalists, are depicted in this way in
The West Wing: as outside the boundaries of
the moral order. On two occasions, C.J. is criti-
cal of the Administration’s military coopera-
tion with its Islamic allies, fictional Qumar and
Saudi Arabia because of their treatment of
women. Her monologue on Saudi Arabia is
memorable: 

Outraged? I’m barely surprised.This is a coun-
try where women aren’t allowed to drive a
car.They’re not allowed to be in the company
of any man other than a close relative.They’re
required to adhere to a dress code that would
make a Maryknoll nun look like Malibu Bar-
bie./…/And the Royal Family allows the reli-
gious police to travel in groups of six carrying
nightsticks and they freely and publicly beat
women./…/ 17 schoolgirls were forced to
burn alive because they weren’t wearing the
proper clothing. Am I outraged? No. That is
Saudi Arabia, our partners in peace.” (“Ene-
mies Foreign and Domestic”)

More telling however is the argument be-
tween Toby and his ex-wife, Andrea, a mem-
ber of the House Foreign Relations Commit-
tee, over a speech he has drafted for the U.N.
General Assembly, in which he sets out Bart-
let’s new tougher foreign policy. Andrea and
her colleagues on the committee are worried
that Toby’s speech will alienate the Arab
world through its references to stamping out
the “crushing yoke of Islamic fanaticism.”

Andy: “America does not have a monopoly on
what’s right…And even if we did, I think you
are going to have a tough time convincing the
Arab world.” /…/ “The US constitution de-
fends religious pluralism, it doesn’t reduce all
of the Arab world to fanaticism…”
Toby: “Neither does this speech, it calls fanati-
cism fanaticism.So we are going to call it that.
We respect all religions, all cultures.
Andy: To a point.
Toby: “Yes, to a point. Grotesque oppression
is not ok, just because it is institutionalized. If
you ask me, I think we should have gotten into
the game, three four decades ago. But they
are coming for us now so its time to saddle
up/…/ We do know what’s right.”
Andy: /…/“Toby, this is why they hate us.”
Toby: “There are a lot of reasons why they
hate us.They’ll like us when we win.” /…/(An-
drea asks him to put in a sentence which the
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fundamentalister – framställs i The West Wing:
de befinner sig utanför den moraliska ordnin-
gens gränser. Vid två tillfällen är C.J. kritisk till
administrationens militära samarbete med
sina militära allierade, det fiktiva Qumar och
Saudiarabien, på grund av hur de behandlar
kvinnor. Hennes monolog om Saudiarabien är
minnesvärd:

Chockerad? Jag är inte ens förvånad. Vi talar
om ett land där kvinnor inte tillåts köra bil. De
får inte vistas i sällskap med några andra män
än sina nära släktingar.De tvingas klä sig på ett
sätt som skulle få en Maryknollnunna att fram-
stå som en Malibubimbo. […] Och Kungafamil-
jen låter den religiösa polisen åka omkring i
grupper om sex med batonger för att fritt och
offentligt misshandla kvinnor. […] 17 skolflick-
or brändes levande för att de inte bar de rätta
kläderna. Om jag är chockerad? Nej.Vi talar ju
om Saudiarabien, vår partner i fred.” (”Enemi-
es Foreign and Domestic.”)

Men än mer talande är bråket mellan Toby och
hans exfru Andrea, medlem av Kongressens
utrikesutskott, om ett utkast han har gjort till
ett tal som ska hållas vid F.N:s generalförsam-
ling, där han drar upp riktlinjerna för Bartlets
nya hårdare utrikespolitik. Andrea och hen-
nes kollegor i utskottet är oroade för att Tobys
tal ska alienera arabvärlden genom sina hän-
visningar till undanröjandet av den ”islamiska
fanatismens förkrossande ok”.

Andy: Amerika har inte monopol på vad som
är rätt… Och även om vi hade det så tror jag
att du skulle få problem med att övertyga
arabvärlden om den saken. […] Den ameri-
kanska konstitutionen försvarar religiös plu-
ralism, den reducerar inte hela arabvärlden
till ett gäng fanatiker…
Toby: Det gör inte det här talet heller, det kal-
lar fanatism för fanatism. Och det är vad vi
tänker fortsätta att kalla det. Vi respekterar
alla religioner och alla kulturer.
Andy: Till en viss gräns.
Toby: Ja, till en viss gräns. Groteskt förtryck är
inte OK bara därför att det har institutionalise-
rats. Om du frågade mig så skulle jag säga att
vi borde ha gett oss in i leken för tre fyra de-
cennier sedan. Men nu är det de som är ute
efter oss så det är dags att hoppa upp i sadeln.
[…] Vi vet ju faktiskt vad som är rätt.
Andy: Toby, det här är anledningen till att de
hatar oss.
Toby: Det finns många anledningar till att de
hatar oss. De kommer att tycka om oss när vi
har vunnit. (Andrea ber honom lägga in en me-
ning som utskottet har utarbetat i talet. Han
läser den och håller inte med.) Vet du vad?
Vårt mål är att sprida amerikanska värden.
[…] Sanningen är att USA inte längre springer
reaktionärernas ärenden och våra pålitliga al-
lierade kommer att förstå vad vi menar.

Andy: Vi har inga pålitliga allierade i arabvärl-
den, bara motsträviga.Vi har en koalition som
hålls samman med packtejp. En koalition vi
inte kan kämpa utan.
Toby: Ingen tänker blåsa av koalitionen. Och
den koalitionen kommer att kunna räkna
många till sin styrka.
Andy: Visst, när vi har vunnit eller? Vad kom-
mer Egypten att tycka? Eller Pakistan?
Toby: Att frihet och demokrati snart kommer
att visas på en biograf nära dem, så gör er fär-
diga.
Andy: Ni håller på med något nu […] Men den
här gången måste ni stiga ned från era höga
hästar, eller, för att uttrycka det enkelt, vara
snälla mot arabvärlden…
Toby: Vara snälla? Ok, vad tycker du om när vi
istället för att bomba tillbaks Irak till 600-talet
för att de härbärgerade terrorister och försök-
te utveckla kärnvapen bara införde ekonomis-
ka sanktioner,och blev påhoppade av arabvärl-
den för att vi inte gav dem ett globalt kreditkort
och ett frihandelsavtal? Vad tycker du om den
gången vi skickade amerikanska soldater för
att försvara Saudiarabien och vi fick höra att
vår närvaro vanhelgade det Heliga Landet trots
att vi blivit inbjudna? […] (Samtalet utspelar sig
i tre skilda scener i avsnittet ”Night Five”, och
har här redigerats samman.)

Detta utbyte liknar en debatt, men det återger
egentligen bara ett förnuftigt argument: Tobys
argument för yttrandefrihet och för världsom-
spännande frihet från förtryck. Andreas argu-
ment reduceras till: ”kan du inte vara snäll”
och ”tänk på våra repressiva allierade”. Tobys
argument förkunnar en moralisk högfärdighet
genom att han säger att det är dags att sätta
efter dem som inte står för frihetens univer-
sella värden, dvs de värden Amerika står för.
Denna idealistiska unilateralism döljer natur-
ligtvis det ”verkliga” förhållandet, som Andrea
påpekar, att Amerikas stöd för repressiva alli-
erade är regel snarare än ett undantag, och att
det varken är rimligt eller möjligt att bara välja
allierade som delar amerikanska värden i
arabvärlden därför att de flesta nationerna
där inte är demokratier. Men trots det är Tobys
idealistiska unilateralism – vår väg är den
enda rätta – den enda som rent intuitivt verkar
förnuftig.

Idén att USA är exceptionellt och inte behö-
ver följa det internationella samfundets regler
har funnit nya förespråkare i den ”verkliga”
Bushadministrationen. Det här är ett antagan-
de som man också kan återfinna i flera olika
The West Wing-avsnitt. I avsnittet ”War Cri-
mes”, där förslaget om en FN-styrd Krigs-
brottsdomstol är på tapeten, får Stabschefen
Leo McGarry besök av sin gamla befälhavare
från Vietnamkriget. Domstolen beskrivs som
”en idé av katastrofala dimensioner” som ut-
manar själva den nationella suveräniteten.
Amerikaner borde inte hållas ansvariga inför

någon utanför USA:s gränser därför att FN inte
är en demokratisk entitet. Leo säger att även
om Presidenten inte har bestämt sig har ändå
130 länder skrivit under förslaget. Befälhava-
ren förklarar för Leo att han kan ha gjort sig
skyldig till ett krigsbrott när han utan egen vet-
skap bombade ett civilt mål i Vietnam. Orden
”alla krig är brott” verkar avsluta diskussio-
nen, som för att säga att det inte finns något vi
kan göra åt saken.

Föreställningen att USA inte alltid kan rätta
sig efter internationell lagstiftning, och ibland
rentav måste ta lagen i egna händer, återkom-
mer i den tredje säsongens sista avsnitt, där
President Bartlet tillkännages bevis för att för-
svarsministern i (det fiktiva landet) Qumar,
som tillhör de allierade, i själva verket är leda-
ren för en terroristcell som beordrat en attack
mot Golden Gate-bron. Eftersom beviset för
hans delaktighet erhållits genom tortyr (utförd
av ryssarna på en tjetjen) skulle det ha varit
ogiltigt i en domstol. Presidenten måste be-
ordra ett lönnmord för att undanröja detta ter-
roristhot, och han gör också så, och bryter där-
med mot sina egna exekutiva dekret såväl som
mot internationell lag – men han bryter inte
mot amerikansk lag, därför att avrättningen
sker på ett annat lands mark. Även om Bartlet
genomlider hemska samvetskval förstår publi-
ken att det var nödvändigt för USA att göra så
för att konfrontera ett terroristhot. USA:s uni-
lateralism visar sig vara driven av nödvändig-
het, av ”verkliga” problem.

För att summera, så visar President Bartlet
en militaristisk och patriotisk emotionell böjel-
se som lätt väcks till liv när amerikaner dödas
på andra kontinenter. Trots att internationell
lagstiftning också bygger på ”universella rät-
tigheter” så återges den som hämmande för
såväl USA:s ideal som dess praktik, och kan
alltså inte alltid följas. Seriens upptagenhet vid
islamisk fundamentalism och vid USA:s förhål-
lande till arabvärlden reflekterar tydligt agen-
dan för 2000-talets första år: såväl i frustratio-
nen över att ha ”missförståtts” av arabvärlden
som i avbildandet av ”dem” som obegripliga,
bortom ”vårt” värdesystem och bortom
”mänsklig känsla”. Inga indikationer ges här av
vilka värden arabländerna faktiskt står gör, vi
får bara veta att USA:s värden är de enda ratio-
nella humanistiska värdena. Och det är just
därför det rent intuitivt verkar förnuftigt: nor-
mer såsom demokrati och yttrandefrihet lig-
ger närmare vad vi känner som ”praktiskt” och
alltså uppfattar som mer ”realistiskt”. Det av-
stånd mellan ideal och praktik som framstod
så tydligt vad gäller Bartletadministrationens
inrikespolitik är inte lika stort vad gäller utrike-
spolitiken. Däremot är de båda mer ”realistis-
ka”, och alltså mer typiska för logiken i The
West Wing – tv-serien som vill vara verklig.
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Black Mountain
College – 
en ögonöppnare
Av Håkan Nilsson

Black Mountain College låg i North Carolina
mellan 1933 och 1957 och är idag närmast le-
gendariskt. Institutionen kan på många vis ses
som ett mikrokosmos som avspeglar den
amerikanska konstscenens utveckling, både
estetiskt och politiskt, under den tid då skolan
existerade. Starten på trettiotalet var en di-
rekt konsekvens av arbetsmarknadspolitiska
åtgärder där utbildning var ett led i Roosevelts
sätt att ta USA ur depressionen och samtida
med Federal Arts Project som satte många
konstnärer i arbete med utsmyckning. Mot
trettiotalets slut befolkas skolan av europeis-
ka lärare som flytt undan nazitysklands förföl-
jelser. Efter kriget blommar skolan, mycket
tack vare en annan arbetsmarknadspolitisk
åtgärd som finansierade återvändande solda-
ters rätt till utbildning. Mot slutet av fyrtiotalet
och början av femtiotalet avtar det europeis-
ka inflytandet både estetiskt och ideologiskt,
något som också avspeglar sig i staben där allt
fler av de tongivande lärarna av inhemsk här-
komst. Skolan kännetecknas av ett allt större
experimenterande, men till slut kommer den
dåliga ekonomin att stänga skolan. Black
Mountain College verkar också ha varit tidsty-

piskt i fråga av strukturell rasism, det tog elva
år innan den första svarta studenten togs in,
liksom ifråga av homofobi. Staben fick också
sin beskärda del av McCarthys obändiga jakt
på kommunism och annan oamerikansk akti-
vitet.

Ändå var inte Black Mountain College någon
renodlad konstskola, utan ett college med ett
fullt akademiskt program. Konsten kom dock
att få en stor betydelse på skolan, mycket tack
vare det stora inflytande som gavs åt Josef och
Anni Albers, som undervisade där från det att
skolan instiftades 1933 till 1949. Likväl är det
knappast makarna Albers vi först tänker på när
Black Mountain College nämns. Skolans efter-
mäle har litet att göra med den stringenta mo-
dernism man förknippar med Albers, utan sna-
rare med det fria experimenterande som bröt
med den. Det var här som Buckminster Fuller
lät bygga sin första ”Supine Dome”, det var här
John Cage skapade vad som brukar kallas för
den första Happeningen (1952) det var här som
Merce Cunningham skapade sitt danskompa-
ni och det var här som Cage och Cunningham
mötte Robert Rauschenberg och Rauschen-
berg mötte sin fru Susan Weil. 

Att det i första hand har blivit dessa händel-
ser som gått till hävderna är inte särdeles
märkligt, det handlar om personer och hän-
delser som har stort inflytande för dagens
konstscen. Även här kan man säga att Black
Mountain College återspeglar en större pro-
blematik: historien styrs av samtidens intres-
sen och det som kan sägas tillhöra det ”post-
moderna” sorteras därför ut från det som på
liknande vis kan sägas tillhöra det ”moderna”.
Men Black Mountain Colleges historia är ock-
så typisk i ett annat hänseende: en närmare
studie av hela fenomenet gör den grova indel-
ningen mellan modernism och postmoder-
nism just grov.

Två böcker gör det också möjligt att på när-
mare håll studera fenomenet Black Mountain
College: The Arts at Black Mountain College av
Mary Emma Harris (1987) och Black Mountain
College: Experiment in Art av Vincent Katz
(2002), båda på MIT. Den senare tillkom i sam-
band med en utställning om colleget i Spani-
en. Böckerna dubblerar endast delvis varand-
ra. Bägge handlar i huvudsak om de estetiska
disciplinernas plats på skolan, men Mary
Emma Harris tar också ett mer övergripande
grepp på collegets historia. Det består framför
allt i att Harris orienterar sig mot att förstå
Black Mountain College i ett socialt och poli-
tiskt sammanhang, såväl inom som utom sko-
lan. Harris särskådar skolans olika viljor och
belyser konflikterna utan att hamna på alltför
privat eller skvallrig nivå. 

Vincent Katz förnekar inte skillnader och
motsättningar men lämnar många av dem
okommenterade till förmån för mer grundliga
presentationer av de konstnärer och teoreti-
ker som figurerade på colleget. Katz presenta-

tion ger mer ett intryck av att många fantastis-
ka konstnärer arbetade sida vid sida och att
de också åstadkom märkliga saker. Harris text
är mer jordnära, mindre heroisk, men saknar å
andra sidan den rika information av vad konst-
närerna gjorde som finns hos Katz. Katz bok
har följaktligen också ett rikare bildmaterial,
framför allt vad det gäller konsten. Katz konst-
närspresentationer är ibland så pass lödiga
att de duger som introduktioner till konstnär-
skapen, en kunskap som kanske förväntas av
läsaren när man läser Harris. Å andra sidan så
riskerar den som bara läser Katz att missa in-
sikter i hur pass djupa konflikterna mellan oli-
ka lärare var och hur pass grava problemen
var som skolan ibland stod inför.

Black Mountain College bildades alltså 1933
i samband med den stora depressionen. Det
var en tid då en stor utbildningsreform inne-
bar att mängder av gamla colleges växte och
ombildades till universitet och att många nya
colleges startade. På Black Mountain College
kom konsten redan från början att få ett stort
inflytande och tycks ha varit en viktig del av
den filosofi som verkar ha genomsyrat colle-
get. Det var ovanligt, men inte unikt. Ett annat
college som bildades under samma period var
Bennington college, där Clement Greenberg
kom att få så stort inflytande över konsten att
det bland somliga kallades ”Clemsville”. 

Det är inte bara ur ett konstgeografiskt per-
spektiv som Black Mountain College låg en bit
utanför civilisationen: colleget låg relativt
långt från närmsta ort vilket skapade en käns-
la av suveränitet. Studenterna åkte inte heller
ofta hem över helgerna, utan blev kvar på
campus. 

Mary Emma Harris beskriver hur demokrati
blev ett ledord för skolan, vilket betydde att
man till största grad möjligt tog till vara på var-
je persons möjligheter och försökte ge varje
person en röst. Demokratitanken tycks också
ha understött tanken på suveränitet, det
fanns inget utomstående organ som kont-
rollerade eller ägde skolan. Gemenskaps-
tanken verkar också ha överskridit den tradi-
tionella lektionsformen. Inga klockor annon-
serade att det var dags att börja eller bryta,
lektioner gavs på morgonen, eftermiddagen
och kvällen och verkar kunna ha fortsatt in i
måltiderna. Att undervisa är inte ett jobb,
sade Josef Albers, det är en sorts religion där
målet är att få ”oss själva och andra att växa”.

Fakulteten ägde skolan genom en organisa-
tion som påminner om en stiftelse. Fakulteten
ägde också suveränitet i frågor om hur utbild-
ningen skulle bedrivas, vilket är samma princip
som styr Cambridge och Oxford. Inte bara
byggnaden ägdes, utan även landområdet och
med den följande infrastruktur och boskap.
Black Mountain College var kanske aldrig själv-
försörjande, men alla aspekter av civilisatio-
nen tycks ha varit närvarande – något som sak-
ta avyttrades när ekonomin blev värre.

committee has drafted. He reads and dis-
agrees.) “Guess what? Our goal is to proclaim
American values”/…/The reality is that the
USA no longer sucks up to reactionaries and
our staunch allies will know what we mean.”
Andy: “We do not have any staunch allies in
the Arab world, just reluctant ones.We have a
coalition held together with duct tape. A coa-
lition without which we cannot fight.”
Toby: “Nobody’s blowing off the coalition.
And that coalition will be plenty strong.”Andy:
“Oh, when we win? What is Egypt going to
think? Or Pakistan?”
Toby: That freedom and democracy are com-
ing soon to a theater near them, so get
dressed.
Andy: “You guys are on a thing right now
/…/But this one moment in time, you have to
get off your horse, and simply put, be nice to
the Arab world…
Toby: Be nice? Well how about, when we in-
stead of blowing Iraq back to the 7th century
for harboring terrorists and trying to develop
nuclear weapons, we just imposed economic
sanctions and were reviled by the Arab world
for not giving them a global charge card and 
a free trade treaty. How about when we
pushed Israel for giving up land for peace?
How about when we sent American soldiers
to protect Saudi Arabia and we were told we
were desecrating the Holy Land while ignor-
ing the fact that we were invited./…/  (This is
played out in three separate scenes in “Night
Five” and condensed here.)

This exchange appears to be a debate, but it
actually only depicts one reasonable argu-
ment: Toby’s argument for freedom of speech
and freedom from repression world-wide. An-
drea’s argument is reduced to: “can’t you be
nice” and “think of our repressive allies.”
Toby’s argument proclaims the moral high
ground by saying that it is time to go after
those who do not hold the universal values of
freedom, i.e. the same values as held by Amer-
ica. This idealistic unilateralism of course
hides the “reality,” pointed out by Andrea, that
America’s support for repressive allies is the
rule rather than the exception, and since most
of the Arab world are not democracies, choos-
ing only allies that share U.S. values is neither
feasible nor possible. Still, Toby’s idealistic
unilateralism – our way is right – is the only
one that makes intuitive common sense.

The idea that the U.S. is exceptional and
does not need to play by the rules of the inter-
national community, has gained new advo-
cates in the “real” Bush administration. This
assumption is also at play in several different
episodes of The West Wing. In the episode
“War Crimes” where the proposed UN War
Crimes Tribunal is at issue, Chief of Staff Leo
McGarry receives a visit from his old Vietnam
War commander. The tribunal is described as

“a thing of catastrophic proportions” where
national sovereignty is at stake. Americans
shouldn’t be held accountable to anyone out-
side the US, since the UN is not a democratic
body. Leo says that while the President has
not made up his mind 130 countries have al-
ready signed. The officer tells Leo that he may
have committed a war crime when he un-
knowingly bombed a civilian target in Viet-
nam. The words  “all wars are crimes” ap-
pears to settle the matter, as if to say, there is
nothing we can do. 

The notion that the U.S. cannot always com-
ply with international law, and indeed must
take the law into its own hands can also be
seen in the final episodes of the third season
where President Bartlet is confronted by evi-
dence that the Defense Minister of (the fic-
tional land of) Qumar, an ally, really is the
leader of a terrorist cell that ordered an attack
on the Golden Gate Bridge. Since the evidence
of his complicity was gained through torture
(by the Russians of a Chechen), it would have
been inadmissible as evidence in court. The
President must order a covert assassination
to remove this terrorist threat and does so,
breaking his own executive order and that of
international law, but not U.S. law – because
they assassinate the man on foreign soil. Al-
though Bartlet suffers moral qualms, the audi-
ence understands that it was necessary for
the US to do this to counter a terrorist threat.
US unilateralism is shown to be driven by ne-
cessity, by “real” problems.

In sum, President Bartlet displays a mili-
taristic and patriotic emotional bent that is
easily roused when Americans are killed over-
seas. Despite the fact that international law is
also based on “universal rights,” it is depicted
as constraining, both of US ideals and prac-
tice, and cannot always be followed. The pre-
occupation with Islamic fundamentalism and
the US relationship to the Arab world clearly
reflects the agenda of the first years of the 21st

century: both in the frustrations of being “mis-
understood” by the Arab world, but also in the
depiction of “them” as incomprehensible, be-
yond “our” value system and beyond “human
feeling.” Here no indication is given of what
values Arab countries do in fact hold, only that
US values are the only rational humanitarian
values. And it is precisely because of this that
it makes intuitive common sense: norms such
as democracy and freedom of speech are
closer to what we know to be “practical” and
therefore more “realistic.” The gap between
ideals and practice, so evident in the Bartlet
administration’s domestic policy, is less mani-
fest in its foreign policy. But both domestic
policy as well as foreign policy are nonethe-
less more “realistic” than the espoused
ideals, and therefore also more typical of the
logic of The West Wing – the TV show that
wants to be real.

Kristina Riegert is a recovering Political Scien-
tist, Lecturer in Journalism at Södertörn Uni-
versity College, and Research Fellow at the
Swedish National Defence College. Her article
is a reworked version of a chapter in the com-
ing book, Reality Politics: The Entertainment
of Politics in Television Programming
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Black Mountain
College – 

“An eye-opener”
By Håkan Nilsson

Black Mountain College was situated in North
Carolina between 1933 and 1957 and today its
status is close to legendary. The institution
may in many ways be regarded as a micro-
cosm mirroring the development of the Amer-
ican art-scene, both aesthetically and politi-
cally, throughout the years of its existence.
The inauguration in the 30s was a direct con-
sequence of an employment policy in which
education was seen as a means of bringing
the US out of the depression and was contem-
poraneous with the Federal Arts Project
which occupied (?) artists with embellish-
ments of various kinds. Towards the late 30s
European teachers that had fled from the per-
secutions of Nazi-Germany populated the
school and due to another employment poli-
cy, which financed and gave returning sol-
diers right to education, the school blos-
somed after the war. In the late forties and
early fifties the European influence declined,
both aesthetically and ideologically, which re-

flected in the staff in which an increasing
number of the leading characters were of
American origin. The school was character-
ized by its experimental attitude but was
eventually forced to shut down for financial
reasons. Despite its radicality in some re-
spects, Black Mountain College seems to have
been typical of the period in terms of its ho-
mophobic attitude and structural racism; it
took the school eleven years to take on its first
black student even though the staff also got
its fair share of McCarthy’s unruly pursuit of
communism and un-American activity.

Black Mountain Collage wasn’t merely an
art-school, but a collage with a complete acad-
emic program. The art, however, came to play
an important role much because of the great
influence that was given to Josef and Anni Al-
bers, who taught there from the schools
founding in 1933 up until 1949. Still, it’s hardly
the Albers couple we come to think of when
Black Mountain Collage is mentioned. The
schools reputation has not much to do with
the cogent modernism that is connected to
the Albers, but with the free experimentation
that broke with it. It was here that Buckmin-
ster Fuller had his first “Supine Dome” built; it
was here that John Cage made what is regard-
ed to be the first Happening in 1952; it was
here that Merce Cunningham created his
dance company; and it was here that Cage and
Cunningham met Robert Rauschenberg and
Rauschenberg met his wife Susan Weil. 

The fact that it is primarily these events that
have made the annals is not that strange be-
cause these are events and personalities that
have had a great influence on today’s art
scene. But even in this regard you might say
that Black Mountain Collage reflects a wider
complex of problems: its history is deter-
mined by the interests of the present and
what is said to belong to the “post-modern” is
therefore sorted out from that which, in a sim-
ilar way, is regarded as to belong to the “mod-
ern”. However, the history of Black Mountain
Collage is typical in yet another sense: a clos-
er look on the phenomenon makes the harsh
distinction between modernism and post-
modernism nothing but harsh (?). 

Two books have made it possible to scruti-
nize Black Mountain Collage: The Arts at Black
Mountain College (1987) by Mary Emma Harris
and Black Mountain College: Experiment in
Art (2002) by Vincent Katz (both published by
MIT, the later came to being in connection
with an exhibition held about the college in
Spain in October 2002 to January 2003). Both
of the books are mainly concerned with the
aesthetic disciplines at the school, although
Mary Emma Harris takes a more all-embrac-
ing grip on the history of the college that is ori-
entated towards an understanding of the col-
lege in a more social and political context,
both at the school and outside. Harris exam-

ines the different intentions and elucidates
the conflicts at the school without being too
private or gossipy. 

Vincent Katz doesn’t deny the differences
and oppositions at the school but leaves them
uncommented upon in favour of more thor-
ough presentations of the artists and theoreti-
cians that appeared at the college. Katz’s pre-
sentation gives the impression that a great
number of amazing artists worked side-by-
side, accomplishing remarkable things. Harris’
text is more down to earth, less heroic, but
lacks the rich information about what the
artists actually made that one finds in Katz.
Consequently Katz book is richer in illustra-
tions, especially when it comes to art, and his
artist portraits are so substantial that they are
fit as introductions to the various artists and
movements (?), providing a base of knowledge
that is taken for granted when you read Harris.
On the other hand, the reader of Katz alone
may risk loosing the insights into how deep the
conflicts between the teachers actually were
and the severity of the problems that the
school faced.

Black Mountain College was established in
1933 as a response to the great depression
(repetition, although I suppose it’s in the origi-
nal). This was a time of major educational re-
form when old colleges increased in size and
were transformed into universities and many
new collages were founded. At Black Moun-
tain College art came to have a great influence
right from the start and was an important part
of the philosophy that seems to have permeat-
ed the collage. It was unusual, but not unique.
Another college founded at the same period
was Bennington – where Clement Greenberg
had such a great influence that it came to be
called “Clemsville” by some.

It’s not just from an art-geographical per-
spective that Black Mountain College was sit-
uated on the outskirts of civilization: located
quite far from to the nearest village the col-
lege created a sense of sovereignty. The stu-
dents didn’t leave for home over the week-
ends, but remained on campus. Mary Emma
Harris describes how democracy became a
catchword at the college. This meant striving
to take interest in every person’s possibilities
and providing everyone with a voice. The idea
of democracy seems to have subsidized the
sovereignty, as there was no external authori-
ty that owned or controlled the school. The
spirit of community seems to have gone be-
yond the traditional form of lecturing (?), with
no bells announcing the beginning or the end
of classes; classes that were given in the
morning, late afternoon, in the evening or
even continued through the meals. To teach is
not a job, Josef Albers said, it is a kind of reli-
gion in which the goal is to make “ourselves
and others to grow.” 

The faculty owned the school through an or-

ganization that resembles a foundation and
also owned its sovereignty when it came to
questions on how the education should be
conducted, which is the same principle that
governs Cambridge and Oxford. Not just the
building was owned but the land itself and the
infrastructure and cattle that came with it.
Black Mountain College may never have been
self-supporting but all parts of civilization
seem to have been represented – parts that
were slowly disposed of when its economy
deteriorated (I assume he means the school’s
economy and not the economy in general). 

Josef Albers, whom had worked at the
Bauhaus and came to the US as a refuge escap-
ing Nazi persecution, became head of artistic
education and his wife Anni came to supervise
textile handicraft and weaving in particular. Al-
bers is perhaps mostly recognized for his con-
tribution to chromatics, something he prac-
tised extensively at Black Mountain College. He
considered chromatics both a necessary con-
dition for painters and as something that could
lead to extremely advanced experiments,
which he himself devoted his life to.

Even though Josef Albers was a painter him-
self it didn’t mean that art at Black Mountain
College was synonymous with painting. Quite
to the contrary, Albers had a rather broad idea
on what art was and what it could do and in his
own teachings on colour it wasn’t foreign for
him to discuss its effects in advertising. As
head of the artistic education he made sure
that the school offered instruction in photog-
raphy and that it was regarded an artistic
medium, something unusual at that time. To
reject Albers as a “modernist” and thus elitist
is not just a simplification but misguiding. This
also holds true of his artistic achievement. He
is indeed mostly recognized for his “Homage
to the square”, which is redolent of squarish
modernism, but as Katz book clearly shows, Al-
bers own experimenting did lead much further. 

When the Albers first arrived at Black Moun-
tain College it is said that Josef, upon being
asked what he wished to accomplish, an-
swered in accordance with the sententious
modernist writing of history: “To open eyes”.
Josef and Anni Albers belonged to the quite
non-academic Bauhaus tradition. Arriving at
Black Mounatin College must have corre-
sponded well with their most central ideals;
all disciplines regarded as equal, everyone
learning a bit of everything and closeness be-
tween design and production. Perhaps they
believed that life at colleges and universities
was the same all over the US, most likely they
were disappointed on how the ordinary edu-
cation was conducted for they remained at
Black Mountain College 16 years, despite be-
ing offered positions at more prestigious
seats of learning.

In 1936 Josef Albers made arrangements so
that the former Bauhaus student Xanti

Left
Josef Albers, Black Mountain College
Seal, 1935 
Untitled Graphic Tectonic IV, 1941-42
Above Right
Anni Albers, 1937 (Photo: Helen M. Post)
Below Right
Willem de Kooning, Summer 1948 
(Photo: Hazel Larsen Archer)
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Ledare för den konstnärliga utbildningen blev
Josef Albers som arbetat vid Bauhaus och
som kom till USA som flykting undan nazis-
mens förföljelser. Albers fru, Anni, kom att
leda textilkonsten, i synnerhet vävningen. Jo-
sef Albers är kanske mest känd för sina insat-
ser i färglära, något som han praktiserade
mycket av på Black Mountain College. Han an-
såg att färglära både kan ses som en nödvän-
dig grundkunskap för målare och något som
kan leda ut i extremt avancerade experiment
som de som Albers själv ägnade sitt liv åt. 

Josef Albers var målare men det betydde
inte att konst var synonymt med måleri på
Black Mountain College. Albers hade tvärtom

en ganska vid föreställning om vad konst är
och vilken nytta den kan göra. I sin egen un-
dervisning om färg var han inte främmande
för att resonera om färgens effekter i reklam-
sammanhang. Som ledare för konstutbild-
ningen såg han också till att skolan erbjöd ut-
bildning i fotografi som ett konstnärligt me-
dium, något som var ovanligt vid den här ti-
den. Att avvisa Albers som ”modernist” och
därmed elitist är inte bara allt för enkelt, det
är rent missvisande. Det gäller även hans
egen konstnärliga gärning. Han är visserligen
mest känd för sina ”Homage to the Square”
som skorrar fyrkantigt modernistiskt, men
även hans eget experimenterande bar myck-

et längre än så, vilket Katz bok visar med all
tydlighet. 

När makarna Albers anlände till Black
Mountain College lär Josef på frågan om vad
han önskade åstadkomma ha svarat, helt i en-
lighet med den sentenstyngda modernistiska
historieskrivningen, ”To open eyes”. Josef och
Anni Albers tillhörde den rätt så icke-akade-
miska Bauhaustraditionen. Black Mountain
College måste ha motsvarat deras mest cen-
trala ideal, alla discipliner räknas för lika, alla
lär sig lite av det mesta, det finns en närhet
mellan design och produktion. Kanske trodde
de att college- och universitetslivet i USA såg
likadant ut på alla håll. Förmodligen blev de
besvikna på hur den ordinära utbildningen be-
drevs, för trots erbjudanden från mer presti-
gefulla lärosäten, förblev de vid Black Moun-
tain i 16 år.

1936 ordnade Josef Albers så att designern
Xanti Schawinsky, en före detta student från
Bauhaus fick komma och undervisa vid sko-
lan. Schawinsky var också student till Oskar
Schlemmer och hade studerat scenkonst, vil-
ket ledde till att han skrev och uppförde en hel
del experimentell teater på Black Mountain
College. Några av dessa stycken har jämförts
med John Cages stycke Theatre Piece No.1
från 1952 som också uppfördes på skolan och
som brukar kallas för världens första happe-
ning. Men som Harris påpekar finns det avgö-
rande skillnader mellan styckena vad gäller
kontroll och upphovsman. Där Cage lät aktö-
rerna agera förhållandevis fritt, styrdes de
helt av Schawinskys föreskrifter. Schawinskys
uppsättningar var experimentella nog, alla
element (även ljus och ljud) sågs som lika vik-
tiga som texten som uppfördes och styckena
bar inte heller på något tydligt narrativ. 
Efter två år lämnade Xanti Schawinsky Black
Mountain för att undervisa på andra platser,
och när han sökte sig tillbaks fann fakulteten
för gott att inte återanställa honom. Om det
beror på Schawinskys person eller hans un-
dervisningsformer är oklart, men många mot-
satte sig hans ”temperamentsfulla pojkmäs-
sighet” och hans ”exhibitionism”. 

1941 flyttade colleget från hyrda lokaler till
nya, egna lokaler vid Lake Eden, varifrån de
flesta kända bilder är tagna. Det är vid tiden
vid Lake Eden som de flesta kända namn som
associeras med skolan kommer dit. Kenneth
Noland var student där redan 1947. Noland
träffade Clement Greenberg 1950 då den se-
nare föreläste om Kant och den modernistiska
konsten på Black Mountain. Noland kom med
tiden att bli en av Greenbergs favoriter, men
det kom att dröja till slutet av 50-talet. Många
från New York kom till skolan på kortare
besök. Greenberg kom med Helen Franken-
thaler, som bara var gäst ett par dagar,  ett be-
sök som kom att resultera i en del målningar
och teckningar. Men man reste också i om-
vänd riktning, lärare och studenter från Black

Mountain tog sig till New York och hängde på
konstbarer som Cedar Tavern.

Kanske kan det hjälpa till att förklara 
varför så många konstnärer som vi sam-
manknippar med det amerikanska högmoder-
nistiska måleriet undervisade på skolan. Ro-
bert Motherwell undervisade i perioder redan
från 1945, Willem de Kooning var där 1948 och
Frans Klein kom 1952 efter att makarna Albers
slutat 1949. Att det modernistiska måleriet
hade en stark ställning var inte det samma
som att det rådde någon samstämmighet om
vad detta måleri var. Greenberg tyckte att Jo-
sef Albers var allt för ”geometrisk” och efter
att de Koonings måleri återvänt till det figura-
tiva kom han att representera det mesta Gre-
enberg ogillade i det samtida måleriet. Inte
heller rådde det någon samstämmighet i fråga
om undervisningens metoder eller mål. De
Kooning föredrog individuell handledning me-
dan Albers föredrog att undervisa i grupp. De
Kooning tänkte sig också att studenterna
skulle utvecklas till konstnärer, vilket de enligt
hans mening inte kunde göra på ett college.
När Albers tog över efter de Koonings som-
markurs slutade sex studenter och när han
frågade om de Kooning hade något med sa-
ken att göra, svarade de Kooning: ”Självklart.
Om de vill bli konstnärer skall de skaffa en
ateljé i New York.”

Men det modernistiska måleriet var som
sagt inte den enda konstnärliga riktningen 
på Black Mountain. Redan 1948 rörde sig pa-
rallellt konstnärer som John Cage, Merce Cun-
ningham, Buckminster Fuller och Robert Rau-
schenberg där. Motsättningarna skall inte
överdrivas: Rauschenberg har flera gånger
sagt att Josef Albers var hans viktigaste lärare
(även om han trodde sig själv vara Albers
sämsta student…). 1948 deltog Buckminster
Fuller tillsammans med Merce Cunningham
och Elaine de Kooning i Cages uppsättning av
Eric Saties Le Piège de Médusa. Cage var re-
dan då inspirerad av zenbuddism men skulle
inte upptäcka I Ching förrän året därpå, något
som fick honom att allt mer intressera sig för
slumpen som faktor.

1949 slutade makarna Albers och istället
kom Charles Olson att leda skolan tills den
stängde 1957. Åren mellan 1949–51 verkar ha
varit en tumultartad period med många stri-
dande viljor om skolans mål och uppdrag. Stri-
den gällde i huvudsak  hurivuda skolan skulle
röra sig i riktning mot ett mer konventionellt
håll eller om den skulle fortsätta i den 
experimentella andan. Till detta kom dåliga fi-
nanser och vikande studentunderlag. En vik-
tig inkomst försvann när de återvändande sol-
daternas möjlighet till försörjd vidareutbild-
ning försvann.

Skolan höll fast vid kreativitet och experi-
menterande på en hög konstnärlig nivå. 1951
var Cy Twombly, Robert Motherwell och Ro-
bert Rauschenberg på Black Mountain. Sam-

ma år undervisade Katherine Litz i dans till-
sammans med kompositören David Tudor
som var kvar när Cage och Cunningham kom
tillbaks 1952. 1952 satte Cage upp den beryk-
tade Theatre Piece No1 där, och senare har
han framhållit betydelsen av stämningen på
Black Mountain College för verket. ”…the
Happening buisness came about through ci-
rumstances of being at Black Mountain…”.

Men den låga studentrekryteringen och
oförmågan att hitta finansiärer blev situa-
tionen till sist ohållbar. Löner kunde inte alls
eller endast delvis betalas ut och skolans
skuld till sina anställda blev bara större. När
några före detta lärare ville dra skolan inför
rätta för sina skulder var loppet mer eller
mindre kört. Skolan sålde av alla sina egen-
domar och blev till sist omöjlig att sköta, men
lyckades ändå stänga skuldfri 1957. Den efter-
lämnar ett rykte som det mest inflytelserika
colleget i den amerikanska experimentella
konstens historia, liksom ett minne av en
sorts öppenhet som kan kännas avlägsen
idag. Bara det gör att skolan förtjänar att stu-
deras närmare.

Håkan Nilsson disputerade 2000 på avhand-
lingen Clement Greenberg och hans kritiker,
är lektor i konstvetenskap vid Södertörns
högskola och i nya medier vid Högskolan i
Skövde samt redaktör för tidskriften Merge.

Fakta och fiktioner
Ett samtal med Bernie Kirschenbaum  
och Susan Weil
Av Helena Mattsson 

För något år sedan åkte jag till Kalmar för att
vara med i en tävlingsjury för ett offentligt
konstverk. När jag kom fram stod alla projek-
ten uppställda utom ett som precis anlänt i en
metallbox från New York. Boxen var stor och
lätt. Anders Boqvist, som var projektledare,
lossade på locket och lyfte upp … en dom. Jag
hade precis avslutat ett arbete som delvis be-
rörde Buckminster Fuller. Jag var förbryllad,
det var ju en av hans domer. I Kalmar? Varför?
Vem gör ännu en sådan dom? Ganska snabbt
fick jag förklaringen. Det var Bernie Kirschen-
baum tidigare professor på Mejan som, fick jag
höra senare, också arbetat med  Fuller .

Under tidigt nittiotal i Stockholm var Bernie
ett namn som ständigt fanns med. Jag hade
flera vänner som  hade honom som professor,
och det var alltid något speciellt med Bernie,
man talade om honom med både värme och
respekt. Trots att jag ofta hörde talas om ho-
nom träffade jag honom aldrig då. Nu, många
år senare, stötte jag återigen på honom, eller
snarare hans verk. När jag började titta nog-
grannare på hans dom upptäckte jag att kon-

struktionen var speciell med en egen geome-
tri jag inte tidigare sett. 

I samband med att Bernie hade en utställ-
ningen tillsammans med sina gamla elever i
Stockholm för ungefär ett halvår sedan, så
ringde Ebba Matz (en av hans tidigare elever)
upp mig och sa: ”Du borde träffa Bernie, du
vet, han har jobbat med Fuller och det skulle
säkert vara intressant för dig att träffa honom.
Här får du hans nummer.” Så en förmiddag
satt jag i köket hemma hos Bernard Kirchen-
baum och hans fru Susan Weil. Det var någon
dag efter vernissaget på Skulpturens Hus. 

Bernie Kirschenbaum: Vill du höra något
märkligt?   Jag var väldigt tagen av gyllene snit-
tet och allt sånt, och domens bas var en pen-
tagon. Pentagonen är väldigt intressant för att
dess form har att göra med levande former,
och den är i princip uppbyggd av gyllene snit-
tet vilket de flesta inte inser. Genom att an-
vända gyllene snittet började jag förstå att
den här domens bas hade en slags logik. Jag
upptäckte ett mönster som jag uppfattade
som mycket islamskt. Du vet, man kan inte ut-
veckla ett nytt mönster, men jag insåg att det
här var första gången någonsin jag såg just det
här mönstret. Jag tänkte att jag kanske borde
skriva en artikel för Scientific American. Jag
gjorde aldrig det. Tolv år senare – 1974 – pre-
senterade Roger Penrose sitt icke-periodiska
mönster vilket jag faktiskt hade utvecklat tolv
år tidigare.   
Susan Weil: Du använde mönstret i en skulp-
tur som täckte golv och tak. Första gången du
ställde ut verket var 1969 på Paula Cooper
Gallery i New York.  
BK: Istället för att hänga det på väggen och
golvet placerade vi det på väggen och taket.
Du kan se hur stort det är. Jag hade några vän-
ner som var matematiker och jag visade dem
det men ingen reagerade på att detta kunde
vara betydelsefullt. 
Helena Mattsson: Du utvecklade mönstret i
nära kontakt med Buckminster Fuller. Hur såg
ert samarbete ut? 
BK: Vad som hände var…Sue (Susan Weil) gick
på Black Mountain College för bland andra Jo-
seph Albers och jag gick på Nya Bauhaus i Chi-
cago för Moholy-Nagy med flera. Det här var i
slutet av 40-talet och det behövdes inte myck-
et för att bli antagen. Det var bara att ringa
upp.
HM: Så, de skolorna var inte alls populära? 
BK: Nej nej…
SW: Det var lite speciellt  för de attraherade
alla dessa ovanliga och kreativa människor.
Det var en liten gemenskap formad kring
dans, musik och konst. 
BK: Jag gick alltså 1948 på Institute of Design
och Sue på Black Mountain och båda hörde
Bucky (Buckminster Fuller) föreläsa. Det här
var då han började resa runt och föreläsa och
självklart kom han till båda skolorna. Så båda
lärda känna honom oberoende av varandra.   

Schawinsky could come and teach at the
school. Schawinsky, also a student of Oskar
Schlemmer, had studied dramatic arts, which
led him to write and produce some experi-
mental theatre pieces at the college. Some of
these pieces have been compared with John
Cage’s Theatre Piece No.1 from 1952, which
was performed at Black Mountain and is
sometimes regarded as the world’s first hap-
pening. But, as Harris remarks, there are sig-
nificant differences between the pieces with
regard to control and to their respective au-
thor; Cage let the actors perform in a rather
free manner while the actors performing
Schawinsky’s plays were directed in accor-
dance with his instructions. Schawinsky’s
pieces were experimental enough, they

lacked a clear narrative and all the elements
(including light and sound) were regarded as
important as the text that was performed.
Two years after arriving at the college Xanti
Schawinsky left to teach elsewhere and upon
returning the faculty didn’t rehire him. If this
was caused by his personality or his methods
of education it is not known, but quite a few
opposed his “temperamental boyishness”
and his “exhibitionism”.

In 1941 the college moved from its rented
premises to a new location owned by the col-
lage on Lake Eden from where the most fa-
mous pictures were taken. It is during this lat-
er period that the most famous names associ-
ated with Black Mountain College arrived.
Kenneth Noland was at student there in 1947

and in 1950 he met Clemet Greenberg who
gave lectures on Kant and modernist art. In
due time, it would take until the late 50’s,
Noland became one of Greenberg’s
favourites. Many came down from New York
on short visits.   Greenberg once turned up
with Helen Frankenthaler whose stay was
short, just a couple of days, but productive
and resulted in a couple of paintings and
sketches. The opposite did also occur; teach-
ers and students from Black Mountain went
up to New York and hanged around artist bars
such as the Cedar Tavern. 

This might help to explain why so many
artists that we associate with American high-
modernism painting taught at the school.
Robert Motherwell did so, on and off, from as
early as 1945, Willem de Kooning in 1948 and
Frans Klein turned up in 1952, after the Albers
had left in 1949. The fact that modernist paint-
ing had a strong position at the school didn’t
mean that there was unanimity on what ex-
actly constituted it. In Greenberg’s view, Josef
Albers was much to “geometric” and, after his
return to figurative painting, de Kooning came
to represent most of what Greenberg disliked
in contemporary painting. Neither was there
any consensus about the means and goals of
the education. De Kooning preferred individ-
ual guidance while Albers taught groups. De
Kooning believed that the students should de-
velop into artists, something they, in his mind,
could not do at a college. When Albers took
over a summer class after de Kooning, six of
the students left. Albers asked whether or not
he had anything to do with it, de Kooning an-
swered: “Of course. If they want to become
artists they should get themselves a studio in
New York”.

As said, modernist painting was not the
only artistic movement at Black Mountain. As
early as 1948 artists such as John Cage, Merce
Cunningham, Buckminster Fuller and Robert
Rauschenberg appeared simultaneously at
the college. The antagonisms should not be
exaggerated: Rauschenberg has, on numer-
ous occasions, said that Josef Albers was one
of his most important teachers (even though
he believed himself to be one of Albers worse
students.) In 1948, Buckminster Fuller, Merce
Cunningham and Elaine de Kooning all par-
took in John Cage’s production of Eric Satie’s
Le Piège de Médusa. Even though Zen Bud-
dhism already inspired Cage, it is not until the
year after that he discovered I Ching, which
led his interests towards chance. 

The Albers left in 1949 and Charles Olson
supervised the school until its end in 1957.
1949-51 seems to have been a tumultuous pe-
riod with many incompatible wills and ideas
regarding the mission and purpose of the
school. The conflicts concerned whether or
not the school should move towards a more
conventional direction or uphold its experi-

mental spirit. Add to this the deteriorating fi-
nances as an important income was lost
when the returning soldiers’ right to further
education disappeared and fewer students
could afford the education.

The school kept the creativity and experi-
mentation at a high artistic level. In 1951 Cy
Twombly, Robert Motherwell and Robert
Rauschenberg were all at Black Mountain. In
the same year Katerine Litz taught dance to-
gether with composer David Tudor and she
was still there when Cage and Cunningham
came back in 1952. That year, Cage produced
the famous Theatre Piece No.1 at the school.
Later on Cage emphasized how important the
atmosphere at Black Mountain Collage was
for the piece: ”…the Happening business
came about through circumstances of being
at Black Mountain…”

Eventually, due to the low number of new
students enlisting and the inability to find fi-
nancers, the situation became intolerable.
Salaries could not, in part or at all, be paid out
and the school’s debt to its staff increased
and when some former teachers wanted to
take the school to court due to its debts, the
race was, more or less, over. The school sold
all its assets but ended up being impossible to
run. Still it managed to close free from debts in
1957. It leaves behind a reputation as the
most influential college in the history of Amer-
ican experimental art, as well as a memory of
a kind of openness that may feel distant today.
That alone makes the school deserving of a
more careful study. 

Håkan Nilsson obtained his PhD in 2000 on 
the dissertation Clement Greenberg och hans
kritiker (Clement Greenberg and his critics.)
He is a lecturer in art history at Södertörn Uni-
versity College in Stockholm and in new me-
dia at University of Skövde as well as a found-
ing editor of Merge

Fact and fictions
A conversation with Bernie Kirschenbaum
and Susan Weil
By Helena Mattsson 

A couple of years ago I left for Kalmar to partic-
ipate in a jury, deciding on a public artwork.
When I arrived, all the projects were exhi-
bited, or actually, all but one that had just ar-
rived from New York in a metal container. 
Anders Boqvist, who led the project, raised
the lid and lifted a dome. I had just finished 
a work that in part had connections to Buck-
minster Fuller. I was confused. It was one of
his domes. In Kalmar. Why? Who would make
another dome like that? I got the explanation
rather promptly; it was Bernie Kirschenbaum,

former professor at the The Royal University
Collage of Fine Arts in Stockholm, whom had
also, I was told later, worked with Fuller.

In the early nineties Bernie’s name was
heard all the time. I had several friends that
had him as a professor. There was something
special about him; he was always talked of
with warmth and respect. Even though I heard
a lot about him, I never met him then. Now,
many years later, I meet him again, or rather
his work. When I scrutinized the dome I found
that this dome was something special, it had
its own geometry that was new to me. 

In connection to an exhibition that Bernie
had together with his old students in Stock-
holm six moths ago, one of his former stu-
dents, Ebba Matz, called me and said: ”You
should meet Bernie, you know he worked with
Fuller and it would probably be interesting for
you to meet him. Here is his number.” Then
one morning, it was a day or so after the open-
ing of the exhibition at Skulpturens Hus, 
I found myself in Bernard Kirchenbaums kit-
chen, talking with him and his wife Susan Weil.

Bernie Kirschenbaum: Do you want to hear
something weird? I was very taken by the
golden section and all this, and the base of the
dome was pentagon. The pentagon is very in-
teresting because its form has to do with liv-
ing forms, and the pentagon is basically the
golden section and most people do not realize
that. I started to find out, using the golden sec-
tion, that the base of this dome had some kind
of logic. I discovered a pattern that to me
seemed to be very Islamic. You can’t develop
a new pattern, you know, but I realized that
this was the first time I ever saw this pattern. I
thought maybe I should write an article for Sci-
entific American. I never did. Twelve years lat-
er Penrose came out with Penrose Tiling but I
had developed Penrose Tiling twelve years
before him.
Susan Weil: And you had that in a sculpture
that covered the wall and the floor. The origi-
nal show was 1969 in Paula Cooper Gallery,
New York. 
BK: Instead of the wall and the floor we put it
on the wall and the ceiling. And you can see
how big that is, I had some mathematician
friends and I showed them this and no one re-
alized that this might be important. There was
no interest in symmetry at all in those days. 
Helena Mattsson: You developed this in
close relation to Buckminster Fuller. What did
your collaboration look like? 
BK: What happened was…Sue (Susan Weil)
went to Black Mountain College with, among
others, Joseph Albers and I went to the New
Bauhaus in Chicago with Moholy-Nagy and
others. So both of us went to situations that
were Bauhaus situations. This was in the 40s
and it did not take much to be accepted, it was
just to show up.

HM: So they were not popular schools during
that time?
BK: No no …
SW: It was a bit special because it attracted all
these unusual creative people. It was a won-
derful environment. A small environment
formed around dance, music, and art …
BK: So I went to the Institute of Design in 1948
and Sue went to Black Mountain the same
year and both of us heard Bucky because this
was in the beginning when he started to go
around lecturing and of course he came to
both schools. So we both know him indepen-
dently. 
HM: OK. Did you two know each other at that
time?
BK: No, we did not know each other. So what
happened was…I might give you my whole life
history. In high school I was very interested in
biology, and I went to collage as a botanist. I
was obviously interested in plants, how they
grew and their structure, but I was dissatisfied
in school. At the same time I was very inter-
ested in theatre and I was working as a scenic
designer in the Cornell dramatic clubs. (I went
to Cornell University.) One day one of the
teachers told me that some of the great
scenic designers are architects.  He said: Why
don’t you go up and take a look at the archi-
tecture department? I had never in a million
years thought about architecture, but when I
went up there it seemed so encouraging to
me. I enrolled and went into the architecture
school at Cornell University, which was very
Beaux Arts. 
HM: What year was this?
BK: -47. And I was very discouraged. I met a
guy there and we became friends – they used
to call us the Cornell twins – his name was
William Wainwright. We decided that we
couldn’t stay at Cornell, it was too terrible. It
was too Beaux Arts, and we were … modern.
A friend of his told us about a new school in
Chicago, and we called up and of course we
were … (laugh) …
SW: … immediately accepted.
BK: Both of us left Cornell and went to the In-
stitute of Design in Chicago and it was excit-
ing. And there I think, maybe in 1948, Bucky
came and gave a lecture and we got to know
him. Sue at the other hand went to Black
Mountain and heard him at about the same
time, also in 1948, which was the year after he
built the thing that fell down…
SW: ..the dome at Black Mountain…
BK: …it was not a geodesic dome, it was be-
fore that. Anyway, what happened was, we
both graduated and my friend went on to Har-
vard to continue school and then he went on
to MIT and by some peculiarity Bucky came to
lecture there. So he met Bucky there who de-
cided that maybe they should do something
together, and in the meantime I had a job at a
regular architectural firm in Chicago. I finished



HM: Kände ni två varandra under den tiden?
BK: Nej det gjorde vi inte…nu får du kanske
hela mitt livs historia. I gymnasiet var jag väl-
digt interesserad av biologi och jag började
universitetet som botaniker. Jag var uppen-
bart interesserad av växter, hur de växte och
dess strukturer, men jag var missnöjd med
skolan. På den tiden var jag intresserad av tea-
ter och jag arbetade som scenograf på drama-
klubbarna på Cornell University där jag stude-
rade. En dag sa en av lärarna till mig att några
av de allra bästa scenograferna var arkitekter.
Han sa: ”Varför går du inte upp och tar dig en
titt på arkitekturavdelningen?” Jag hade aldrig
tidigare i mitt liv tänkt på arkitektur, men när
jag kom upp dit så tyckte jag att det såg utma-
nande ut. Jag sökte till arkitektskolan på Cor-
nell som var väldigt Beaux Arts.
HM: Vilket år började du där?
BK: 1947. Det var mycket nedslående. Där
mötte jag en kille som blev min vän – de bruka-
de kalla oss för Cornell-tvillingarna – hans
namn var  William Wainwright. Vi bestämde
att vi inte kunde stanna på Cornell, det var för
hemskt. För mycket Beaux Arts, och vi
var… moderna. En av hans vänner berättade
om en skola i Chicago, och vi ringde upp och
så klart blev vi … (skratt) …
SW: … omedelbart accepterade.
BK: Båda lämnade Cornell och åkte till Institu-
te of Design – skolan kallades så – och det var
spännande. Bucky kom dit, kanske 1948, och
gav en föreläsning och då lärde vi känna 
ho-nom. Sue lärde känna honom ungefär
samtidigt på Black Mountain College, ungefär
ett år efter att han byggde den där saken som
föll ihop… 
SW: Domen på Black Mountain.
BK: Det var inte en geodesisk dom, det var
före dem. Hur som helst så tog vi våra exa-
men, och min vän fortsatte till Harvard för att
fortsätta skolan och sen fortsatte han till MIT
dit Bucky också kom för att föreläsa. Han möt-
te alltså Bucky där och de bestämde sig för att
göra något tillsammans. Under den tiden hade
jag ett vanligt jobb på en arkitektfirma i Chica-
go. Jag slutade där och åkte till Cambridge och
vi startade ett kontor tillsammans och Bucky
skulle bli vår…du vet, Bucky var som en gud
för oss.
HM: Jasså?
BK: Visst. Han hade en fantastisk karisma. Det
finns få människor i denna värld som har en
sån karisma och han sa saker som fascinera-
de oss. Tillsammans skapade vi ett litet kon-
tor – två personer och en sekreterare på del-
tid – Bucky var aldrig där så klart, han var bara
vår hederschef . Det var en tid då USA var
mycket rädda för Sovjet och det bestämdes
att det behövdes fler radarantenner. Anten-
nerna brukade täckas över med gummisfärer
vilka visade sig blåsa bort om vinden var för
hård. Några personer ville försökte skapa sta-
bila sfärer medan andra menade att det inte

gick. Det här  var en diskussion som pågick i
den amerikanska regeringens designkom-
mitté vilken vi hamnade mitt i. De bestämde
sig för att se vad vi kunde åstadkomma och
gav oss lite pengar. Vi började göra några
mindre strukturer och till slut fungerade det.
Här fick två killar och en deltidssekreterare
ett av nationens största designjobb. Två per-
soner som inte visste någonting…och Bucky
som aldrig var där. 
SW: Han ville inte att ni skulle göra det. 
HM: Inte...
BK: Nej , jag tror Bucky var…
SW: Han var rädd.
BK: Buckys arbeten råkade ut för några olyck-
or. Visste du att en person dog i en av hans
bilar?
HM: Nej…
BK: I Dymaxionbilen..
HM:…i den med tre hjul.
BK: Ja. Och sen var det en del andra saker. Du
vet kanske att hans dotter dog?
HM: Ja. Hon dog i en epidemi som förvärrades
av dåliga bostadsförhållanden vilket sägs ha
bidragit till Fullers intresse för bostäder. 
BK: Han bodde vid den här tiden i sin lilla lä-
genhet i New York, i Forest Hills. Det var lustigt
för han ritade på ett bord som var runt, men
han kunde aldrig riktigt rita. Jag var uppe en
hel natt och försökte övertala honom, för vi
ville använda hans namn. Sluligen fick vi till-
stånd att göra det och vi konstruerade  sfärer-
na. Det här var 1952-53. Vi gjorde 31 stycken,
och de hade diameter på 55 fot och ett om-
fång av fem åttondelar av en sfär så de skapa-
de en riktig rymd och vi placerade en på Mu-
seum of Modern Art. Jag vet inte om du har
sett den? Bucky hade en utställning på muse-
et och han gick undan med oss och några
andra personer och sa: ”Jag är lite generad för
jag har inte gjort någonting av det här.” 
HM: Vad hette ert kontor?
BK: Geodesics. Det var första gången vi an-
vände termen geodesics. Så, i slutet av 1956
bestämde jag mig för att inte göra något mer
åt militären. Anledningen till att vi hade börjat
sammarbeta var för att vi ville rita hus. Vi trod-
de vi kunde lösa världsproblemen…
HM: Genom att använda domen till bostäder? 
BK: Ja. Jag hade faktiskt livliga diskussioner
med Bucky. Han talade alltid om effektivitet,
men att ge alla ett individuellt hus är nästan så
ineffektivt det någonsin kan bli. Man kan inte
göra så. Jag sa: ”Menar du att du ska ge alla en
egen tvättmaskin när man kan dela på en i ett
flerbostadshus?” Det fanns några arkitekter
under den här tiden som utformade hus med
fyra enheter, till exempel Mies van der Rohe.
Vi argumenterade för det hela tiden och han
var underlig för att han insåg allt detta. Han
var en mycket märklig man ska jag säga
dig…mycket märklig. 
HM: Fuller hade också en märklig och kompli-
cerad relation till arkitekter…

BK: Ja, arkitekterna hatade oss. Jag kan säga
dig att om vi mötte andra unga arkitekter i
Cambridge så gick dom över till andra sidan
vägen.
HM: Philip Johnson …
BK: …hatade Bucky. Han var den som sa…
SW: …att man inte kan sätta in en dörr…
HM: …i en dom. 
SW: Det här var i ett framträdande som Bernie
var med i och han reste sig upp och sa: ”Man
kan inte sätta in en mun i ett ansikte.”
BK: Under en period arbetade jag för en myck-
et känd ljustekniker, Edison Price, och han vil-
le att jag skulle gå till Philip Johnson som höll
på att designa en byggnad och ville ha lju-
sinsläpp i form av geodesiska domer. Själv-
klart gjorde jag inte det. Det mest intressanta
med Bucky är att det mesta inte är speciellt
originellt och att mycket är gjort av andra
människor. Det är unikt med en person med
en sån karisma, med ett sådant inre att han
kunde få alla dessa människor att arbeta. Det
är den otroliga biten. 
SW: Han hade en massa människor omkring
sig som kom på idéer och löste uppgifter åt
honom, men han gav ingen något erkännan-
de. Han var mycket snål på det sättet. Ta till
exempel Kenneth Snelson som uppfann ten-
segritet …
HM: …ja det är rätt välkänt idag…
BK: …han är fortfarande arg över det. Jag
tycker att man ska skriva en bok om alla per-
soner som faktiskt utförde arbetet, det skulle
vara fascinerande. Det fanns en kille som het-
te Duncan Stewart som undervisade på uni-
versitetet i North Carolina och han visste allt
om geometri. Han var en fascinerande männi-
ska. Sue hade en utställning i North Carolina
och där, efter alla dessa år, träffade jag Dun-
can och det blev tydligt att vi hade varit…
SW: …hållna från varandra.
BK: Ja, han såg till att vi inte träffades. Men jag
vill inte ge någon idén att jag inte älskade
Bucky, för jag älskade honom och Sue älskade
honom …
HM: Jag har hört om hans fantastiska föreläs-
ningar.
BK: Han kunde tala i sex timmar eller mer. 
SW: Mycket komplexa föreläsningar.
BK: Han hittade på egna ord, och satte ihop
dem på sitt eget sätt. 
HM: Det får mig att tänka på hur han byggde
upp en bostad på ett nytt sätt. Han hade idén
när han ritade Dymaxion House att all service
– som uppvärmning, elektricitet, vattenled-
ningar m.m. – skulle befinna sig i en central
kärna. Man skulle kunna plugga in allt från
små objekt, som tvättmaskiner till hela enhe-
ter som badrum och kök, i den här kärnan.
BK: Buckys idé visade sig vara fel, det funkade
inte. 
HM: Ni hade en egen dom. Hur löste ni servi-
cen?
SW: Vi hade värmepumpar och ledningar runt

hela huset, och på sommaren kunde vi kyla
huset. 
BK: Ända tills slutet av hans liv höll han fast vid
idén om den där kärnan i mitten, men det fun-
gerade aldrig. Tro mig när en dom värms upp,
då har man bekymmer. När jag började bygga
Sues dom var det en annan person som hörde
om den och ville att jag skulle rita en till.
HM: Så du projekterade en dom åt Sue?
SW: Jag ville ha en studio. 
BK: Sue var gift med Bob (Robert) Rauschen-
berg, som också hade varit på Black Moun-
tain. Han följde med Sue dit, de bröt upp…
SW: … ja självklart bröt vi upp.
BK: Bob hade en vän, Dorothea Rockburn, en
rätt så känd konstnär. Jag och Dorothea var
goda vänner genom min dåvarande fru som
också gick på Institute of Design, Ingaborg Pe-
dersen. Ingaborg och Dorothea växte upp till-
sammans i Montreal. Dorothea hörde att Sue
ville bygga en studio i skogen, hennes föräld-
rar hade en bit mark i Connecticut, och sa till
Sue:”Jag har en perfekt arkitekt för dig.”
HM: Ja, på flera sätt visade det sig…det var
alltså så ni träffades?
BK: Ja, och efter det gifte vi oss. Det är mer
komplicerat för Bucky hade med en mycket
känd världskarta i Life Magazine [Dymaxion
Map red.] och Sue och hennes pappa brukade
vika ihop den. På så sätt var hon bekant med
Bucky och den strukturen innan vi byggde do-
men. Ja, det är lustigt, att allt föll på  plats. Men
tydligen är vi samma sorts människor. På den
tiden var man ganska ensam om man hade
idéer som vi.  Vi var en liten grupp. 
HM: När du talar om en liten grupp, innefattar
den de abstrakta expressionisterna? 
BK: Ett fåtal, men vi var lite yngre. Folk var inte
rädda att berätta om vad de gjorde, för ingen
trodde att konst var värt något. Folk var öppna
och ärliga, och vi bjöd in varandra till våra atel-
jéer och det var samma sak med Bucky-grup-
pen. 
HM: Så konst hade låg status under den här ti-
den? 
BK: Den hade ingen status alls. 
SW: Men konsten var mycket intressant,
spännande och livlig. 
HM: Vad höll Fuller på med under den här ti-
den? Hade han fler kontor?
BK: Han startade ett företag i North Carolina
tillsammans med en man, Shoji Sadao, som
också gick på Cornell så jag lärde känna ho-
nom 1946, tror jag. Han var  japan – amerikan
och hade mycket starka kopplingar till (Isamu)
Noguchi. Känner du till honom?
HM: Ja, han har gjort den kända skulpturen av
Fullers huvud. 
SW: Det är en vacker skulptur. 
BK: Något som är intressant och som ingen
pratar om är att Buckys frus far var en relativt
känd arkitekt. Han influerade Bucky på många
sätt, som när det gällde billiga bostäder. Han
hade ett hus som han lät sin dotter och Bucky

flytta in i. I huset höll Bucky och hans fru, No-
guchi, Calder, och en ljusdesigner till och alla
gjorde sina egna saker. Alla var unga och lo-
vande och kunde göra precis vad de ville i det
huset. 
SW: Det är intressant hur en grupp kreativa
människor ger varandra energi.
HM: Man kan notera att Bauhaustraditionen
tycks ha påverkat konsten mer än arkitektu-
ren i Amerika. 
BK: Ja. Jag brukade arbeta på Skidmore,
Owing and Merril, och eftersom jag arbetade
som designer fick jag mindre betalt.
..(skratt)…Du vet, alla arbetade där, det var ca
400 människor och 80 designers. Plötsligt
ringde ljusdesignern Edison Price och sa: - Jag
fick ditt namn från Museum of Modern Art och
jag vill bygga en dom. När vi började arbeta
med domen då slutade jag på SOM.  Jag åkte
ner till New York och hans ställe. Han hade
precis hyrt ett nytt hus och taket var helt tomt
och han ville bygga en dom där. Det här var ti-
digt och det fanns inte många domer. Natur-
ligtvis fungerade det inte, det blev för dyrt. Jag
hade inget jobb så jag började arbeta hos ho-
nom, och det blev långvarigt, till och från i 35
år. Han hade en stor verkstad och jag fick göra
skulpturer där och han tyckte om att utföra
jobb åt konstnärer. Han var vänlig mot No-
guchi som byggde alla grejer för Martha Gra-
ham i den verkstaden. Så det var många
konstnärer där. Jag byggde flera av Ellsworth
Kellys första skulpturer. Jag hörde talas om
galleriet Park Place och av någon orsak be-
stämde jag mig en dag för att gå dit. Det var in-
gen där men när jag började gå ut mötte jag
Kelly med två killar och de visade mig runt och
en frågade: ”Jag skulle vilja att du hade en ut-
ställning här, du kan visa domerna.” Så det här
var den första utställning jag hade med de
geodesiska domerna och jag gjorde också en
affisch som man kunde klippa till och forma
som en dom. Det här var 1966.  Affischen dök
upp i Drop City och alla andra hippiekolonier i
öknen och de använde affischen till att bygga
domer. Bucky tyckte att det var bra. Vi sa:
”Herre gud, arkitektvärlden kommer att tycka
att du är helt…du skämmer ut dig. Det är som
en serieteckning av ditt arbete.” Och det var
precis vad som hände, det här var den värsta
tiden.
HM: Hur reagerade Bucky på den utveckling-
en? 
BK: Han tyckte att det var toppen! Inga pro-
blem. 
SW: Samtidigt sa de på galleriet…
BK: ”Du är en skulptör, gör ett verk för skulptu-
rutställningen.” Det gjorde jag och det satte
igång mig. 
HM: Hur hamnade du i Stockholm? 
SW: Det är mitt fel. Jag hade en utställning i
Stockholm och Jan Håfström såg mitt arbete
som han kände till från PS 1. Han älskade 
PS 1, han hyrde en plats där, och han pratade

med Anders Tornberg: ”Du måste se den här
kvinnans fantastiska arbeten”. Nästa gång
Anders kom till New York så besökte han mig. 
BK: Det var en kärlekshistoria mellan Anders
och Sue.
SW: Inte en fysisk men en mental. Hur som
helst, jag var på hans galleri under många år så
vi kom ofta till Sverige. Jag tror jag hade sju ut-
ställningar hos Anders och under den tiden lär-
de vi känna den svenska konstvärlden väldigt
väl. Bernie blev involverad i Konsthögskolan
och fick en förfrågan att bli professor där. 
BK: Jag var bekant med Bård Breivik som var
professor här, och han undrade om jag kunde
ta hans plats för några månader. Det har var
på tidigt åttiotal och jag började som profes-
sor 1985 och slutade 1992. Jag blev för gam-
mal. Du vet hur det är här, när du blir 65 är du
död, du är slut. 
HM: För att vända tillbaka till Buckminster Ful-
ler och konst … det verkar som Fuller influera-
de många konstnärer. Hur kommer det sig? 
BK: Han var faktiskt inte så betydelsefull skul-
le jag säga. Du vet, det var på Black Mountain
de gjorde den första happeningen. Bucky var
som en dålig skådespelare i den. 
HM: Ja, det är teaterstycket med John Cage
och Merce Cuinningham som de hävdar var
den första happeningen. 
SW: Nej, det är inte den utan en tidigare. 
BK: Men det är svårt att säga, alla vill hävda att
de var först.
SW: Den föregick andra happenings …
HM: Så, vad var det? Vad gjorde dem? 
SW: Olika saker hände samtidigt, frånkoppla-
de från varandra men relaterade i rummet. 
BK: Men det var inte som andra happenings.
En av mina nära vänner är Robert Whitman.
Han gjorde tidiga teaterpjäser här i Stockholm
också. Frågan är om inte han var före någon
annan i happening-världen.
SW: Han var en ung person kopplad till Alan
Kaprow.
BK: Ja. De gick alla på Rutgers. Det var märkligt
för ingen av de var konstmänniskor. Alla gick
på universitetet och tog en kurs i konst hos en
och samma person, och alla blev de kända
konstnärer. De var lite yngre än vi. Jag frågar
mig fortfarande hur det kunde hända. Femtio-
talet var en intensiv tid i New Yorks konstliv. Vi
gick till Cedar Tavern och där mötte man alla,
och så var det Klubben varannan vecka som vi
också gick till. 
SW: Jag var ung på den tiden. Jag var 18 år när
jag gick på Black Mountain och 21 eller 22 när
jag kom till New York
BK: Det var en bra tid, det måste jag säga. Alla
pratade med alla och det fann inga uppdel-
ningar. Naturligtvis tjänade konstnärer inga
pengar. 
HM: Var några arkitekter del av denna lilla ge-
menskap?
SW: Några, och några var både och, som Tony
Smith som både var konstnär och arkitekt. 

up there and went to Cambridge and we de-
cided to get together and form an office, and
make Bucky our…you know, Bucky to us was
God.
HM: Aha?
BK: Oh yes. He had terrific charisma. I mean,
there are very few people in this world that
have this charisma and he said things that
were fascinating to us. So we formed this little
office – two people and a part-time secretary
– and Bucky was never there, of course, he
was only our honorary  president, he was al-
ways traveling. That was a time when the
United States was very afraid of Russia and
they had these radar antennas and they de-
cided they needed more…and they used to
cover them with rubber spherical…and these
would blow away when you had them in a bad
wind. So there were a few people interested
in making it rigid but there were also some
people that said it could not be done. So there
was an argument in the United States design-
ing committee and we got in the middle of
this. They decided to try something – and they
did. We started to make some smaller struc-
tures and they worked. Here are these two
guys and a part time secretary – and we got
one of the largest design jobs in the country.
SW: He didn’t want you to do it…
HM: No?
BK:  I think Bucky was…
SW: He was afraid.
BK: You know Bucky had a few accidents with
some  of his constructions. There were cauali-
ties in some of his cars, you know that?
HM: No…
BK: In the Dymaxion car..
HM: …the one with three wheels.
BK: Yes, in the three-wheeled car. And then it
was a bunch of other things. You know he had
a daughter that died…
HM: Yes. She died in an epidemic infection
that got worse -by lousy housing conditions -
cold, humid and with bad air. This, it is said,
started Fuller’s interests for housing.
BK:  He was living in New York at this time in
his little apartment in Forest Hills and it was
funny because where he drew, the table was
round…(laugh)…he was not a very good
drawer you know. I stayed up all night trying to
convince him…because we wanted to use his
name. Finally we got permission to do that.
And we did these domes. This was in –52 or
–53. We made 31 of them. They were 55 feet in
diameter and five eighths of a sphere so it was
quite a space and we put one in the Museum
of Modern Art. I don’t know if you have seen
it? Bucky had a show at the museum and
when we were there he took us and a few oth-
er people and said: ”I am a little embarrassed,
I have not done anything here.”
HM: What did you call your office?
BK: Geodesics. That was the first time we used
the term geodesics. So, in the end of 1956 I de-

cided I do not want  to do any more military
stuff. The reason why we got together was be-
cause we wanted to do houses. We thought
that could solve the worlds problem…
HM: To use the dome for domestic purposes?
BK: Yes. And actually I had some heavy dis-
cussions with Bucky about the fact that…he
was always talking about sufficiency…and to
give everybody their own house is almost as
insufficient as could be. You can’t do that. We
had arguments about this…I said: “You mean
you’re gonna give everybody their own wash-
ing machine when you can share one in a big
house?” There were some architects in this
time who designed houses with four units, for
example Mies van der Rohe. This was the ar-
guments we had all the time…and he was fun-
ny because he realized all these things. He
was a very strange man I tell you…very
strange…
HM: It was a weird, or bad, relation between
Fuller and the architects…
BK: Yes, the architects hated us. I can tell you
in Cambridge, when I walked down the street
and another young architect was coming
down the same street they would
cross…(laugh)…
HM: Philip Johnson …
BK: … hated Bucky. He was the one who said…
SW: …you can’t put a door…
HM: …in a dome.
SW: And this was in a talk Bernie was in, and
he got up and said: You can’t put a mouth on a
face.
BK: One time I was working for a very famous
lighting man, Edison Price, and he wanted me
to go to Philip Johnson because when he was
designing a building he wanted to build some
lights like geodesic domes. Of course I would
not do that…(laugh)…to build some lamps…
The most interesting thing about Bucky is,
first, most of the stuff is not really original and
a lot of stuff was done by other people. That is
the interesting part, to have such a person
with such charisma, with such an inside so
you could get all these people to work. That is
the amazing part.
SW: He had all these people coming up with
tons of ideas and working things out for him,
but he did not give anyone any credit. He was
very ungenerous about that. For example
Kenneth Snelson invented the tensegrity (a
structural term)…
HM: …that is quite well known today…
BK:  …and he is still angry over it. I think a
book should be written about all the people
who did the work that would be fascinating.
There was a guy called Duncan Stewart, who
used to teach at the University of North Caroli-
na, and he was the guy who knew about
geometry. He was a fascinating man. Sue had
a show in North Carolina and after all these
years I met Duncan Stewart and it became ap-
parent that we  were…

SW: …kept apart.
BK: Yes, we were kept apart. But I would not
want to give anybody the idea that I did not
love Bucky, because I loved him and Sue loved
him or whatever.
HM: I have heard about his fantastic lec-
tures…
BK: He could speak for six hours or more.
SW: Very complex lectures.
BK: He made up his own words, and put them
together in his own way.
HM: This makes me think of how Fuller made
up new orders in his buildings.  Fuller had the
idea in his Dymaxion House that all services –
like heating, electricity, water pipes, etc. –
would be in a central core that you could plug
into. You could plug in everything from small
objects, like washing machines to whole units
like a bathroom or a kitchen. 
BK: Bucky’s idea turned out to be wrong, it did
not work.
SW: We had pumps and pipes all around the
house for heating, so you could cool it in the
summer.
BK: Until the end of his life he went on with
this core in the middle, but it never worked.
Believe me when a dome heats up…oh boy,
you are in trouble…(laugh)…I also built a big-
ger one. When I started building Sue’s dome, it
was another person who heard about it and
wanted me to build another one…
HM: You built a dome for Sue?
SW: I wanted a studio.
BK: Sue was married to Bob (Robert)
Rauschenberg and he had gone to Black
Mountain as well. He was following Sue to
Black Mountain. And they broke up…
SW:… yes of course we broke up.
BK: Bob had a friend called Dorothea Rock-
burn, a rather famous artist. Dorothy and I
were rather good friends through my wife, In-
geborg Pedersen, who also went to the Insti-
tute of Design. Ingeborg and Dorothea grew up
together in Montreal. Dorothy heard that Sue
wanted to built a studio in the forest, her par-
ents had some land in Connecticut, so she said
to Sue: I know the perfect architect for you.
HM: Yes, in many ways in turned out…So that
was how you two met?
BK: Yes. And after that we got married. It is
more complicated because Bucky had a very
famous map in the Life Magazine and Sue and
her father used to build this map. So she was
familiar with Bucky and the structure before
we built the dome. Yeah…it is funny…that it
all worked out. But obviously we are all similar
kinds of people. In those days if you had ideas
like that you were alone, so you had to find
friends. We were a small group of people.
HM: When you speak of the little group does
that involve the abstract expressionists?
BK: Some, but we were a little bit younger.  But
people were not afraid telling you what they
were doing because no one thought that art

was worth anything. People were very open
and honest, and you invited each other to your
studio and it was the same with the Bucky
group.
HM: So the status of art was very low?
BK: It had no status at all.
SW: But the art was very interesting, so excit-
ing and lively. 
HM:What did Fuller do during this time? Did
he have other offices too?
BK: He started a company in North Carolina
with a man, Shoji Sadao, who also went to
Cornell so I knew him in 1946, I think. He was a
very smart guy, Japanese-American, and he
had a very strong connection to Noguchi. You
know him?
HM: Yeas, he made that famous sculpture of
Fuller’s head.
SW: That is a beautiful sculpture.
BK: Something interesting that people never
talk about is that Bucky’s wife’s father was a
rather famous architect. He started Bucky on
a whole bunch of things, like cheap housing. I
do not remember his first name. He had a
house in the village that he let his daughter
and Bucky move into. In this house was Bucky,
his wife, Noguchi , Calder and a lighting de-
signer, and they were all doing their stuff at
the same time. Everyone was young and able
to do what they wanted in this house.
SW: It is interesting how a group of creative
people give each other energy.
HM:  The Bauhaus tradition seems to have
been more influential for art then for architec-
ture in America?
BK: Yes.  I used to work at Skidmore, Owing
and Merril, and because I worked as a design-
er I got paid the least. You know everyone
worked there, it was 400 people and 80 de-
signers. When starting to work with the dome
I stopped at SOM. Suddenly this guy phoned,
Edison Price and he said: “I got your name
from the Museum of Modern Art and I want to
built a dome”. I came down to New York and
went to his place and he just rented a new
building and the roof was completely empty
and wanted to build a dome on the roof. I
thought, this is something. It was in the begin-
ning and there were no domes around. Of
course it did not work out because of the mon-
ey. But I had no work so I started to work for
him and that became a long project, I worked
for him for almost 35 years off and on. He had
a big shop and he let me do my sculptures
there and he liked to build artist’s work. He
was very friendly with Noguchi who built all
original sets for Martha Graham in this guy’s
shop. So there were many artists around
there. I built a lot of Ellsworth Kelly’s first
sculptures when I was working for Edison. I
heard about this gallery Park Place and for
some reason one day I decided to go there. No
one was there and when I started to walk out I
met two guys working with Kelly and they

showed me around and then one guy said: I
would like you to have a show here, you  can
show the domes. So this was the first show I
had of the geodesic domes, and I made a
poster that you could cut and make into a
dome. This is in 1966. The poster then went to
Drop City and all these hippie colonies in the
dessert, so they used the poster to build their
own domes. Bucky thought this was good. We
said: “Oh my god, the architecture world will
think you are just…you will ruin yourself. It is
like a cartoon of your work.” And that is what
happened. This was the worst time.
HM: How did Bucky react to this develop-
ment?
BK: Oh, he thought it was great! No problem.
SW: At the same time at the Gallery…
BK: …they said: “You are a sculptor, do a piece
for the sculpture show”. That was what I did
and this started me off.
HM: How come you ended up in Stockholm?
SW: That is my fault. I had an exhibition in
Stockholm and Jan Håfström saw my work. He
knew my work because I was at PS 1. He loved
PS 1 and he sublet a space there for himself.
He spoke to Anders Tornberg and he said:
“You have to see this woman’s  amazing
work”. So next time Anders came to New York
he came to visit me.
BK: It was a love affair between Anders and
Sue.
SW: Not physical, we had a psychic love affair.
Anyway, I was with his gallery for many years,
so we came to Sweden very often. I think I had
seven shows at Anders’ place, and mean-
while we got to know the Swedish art commu-
nity very well and Bernie got involved at the
Royal College of Fine Arts and asked to be a
professor there.
BK: I was a friend to Bård Breivik and he was a
professor there. He asked me if I would take
his place for a few months. This was in the ear-
ly eighties, and then I started as a professor  in
’85.  I stopped ‘92, I got too old. You know how
it is like here, when you are 65 you are dead,
you are finished. 
HM: I’d like to turn back to Fuller and art. It
seems like he has been very influential for
artists. How come?
BK: Well, he was not that influential. You know
it was the Black Mountain, they did the first
happening there. Bucky was like a bad actor in
that.
HM: Yes, it is this theatre piece with John Cage
and Merce Cunningham, which they claim to
be the first happening.
SW: It is not that one, but another event at
Black Mountain.
BK: But it is hard to say, everyone wants to
claim to be the first one.
SW: It preceded other happenings …
HM: So, what was it? What did they do?
SW: Different things happening all at once,
disconnected but connected in space.

BK: But this was not like other happenings.
One of my really close friends was Robert
Whitman. He did early theatre pieces too,
even here in Stockholm. That is a question; if
Bob Whitman did it before anybody in the hap-
pening world.  
SW: He was a young person connected to
Kaprow.
BK: Yes. They all went to school to Rutgers. It
was weird because none of them were art
people. They went to university, took an art
course and there was this guy teaching them,
and they all became famous artists. They
were a bit younger then us. I keep on asking
me how that happened. The fifties was an in-
tense time in the art world in New York. You
could go to Cedar Tavern and you could meet
everybody. Then it was the Club every second
week where everybody was.
SW: I was young during this time. I was 18
when I went to Black Mountain, and  I was 21
or 22 when I came to New York. 
BK: It was nice I must say. Of course artists did
not make any money. 
SW: No ,everyone had other jobs.
HM: Were there architects in this world too?
SW: Some, and some were a mix, like Tony
Smith – he was both an artist and an architect. 
BK: Yes, you know Tony was the one who told
Pollock to put the blue stripes in the painting.
This is more about fame than…you know
Bucky was very concerned with his fame. He
saved every single drawing…
SW: But you went to a show with his drawings
and he had not drawn any of them. You had
drawn three.
BK: It was very upsetting. I was in New York
and someone phoned me up and said ‘do you
want to see some Bucky drawings’ and we
went there. It was a wall full with drawings ,
half were mine and half were Will’s. $10,000 a
piece. Unfortunately there are only seven of
us left who worked with Bucky. We have been
speaking of getting together…
SW:…and making a historic record.
BK: When you look on the web and you see the
Bucky sites, it is totally different then it was in
the early days.
SW: Yes, like what is happening when it be-
comes history – fiction about facts.

From left
Buckminster Fuller with model,
BMC Summer, 1949 (Photo: Masato
Nagakawa)
Bernie Kirschenbaum, Geodesic
Dome, 1957
Susan Weil and Robert Rauschenberg,
BMC, 1948 (Photo: Trude 
Guermonprez)
Bernie Kirschenbaum, Stockholm,
2004
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BK: Ja, just det. Du vet Tony var den som sa till
Pollock att måla blå stripes i målningarna. Det
här handlar mer om berömmelse än…du vet
Bucky var mycket medveten om sin egen be-
römmelse. Han sparade varje teckning… 
SW: Du besökte en utställning med hans teck-
ningar och han hade inte gjort en enda. Du
hade ritat tre. 
BK: Det var mycket upprörande. Det var fullt
av ritningar, hälften gjorda av mig och hälften
av Will. De kostade 10 000 dollar styck. Tyvärr
är det endast sju av oss som jobbade med
Bucky kvar. Vi har talat om att samlas…
SW:…och göra en historisk genomgång…
BK: När man läser på nätet om Bucky är det
helt annorlunda än vad det var i början. 
SW: Ja, det är vad som händer när det blir
historia – fakta blir till fiktion. 

”Hjärtats ljusa 
inferno”
Av Miriam Acuna

”Took the ashes out an swept and dusted.Cle-
aned the copper scuttle and filled it with coal.
Carried it uppstairs.I was black by then and I
wiped my hand across my nose and mouth to
black me some more.”

Hon tvättar hans fötter, putsar hans skor och
för dem ibland till sin mun (en av deras favo-
ritritualer); han  böjer sig ned och slickar de
smutsiga läpparna. Smuts och kärlek, två oli-
ka slags excess, lika ofrånkomliga. Rester,
svett, partiklar, vibrationer, fläckar, damm,
spår. I Hanna Cullwicks dagbok och alla de
brev hon skrev från 1857 och femtio år framåt
var smutsen hennes favoritämne, smutsen
och kärleken till poeten Arthur Munby. Detal-
jerat antecknar hon den vardagliga frenetiska
städningen och underliga kärleksritualer. Stolt
över sitt arbete som piga skrämmer hon förbi-
passerande överklassmän på trottoaren med
fräcka och grova gester, och även detta note-
rar hon med nöje i sina brev. Oblygt poserar
hon och skapar ”iscensatt fotografi” i slutet av
1800-talet, stolt visar hon sin stora kropp och
ofta färgar hon sitt ansikte svart. Hon teatrali-
serar sin egen identitet, upplöser hierarkier
och bekräftar  sig själv i en dionysisk njutning.
Det är inte Arthur Munby som ”författar”, som
tar hennes plats, utan i stället ber han henne
vädjande att hon ska skriva. Hennes rättfram-
ma stil skär tvärs genom bilder och ord i en
omvandling av sociala värden, en aktion där
kategoriseringar blandas ihop, blir orena, fly-
tande, störtar samman. Hennes gestaltning är
förvånansvärt radikal än idag – den visar på
modernitetens öppenhet som den skenbild
den är. Några av Cullwicks fotografier och tex-

ter visades på utställningen ”Speglingar” på
Kulturhuset i Stockholm tillsammans med
verk av Claude Cahun, Virgina de Castiglione
och Cindy Sherman. Fyra skarpa blickar som
destabiliserar det feminina och gör det till ett
begrepp med oklar referens. Könsrollerna är
på flykt, de suddas ut och deformeras, blir
monstruösa, upplöses och skulpteras om på
nytt.

Som Bataille säger: ”Varat verkar vara utan-
för passionens rörelser. Men snarare gäller
motsatsen: vi kan aldrig representera varat
utanför passionens rörelser.” Detta är den
största provokationen mot förnuftet, precis
som döden. I ett föredrag från 1952, ”Anteck-
ningar om lyckan”, talar han om icke-vetandet
och skrattet som paradox – ”ett vetande om
frånvaron av allt vetande”, och han påstår att
all kunskap redan från början är ett slags för-
tryck (slaveri). Paradoxen är att detta i sig inte
kan meddelas till någon annan, om det inte
sker i form av en lek.

Förnuftets projekt blockerar i sin aseptiska
form den kroppsliga dimension som inte låter
sig behärskas eller nämnas, det mörker som
skär tvärs genom diskursen. Passionen ställer
oss inför varat som rörelse och fara, ett brott
som inte ligger i framtiden, utan i nutidens
sätt att omvandla oss själva och göra det för-
flutna till en aktion. Kvinnobilden har alltid va-
rit på flykt, som vore hon själv ett tomrum,
oväntade parenteser i talet, en diskontinuitet
som riktar sig mot historien.

”Undantagets mani” kallar Claude Cahun
sina experiment framför kameran. Hon är
både poet och konstnär och ser det visuella
som ett utforskande, en lek med metafysiska
föreställningar. I en serie självporträtt blir ja-
get till ett ambivalent landskap, en oändlig
överlagring av masker som bildar en polymorf
identitet. Hon använder olika material som
sand, insekter, cigarreter, skal, fjädrar. Hen-
nes korta hår i rosa eller ofta helt rakade hu-
vud synliggör kroppens materiella tillstånd. I
ett slags tömning av språket söker hon sig till
det symboliska som vore det en anti-materia,
en onåbar tystnad mitt i kroppen. Hon blir
androgyn, sedan till vampyr, ängel, man,
häxa, flicka, självplågare, slav. Rollerna upplö-
ses, glider isär, svämmar över. Hon var del  i
den surrealistiska rörelsen i Paris, tillsam-
mans med Breton och Eluard, och i den
trotskistiska oppositionen inom kommunist-
partiet. 1934  publiceras hennes essä om poe-
sin och den revolutionära kritiken, ”Les Paris
sont ouverts”. Tillsammans med Bataille del-
tog hon i  rörelsen ”Contre-attaque”, och hen-
nes fotografiserie ”Coeur de Pic”  visas på den
internationella surrealistiska utställningen i
London 1935. 

Grevinnan Virgina de Castiglione, nästan
jämnårig med Hanna Cullwic, intar snarare
kvinnans traditionella roll som ”den sköna na-
turen ” men i på ett brutalt sätt tar hon rollen

till dess yttersta gräns så att hennes egen
kropp och identitet blir till ett eget excentriskt
verk. ”Det är djärva fotovinklar. Lek med speg-
lar, ljus och mörker”, skriver hon på bildens
baksida till den fotograf hon samarbetar med,
Pierre-Louis Pierson. Hon gjorde hundratals
självporträtt, små handkolorerade bilder, där
fotograferingen blir till hennes livs scen och
sker i hennes regi. Hon gestaltar sig självt i ett
teatralisk spel som Lady Macbeth, nunna,
man, operahjältinna och Hjärter dam (Napole-
on var en av hennes många älskare). I en oför-
låtlig  gest visar hon sina nakna ben under en
tid där kvinnans ben tillhörde det mest intima,
och inför en skandaliserad parisisk borgerlig-
het gör hon entré på en kejserlig bal, barfota i
guldsandaler (de syndiga fötterna dokumen-
teras även nakna framför kameran). Jungfru
Maria med hårda plastbröst blir den nutida
versionen av den heliga modern hos Cindy
Sherman, som är den mest kända konstnären
för oss av alla fyra, men ett intelligent urval av
hennes verk skapar en givande dialog med de
andra. Alla fyra tar steg bortom givna gränser,
deras egna kroppar blir till slagfält där identi-
teten framställs som konfrontation, aktion
och inte substans – ”det icke-vetandets utma-
ning” som Bataille föreslår, som en logik för
det oförutsägbara. 

Nationella identiteter fungerar som exklu-
derande kategorier, där den politiska makten
förkroppsligas i en bild av ett territorium. I det-
ta perspektiv innehåller frågan om svensk
identitet och konst flera risker, inte minst illu-
sionen att tro sig kunna undvika dem. Utställ-
ningen ”Svenska hjärtan” på Moderna Museet
försöker undersöka hur den svenska identite-
ten ser ut idag, och antyder att de senaste de-
cenniernas förändringar innebär att svensk-
heten bör omdefinieras.

Ett bra exempel på detta problem är ett pro-
jekt på Valands Konsthögskola, som tydligt vi-
sade hur laddad denna problematik är inom
svenska konstvärlden. Elever med utländsk
bakgrund som sökte sig till det femåriga pro-
grammet på Konsthögskolan blev i stället er-
bjudna att gå den ettåriga kursen ”Sverige/-
omskapat”. Projektet startade 2001 och var
tänkt som en ”fördjupningskurs för personer
med internationell bakgrund och konstnärlig
högskoleutbildning, som inte blivit inlemma-
de i det etablerade konstlivet”.  Att rotlöshet,
exil och överskridande av nationaliteter är en
av den moderna konstens grundförutsätt-
ningar torde vara en självklarhet. Trots det
framställs i Sverige 2001 nationella bakgrun-
der som ett problem och positionerna lades
fast från första början. Det mest absurda var
att många av kursens deltagare var födda eller
bodde i Sverige sedan barndomen. Det sub-
jektiva förbinder sig med maktstrukturer, i
detta fall en konstinstitution, där ett dikoto-
miskt tänkande gör ”svenskheten” till ut-
gångspunkt och nationaliteter tar överhan-

den över skapandet, eller helt enkelt: institu-
tionernas vansinne. Picasso och Duchamp
kan vara glada att de åkte till Paris och New
York och inte till Göteborg. Förvisso mötte
projektet omfattande kritik och kursen av-
skaffades 2003. Men exemplet säger ändå nå-
got om hur konsten fortfarande idag är förbe-
hållen till en elit, där etnicitet, kön och klass till
stor del är avgörande.

Låt oss återvända till ”Svenska hjärtan”.
Lars Nittves katalogtext är en intressant be-
skrivning av hur stabilitet grundar sig i instabi-
litet, och den behandlar hans upplevelser av
det heterogena London. Men efter att ha läst
den dyker frågan ofrånkomligen upp: var finns
en sådan verklighet i Sverige? Med andra ord,
hur många utländska konstnärer får tillträde
till den svenska offentliga konstscenen? Och
då är det viktigt att påpeka att termen ”in-
vandrare” inom de olika hierarkier som upp-
står inte benämner dem som kommer från
Tyskland, USA, eller England, och som dessu-
tom kan få högre status än svenskar. ”Invand-
rare” bestäms i förhållande till en maktposi-
tion som avgör vem som är tillhörig eller ej,
och där även de som har svenska som mo-
dersmål kan drabbas beroende på att de har
ett visst efternamn. 

Den moderna konsten befinner sig i den pa-
radoxala situationen att legitimeras av en tra-
ditionell, despotisk elit och en marknad där
institutioner, staten eller överklassen utgör
dess möjliga köpare. Konstens genom-brytan-
de kraft ställs då i direkt konfrontation med en
hegemonisk makt, och särskilt i Sverige. Att
representera det uteslutna blir då en strate-
gisk resurs, och oftast till en chic pose för att
få tillträde till en elit som behåller sina starkt
laddade fördomar, där avantgardet tillhör spe-
let och assimileras i det som en komplemen-
tär motpart bland ”likar”. Denna uteslutande
logik paketeras ofta i en eklektisk retorik om
öppenhet, där undantaget existerar för att be-
kräfta regeln, begrepp som ”kvinnlig”, ”arbe-
tarkonst” eller det nu gällande ”invandrar-
konstnärer” anspelar på en given norm där
konst alltså inte bestäms genom konst. 

Mera komplex och smärtsam blir problema-
tiken när nationella identiteter blir ett projekt,
föremål för undersökning och omskolning.
Kategorierna ”svensk” eller ”icke- svensk”
fungerar då som en norm och blir kvävande
både om man lyder eller avviker från dem.
Detta kommer också till uttryck i den svenska
konsthistorien, från impressionismen till sen-
modernismen.

Det är då avgörande att skilja mellan identi-
tet och maktstrukturers stockkonservativa
drag. Människors konstanta nyskapande av
identitet blir till en mikropolitisk process där
en annan giltighet står på spel – en symbolisk
strid där norm och avvikelse skapar andra
sammansättningar. Maktens antienergi, som
Foucault kallade det, blir på så sätt aldrig fri

från motsägelser, och ofta uppstår öppningar i
institutionerna som synliggör just den norm-
förlust där något nytt kan ske. Många uttryck
föds utanför den ”fina” staden även idag, fe-
nomen som säkert är mer vanligt i film- och
musikvärlden, där publiken och marknaden är
heterogen; inom konstvärlden har tidvis graf-
fiti kunnat fungera på liknande sätt, åtminsto-
ne på ett imaginärt plan. 

I ”Svenska hjärtan” visas bland annat Torg-
ny Nilssons interaktiva videoinstallation (utan
titel, 2003), där normens omedvetna kraft tar
form i projektioner av stora ansikten som kon-
stant förändras och där betraktarens interak-
tion själv blir föremål för en ständig bedöm-
ning. Det är en gestaltning av ett stumt av-
stånd, men även ett psykologisk spel där be-
traktaren kan få möjlighet att gång på gång
trycka på fel knapp – det här är ju konst tack
och lov!. Måns Wranges verk OMBUD riktar sig
till ”ensamhet”, och det gestaltar en stillsam
kontaktlöshet i statistikens form, en detalje-
rad undersökning av frånvaron, av byråkratins
metafysik som rör sig runt sin egen tomhet.
Dejan Antonijevic avslöjar med ironi myternas
kraft: ett fotografi av ett pass visar hur en
amerikansk ambassadtjänsteman för hand,
strax under visumstämpeln, tillägger en för-
säkran om att passinnehavaren är ofarlig:
”Travelling with Swedish girlfriend”. De ste-
reotypa bilderna präglar med absurd grymhet
både ”svenskhet” och ”utanförskapet” som
ett slags readymade. Under signaturen FA+
gör Ingrid Falk och Gustavo Aguerre själva ut-
ställning till en metafor. I en lek med kategori-
er visar de dockor av sig själva tillsammans
med Latin Kings, och markerar en position ge-
nom att i en provocerande gest ställa sig di-
rekt vid ingången –  inte innanför och inte helt
utanför, utan precis vid gränsen, en imaginär
gräns i det rum som ännu inte existerar.

En fråga som kan ställas till utställningen är
vilket perspektiv den själv intar? Många verk
bidrar till frågan med en intressant ansats,
men utställningen är lika präglad av motsägel-
ser som frågan själv. Vissa val och placeringar
känns ibland som ett försök att  ge för snabba
svar på svåra frågor och färgas av en naiv ba-
nalitet. Att tro sig kunna ta ”andras plats” har
mer att göra med konstvärldens strategier för
att få uppmärksamhet, och dessutom en me-
kanisk konstnärligt svagt effekt. Ett fenomen
som speglar vår kulturs dekadens, vår narcis-
sism och besatthet av skuld.

Den konstnärliga diskursen har alltid varit
intimt kopplad till institutionerna, till en för-
nuftig administrativ struktur, men däremot
har verket i sin mångtydighet ett rörlig till-
stånd som ibland kan te sig problematisk för
institutionen, och verkets materialitet och
symboliska kraft ställs då ibland inför kravet
på att kunna bli ett vetande. Något sådant
kommer till uttryck i hängningen av Juan
Pedro Fabra Guemberenas True Colours

(2002) som ställs mot Annikas von Hausswol-
ffs Tillbaka till Naturen (1993). Här föregår sva-
ret frågan, och i stället för att erfaras behand-
las konsten som ett objekt vars betydelse är
bestämd i förväg. Vore det inte mer befriande
att låta betraktaren själv ställa frågan? Den in-
troducerande skylten berättar for oss att
”svenskar är blonda och älskar naturen” som
”bruksanvisning” skulle den kunna ha funge-
rat som ironi om verket ersatts med en annan
skylt som anger dess motiv, material och da-
tum. Med andra ord: konsten blir till bevis.
Verket reduceras till att bli information, och
det är inte längre bärare av upplevelser. Te-
orins förhållande till verket borde inte vara en
”applikation av begrepp”, utan snarare en
öppning som gör båda än mer mångtydiga.
Men denna friktion mellan verken och utställ-
ningens helhet avslöjar att ”svenskhet som
projekt” inte längre går att styra. Med andra
ord, ingen kan bestämma i förväg vad svensk
identitet är idag –  däremot kan vi försöka upp-
täcka det, vilket innebär att konfronteras med
det vi inte vet i förväg. Man kan säga att frågan
vidrör ett dolt sår, och synliggör institutioner-
nas neurotiska försök att legitimera sig själva.
Ett eklektiskt val av verk, en intressant katalog
som motsägs av själva utställningen, det
trånga utrymmet, placeringen i museets un-
dervåning, valet av externa curatorer – allt
detta gör att man lätt kan läsa utställningen
som ett symptom (och man vill gärna tro att
detta inte har något med den nya svenska
konsten att göra…). Det undviker just den far-
liga zonen av intensitet, den mångtydighet
som genomkorsas av motsägelsefulla krafter,
dit konsten i sina bästa ögonblick kan leda
oss. Som Virginia Woolf en gång skrev: ”något
har vi förstört med vår närvaro, kanske en
värld. Trots det kan vi fortfarande andas.” (Vå-
gorna).

Miriam Acuna är poet, och bor och arbetar i
Stockholm.

Hannah Cullwick,  Diaries of Hannah Cullwick,
Victorian Maidservant (Rutgers University
Press, 1984).
Bataille, George, ”Det icke-vetandet och
skrattet”, Oeuvres complètes, vol 8 (Paris:
Gallimard, 1973).
Birgitta Rubin, ”Stämpla oss inte som invand-
rarkonstnärer”, DN Kultur, 15/7/2003.

“The Light Inferno
of the Heart”
By Miriam Acuna

”Took the ashes out an swept and dusted.
Cleaned the copper scuttle and filled it with
coal. Carried it uppstairs. I was black by then
and I wiped my hand across my nose and
mouth to black me some more.”

She washes his feet, shines his shoes and
sometimes touches them with her mouth
(one of their favorite rituals); he stoops down
and licks the dirty lips. Dirt and love, two forms
of excess, equally unavoidable. Remains,
sweat, particles, vibrations, stains, dust,
traces. In Hanna Cullwicks’ diaries and in all
the letters she wrote from 1857 and onwards,
dirt was her favorite topic, dirt and her love for
the poet Arthur Munby. She notes in detail the
everyday frenetic cleaning and weird love rit-
uals. Proud of her work as a maid, she scares
bypassing upper-class men on the sidewalk
with daring and gross gestures, and this too
she notes with great satisfaction in her let-
ters. She poses unabashed and creates
“staged photography” at the end of the 19th
century, she proudly displays her large body
and often dyes her face black. She makes her
identity into a theater, dissolves hierarchies
and affirms herself with a Dionysian pleasure.
Her place is not assumed by Arthur Munby the
“writer,” instead he ask her, beseeches her, to
write. Her candid style cuts through images
and words in a displacement of social values,
in an act where categories are mixed togeth-
er, become impure and fluid, where they col-
lapse. Her work retains its radicality even to-
day – it shows the openness of modernity as
the mirage it has always been. Some of Cull-
wick’s photographs and texts were shown at
the exhibition “Reflections” at Kulturhuset in
Stockholm, together with works by Claude
Cahun, Virigina de Castiglione, and Cindy
Sherman. Four penetrating gazes that desta-
bilize femininity and makes it into a concept
with an unclear denotation. The gender roles
are escaping, they blur and become de-
formed, even monstrous, dissolve and are
sculpted anew. As Bataille says: “Being ap-
pears to be outside of the movements of pas-
sion. But in fact the opposite is the case: we
can never represent being outside of the
movements of passion.” This is the utmost
provocation for reason, just like death. In a
lecture from 1952, “Notes on happiness,” he
talks about non-knowledge and laughter as a
paradox – “a knowledge of the absence of all
knowledge,” and claims that all knowledge al-
ready from its inception is a kind of repression
(slavery). What is paradoxical is that this can-

not be communicated to anyone, unless it is in
the form of play. 

In its aseptic form, the project of reason
blocks the unnameable and uncontrollable
bodily dimension, the darkness that cuts
through discourse. Passions confront us with
being as movement and danger, a break not
situated in the future, but in the way in which
the present transforms ourselves and turns
the past into an action. The image of woman
has always been on the run, as if she were
herself a kind of void, unexpected parenthe-
ses inside speech, a discontinuity directed
against history. 

“The mania of exception,” this is the name
Claudia Cahun gives to her experiments in
front of the camera. She is a poet and an artist;
visuality for her is an exploration, a game with
metaphysical conceptions. In a series of self-
portraits the ego turns into an ambivalent
landscape, an infinite superimposition of
masks that form a polymorphous identity. She
uses materials like sand, insects, cigarettes,
shells, feathers. Her short pink hear, more of-
ten her shaved head, projects the material
state of the body. In an emptying out of lan-
guage she approaches the symbolic as if it
were an anti-matter, an unattainable silence
inside the body. She become androgynous,
then a vampire, an angel, man, witch, self-tor-
turer, slave. The roles dissolve, drift apart.
overflow. She was part of the Surrealist move-
ment in Paris together with Breton and Eluard,
and in the Trotskyist opposition within the
Communist Party. 

In 1934, her essay on poetry and revolution-
ary criticism, Les Paris sont ouverts,” is pub-
lished,  she takes part, together with Bataille
in the “Contre-attaque” movement, and in
1935 her photo series Coeur de pic (Wood-
pecker) is shown at the International Surreal-
ist Exhibition in London.

The Countess Virgina de Castiglione, almost
the same age as Hanna Cullwic, assumes the
traditional female role of “beautiful nature,”
but in a brutal way she pushes this to its limits
so that her body and identity becomes a new
excentric work. “These are bold photographic
angles. Games with mirrors, light and dark-
ness,” she writes on the back of the image to
her collaborator, the photographer Pierre-
Louis Pierson. She made hundreds of self-por-
traits, small hand-colored images, where pho-
tography becomes the stage of her life, a play
directed by herself. She portrays herself as
Lady Macbeth, as nun, man, opera heroine
and Queen of hearts (Napoleon was one of her
many lovers). In an unforgivable gesture she
shows her naked legs in an era where a
woman’s legs belonged to the utmost intima-
cy, and in the face of a scandalized Parisian
bourgeoisie she makes her entry at a Royal
ball, barefoot in golden sandals (the sinful feet

are once more documented by the camera). In
Cindy Sherman, Virgin Mary with hard plastic
breasts becomes the contemporary version
of the holy mother. She is no doubt the most
well-known of the artists, but an intelligent se-
lection of her works sets up a dialogue with
the others. All four of them take a step beyond
given limits, their own bodies become battle-
fields for identity as a confrontation, as action
instead of substance – “the challenge of non-
knowledge” that Bataille proposes as a logic
for the unpredictable.

National identities act as excluding cate-
gories, where political power is embodied in
the image of a territory. In this perspective,
the question of Swedish identity and art con-
tains many risks, above all the illusion of being
able to avoid them. The exhibition “Swedish
Hearts” at Moderna Museet attempts to in-
vestigate the status of Swedish identity today,
and it implies that the changes during the last
decades calls for a rethinking of this identity.

A prime case of this is a project at Valand
School of Fine Arts, which clearly shows the
explosive quality of this topic in the Swedish
art world. Students with foreign background
applying to the five-year program at the
School were instead offered the one-year
course “Sweden reshaped.” The project be-
gan in 2001 and was planned as an “advanced
course for persons with international back-
ground and university level artistic training,
who have not been integrated into the estab-
lished art world.” That rootlessnes, exile and
transgression of nationalities is one of  the ba-
sic conditions of modern art should be wholly
obvious. In spite of this, in Sweden, 2001, na-
tional backgrounds can be presented as a
problem, and the positions were set already
from the start. The most absurd thing is that
many of the students at the course were born
in Sweden, or had been living in Sweden since
an early age. Subjectivity becomes connected
to power structures, in this case an art institu-
tion, where thinking in dichotomies makes
“Swedishness” a starting-point and different
nationalities “overtake” creative processes.
Or quite simply: the madness of institutions.
Picasso and Duchamp should be happy that
they went to Paris and New York, and not to
Gothenburg. It is true that the project met se-
vere criticism, and the course was abandoned
in 2003. But the example still says something
about the way in which art belongs to an elite,
where ethnicity, gender, and class to a large
extent are decisive.

But let us return to ”Swedish Hearts.” Lars
Nittve’s catalogue essay is an interesting de-
scription of how stability is founded in insta-
bility, and it deals with his experiences of a
heterogeneous London. But after having read
the text, the question inevitably arises: where
can such a reality be found in Sweden? In oth-

er words, how many foreign artists have ac-
cess to the official scene of Swedish art? And
it should also be remembered that the term
“immigrant,” within the established hierar-
chies, does not refer to people from Germany,
USA, or England, who might even acquire a
higher status than Swedes. “Immigrants” ex-
ist in relation to a power determining who be-
longs and who doesn’t, and where even those
who have Swedish as their first language can
be victimized because they have a certain
family name 

Modern art finds itself in a paradoxical situ-
ation of being legitimized by a traditional
despotic elite, and by a market where institu-
tions, the state or the upper class constitutes
its buyers. The disruptive force is directly con-
fronted with a hegemonic power, and espe-
cially so in Sweden. Representing the exclud-
ed becomes a strategic resource, and very of-
ten a chic pose that enables you to access an
elite that preserves its traditional prejudices,
where the avantgarde belongs to the game
and is assimilated as a complementary party
among “equals.” The excluding logic is often
packaged in a rhetoric of openness, where the
exception is there to confirm the rule, and con-
cepts such as “women’” or “workers’” art, or
the current “immigrant” art, allude to a given
norm where art is not determined through art.

The problem becomes more complex and
painful when national identity becomes a pro-
ject, and the object of investigations and re-
educations programs. Categories like
“Swedish” and “non-Swedish” acquire the
status of norms, and they become equally re-
pressive both when they are obeyed and devi-
ated from. Cases of this are many in Swedish
art history, from Impressionism to late Mod-
ernism.

It is of course imperative to make a distinc-
tion between identity as such and the violently
conservative aspects of the established 
power structures. The constant recreation of
identities is a micropolitical process where 
a different validity is at stake – a symbolic con-
flict where norm and deviation give rise to 
other assemblages. The anti-energy of power,
as Foucault called, it, is never free from contra-
dictions, and it creates openings in the institu-
tions, a loss of norms where something new
might occur. Many expressions are born out-
side of the “city beautiful”, although these
phenomena are no doubt more common in the
word of film and music, where the audience is
more heterogeneous; in the art world, graffiti
has occasionally had this function, at least on
an imaginary level.

The exhibition contains, among other
things, an interactive video installation by
Torgny Nilsson, where the unconscious force
of the norm is embodied in projections of
large faces in constant change, and where the

viewer’s interaction is subjected to a constant
assessment. It produces a sense of a mute
distance, but also a psychological game
where the spectator is offered the possibility
to push the wrong button – it is still art, thank
God! Måns Wrange’s piece OMBUD addresses
“solitude,” and it projects a more tranquil ab-
sence of contact in the guise of statistics, a
detailed survey of absence and of the meta-
physics of bureaucracy, turning around its
own emptiness. Dejan Antonijevic reveals,
with great irony, the force of myths: a photo-
graph of a passport shows us how an Ameri-
can embassy official, just below the visa
stamp, adds an hand-written assurance of the
non-dangerous quality of the passport holder:
”Travelling with Swedish girlfriend.” These
stereotype images givers an absurd sense of
cruelty to both “Swedishness” and to the
“outsider,” as if both of them were a sort of
readymade. Using the signature FA+, Ingrid
Falk and Gustavo Aguerre turns the exhibition
itself into a metaphor. In a game with cate-
gories, they show dolls of themselves togeth-
er with the rap group Latin Kings, marking
their position by provocatively placing them-
selves right at the entrance – neither inside
nor outside, but just at the limit, at the imagi-
nary border of a not yet existing space. 

A question to be addresses to the exhibition
would relate to the position it itself assumes.
Many of the works take up the issue, but as a
whole the show is just as contradictory as the
question itself. Certain choices and installa-
tions of the works appear as attempts to give
all too rapid answers to difficult questions,
and they come across as naïve and banal. To
believe in the possibility of “taking the place of
the other” has more to do with art world
strategies and the desire for attention, and
the mechanical quality of the gesture pro-
duces a weak artistic effect – a phenomenon
that merely reflects the decadence of our cul-
ture, our narcissism and obsession with guilt.

Artistic discourse has always been intimate-
ly interwoven with institutions and an admin-
istrative reason, but the work, on the other
hand, as a certain plurivocity and mobility that
may seem like a problem from the institutional
point of view, and this is why its materiality and
symbolic force sometimes gets reduced to a
kind of knowledge. This becomes evident in
the hanging of Juan Pablor Fabra Guembere-
na’s True Colours, juxtaposed to Annikas von
Hausswolff’s Back to Nature. Here the answer
precedes the question, art is no longer experi-
enced but becomes an object whose signifi-
cance is determined in advance. Wouldn’t it be
more liberating to allow the spectator to ask
his own questions? The introductory text tells
us that “Swedes are blond and love nature”; as
a direction for use this could maybe function
as an irony had the curators replaced the work

with another text indicating the motif, materi-
als, and date of the work. In other words: art
becomes a piece of evidence. The work is re-
duced to information; it no longer carries any
experiences. Theory should not relate to
works as an “application of concepts,” but
rather as an opening that renders both of them
more ambiguous.

This friction between the singular works
and the exhibition as a whole reveals that
“Swedishness as a project” can no longer be
controlled. In other word, no one can decide
in advance what Swedish identity means to-
day – but we may attempt to discover it,
which means to confront what we do not al-
ready know. The question touches a still open
wound, and it discloses the neurotic attempts
of institutions to legitimize themselves. An
eclectic selection of works, an interesting cat-
alogue contradicted by the exhibition, the
cramped space, the placing in the basement
of the museum, the choice of external cura-
tors – all of this allows for a reading of the ex-
hibition as a symptom (and one hopes that
this has nothing to do with new Swedish
art…). This precisely avoids the dangerous
zone of intensity, of an ambiguity traversed by
contradictory forces, where art in its best mo-
ments might lead us. As Virginia Woolf once
wrote: “We have destroyed something with
our presence, maybe a world. In spite of this
we can still breathe.” (The Waves)
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Like a lizard
By Carl Michael von Hausswolff

Sometimes it’s downright amusing to be host-
ing worms. The transformational contact. The
imagined love. The reality of not being alone.
Breeze constantly felt them inside his body,
squirming and re-grouping, feasting on his in-
nards. By the time it starts to get uncomfort-
able you get worn out. It’s like hosting leech-
es; after a while they suck you dry and there’s
no blood left to nourish them – or you. With
the worms it’s a bit different. Not only do they
live on your visual physicality, they also go
down to the subatomic level and munch neu-
rons. That means  they drain your ability to
think, arrange and construct. You become an
empty shell. You behave like a mummified cat,



Som en ödla
Av Carl Michael von Hausswolff

Ibland är det rentav underhållande att ha
mask. Den förändrande kontakten. Föreställ-
ningen om kärlek. Att verkligen inte vara en-
sam. Breeze kände ständigt hur de vred sig,
omgrupperade sig och festade på inälvorna i
hans kropp. När det börjar bli obekvämt slits
man ut. Det är som med blodiglar: efter ett tag
har de lyckats tömma dig helt och hållet, och
då finns inget blod kvar för varken dem eller
dig att leva på. Det är lite annorlunda med
maskarna. De livnär sig inte bara på din synli-
ga kropp, de tar sig också ner på subatomär
nivå och vräker i sig neutroner. Vilket innebär
att de suger upp förmågan att tänka, ordna
och konstruera. De lämnar dig som ett tomt
skal. Man beter sig som en mumifierad katt
som ligger uttorkad på någon vind efter att ha
ätit råttgift. Breeze kände att det var det här
som höll på att hända. Hans hud och hår hade
blivit lite torra och han hade börjat få små röda
blåsor i ansiktet. Han märkte också att hans
naglar alltmer började likna klor, de var tjocka-
re och alldeles gula nu. Han visste att han var
tvungen att göra något radikalt. Hittills hade
hans flyktrutiner varit desperata snarare än
bra. Först hade han trätt in i eskapistterritori-
et, men det hade inte fått maskarna att för-
svinna. Sedan hade en gammal målare förkla-
rat för honom att motgiftet var tårar – hans
egna tårar. Det måste vara verkliga tårar, så
han kunde inte använda svett eller något lik-
nande: han måste tvinga sig till gråt. Det här
visade sig vara förödande, eftersom han insåg
att han skulle vara tvungen att offra hela sin
familj. Trots att hans nästan 80-åriga mor låg
döende kunde han inte få sig att mörda henne
kallblodigt. Han kunde också ha fört över sin
maskbefolkning till en annan värd, men det
skulle strida mot Breezes etiska principer. Inte
ens den vidrigaste konstnären eller musikern
förtjänade något sådant. För övrigt hade de
säkerligen sina egna maskar att ta hand om.
Detta var värdarnas och parasiternas värld,
och värdarna var i minoritet.

Kobrastammen i Egypten vet hur blandning-
en ska tillredas. Eftersom det inte står att läsa
i några böcker måste man åka till Kairo, ta
kontakt med stammen och lära sig tekniken
själv. Breeze tog en Lufthansaflight och landa-
de på eftermiddagen en vacker dag i maj. Han
checkade in på det billiga men gammalmodi-
ga Carlton Hotel i Kairos downtowndistrikt,
och ringde genast upp Mr. Nasr, hans kontakt
till stammen. Nasr sade åt honom att ta sig till
El Alamein, väster om Alexandria vid kusten
till Medelhavet, och där söka upp vaktmästa-
ren på det tyska andra världskrigsmonumen-
tet för att få vidare information. Breeze ägna-
de tågresan till Alexandria åt att uppdatera sin
kunskap om kobran. Väl i Alexandria hoppade

han i en taxi för att ta sig de ytterligare 200 ki-
lometrarna till El Alamein. El Alamein är en fat-
tig by med bara en gata, några gamla hus och
några ofullbordade nybyggen. Om någon
överhuvudtaget kände till platsen förr så är
den definitivt bortglömd nu. Den tyska minne-
splatsen för andra världskriget ligger någon ki-
lometer utanför byn. När Breeze steg in i den
wagnerianska postklassicistiska byggnaden,
som tjänar som grav för 4000 tyska soldater,
möttes han av Mektoub, vaktmästaren. Därin-
ne gick en kall rysning längs Breezes ryggrad.
Det här var en plats där soldater förvandlas till
gudar, där mordiska handlingar långsamt fil-
treras ned till akter av ren heroism. Han led-
des ned i källaren, till en plats inga turister får
besöka: den verkliga gravkammaren, där kis-
torna placerats. I ett litet rum fanns några få
kistor med döda soldater utan känt ursprung.
Maktoub öppnade en av kistorna och drog ut
en mobiltelefon ur kraniet till de 60-åriga kvar-
levorna av en man som en gång kan ha varit
mycket vacker. Han gav telefonen till Breeze,
och lämnade honom där utan ett ord.

Om man dricker en blandning av vatten och
kobragift försätts man i ett vilotillstånd. Det är
blandningens bedövande egenskaper som
sätter kroppen i vila. Om det är för lite gift i
blandningen har den ingen effekt, är det för
mycket dör man direkt. Kobrastammen hade
nyckeln till Breezes behov. Han uppfattade
dem som ormalkemisterna, kobrahieroglyfer-
nas enda uttydare, langarna. Breeze var inte
ute efter giftets sensationella effekter, han
behövde drogen av andra skäl.

Telefonen ringde och en röst sade på bruten
svenska: ”25 mikrogram gift mot en liter sock-
ervatten. Inuti kraniet ligger ampullen med gif-
tet. Lämna 1000 amerikanska dollars.” Breeze
stack in sin hand i halvgudens skalle och fann
en liten behållare av mörkt blåaktigt glas. Han
lämnade pengarna och gick därifrån. Utanför
stod en taxi och väntade. Vaktmästaren gav
honom en silverring med en ingraverad si-
nusvåg, Breeze satte sig i taxin, och så åkte de
iväg. Han somnade till det välbekanta ljudet av
bilstereons brus ungefär samtidigt som mas-
karna i hans kropp steg upp för frukost. Klock-
an var sju på kvällen.

Nästa steg var att han måste lära sig att låta
som en Geckoödla. Efter att ha lagt giftet i sä-
kerhet i sitt bärbara kylskåp och tvättat silver-
ringen i Coca Cola tog han sin Sydostasienre-
sväska och satte sig på nästa Thai Airways-
flight till Chiang Mai.

Geckon låter precis som sitt namn: ett kort
andlöst ”geck” följt av en längre utandning:
”ohhh”. I Thailand betyder det tur om en ödla
vistas i ett bostadshus, och särskilt om man hör
dess läte sju gånger i rad under samma natt.
Breezes lärare var en ung thailändsk målare vid
namnet Kaew. Det tog Breeze 23 dagar att lära
sig låta som en gecko. Han bodde i Kaews 200-
baht-i-månaden-ruckel i stadens norra del, och

började varje morgon med trettio minuters un-
dervisning följt av tre timmars övning. Vid
20.00 på kvällen åt han en mindre måltid, efter
att ha injicerat tre ml kobragift. Maskarna vak-
nade till liv runt midnatt. På grund av risdieten
uppehöll de sig mest i Breezes mage, som blev
rundare och rundare. Efter två veckor lyckades
han för första gången kommunicera med en
ödla, och efter ytterligare några dagar försökte
fyra andra geckos kommunicera med honom.
När den tre veckor långa kursen var över kunde
han identifiera sig tydligt med en gecko. Han
hade lärt sig deras språk. Tack vare de dagliga
ormgiftsinjektionerna hade han också blivit im-
mun mot det dödliga giftet. Det var dags att ta
itu med maskarna.

Det tog Breeze 24 timmar att transportera
sig från norra Thailand till den egyptiska me-
delhavskusten. Tillbaks i El Alamein gjorde
han ett återbesök till det tyska monumentet.
När han visade sin ring med sinusvågen för
taxichauffören körde han iväg. Efter ett tag
kom han tillbaks med en liten väska som inne-
höll en flaska Evian, en grillad kyckling, en
ficklampa, en gummislang och en filt. Breeze
fick också nycklarna till gravkammaren. ”Jag
kommer tillbaks om 24 timmar, in sh’allah”,
sade chauffören och satte sig i sitt vrak. Dam-
met från Saharas mark blandades med den
salta luften från havet och hamnade i Breezes
ögon. Han uppfattade det inte som ett pro-
blem. Han skulle inte ha något särskilt behov
av sin syn just nu. Det var mitt på dagen när
Breeze steg in i den fortliknande byggnaden
och fortsatte ned för trappan till källaren. I lju-
set från ficklampan tog han av sig sitt bälte
och drog åt det kring sin vänstra arm för att ta
sin sista dos av ormvätskan. Han drack lite av
vattnet och åt lite av kycklingen. Han kunde
känna hur maskarna rörde sig mot maten. Se-
dan släckte han ficklampan, lade sig på rygg
på det kalla stengolvet och böjde nacken
bakåt. I denna position satte han långsamt sitt
medvetande i geckotillståndet. Hans första
”geck ohhh” studsade mot väggarna och
Breeze ryste när ekot nådde hans öron. Kylan
var perfekt. Sju ”geck ohhh” hördes. Sedan en
kort paus. Sju till, sedan en paus. Breeze fort-
satte att göra ”geck ohhh”-lätet och snart var
det som att hans kropp och hans medvetande
upphörde att existera. Det fanns inget förflu-
tet och ingen framtid. Han kände inget annat
än det kalla rummet och ekonas ljudvågor. Det
var icke-tid. En mjuk kittling på hans överläpp
störde honom inte, och när det konformade
huvudet trängde in i hans mun sträckte han
sig helt naturligt efter gummislangen, förde in
den i näsan och lät den försiktigt glida ned i en
av sina lungor. Huvudet trängde längre in i
hans mun och nedför hans strupe. En meter-
lång smal muskel följde med det. Han kunde
känna hur ormen arbetade sig nedåt mot hans
mage. Även om han inte insåg det, så var det
här något som geckon inom honom hade gjort

många gånger förut. Det var en känsla bortom
all lycksalighet. Änden på ormens stjärt för-
svann in i hans mun och det var tyst. Inte en
rörelse. Breeze somnade när kobran som bäst
var i färd med att tömma honom på maskar.
Han använde aldrig filten.

Carl Michael von Hausswolff är konstnär, bor
och arbetar i Stockholm.

Ernesto 
lär sig läsa
Av Kim West

Till J. P., C. och E.

Oron sprider sig som eld när Ernesto lär sig
läsa.
Ernesto ansågs ännu inte kunna läsa vid den-
na tidpunkt i sitt liv och ändå sade han att han
hade läst någonting ur den brända boken.Han
bara läste, sade han, utan att tänka på det och
utan att veta att han gjorde det och sedan, se-
dan så hade han inte ens frågat sig om han
gjorde fel eller om han läste på riktigt, eller
vad det innebar att läsa,så som han gjorde,el-
ler på något annat vis. I början hade han för-
sökt på följande sätt: han hade helt godtyck-
ligt gett ett visst ord en första betydelse. Se-
dan hade han gett nästa ord en annan bety-
delse, men i betraktande av vad han antog att
det första ordet betydde, ända tills meningen
kom att innehålla någonting vettigt. På så sätt
hade han förstått att läsning var ett slags
ständigt pågående inom den egna kroppen av
en historia som skrev sig själv.

Ernesto är det äldsta av sju barn i en familj
som bor i ett ruckel i utkanten av Parisförorten
Vitry. Han är ”mellan 12 och 20 år”, och när bo-
ken börjar vet han inget utom sitt eget namn.
Han har aldrig gått i skolan och kan inte läsa.
Marguerite Duras berättar hans historia i ro-
manen La pluie d’été, Sommarregn, från
1990, som på sina 150 sidor låter så många
tunga teman korsas att det är svårt att säga
om den är förtätad eller överladdad. Bara den
stiliserade enkelheten i Duras skrivande gör
den läsbar. 

Ernestos familj har ett motsägelsefullt för-
hållande till alla sociala ordningar. De har ut-
vecklat en isolerad men fungerande tillvaro i
fullkomlig fattigdom, som gör dem beroende
av samhället samtidigt som den låter dem
upprätthålla ett maximalt avstånd till dess
maskineri. De har en mycket vacklande in-
ställning till de språkliga konventionerna. De
verkar inte riktigt vilja bestämma sig för vilka
namn de ska tilltala varandra med. Själva de-
ras existens utgör en tyst revolt mot logiken
och den inneboende sociala orättvisan i den

värld som omger dem. När Ernestos små brot-
hers och sisters visar honom en sönderbränd
bok de har hittat i ett övergivet skjul låser han
in sig där och läser den utan att någonsin ha
kunnat läsa förut i sitt liv. Även om han försö-
ker förklara hur boken, hur de brända sidorna
med tecken distribuerade över sina ytor, kan
börja betyda något för honom, så lyckas han
inte göra det begripligt. Meningens ordning
uppstår ur ingenting i Ernesto, ur ingenting,
och det är så berättelsen inleds. När kunska-
pens ordning genom Ernesto tränger in i famil-
jens värld börjar den rämna. När familjens
ordning genom Ernesto tränger ut i kunska-
pens värld börjar den rämna.

Jag har citerat Ernestos försök att förklara
hur han lär sig läsa här ovanför. Det är som en
mycket kort, vacker meningsteori. Till synes
godtyckligt tilldelar han ett första tecken en
första betydelse, ger sedan nästa tecken en
annan betydelse med hänsyn till det första,
och fortsätter så tills han utvinner mening ur
hela fraser, och sedan ur hela texter, böcker,
osv. Ett betydelsegenererande system av
skillnader uppstår. Man vill givetvis veta vilken
mening han gav det första ordet och hur hans
obefintliga kunskap lät honom göra det. Och
det är förstås precis det som kommer att för-
bli obegripligt. Med utgångspunkt i de andra
tecknen skulle det första tecknets betydelse
låta sig förklaras, men den akt – det som här
skulle vara själva skapelseakten – den akt som
ger betydelse till det första tecken utifrån vil-
ket de följande senare kan bli meningsbäran-
de benämns eller förklaras själv aldrig. Duras
låter den bok Ernesto läser vara delvis för-
störd, det är ett hål bränt tvärsigenom den,
från pärm till pärm. Jag tror att hon vill säga
något om förståelsens och förståelseaktens
nödvändiga ofullständighet.

En av det förra seklets stora radikala filoso-
fer, Ludwig Wittgenstein, skriver i sina Filoso-
fiska undersökningar: ”Det är inte möjligt att
endast en människa en enda gång följt en re-
gel. Det är inte möjligt att endast ett medde-
lande en enda gång lämnats, en befallning gi-
vits eller blivit förstådd, etc. – Att följa en re-
gel, att lämna ett meddelande, att ge en be-
fallning, att spela ett parti schack är sedvänjor
(bruk, institutioner).” Det är svårt att missta
sig på citatets förtvivlade tonfall. Få har med
Wittgensteins envishet försökt skapa ett eget
språk, bortom de befintligas gränser. Och
Wittgenstein misslyckades inte bara, han till-
verkade också en hel filosofi ur hopplösheten i
sitt eget projekt. Det som är känt som hans ar-
gument om regler och regelföljande i Filoso-
fiska undersökningar visar hur det inte är
tänkbart att uppfinna ett språk ur ingenting,
hur det inte är möjligt att samtidigt skapa ett
språk och reglerna för dess användning, och
hur en enda människa alltså aldrig skulle kun-
na ge upphov ett verkligt nytt språk, om än
bara för att en enda gång kunna lämna ett

enda meddelande och inte mer (till någon). Ett
språk förutsätter alltid redan att det finns reg-
ler, sedvänjor, bruk, institutioner. Jag väntar
lite med att fråga: och hur inrättades sedvän-
jorna? Institutionerna?

Ernesto har sina föräldrar, och innan han
börjar läsa har de åtminstone lärt honom hans
namn. Han befinner sig inte i strikt bemärkel-
se utanför språket, och han skapar inte ett
helt nytt i sin totalitet. Sommarregn skildrar
inget mirakel, i alla fall inte i religiös bemärkel-
se. Det som händer liknar snarare en skenan-
de konstitutionsprocess – om vi förstår ordet
”konstitution” i vidast möjliga bemärkelse,
som sammansättning eller sammanställning
(från lat. constituere, att ställa samman). Själ-
va skapelseakten består bara i att Ernesto
instiftar det första ordets mening. Så fort han
har gjort det kan resten av hela språket ome-
delbart följa av sig självt. Tecknen organiserar
sig, sammanställer sig, till ett system. En ord-
ning uppstår där det tidigare inte fanns någon.
Kanske kunde man tala om framträdandet av
en ordning ex nihilo, om konstitutionen av en
ordning som producerar sig själv.

Ernesto lär sig läsa. Hans familj tror honom
inte riktigt, och tar honom till en lärare som in-
tygar att han verkligen har förstått vad som
står på de brända sidorna. Läraren förklarar
också för föräldrarna att de faktiskt måste
skicka sina barn till skolan. De accepterar
motvilligt. Ernesto går dit, sätter sig längst bak
i klassrummet och är tyst. Efter tio skoldagar
bestämmer han sig för att han är klar. ”Är du
inte lite för tidigt hemma från skolan, Ernesti-
no?”, frågar mamman. ”Mamma, jag tänker
inte gå tillbaks till skolan därför att i skolan får
jag lära mig saker som jag inte vet”, svarar Er-
nesto.

Men kunskapen har redan börjat skriva sig
själv i Ernesto, och snart vet han allt, precis
allt – utom hur det kommer sig att han kan
veta. Det här väcker en del uppståndelse.
Människor över hela landet försöker oroat be-
gripa innebörden i Ernestos mystiska förklar-
ing till att han lämnat skolan. Och världens
akademiker famlar i skärrad förvirring efter en
ny förståelse av kunskapens väsen. (”Man har
sagt att jorden är porös och att kunskap, även
om den inte lärdes ut, på något sätt skulle ut-
söndras av jorden...”) Ernestos lärare – den
viktigaste representanten för den samhälleli-
ga ordningen i Duras text – förälskar sig i Er-
nesto och hans syskon, och flyttar in i skjulet
där de en gång fann den brända boken. Samti-
digt innebär kunskapens intrång att familjens
värld faller isär. De kan inte längre upprätthål-
la sina rutiner eller sitt avstånd till samhället.
De återkopplas till det dominerande språkets
konventioner. Småsyskonen förbereds för
skolan. Familjens medlemmar kommer alla
att lämna varandra, och kärleken mellan Er-
nesto och hans äldsta, nästan jämngamla sys-
ter Jeanne måste förbli omöjlig.

dried out in some attic after eating rat poison.
Breeze felt this coming. His skin and hair be-
came a bit dry and small red blisters appeared
on his face. He also noticed that his nails in-
creasingly took the shape of claws as they
grew thicker and more yellow. He knew that
he had to do something radical. His escape
routines so far had been more desperate than
good. At first he had entered the escapist ter-
ritory, but that didn’t get rid of the worms,
then an older painter informed him that he
had to use tears as an antidote – his own
tears. These tears had to be real, so he could-
n’t use sweat or something like that; he had to
force himself to cry. This turned out to be dev-
astating since he had realized that he had had
to sacrifice his whole family. His mother was
dying at almost the age of 80, but even this
couldn’t get Breeze to kill her in cold blood. He
could also have transferred the worm popula-
tion to another host, but that was against
Breeze’s ethics. Even the most horrible artist
or musician wasn’t worth the effort. Besides,
they surely had their own worms to take care
of. It was a world of parasites and hosts where
the hosts were in the minority.

The cobra tribe in Egypt knows the blend.
Unavailable in any textbooks, you have to get
to Cairo, get in touch with the tribe and learn
the technique of blending. Breeze got himself
a Lufthansa flight and landed in the afternoon
on a beautiful day in May. Checking into the
cheap but old fashioned Carlton Hotel in
downtown Cairo, he reached for the phone to
call Mr. Nasr. This was his connection to the
tribe. Nasr told him to get to El Alamein by the
Mediterranean Sea, west of Alexandria, and
contact the caretaker of the German WWII
memorial building to receive further informa-
tion. On the train to Alexandria, Breeze pol-
ished his knowledge of the cobra snake. In
Alexandria he hopped in a taxi and headed
200 kilometers to El Alamein. The village of El
Alamein is a poor one-street town with a few
older houses and some new unfinished ones.
If anyone actually knew about this place be-
fore, it was surely forgotten now. The German
WWII memorial site is situated a kilometer
away from the village and as Breeze entered
this Wagnerian post-Classicist tomb for 4,000
German soldiers he was met by Mektoub, the
caretaker. Entering the building, Breeze felt a
cold shiver go down his spine. This was the
kind of place where soldiers become gods,
where murderous actions are slowly filtered
into acts of pure heroism. He was guided
down to where no tourists go; to the actual
burial place in the cellar where the coffins are
kept. In a small room containing very few
coffins of dead soldiers of unknown nationali-
ty, Mektoub opened one of the containers and
stuck his hand inside the skull of a 60-year -old
unidentified remnant of what once may have
been a beautiful young man and pulled out a

cell phone. He gave the phone to Breeze and
left him there without a word.

Drinking a mixture of water and cobra ven-
om puts you in a state of rest. The body relax-
es due to the anesthetic qualities of the mix-
ture. If the mixture contains too little venom it
doesn’t have any effect and if the blend has
too much you die. The cobra tribe was the key
to Breeze’s need. For him they were the al-
chemists of snakes, the interpreters of the co-
bra hieroglyphs; the dealers. Breeze wasn’t
after the sensational effects of the venom; he
needed the drug for other reasons.

The phone rang and a voice said in broken
Swedish: “25 mikrogram gift mot 1 liter sock-
ervatten. Inuti kraniet ligger ampullen med
giftet. Lämna 1000 amerikanska dollars.”
Breeze put his hand inside the skull of the
semi-god and found a small container made of
dark blue tinted glass. He left the cash and got
out of there. Outside a cab was waiting. The
caretaker gave him a silver ring with a sine
wave engraving, he sat inside the taxi and
they took off. As the familiar screeching of the
car stereo started up he feel asleep as the
worms woke up to have breakfast. It was sev-
en o’clock in the evening.

The second step was that he had to learn
how to sound like a gecko. After securing the
cobra venom in his portable fridge, cleaning
the silver ring in Coca Cola, he picked up his
Southeast Asia suitcase and left with the next
Thai Airways plane for Chiang Mai.

The gecko sounds just like its name: A short
breathless “geck” followed by a longer breath
out of “ohhh”. In Thailand it’s considered good
luck if the lizard dwells inside a residential
house and if, especially at night, you hear it
sounding seven times in a row. Breeze’s
teacher was a young Thai painter called Kaew.
It took Breeze twenty-three days to learn how
to sound like a gecko. Living in Kaew’s  200
baht-a-month-shack in the northern part of
the city he woke up each morning to get the
thirty minutes of instruction followed by an-
other three hours of practice. At 8 p.m. he had
a small meal after a 3 ml cobra injection. The
worms had their go around midnight. Because
of the rice treatment they mostly occupied
Breeze’s stomach, which grew more and
more potbellied. After two weeks he managed
to communicate with the first lizard and after
another couple of days four other geckos tried
to communicate with him. When the three-
week course was over he was able to clearly
identify himself with a gecko. He could talk the
language. Because of the daily injection of the
cobra venom he became immune against the
deadly venom. It was time to deal with the
worms.

It took Breeze 24 hours to get from the north
of Thailand to the Egyptian Mediterranean
coast. Back in El Alamein he revisited the Ger-
man memorial. When he showed his sine

wave ring to the taxi driver he drove off. After
a while he came back with a small bag con-
taining a bottle of Evian, a grilled chicken, a
flashlight, a rubber hose and a blanket. He
also gave Breeze the keys to the tomb. “I’ll be
back within 24 hours, in sh’allah”, the driver
said and got back into his wreck. The dusty Sa-
haran soil blended with the salty air from the
sea and got into Breeze’s eyes. For him it was-
n’t a problem. His sight wasn’t going to matter
so much now. It was midday as Breeze en-
tered into the fortress-like building and pro-
ceeded down the stairs to the cellar. In the
beam of the flashlight he took off his belt and
swung it around his left arm in order to give
himself the last shot of the snake fluid. He
drank some water and ate some of the chick-
en. He could feel the worms heading for the
food. He then turned off the light, laid down on
his back on the cold stone floor and bended
his neck backwards. In this position he slowly
altered his mind into the gecko state. The first
“geck ohhh” bounced against the walls and as
the echo got to Breeze’s ears he shivered. The
chill was perfect. Seven “geck ohhh” were
heard. Then a short break. Another seven,
then a break. Breeze continued to “geck
ohhh” and as he was doing so, his body and
mind stopped being. There was no past and
no future. He didn’t feel anything except the
cold space and the sound waves of the
echoes. It was no-time. A soft tickle on his up-
per lip didn’t bother him and when the cone-
shaped head entered his mouth he naturally
reached out for the rubber hose, stuck it into
his nose and slid it carefully down into one of
his lungs. The head continued to move into his
mouth and down his throat. A slim, one-meter
long muscle followed it. He could feel the
snake working its way down to his stomach.
Even if he didn’t realize it, the gecko in him
had done this many times before. It was a sen-
sation beyond any kind of bliss. The end tail of
the snake disappeared into his mouth and it
was quiet. Nothing moved. Breeze fell asleep
as the cobra snake emptied him of the worms.
He never used the blanket. 

Ernesto 
learns to read
By Kim West 

For J.P., C. and E.

Disquiet spreads like fire when Ernesto learns
to read.
Noone thought Ernesto could read at this
point in his life and yet he said he had read
something from the burned book. He just
read, he claimed, without even thinking about
it and without knowing it and then, then he

had not even asked himself whether he did it
correctly or not or whether he read for real or
not, or even what reading might be, this way
or another.To begin with, he said he had tried
in the following fashion: he had, completely
arbitrarily, given a certain word a certain
meaning.Then he had given the next word an-
other meaning, but with regard to what he
presumed the first one meant, and then he
had continued like this until the whole phrase
actually said something reasonable. Thus he
had understood that reading was a sort of
continuous development within his own body
of a history that wrote itself.

Ernesto is the oldest of seven children in a
family living in a shack at the outskirts of the
Paris-suburb Vitry. He is ”between 12 and 20
years” of age, and when the book starts he
knows nothing except his own name. He has
never gone to school and does not know how
to read. Marguerite Duras tells his story in the
novel La pluie d’été, Summer Rain, published
in 1990 – a novel touching upon so many
heavy themes within its 150 pages it is difficult
to tell whether it is dense or overloaded. With-
out the stylized simplicity of Duras’ writing it
probably would not have been readable at all.

Ernesto’s family has a contradictory rela-
tionship to all social orders. They have devel-
oped an isolated but somehow functioning
existence in complete poverty, which makes
them dependent on society at the same time
as it allows them to keep at a maximum dis-
tance to its apparatus. They have a deeply un-
stable attitude towards linguistic conven-
tions. They do not really seem to want to de-
cide with what names to address each other.
Their very existence constitutes a silent revolt
against the logic and the social injustice inher-
ent to the world that surrounds them. When
Ernesto’s small brothers and sisters show him
a scorched book they have found in an aban-
donned shed, he locks himself up in there and
reads it without ever having been able to read
before in his life. Even though he tries to ex-
plain how the book, how the burnt pages with
signs distributed over their surfaces, can
come to mean something to him, he does not
succeed in making it comprehensible. The or-
der of sense appears out of nothing in Ernesto,
out of nothing, and that is how the narrative
starts. When the order of knowledge pene-
trates through Ernesto into the world of the
family, it starts to crack. When the order of the
family penetrates through Ernesto into the
world of knowledge, it starts to crack.

I have quoted Ernesto’s attempt at explain-
ing how he learns to read above. It resembles
a very short, beautiful theory of meaning. Ap-
parently, he begins with giving a first sign an
arbitrary signification, then he gives the next
sign another signification with regard to the
first, and so on, until he makes sense out of

full phrases, and then out of whole texts,
books, etc. A system of differences generat-
ing meaning is created. Obviously, you would
like to know what meaning he gave to the first
word, and how his limited knowledge allowed
him to do so. And, of course, this is exactly
what will remain incomprehensible. Starting
from the other signs, the meaning of the first
sign could be explained, but the act – which
would be the act of creation in this context –
the act that endows signification upon the
first sign starting from which the others can
then become significative, is never named or
explained. Duras has the book Ernesto is read-
ing partly destroyed, it has a hole burned
straight through it, from front to back. I be-
lieve she wants to say something about the
necessary imperfection of understanding and
of the act of interpretation.

One of the greatest radical philosophers of
the last century, Ludwig Wittgenstein, claims,
in his Philosophical Investigations: ”It is not
possible that only one man only once followed
a rule. It is not possible that only one message
was delivered only once, that only one order
was given, or understood, etc. – To follow a
rule, to deliver a message, to give an order, to
play a game of chess, are customs (habits, in-
stitutions).” It is difficult not to note the des-
perate tone of the quote. Few have tried to
create a language of their own with the same
obstinacy as Wittgenstein. And not only did
Wittgenstein fail, he also created a whole phi-
losophy out of the futility of his own project.
What is known as the argument on rules and
rule-following in Philosophical Investigations
shows that it is not conceivable to invent a
language from nothing, that it is not possible
to create a language and the rules for its usage
at the same time, and that one single person
thus could never produce an absolutely new
language, if only with the one single aim of de-
livering one single message and no more (to
somebody). The existence of a language al-
ways already presupposes the existence of
rules, customs, habits, institutions. I will wait
before asking: and how were the customs es-
tablished? The institutions?

Ernesto has his parents and before he starts
to read, he has at least been taught his name.
He is not strictly outside of language, and he
does not create a new one in its totality. Sum-
mer Rain does not tell the story of a miracle, in
any case not in the religious sense of the
word. The events rather resemble a runaway
process of constitution – if we understand the
word ”constitution” in its widest sense, as ag-
gregate or assemblage (cf. lat. constituare, to
place together). The act of creation itself only
consists in Ernesto’s instituting the meaning
of the first word. As soon as he has done so,
the rest of language immediately follows by 
itself. The signs organize, assemble, into a sys-
tem. An order appears where there was none

before. Perhaps, you could talk about the 
appearance of an order ex nihilo, about the
constitution of an order that produces itself.

Ernesto learns to read. His family does not
really believe him, and brings him to a teacher
who attests that he has really understood
what the burned pages say. The teacher also
explains to the parents that they are actually
required to send their kids to school. They ac-
cept reluctantly. Ernesto goes there, sits
down in the back of the classroom, and keeps
quiet. After ten schooldays he decides he is
done. ”Are you not home from school a bit
early, Ernestino?”, asks the mother. ”Mom,
I’m not going back to school because in school
they teach me things I don’t know”, Ernesto
answers.

But knowledge has already begun to write
itself in Ernesto, and soon he knows every-
thing – really everything, except for the rea-
son he can know anything in the first place.
Now, this causes a certain commotion. Peo-
ple all over the country anxiously try in to
grasp the sense of Ernesto’s enigmatic expla-
nation as to why he left school. And scholars
all over the world fumble in distress after a
new understanding of the nature of knowl-
edge. (”It’s been said that the earth is porous
and that knowledge, even if it is not taught,
would somehow be secreted from earth…”)
Ernesto’s teacher – the most important repre-
sentative of societal order in Duras’ text – falls
in love with Ernesto and his siblings, and
moves into the shed where they once found
the burned book. Meanwhile, the intrusion of
knowledge into the world of the family breaks
it up. They can no longer uphold their rutines,
nor their distance towards society. They are
reconnected to the conventions of the domi-
nant language. The small brothers and sisters
are being prepared for school. The members
of the family will all leave each other, and the
love between Ernesto and his oldest sister,
Jeanne, must remain impossible.

”[A]ll revolutionary acts have about them a
freshness that is like the beginning of the
world”, says Jean Genet in a speech he gives at
a manifestation for the Black Panther Party in
the US on the first of May 1970. It is during this
period he draws the first sketches for the revo-
lutionary poetics that will guide all of his writ-
ing, up until the final and posthumously pub-
lished novel Prisoner of Love. If there exists
anything such as a ”minor literature”, this is
where to find it. Genet imagines a politics in
which marginality does not constitute a lack
that should be remedied, but the precondition
for the creation of a new social reality. When
he speaks before the Black Panthers, the last
thing he wants them to do is to be ”accepted”
as ”citizens” in their society, or make peace
with their oppressors. Rather, he wants them
to create a generalized political order from
their status as a minority. As if Ernesto’s family
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”Alla revolutionära handlingar har samma
friskhet som världens början”, säger Jean Ge-
net i ett tal han håller på en manifestation för
Svarta Pantrarna i USA den första maj 1970.
Det är under den här perioden han drar upp
riktlinjerna för den revolutionära poetik som
kommer att styra hans skrivande fram till den
sista, postumt publicerade romanen Un captif
amoreux. Om det existerar något sådant som
en ”mindre litteratur” så är det här man kan
finna den. Genet fantiserar om en politik där
marginaliteten inte utgör en brist som bör av-
hjälpas, utan förutsättningen för skapelsen av
en ny social verklighet. När han talar inför de
Svarta Pantrarna är det sista han önskar att de
ska ”accepteras” som ”medborgare” i sitt
samhälle, eller göra fred med sina förtryckare.
Snarare vill han att de ska skapa en generali-
serad politisk ordning av sin minoritetsstatus.
Som om Ernestos familj aldrig skulle normali-
seras och integreras i den etablerade ordning-
en, och som om den oro och osäkerhet Er-
nestos färdigheter sprider skulle göras till ett
permanent tillstånd.

Ernesto behöver bara öppna en bok för att
lära sig läsa. Han behöver bara sätta sig vid en
skolbänk för att lära sig all världens kunskap.
Vad skulle hända om han försökte instifta en
politisk ordning? I introduktionen till en text om
Nietzsche från 1984, Otobiographies, gör Jac-
ques Derrida en hastig analys av den ameri-
kanska konstitutionen, och av logiken i det ske-
ende som skapar en rättslig stat. Den politiska
konstitutionen är det grundläggande doku-
ment som instiftar en stats juridiska och geo-
grafiska territorium, och därmed också dess
medborgerliga subjekt. Den amerikanska kon-
stitutionen skapar det amerikanska folket.
Men vem, frågar Derrida, vilket subjekt, är det
isåfall som uttalar denna texts berömda första
ord: We the people…? Är det inte denna text
som skapar möjligheten av ett We the people?
Förutsätter inte konstitutionen existensen av
den ordning den konstituerar? I själva verket
finns det ett irreducibelt konstituerande mo-
ment som varje konstituerad politisk ordning
måste dölja. Det finns en spricka i stadskrop-
pen. Leviathan har ett omedvetet, och namnet
på hans drömmar om instiftandet av en politisk
ordning som producerar sig själv skulle vara Er-
nesto.

Mot slutet av Sommarregn lägger Duras in
en episod som kan uppfattas som ironisk. En
journalist från Fifis litterära magasin kommer
till familjens hus. Han vill träffa Ernesto. Det är
begripligt att en journalist skulle vilja träffa Er-
nesto, som vid det här laget har lärt sig i prin-
cip allt som överhuvudtaget står att lära, men
just den här ganska sorgliga journalisten är
inte ens nyfiken, utan verkar mest vara intres-
serad av att projicera sina naivt romantiska
fördomar om den geniale outsiderns subversi-
va livsstil på familjens barn. Första gången
han är där möter han bara den äldsta systern,

Jeanne.  ”Utrikesministeriet har kontaktat
oss... Är det du som är Ernestos syster? Jean-
ne... heter du så?” Jeanne bekräftar. ”Förlåt…
man kan ju ha fel… Så det skulle handla om
någon slags revolt… upptäckten av den inne-
boende sociala orättvisan…” Jeanne säger att
hennes bror nog inte är intresserad av sådant.
”Förlåt… Men… vi kan ju tala öppet… skulle ni
både kunna ingå i vårt samhälle och samtidigt
ta avstånd från dess maskineri… dess funk-
tion?” Jeanne förstår inte vad journalisten pra-
tar om. 

Nästa gång journalisten kommer dit träffar
han Ernesto, men Ernesto säger ingenting
som skulle kunna bli en bra story.

Marguerite Duras La pluie d’été citeras i
Marie Werups översättning, Sommarregn,
Bonniers 1991.

Figurer i et 
landskap
Av Trond Lundemo

Tilnærmingen mellom film og kunst hevdes
idag så ofte at det er grunn til å betrakte denne
selvfølgeligheten med mistenksomhet. Med
tanke på antallet regissører som tar del i
utstillinger, eller kunstnere som arbeider med
bevegelige bilder, er det ingen tvil om at filmen
idag utgjør en viktig del av kunstens felt. For
en gruppe etablerte filmskapere, som eksem-
pelvis Harun Farocki og Chantal Akerman, har
kunstinstitusjonenes omfavnelse av filmen in-
nebåret nye produksjonskanaler i en tid når
vilkårene i europeisk film- og fjernsynspro-
duksjon stadig har blitt dårligere. Dette behø-
ver imidlertid ikke å bety at det er en faktisk til-
nærming mellom kunstnerlige praksiser og
former som gjør seg gjeldende, og heller ikke
at resepsjonen av film og kunst nærmer seg
hverandre. Gransker man kunstkritikkens be-
handling av bevegelige bilder i galleriet, viser
det seg ofte at den vinnlegger seg om å eta-
blere skillelinjer mellom hva som er kunst og
hva som er ‘film’, istedet for å etablere hvilke
forandringer på kunstens og filmens felt en
faktisk tilnærming skulle innebære.

Å diskutere kunsten og filmen isolert i den-
ne prosessen hindrer en i å se det sentrale
teknologiske brytningspunktet som ligger til
grunn for denne forandringen på galleriets
område. Det er til stor del personcompute-
rens kapasitet til å behandle lyd og bilder som
har skapt denne utviklingen gjennom å gi nye
begrep for arkivteknikker og informasjons-
søk. Computerens uvilkårlige teknologiske
syntese mellom medier og kunstformer ligger
i at bilder, lyd og tekst lagres i samme digitale
kode, og derfor lar seg redigere og behandle

ved hjelp av samme prosesser. Mediene kan
dessuten lagres i søkbare databaser, som ut-
gjør metaforer for hvordan media, og særskilt
film og fjernsyn, har preget erindringen.
Kanskje viktigst for den rådende resepsjonen
av film i kunstsammenhenger er hvordan be-
greper om tilskuerens interaktivitet og delak-
tighet i verket har migrert fra computerens re-
medieringsprosesser til kunsten. Det er en
sentral del i alle remedieringsprosesser at nye
medier gir de gamle en ny plass i mediehisto-
riske konstellasjoner, og computeren tillater
at man nærmer seg filmmediet historisk. Ar-
beidet med filmen i kunstinstitusjonen er der-
for sterkt opptatt av minnet av filmer, av arkiv-
teori og historieteoretisk selvrefleksjon. Dette
innebærer i sin tur at mange kunstnere arbei-
der med en undersøkelse av filmens disposi-
tiv (det vil si filmens apparater og den mottag-
ning de avsetter) og teknologiske forutset-
ninger.

Disse ulike formene for samband mellom
film og kunst er gjenstand for en svensk, eng-
elskspråklig antologi utgitt i samarbeid mel-
lom IASPIS og NIFCA, Black Box Illuminated.
Boken har sitt utspring i et utmerket seminar
om filmen i kunsten i Stockholm vinteren
2001, Still Moving, med sentrale navn på feltet
som Raymond Bellour som deltakere. Imidler-
tid er tekstene i antologien uavhengig av se-
minaret, selv om noen av bidragsyterne deltar
med andre tekster. Black Box Illuminated ut-
gjør et viktig bidrag til forståelsen av filmens
rolle i gallerier og museer de siste ti årene.
Ikke for at den inneholder tekster som defini-
tivt avgrenser og presiserer funksjonene i det-
te unnflyende objektet; til det er både filmen
som term og kunstinstitusjonenes praksis for
mangfoldig. Antologien gir istedet et interes-
sant og representativt bilde av de diskurser
som har preget feltet det siste tiåret, og som
fortsatt gjør det idag. Black Box Illuminated gir
et tverrsnitt av vestverdens resepsjon av tids-
baserte visuelle medier i kunstens institusjo-
ner gjennom teoretiske tekster, som alle har
til felles at de fokuserer på presentasjoner av
valgte arbeider og deres kunstnere, sam-
menstilt med intervjuer med kunstnere om
deres produksjoner. Antologien er altså utpre-
get verk-orientert, men med et perspektiv på
verket som innefatter besøkeren/tilskue-
ren/brukeren. Dette speiler et kjernepunkt i
de rådende diskursene omkring filmen i galle-
riet som jeg skal komme tilbake til. 

Man savner ofte på dette feltet et forsøk til å
systematisere de bevegelige bildenes ulike
presentasjonsformer i galleriet. Med besøke-
ren i fokus burde det være ytterst relevant om
verket projiseres helt i mørket eller på en mo-
nitor i et opplyst rom, om det vises i loop eller
har skjemalagte visningstider, om det arkitek-
tonisk sluker besøkeren eller består av en
mengde ulike bildefelt, eller om det aktiveres
av besøkerens nærvær. Raymond Bellour,

antologiens og sannsynligvis feltets mest me-
riterte forskernavn, forsøker i sitt bidrag å
skissere en grunn for et slikt arbeid. Tross be-
hovet for en indeksering av det bevegelige bil-
dets forestillingsformer i utstillingen, blir like-
vel den hovedsaklige innsikten som Bellours
tekst bidrar med nettopp vanskene med å sys-
tematisere denne heterotopiske praksisen.
Imidlertid virker dette å være en sentral opp-
gave i en diskurs som avgrenser sitt objekt
nettopp gjennom besøkerens romslige vilkår
for interaksjon. Som det fremgår av Bellours,
Sara Arrhenius’, Annika Wiks og andres bi-
drag, er besøkerens posisjoner i forhold til
verket, dvs. som en del av verket, viet stor
oppmerksomhet i det enkelte tilfellet. 

Vanskene med å formulere generelle ter-
mer for besøkerens situasjon kommer til ut-
trykk i at man på feltet generelt har vanskelig
for å komme overens om hva man skal kalle
besøkeren. Som i filmteorien og i computer-
studiene er man bevisst at “brukeren” under-
kastes et multisensorielt engasjement, derfor
har termer som kun handler om synssansen
sine begrensninger. Innenfor kunst- og filmte-
orien, eksempelvis hos Jonathan Crary og
Tom Gunning, har man lenge arbeidet med å
vise at det tidsbaserte bildet involverer krop-
pen på et taktilt vis, og at det modernitetstek-
nologiske gjennombruddet fører med seg en
omorganisering av persepsjonsaktens vilkår
og konstellasjoner. Å fore-stille seg en betrak-
ter, som etter eget hode kontemplerer et rent
visuelt inntrykk, er umulig etter de tidsbaserte
medienes gjennombrudd. I redaktørenes fo-
rord rettes fokus på “the viewer”, hos Stépha-
nie Trembley “the spectator”, og hos Bellour
forslås “the visitor”, en term som han umid-
delbart drar tilbake ved å si at ikke noe enkelt
ord kan beskrive denne skiftende mottager-
posisjonen. (Av denne årsaken bruker jeg
også ulike termer i denne teksten.) Problemet
med mangelen på en etablert terminologi blir
tydelig når Jean-Christophe Royoux, som film-
forskeren Dominique Païni tidligere har gjort
det i sine tekster om filmen i utstillingen, i sitt
bidrag til antologien viderefører film- og com-
puterteoriens slitne modernitetsfigur ‘flanø-
ren’ som betegnelse. Raymond Bellours ar-
beid opp gjennom årene har særlig fokusert
på hvordan filmens bevegelse gjør mediet til
et unnflyende og utilgjengelig objekt, og i da-
gens installasjonsmiljøer virker mottakeren å
være like ‘glatt’ og vanskelig å fange.

Et rom med regler
Gjennomgående fremstilles besøkerens for-
hold til installasjoner og visninger av bevegeli-
ge bilder som en forbeholdsløs utforskning av
et verk og et rom. Sara Arrhenius, Royoux og
Annika Wik viser hvordan besøkeren innføyes
i verket, og dette kan selvsagt skje på ulike vis
avhengig av hvordan arbeidet er utformet. Of-
test portretteres en tilskuer som interagerer

fritt med installasjonen, som om galleriet er et
rom for fri utforskning og forbeholdsløs ek-
sperimentering. Myten om tilskuerens frie na-
vigasjon og dermed medskapende rolle i for-
hold til verket er et utslag av den computer-
diskurs som i mine øyne preger feltet. I   pre-
sentasjonen av flere av Magnus Wallins
videoer, som diskuteres av Sara Arrhenius,
tvinges for eksempel tilskueren inn i en arki-
tektonisk fastlagt posisjon så nær verket at
den gir en fysisk og mentalt oppslukende ef-
fekt (immersion). Om computerdiskursene al-
tfor ofte bortser fra at navigasjonen følger
programmerte veier, glemmer kunstkritikken
gjerne at galleriet er gjennomsyret av makt-
strukturer som reglerer tilskuerens bevegel-
ser. Kunstinstitusjonens rom er et strengt re-
gelformet rom, med sosiale, etniske og genus-
messige hierarkier. Riktignok kan verket an-
vende kunstens displinering av tilskueren for
å behandle nettopp dette aspektet, men dis-
kursen om en medskapende besøker fremstil-
les gjenomgående som for uproblematisk i
antologien, som i på feltet forøvrig.

Jean-Christophe Royoux ser ‘den post-cine-
matiske filmen’ som en sone frigjort fra den
klassiske filmens fortellermønster. Hele hans
begrep bygger på at utstillingen er et privili-
gert rom for subjektiveringsprosesser, en tan-
ke som i seg er rimelig, men han fortsetter:
“’The cinema of exhibition’ is thus a kind of ox-
ymoron, designating a narrative with no mes-
sage or objective, no vector, no pre-inscribed
goal.” Han ser utstillingen som et rom hvor be-
søkeren “lærer seg kompleksitet”, hvor sub-
jektet etter modernismens slutt tillates en fri
utfoldelse i møtet med rommets strukturer.
Dette er grunnen til at en “cinema of exhibi-
tion” står i motsetning til filmen:

There is a kind of reversal between cinema it-
self and the cinema of exhibition, from the vi-
ewpoint of their relation to the real. The cine-
ma of exhibition is only interested in reality in-
sofar as it allows a subject to trace a line whe-
reby she can tell herself who she is. The
absence of diegesis is its basic condition.The
cinema of exhibition is therefore a kind of in-
fantile regression of cinema, calling paradoxi-
cally for a greater autonomy on the part of the
spectator. Indeed, what is truly regressive is
the fact that we always need someone to hold
our hand, that a film’s autonomy should only
be possible on the condition that our own is
negated. The less history and the less fiction
there is, the more the ego can construct itself
through self-appropriation. The more subtly
scattered the fragments are, the more the
spectator must be present – and constitute
himself as present – by reuniting them. (s. 118)

Royoux befinner seg her i den mest tradisjo-
nelle av kunstfilmdiskurser, hvor tilskuerens
aktivitet spores av at verket er ‘åpent’ for tolk-

ninger. At den klassiske filmen holder tilsku-
erens hånd, og negerer selvet, er en tanke
som preget filmteorien på den tiden den ek-
saltert nettopp hadde funnet en tolkningsmo-
dell i den Lacanske psykoanalysen, eksempli-
fisert av Laura Mulveys essay “Narrative Cine-
ma and Visual Pleasure” fra 1975. Dette er
blant de få filmteoretiske tekstene som jevnlig
refereres i kunstkritikken, og jeg tror den har
bidratt til å prege kunstdiskursens idé om
klassisk film, eller ‘film’ helt enkelt, som en
utviskning av tilskuerens subjektivitet. Teks-
ten er en klassiker også i filmteorien, men må
idag fremst forstås som et historisk doku-
ment, og ikke som et uttrykk for en aktuell po-
sisjon. Mulvey publiserte sine “Afterthoughts”
et par år senere, og har de siste årene nektet
flere ettertrykk av teksten. At den fortellende
filmen utgjør et formål for en selvutslettende
identifikasjon, en regresjon til det imaginære
stadiet, er idag i sin enkleste form en diskredi-
tert tanke.
Det er interessant å se hvor nær Royoux er det
modernistiske renhetsidealet, den “negative
teologien” som søker å utslette fortellingen og
identifikasjon, i sin omtale av den alternative
filmen. For den finnes ifølge Royoux også på ki-
nofilmens område, hvor det blant ulike kunst-
nere er Ingmar Bergman som trekkes fram for
beundring, fordi filmen kan:

... reveal the subjectivity of the person who
simply strung them [bildene] together wit-
hout any preconceived program or project.
Here one might think of the accellerated 
passage of freely associated images in the
four-minute credits sequence of Bergman’s
Persona. A confusion of reality and represen-
tation, a quantitative principle (accumulation
rather than editing), and absence of order (or
an order that is improvised as the film is re-
corded [sic]), an equivalency of all themes and
source images...

Den store kunstneren kan altså “avsløre” sin
personlighet, samt oppheve alle kategorier og
system, ved å egne seg til improvisasjonen.
Det er på dette punktet det blir tydelig at deler
av kunstkritikken egner seg til en datert
mesterverksdiskurs på sitt mest problema-
tiske.

Tilskuerens frihet og aktive posisjon har all-
tid vært et kjernepunkt i denne tradisjonelle
kunstdiskursen, og det er på dette punktet jeg
vil hevde at bejakelsen av tilskuer-besøkerens
frie deltakelse, interaksjon og medskapelse er
en avgjørende svakhet i kunstkritikkens dis-
kurser. Oppfatningen er avhengig av en fores-
tilling om den klassiske filmens passive tilsku-
er, som ‘det åpne verket’ utgjør en motpol til.
Man finner denne forestillingen også i filmteo-
rien ved slutten av andre verdenskrig, når den
franske filmkritikeren André Bazin angrep
montasjefilmen for å styre tilskueren, istedet

would never be normalized and integrated into
the established order, and as if the disquiet
and the uncertainty that Ernesto’s abilities
spread would be made into a permanent state.

Ernesto only needs to open a book in order
to learn to read. He only needs to sit down at a
school bench in order to learn all the knowl-
edge in the world. What would happen if he
tried to establish a political order? In the intro-
duction to a text on Nietzsche from 1984, Oto-
biographies, Jacques Derrida makes a brief
analysis of the American constitution, and of
the logic of the development that leads to the
creation of a juridical state. The political con-
stitution is the fundamental document that
establishes the juridical and geographical ter-
ritory of a state, and thus also its civilian sub-
jects. The American constitution creates the
American people. But in that case who, asks
Derrida, what subject, enounces the famous
first words of this text: We the people…? Does
this text not create the possibility of a We the
people in the first place? Does the constitu-
tion not presuppose the existence of the or-
der in constitutes? In fact, there is an irre-
ducible constitutive moment that every con-
stituted order must hide. There is a rapture in
the body politic. Leviathan has an uncon-
scious, and the name of his dreams of the es-
tablishment of a political order that produces
itself could be Ernesto.

By the end of Summer Rain, Duras inserts 
an episode that could be perceived as being
ironic. A journalist from Fifi’s literary magazine
appears at the family’s house. He wants to see
Ernesto. It is fully comprehensible that a jour-
nalist would want to see Ernesto, who by this
point has learnt basically everything there is to
learn, but this rather deplorable journalist is
not even curious, but mostly seems to be inter-
ested in projecting his naïvely romantic pre-
conceived ideas about the subversive lifestyle
of the genius outsider onto the children of the
family. The first time he shows up, he only
meets the oldest sister, Jeanne. ”The Secre-
tary of State has contacted us… Are you
Ernesto’s sister? Jeanne… is that your name?”
Jeanne confirms. ”Sorry… it’s so simple to
make mistakes… So it’s about some kind of re-
volt… the discovery of the inherent social in-
justice…” Jeanne replies that she does not
think her brother could be interested in these
things. ”Sorry… But… we can have an open
discussion… could you really at the same time
be a part of society and denounce its appara-
tus… its function?” Jeanne does not under-
stand what the journalist is talking about.

The next time the journalist arrives he
meets Ernesto, but Ernesto does not say any-
thing that would make for a good story.

Figures in 
A Landscape
By Trond Lundemo

The ongoing process of tightening connec-
tions between cinema and contemporary art
is a thesis argued so often that it should be ex-
amined with suspicion. Judging from the num-
ber of film directors taking part in art exhibi-
tions, or from the artists working with moving
images, cinema makes beyond any doubt a
central part of contemporary art. The art insti-
tutions’ embracement of films has come to
mean new channels of production for a group
of established filmmakers, as for instance
Harun Farocki or Chantal Akerman, at a time
of deteriorating conditions for European film
and television production. However, this in it-
self does not necessarily mean neither that
we are witnessing a closer relationship be-
tween artistic practices and forms, nor that
the reception of contemporary art is moving
towards that of cinema, or vice versa. On the
contrary, an analysis of the art critics’ dis-
courses addressing moving images in the
gallery will show that they often endeavor
upon finding the criteria for what is art and
what is ’cinema’, instead of establishing what
would be the actual results of a closer rela-
tionship between cinema and art.

An isolated discussion of art and cinema in
this process, real or not, would obscure the
true technological point of rupture at the out-
set of this change in the gallery. Primarily, it is
the personal computer’s capacity for opera-
tions involving sounds and images that has
brought about this process of approximation
by furnishing new concepts for archival tech-
niques and information retrieval. The consti-
tuting technological synthesis between me-
dia and art forms in the computer consists of
the fact that images, sounds and texts are
stored in the same digital code, which for this
reason allows for editing and juxtaposition ac-
cording to the same operations. Moving im-
age, sound and text may be stored and
searched for in the same databases, thus
forming metaphors for how media, and pri-
marily film and video, has formed and consti-
tuted our memory. Perhaps most important
for the current reception of moving images in
art exhibitions is how the concepts for the
viewer interactivity and participation in the
work have migrated from the remediation
processes of the computer to the art field. It is
a central feature in any process of remedia-
tion that new media assign new positions for
the ’old’ in an overall constellation of the me-
dia. This process has allowed for other histori-
cal approaches to cinema than those invited
before the computer, and this is one main rea-
son why the position of the moving image in

the art institutions is closely connected with
issues of memory, archive theory and histori-
cal-theoretical self-reflexivity.

These various interconnections between
art and cinema is the subject for a Swedish
English-language anthology published in co-
operation between IASPIS and NIFCA; Black
Box Illuminated. At the offspring of the anthol-
ogy is a very valuable seminar on the moving
image in contemporary art in Stockholm in the
winter of 2001, Still Moving, with prominent
researchers as Raymond Bellour among the
contributors. The texts of the anthology are in-
dependent of the seminar, even if some of the
contributors present other texts in the publi-
cation. Black Box Illuminated is an important
contribution to the understanding of the role
of the moving image in the gallery for the last
ten years. Not that it presents texts that offer
demarcations and precise functions for this
slippery object: Cinema as a term as well as
the contemporary art practices are too insta-
ble and polymorphic for that. Instead, the an-
thology offers an representative and interest-
ing sample of the discourses informing the
field for the last decade, and that still are valid
today. Black Box Illuminated presents a cross-
section of the reception of time-based visual
media in art institutions in the Western world
through theoretical texts that all have as a
common feature the presentation of selected
works and their artists, together with inter-
views with artists about their work. This
makes the anthology markedly work-orient-
ed, but with a concept of the work that in-
cludes the viewer-user-visitor. This approach
is a central feature of the current discourses
around the moving image in the gallery that I
will return to. 

In this field of studies, one is often left in
search of a systematizing attempt towards
the various forms of presentations of the 
moving image in the gallery. It should be of 
utmost relevance to an approach that focuses
on the position of the visitor whether the work
is presented in darkness or on a monitor in a
fully lit room, if it is shown as a loop or if it is
screened according to a schedule, if it archi-
tecturally immerses the spectator or consists
of many scattered screens, or if it is activated
and influenced through the presence of the
visitor. Raymond Bellour, the most renowned
scholar of the contributors, and perhaps of
the whole field of research, in his text at-
tempts to sketch the principles for such an
undertaking. In spite of the pressing need for
an indexing of the forms of presentation of the
moving image within the exhibition, the pri-
mary insight to be kept from Bellour’s text is
nevertheless the problems with any system-
atic circumscription of this heterotopical
practice.This remains an important task,how-
ever, in a discourse that defines its object ex-
actly through the visitor’s spatial conditions

for interaction. As it becomes clear from Bel-
lour’s, Sara Arrhenius’, Annika Wik’s and other
contributions, the position of the visitor in re-
lation to the work, i.e. as ’part’ of the work, is
given the highest priority in the single case.  

The problems with defining the roles of the
visitor become evident from the recurrent
problems with agreeing upon a name for this
position. Just as in film theory and computer
studies, there is an awareness that the ’user’
is submitted to the engagement of a multisen-
sory register before the moving image. Some
of the work in art- and film theory, as exempli-
fied by Jonathan Crary and Tom Gunning, has
for a long time shown how the timebased im-
age involves the body in a tactile way, and that
the breakthrough of the technologies of
modernity is inseparable from a reorganiza-
tion of the conditions and constellations of
the senses of perception. The spectator con-
templating an isolated visual impression at
her own free will has become an insufficient
notion after the breakthrough of the time-
based visual media. In the editors’ preface to
Black Box Illuminated, there is a discussion of
the ”viewer”, in Stéphanie Trembley’s article,
the ”spectator”, and Bellour proposes the
term ”visitor”, just to immediately take the
proposal back and to say that there is no one
term to describe this changing position of the
receiver. (For this very reason, I shift between
terms in this text.) The problems with the lack
of an established terminology becomes evi-
dent when Jean-Christophe Royoux, just like
the film scholar Dominique Païni has suggest-
ed in his many texts on the moving image in
art installations, in his contribution recasts
the worn-out figure of the ’flâneur’ from the
theory of modernity. Raymond Bellour’s con-
sistent work in the field has often focused on
how the movement of the image makes it an
ephemeral and unattainable object, and in to-
day’s environments of installation art, the re-
ceiver seems to be just as ’slippery’ and hard
to get hold of.

The Rules of The Game
The visitor’s relation to screenings and instal-
lations of moving images is generally por-
trayed as an unconditional exploration of a
work and a space. Sara Arrhenius, Royoux and
Annika Wik all demonstrate how the viewer is
implicated in the work, and this may of course
be done in different ways according to how the
work is composed. Most often, the spectator
is portrayed as interacting freely with the
work, as if the space of the gallery was a field
for free exploration and unbound experimen-
tation. The myth of the free navigation of the
’user’, and thus of his or her co-productive role
in relation to the work, is in my view an influ-
ence from the computer discourses. As an ex-
ample to the contrary, many of the video
works by Magnus Wallin, discussed by Sara Ar-

rhenius, are presented in such an architectural
way that the spectator is forced into a physical
and mental position so close to the work that it
produces a strong immersive effect. If com-
puter discourses far too often disregard the
fact that navigation follows a programmed
pathway, art criticism in its turn often forgets
that the gallery is deeply embedded in power
structures that programs the ways of the visi-
tor. The spaces of art institutions are strictly
regulated spaces, with social, ethnic and sexu-
al hierarchies. Albeit the individual work may
use and subvert the art institution’s disciplin-
ing powers to question this very aspect, the
discourses of the co-creative visitor are gener-
ally too readily accepted in the anthology, as in
this field of criticism in large.

Jean-Christophe Royoux proposes the
”post-cinematic” films as a concept for mov-
ing images liberated from classical patterns of
narration. At the core of his concept is that the
exhibition space makes a privileged space for
processes of subjectivation – not an unrea-
sonable idea in its own right – but he contin-
ues: “’The cinema of exhibition’ is thus a kind
of oxymoron, designating a narrative with no
message or objective, no vector, no pre-in-
scribed goal.” In his view, the exhibition space
is a field where the visitor ”learns complexi-
ty”, where the subject, after the end of mod-
ernism, is allowed to act freely in his or her en-
counter with the structures of the space. This
is the reason why a ”cinema of exhibition” is
at odds with cinema:

There is a kind of reversal between cinema it-
self and the cinema of exhibition, from the
viewpoint of their relation to the real.The cine-
ma of exhibition is only interested in reality in-
sofar as it allows a subject to trace a line
whereby she can tell herself who she is. The
absence of diegesis is its basic condition. The
cinema of exhibition is therefore a kind of in-
fantile regression of cinema, calling paradoxi-
cally for a greater autonomy on the part of the
spectator. Indeed, what is truly regressive is
the fact that we always need someone to hold
our hand, that a film’s autonomy should only
be possible on the condition that our own is
negated. The less history and the less fiction
there is, the more the ego can construct itself
through self-appropriation. The more subtly
scattered the fragments are, the more the
spectator must be present – and constitute
himself as present – by reuniting them. (p. 118)

Royoux here works in the continuation of the
most traditional of art film discourses, where
the activity of the viewer is spurred by the
work’s ”openness” for interpretations. The
idea that classical cinema leads the spectator
by the hand, and negates the self, used to be
prominent in film theory at the time when it
enthusiastically had encountered a model for

interpretation in the Lacanian psychoanalysis,
the main example of which remains Laura Mul-
vey’s essay ”Narrative Cinema and Visual Plea-
sure” from 1975. This essay is one of the few
film theoretical texts that serve as a recurrent
reference in art criticism, and in my view it has
been used to define the classical cinematic ob-
ject (or simply ”film”) in the discourses of art
criticism as being a process of erasure of the
spectator’s subjectivity. This essay is a classic
also in film theory, but must today be read as a
historic document, and not as an expression of
a contemporary viewpoint. Mulvey herself
published her ”Afterthoughts” a couple of
years later, and for the last years she has re-
fused further reprintings of the article. The
view of narrative cinema as a form of self-ef-
facing identification, a regression to the imagi-
nary stage, is, at least in its most simple form,
today a discredited idea.

It is revealing to note how close Royoux is to
the modernist ideals of aesthetic purity, to the
”negative theology” seeking to abolish all nar-
rative and identification, in his description of
the ’alternative cinema’ of the exhibition. It
may also exist in the cinema theatre, where
Ingmar Bergman is the one film director
among various artists who is singled out for
admiration, because his films seem to:

... reveal the subjectivity of the person who
simply strung them [the images] together
without any preconceived program or pro-
ject. Here one might think of the accelerated
passage of freely associated images in the
four-minute credits sequence of Bergman’s
Persona. A confusion of reality and represen-
tation, a quantitative principle (accumulation
rather than editing), and absence of order (or
an order that is improvised as the film is
recorded [sic]), an equivalency of all themes
and source images...

The great artist may ”reveal his subjectivity”
and transgress all categories and systems by
devoting himself to improvisation. This is the
point where it becomes very clear that parts of
art criticism indulge in an obsolete discourse
of masterworks at its most problematic.

The freedom of the spectator, and his or her
active role in relation to the work of art, has al-
ways been at the core of these traditional art
discourses, and this is the point where the
emphasis on the free participation, interac-
tion and co-production of the visitor becomes
a decisive weakness in the argument. This no-
tion depends, as we have seen, on the idea of
the passive viewer of classical cinema, which
is contrasted by the user of the ’open work’.
One can find this rhetorical figure also in film
theory at the end of the second World War, as
the French film critic André Bazin attacks the
cinema of montage for leading and directing
the spectator, instead of setting her free in

Johan Zetterquist, Proposal No 5:
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for å stille ham/henne fri foran det åpne og
mangetydige bildet. Denne fenomenologiske
forestillingen bygger på at et bilde oppbygd i
dybdedimensjoner, med djupfokus og lange
tagninger ville tillate tilskuerens blikk å vandre
fritt omkring i bildet. Bildet skulle dermed et-
terstreve virkelighetens åpenhet, hvor see-
rens frie valg og egen navigasjon i rommet var
ensbetydende med en høyere kunstnerlig sta-
tus. Den “nye tilskueren”, som postuleres i fle-
re av antologiens tekster, som beveger seg
omkring i rommet og utforsker og oppdager
bildet, er derfor ikke ny, men del i en tradisjo-
nell grensedragning mellom hva som er
kunstnerlig høyverdig, og hva som ikke er det. 

Kroppens engasjement
En ytterligere problematisk konsekvens av
den gjengse kunstdiskursens vektlegging av
tilskuerens frie navigasjon i galleriets arkitek-
tur, er at den menneskelige kroppen blir ori-
enteringspunktet for beskrivningen og analy-
sen av verket. En helt sentral attraksjon med
filmen og andre tidsbaserte medier er istedet
hvordan de overskrider kroppens begrens-
ninger i tid og rom. Bildets perspektiv kan
være uinntakelig for den menneskelige krop-
pen. Klipp innebærer forflytninger uten at tid
forløper. Kroppen frigjøres fra sin faste romsli-
ge forankring. Dette betyr ikke at filmen bare
henvender seg til øyet og glemmer kroppen,
tvert imot har filmen alltid tilbudt en annen
kroppslighet enn den menneskelige. Det er
dette Walter Benjamin diskuterer i sitt kunst-
verksessay når han finner at filmen agerer
som taktile støt mot tilskueren. Gjennom å
gjenopprette tilskuerens kropp som installa-
sjonens fokus ser man bort fra filmens grense-
overskridende kroppslige erfaring. Dette er in-
genting unikt for kunstkritikken, i filmteorien i
allmenhet har et slikt fenomenologisk fokus
vært et dominerende perspektiv. Allerede Ba-
zins tekster torgfører som nevnt et liknende
syn; at tilskueren interagerer og navigerer i
forhold til bildet.

Det er i denne sammenhengen signifikativt
at flere av bidragsyterne refererer til compu-
terforskeren Lev Manovichs skjermarkeologi,
som selvsagt er relevant for mangfoldigelsen
såvel som for oppløsningen av skjermer i
kunstutstillingen. Gangen fra en klassisk til en
dynamisk skjerm, så videre til realtidsskjer-
men og til mangfoldige skjermer ender i Ma-
novichs tekst i muligheten for skjermens opp-
løsning. Selv om Manovich er bevisst at en
type skjerm fortsetter å eksistere når en ny
oppkommer, er en del av bestemmelsene pro-
blematiske. I den tidlige filmen, det vil si den
dynamiske skjermen, er flere skjermer svært
vanlig. Et annet eksempel er realtidsskjer-
men, som i alle fall konseptuelt kan sies å
komme samtidig med den dynamiske skjer-
men. Realtidsskjermen er altså ikke en under-
kategori av den dynamiske skjermen, men en

del av den i utgangspunktet. Mediehistorien
er en historie av hybridteknikker, og realtids-
bildet har ofte overført lagrede bilder. (Det er
også interessant å se at denne kategorien fo-
kuserer på den tekniske støtten for bildet, et
perspektiv Manovich forsøker å unngå for de
andre kategoriene, og ikke på skjermen i seg.)
Men det sentrale i denne sammenhengen er
at denne arkeologien forteller en historie om
tilskuerens gradvise frigjørelse fra en verden
sett i faste rammer, som så blir bevegelig og
som siden blir mangfoldige og valgbare skjer-
mer. Den likner i dette en svært problematisk
teoretisk modell presentert av filmfenomeno-
logen Vivian Sobchack, som ser filmens utvik-
ling som parallell med menneskets utvikling
fra spebarn til barn og siden til voksen. All film-
historisk kunnskap motsier en slik teleologisk
modell.

Det i kunstsammenheng prolifererende vi-
deofremvisningsmoduset med to eller flere
skjermer kan ofte fra kunstnerens side være
motivert av et ønske om at tilskueren selv
skal velge bilde, og dermed utføre en person-
lig montasje av bilder. I intervjuet med Eija-Lii-
sa Ahtila fremkommer det at eksempelvis
hun arbeider ut fra slike motiver. Imidlertid vil
alltid faktorer som bevegelse, bildeutsnitt,
nærbilder og lyd være sterke styrningsprin-
sipper som gjør enhver fri og personlig valg-
prosess vanskelig. Manovichs perspektiv har
den store tilgangen at den tillater å skrive me-
diehistorien fra et annet perspektiv enn lag-
ringsteknikkenes historie, og fokuset på sk-
jermen tillater computeren å fortsette i tidli-
gere skjermteknikkers tradisjon, istedet for
alltid å innebære det genuint “nye”. Dette sk-
jer til prisen av at han ikke sier noe om hva
som finnes på skjermene: Filmen og fjernsy-
net skulle ikke utgjøre vår felles forståelse av
historien om de ikke hadde hatt en fast
tidsutstrekning og var underkastet et pro-
gram. Et ensidig fokus på tilskueren foran sk-
jermen(e) står i fare for å miste de disipline-
rende mekanismene i lagringsteknikk og tids-
kartlegning av sikte.  

En grensedragning mellom hva som er
kunst og ikke har jo tradisjonelt vært kunst-
institusjonenes oppgave, med de sosiale, poli-
tiske og genusmessige konsekvenser det fø-
rer med seg. Også idag er kunstutstillingen et
veritabelt minefelt for den som ikke er initiert i
kunstens regler. Den som ikke er finkulturelt
fostret vil raskt stå villrådig om han/hun skal
ta veien til høyre eller venstre, hvilke objekter
som får berøres og ikke. Se for eksempel på
hvem som våger å gripe til musen på compu-
terinstallasjoner med en mengde mennesker
omkring? Å torgføre besøkerens absolutte fri-
het i interaksjonen med filminstallasjonene
bidrar til å gjemme og glemme kunstinstitu-
sjonenes maktapparat. Det handler om å be-
krefte en hierarki, bestemt av økonomisk, ge-
nusmessig og kulturell tilhørighet, om hvem

som er “online” og hvem som ikke er oppkop-
let mot samtidskunstens regelverk.

Det handler også om å glemme at utstill-
ingen har en dramaturgi, et program, som
blant annet går til veie gjennom hvilke objek-
ter som fører inn i hverandre. Det tradisjonelle
galleriet eller museet har alltid hatt det – kro-
nologiske epoker, tema eller nasjoner – og en-
hver utstilling har nødvendigvis et indekser-
ingsprinsipp innbygd. Å fremheve tilskuerens
frihet tjener til å bortse fra disse strukturelle
prinsippene. Det frie valget er, akkurat som i
dataspillet eller andre computermiljøer, alltid
programmert av noen, og manipulasjonen blir
selvsagt ytterligere effektiv gjennom at den er
usynlig.

Kunstdiskursene omkring filminstallasjo-
nen er allment opptatt av å etablere en ska-
pende besøker, og film såvel som lydinstalla-
sjoner føyes ofte inn i de samme diskursene
som den såkalte “relasjonelle estetikken”. De
angloamerikanske kulturstudiene har funnet
det ønskelig å hevde samme posisjon i mange
år, for hvilken besøker ønsker ikke også å kre-
diteres med å bidra til å skape verket? Dette
gjør at medskaperdiskursene, fra å ha søkt en
oppgradering av statusen hos populærkultu-
rens anvendere, har kommet til å tilhøre en
kapitalismens logikk, hvor subjektet ikke leng-
er er seg bevisst at det blir manipulert, og man
samtidig disiplinerer persepsjonens og reflek-
sjonens vilkår.

For den lineære filmen
Filmens fastlagte utstrekning i tid gjør at den,
sammen med fonografen og andre lagrings-
teknikker, grunnleggende forandret vilkårene
for å forestille seg erindringens prosesser.
Disse temporale undersøkelsene er også i 
fokus for gallerikunsten. Mnemoteknikker, ar-
kivkonstellasjoner og subjektiveringsproses-
ser er tema for store deler av filmen i kunst-
institusjoner og i kinoer, fordi computeren har
gitt maskinen for en analyse av disse proses-
sene. Kinofilmen og fonogrammet kunne bare
med visse vansker manipuleres, stykkes opp
og kastes om i sin suksessive orden, mens
computeren legger funksjonene for disse pro-
sessene på fingertuppen. Dette resulterer i,
som Stéphanie Trembley påpeker i sin tekst,
at mange filminstallasjoner undersøker tek-
nikkhistoriske dispositiv for bevegelige bilder.
For å låne en formulering fra den finske medi-
eteoretikeren Erkki Huhtamo, likner kunstgal-
leriet idag i mange tilfeller et teknisk mu-
seum. Filmens og fjernsynets tidsutstrekning
lar seg historisere på nye måter på grunn av at
computerteknikken har satt mediene i en ny
historisk konstellasjon. Som Annika Wik dis-
kuterer, finner man at filmens lineære beve-
gelse ofte underlegges en analyse, og det er
ingen tilfeldighet at Douglas Gordons 24 H
Psycho, som altså i sin tidsutsrekning forblir
utilgjengelig for besøkeren, lenge har vært fil-

minstallasjonens kanskje mest emblematis-
ke verk.

Antologiens intervju med Eija-Liisa Ahtila er
betegnende nok gitt tittelen “The Idea of Line-
arity Bothers Me”, noe som sannsynligvis har
sin årsak i at Ahtilas verk ofte fremstår som ut-
preget klassisk og lineært når hun redigerer
det for fjernsyn eller for visning på en enkelt
skjerm. Kameraposisjoner og klipp glir ofte på
plass ifølge et mønster fra den klassiske fil-
mens form. Dette er ingen kritikk av hennes
arbeid fra min side, jeg synes hennes filmer på
flere skjermer er blant feltets mest interes-
sante, men aversjonen mot det lineære, og i
forlengelsen det klassiske, er betegnende for
resepsjonen av gallerifilmen. Det er nettopp
denne linearitetens plass i kunstens rom som
utgjør den sterkeste påvirkningen på og fo-
randringen av galleriet. Som Mark Nash har
påpekt i en tekst til Documenta XIs katalog,
utgjør de tidsbaserte medienes sterkere
representasjon i galleriet en grunnleggende
strukturell endring av mottakerens vilkår. Gal-
leriet er derfor ikke et tomrom for et uforbe-
holdent møte mellom det bevegelige bildet og
besøkeren, men et rom som gjennomgripen-
de transformeres av de tidsbaserte mediene.
Aversjonen mot det lineære kan derfor i like
høy grad ses som et forsvar for galleriets eta-
blerte orden som et ønske om å bryte med en
foreldet rom- og tidsorden. 

Som blant andre Fredrich Kittler og Bernard
Stiegler på ulike vis har behandlet, er opp-
komsten av tidsbaserte lagringsmedier på
slutten av 1800-tallet et teknologisk brudd-
punkt som grunnleggende forandrer men-
neskets tankevilkår, siden filmen og fonogra-
fen kraftfullt reglerer persepsjonen. Det står
ikke lenger lytteren og tilskueren fritt å følge
egne tankebaner og forsynke i kontemplasjon,
siden besøkeren automatisk stilles foran nye
situasjoner og utfordringer som krever en løs-
ning. Det er derfor et problem at denne struk-
turelle endringen i galleriet følges av diskurser
om besøkerens frie medskapelse og interak-
sjon, mens potensialet for forandring tvert
imot ligger i at filmen kan utgjøre en motstand
mot den innvante reaksjonen. På dette punk-
tet er begrepene som følger filmen i galleriet
preget av en tradisjonell motsetning mellom
menneske og teknikk. Dette er grunnen til at
Eva Koch i antologiens intervju gjentar at tek-
nikken aldri er et mål i  seg selv. Imidlertid er
det betegnende for i hvor stor grad den råden-
de kunstdiskursen er påvirket av computer-
teknologiens remedieringsdiskurser.

En ny film?
En motsetning som preger Black Box Illumina-
ted såvel som store deler av den gjengse
kunstresepsjonen er spørsmålet om filmen i
kunstinstitusjonen fortsatt er film eller ikke.
Eksempelvis leverer Annika Wik innled-
ningsvis i sin artikkel en kritikk av forestilling-

en om filmen i galleriet som ‘ikke-filmisk’, el-
ler post-cinematografisk, slik det torgføres i
Royaux’ artikkel “Towards a Post-Cinematic
Space-Time”. Annika Wiks avhandling Före-
bild film; panoreringar över den samtida
konstscenen viser også med all ønskelig tyde-
lighet hvordan filmteoretiske perspektiv er re-
levante for filmen i kunstinstitusjonen. Spørs-
målet er ikke egentlig interessant i seg, siden
en definisjon av film som bevegelige bilder
nødvendigvis besvarer spørsmålet bekreften-
de. Forstår man bevegelige bilder i galleriet
som noe annet enn “film”, mener man med
begrepet egentlig film vist på kino, eller til og
med den klassiske fiksjonsfilmen. La meg av
plasshensyn forbigå begrensningene i forstå-
elsen av en slik klassisk mall for filmen; den
klassiske filmen har ikke gjort annet enn å bry-
te mot den. Kunstinstitusjonenes tendens til
et klassisk begrep om film er kanskje en av år-
sakene til at Alfred Hitchcocks filmer er de
mest frekvent tilbakekommende i kunstens
reformuleringer av eksisterende verk: Hitch-
cock har hatt en mer innflytelserik posisjon
enn noen annen regissør i Hollywood, og
fremstår delvis av denne grunnen som den
som bryter med en klassisk fortelling og tid-
og romstruktur innenfor den klassiske filmen.
Hitchcocks arbeider er derfor en sentral del av
vårt ‘tertiære minne’, for å anvende Bernard
Stieglers begrep for den hoveddelen av vår er-
indring som er avsatt av medier, som står i fo-
kus for de reformuleringsstrategier deler av
gallerifilmen arbeider med. 

Jean-Christophe Royoux foreslår “the cine-
ma of exhibition” som en betegnelse på den
‘post-cinematiske’ tilstanden. Dette er en
uheldig betegnelse, siden all film er ment for
‘exhibition’; den populære filmen i høyere
grad enn den som vises i utstillinger. Termen
kaller også på en assosiasjon til framvisning;
et modus som dominerer den tidlige filmen
inntill selve framvisningen av attraksjoner in-
tegreres, men lever videre, innenfor en fortel-
lermessig motivering i den klassiske filmen.
Innenfor filmhistorien kalles dette filmmodus
“attraksjonsfilmen”. Jeg har utviklet andre
steder hvordan eksempelvis den tidlige fil-
mens fremvisende strategier og direkte hen-
vendelse til tilskueren utgjør sentrale motiv i
dagens installasjons- og gallerifilmer. Hva som
er interessant i denne motsetningen er hvor-
dan deler av diskursene som omgir bevegeli-
ge bilder i kunstinstitusjonen finner et behov
for å fremstille fenomenet som noe radikalt
nytt. Dette henger sammen med remedier-
ingsfunksjonenes innbygde profilering av et
begrep om det nye, og understreker hvordan
kunstkritikken har tatt preg av de diskurser
som omgir personcomputerens gjen-
nombrudd. Det er også interessant å konsta-
tere at diskursen derfor er alt annet enn ny, si-
den begrepet om nye former solid er forankret
i et modernistisk kunstideal.

Royoux’ problemer med å finne en brukbar
term for den “post-cinematiske” filmen, såvel
som kunstkritikkens generelle vansker med å
finne en betegnelse på besøkeren, har ikke sin
grunn i at disse fenomenene er radikalt nye og
ukjente, men snarere at de ikke lar seg skille
fra foregående foreteelser. Stéphanie Trem-
bley påpeker at den generasjon kunstnere
som stort sett gjorde sin inntreden på kunsta-
renaen under 90-tallet, arbeider med filmen
på et vis som allerede eksisterte på 60- og 70-
tallet, blant annet under etiketter som Expan-
ded cinema. Gjennom å akseptere myten om
det nye, bekrefter ikke bare kunstinstitusjo-
nene markedskreftenes spill, men mister
også evnen til å sette arbeider inn i en histo-
risk kontekst. Som nevnt tidligere er filmvis-
ningskonteksten historisk mindre homogen
enn hvordan det ofte framstilles i kunstdiskur-
sene. Og det er nettopp denne mangfolden av
maskiner og dispositiv, denne pluraliteten av
filmmodus, som gjør at dagens samtidskunst
finner filmmediet så interessant for å utforske
erindrings- og arkiveringsteknikker.

front of the open and ambiguous image. This
phenomenological notion is based in an im-
age deploying depth-of-field and long takes,
which would allow the spectator’s look to
roam freely around in the composition of the
image. The image was for this reason pre-
scribed to be modeled on the ambiguity of re-
ality, where the viewer’s free choices and indi-
vidual navigation in space was identified with
a higher artistic quality. The ”new spectator”,
who is postulated in several of the articles of
the anthology, and who moves around in the
exhibition space to explore and discover the
image, is for this reason not at all new, but part
of a most traditional dichotomy between
what is high art and what is not.

The Engagement of The Body
One further problem resulting from the gener-
al emphasis on the visitor navigating in the
gallery architecture in current art discourses,
is that it makes the human body the anchoring
point for the description and analysis of the
work of art. A very central attraction of cine-
ma and other timebased media is, on the con-
trary, how they transgress the limitations
posed by the physical body in time and space.
The point of view of the image may be inhabit-
able for the human body. Cuts produce move-
ments in space without time passing. In cine-
ma, the human body is liberated from its de-
fined spatial anchoring point. This doesn’t im-
ply that cinema only addresses the eye and
forgets about the rest of the body. On the con-
trary, cinema has always supplied another
corporeality than that of the human body. This
is what Walter Benjamin discusses in his fa-
mous “Work of Art” essay when he finds that
the film acts like tactile shocks on the viewer.
By re-establishing the spectator’s body as the
focus of the installation, art criticism disre-
gards the potentially transgressive bodily ex-
perience of cinema. This is nothing unique for
art criticism; as such a phenomenological
stance most often has been the dominant
perspective in film theory. Already Bazin, as
mentioned, proposes the view that the spec-
tator interacts with and navigates in relation
to the image.

Significantly, several of the contributors
make references to the computer scholar Lev
Manovich’s screen archeology in this context.
His work is of course relevant to the multipli-
cations as well as the dissolvement of the
screen in art exhibitions. The development
from a classical to a dynamic screen, then fur-
ther to the real-time screen and the multiple
screens lead in Manovich’s text to the possi-
bility of the dissolvement of the screen alto-
gether. Even if Manovich makes it clear that
one kind of screen continues to exist when a
new one is introduced, some of his historical
descriptions are problematic. In early cinema,
i.e. in the early age of the dynamic screen,

multiple screens are very common. Another
instance is that of the real-time screen, which
at least conceptually may be said to be intro-
duced at the same time as the dynamic
screen. The real-time screen is not a subcate-
gory of the dynamic screen, as argued by
Manovich, but part of the dynamic screen at
its outset. Media history is a history of hybrid
techniques, and the real-time image has often
transmitted stored images. (It is also interest-
ing to note that the category of the real-time
screen is defined by the technical support for
the image, a perspective Manovich seeks to
avoid for the other categories, and not by the
screen itself.) But the primary point in this
context is that this archeology tells a story
about the spectator’s gradual emancipation
from a world seen in a static perspective,
which then is set in motion and then becomes
multiple screens to be chosen by the viewer.
Manovich’s narrative in this respect resem-
bles a most problematic theoretical model
presented by the film phenomenologist Vivian
Sobchack, presenting the development of cin-
ema as parallel to the human development
from infant to child and finally to a grown-up.
All film historical knowledge runs counter to
such a teleological model.

The proliferating mode of video exhibition
in art institutions of two or more screens may
often express a wish from the artist that the
choice of image shall rest with the spectator,
who thereby exerts a personal ’montage’ of
shots. (In an interesting interview with Eija-Li-
isa Ahtila in Black Box Illuminated, she voices
such an ambition with her installations.) How-
ever, factors such as movement, framing,
close-ups and sound will always be strong
cues for attention that will make any free and
personal process of choice difficult. 

Manovich’s approach has the asset that it
allows for writing media history from a differ-
ent point of view than that of the history of
techniques of storage, and his focus on the
screen allows him to see the computer within
a line of development of earlier screen tech-
niques, rather than always to embody the
genuinely ’new’. The consequence of this,
however, is that he doesn’t say anything
about what is on the screens: Cinema and
television would not have constituted our
common understanding of history if they did
not have a defined extension in time and if
they were not subject to programming. A sin-
gular focus on the spectator before the
screen(s) is at risk of ignoring the disciplining
powers in storage technology and in the
charting of time.

Drawing a line of demarcation between
what is art and what isn’t has traditionally
been the task of the art institution, together
with the social, political and sexual conse-
quences that go with it. Also today, the art ex-
hibition is a truly dangerous ground for the

one who is not initiated in the rules of art. He
or she who is not cultured in high art will soon
be lost before the choices of going to the right
or the left, what objects that may be touched
and not, etc. Who dares to reach for the
mouse in computer installations in a crowd of
visitors? By marketing the visitor’s absolute
freedom in the interaction with the moving
image installations in the exhibition, the cur-
rent art criticism contributes to hide and for-
get the structures of power in the art institu-
tion. It serves to confirm a hierarchy based in
economic, cultural and sexual differences,
about deciding who is online and who is not
connected to the rules of contemporary art.

It also serves to forget that the exhibition
has a dramaturgy, a program based in what
sections and works that lead into each other.
The traditional gallery or museum has always
had this principle, in chronological epochs,
themes or nations, and every exhibition is
necessarily structured according to a princi-
ple of indexing the works and artists. By mar-
keting the spectator’s liberty, art criticism
serves to obscure these structural principles.
The freedom of choice is, just as in any com-
puter game, always programmed by some-
one, and the manipulation becomes even
more efficient as it remains transparent.

The discourses surrounding art cinema in-
stallations are in general establishing the cre-
ative spectator, and film as well as sound in-
stallations are often grouped together with
the so-called ”relational aesthetics”. The An-
glo-American cultural studies have argued for
this position for many years, because what
visitor does not want to be part of the creative
process of the work? This makes the ’co-cre-
ative’ discourses, from having sought to up-
grade the status of users of what is tradition-
ally seen as popular culture, a part of the capi-
talist logic where the user-subject no longer is
aware of being manipulated, and which con-
sequently makes the disciplining powers to-
wards perception and reflection all the more
efficient. 

For A Linear Cinema
The defined duration in time in the medium
makes cinema, together with the gramo-
phone and other techniques of storage, an
agent for a radical change in the conditions for
understanding the processes of memory.
These temporal investigations are also cen-
tral in contemporary art. Mnemotechnics,
archival constellations and processes of sub-
jectivation are recurrent subjects in much of
the moving image installations in art institu-
tions as well as in cinemas, because the com-
puter has furnished the machine for an analy-
sis of these processes. Films projected in the
theatre and the gramophone could only with
certain difficulties be manipulated, edited and
alternated in its temporal outline, whereas

the computer puts these operations at our fin-
gertips. The result of this, as Stéphanie Tremb-
ley observes in her article, is that many film in-
stallations probe dispositifs from a technolog-
ical history of moving images. To borrow a
phrasing from the Finnish media theorist Erkki
Huhtamo, the art gallery of today often resem-
bles a technical museum. The temporal dura-
tion of cinema and television makes it subject
to new historical outlines as they have been
set in an other historical constellation by com-
puter media. As discussed by Annika Wik in
her article for the anthology, cinematic move-
ment is often the subject of analysis, and it is
no coincidence that Douglas Gordon’s 24H
Psycho, which in its temporal duration re-
mains partly inaccessible to the visitor, long
has remained the perhaps most emblematic
work of moving image installations.

The interview with Eija-Liisa Ahtila in the an-
thology is quite appropriately titled as ”The
Idea of Linearity Bothers Me”. The reason for
this could be that Ahtila’s work often appears
as genuinely classical and linear when she ed-
its her films for television or for single-channel
exhibition. Camera positions and cuts often
snaps into place according to the patterns of
classical cinema. This is not meant as a criti-
cism of her work on my part – I believe her
multi-channel films belong among the most
interesting of the whole field. But the aversion
towards the linear, and by extension the clas-
sical, is typical for the reception of the moving
image in the gallery. Because it is precisely the
role of this linearity in the art spaces that
brings about the most powerful challenges
and changes for the gallery. As argued by
Mark Nash in a text for the catalogue of Docu-
menta XI, the proliferation of the time-based
media in the art institution embodies a power-
ful structural change in the conditions of re-
ception. The gallery is everything but a blank
space for an unconditional encounter be-
tween the moving image and the visitor, it is a
space that has radically been transformed by
the timebased media. The aversions towards
the linear may for this reason just as well be
seen as a defense of the established order of
the gallery, as being in favor of a new order of
time and space.

As argued in different ways by media theo-
rists and philosophers Friedrich Kittler and
Bernard Stiegler, the emergence of time-
based storage media towards the end of the
19th Century constitutes a technological
point of rupture that influences the conditions
for thinking in itself, as these media strongly
regulate perception. It is no longer up to the
listener and spectator to freely lose himself in
his own thoughts or immerse in contempla-
tion, as the visitor is automatically confronted
by new situations and challenges that de-
mand a solution. It is consequently a problem
that the current structural transformation of

the gallery is accompanied by discourses of
the visitor’s free participation and interaction,
whereas the potential for change, on the con-
trary, rests with the fact that the moving im-
age may provoke a resistance to the estab-
lished reaction. In this sense, the discourses
accompanying moving images in the gallery
are informed by a traditional opposition be-
tween man and technology. However, it tells a
lot about how the current discourses of art are
influenced by the discourses of remediation
formed by computer technology.

A New Cinema?
Black Box Illuminated is marked by one ques-
tion that also informs parts of the current art
reception: whether the moving images in con-
temporary art still are “cinema” or not. In the
introduction to her article, Annika Wik criticis-
es the idea of the moving image in the gallery
as “non-filmic” or “post-cinematographic”, as
phrased by Royoux in his article “Towards a
Post-Cinematic Space-Time”. Annika Wik’s
dissertation, Förebild film; panoreringar över
den samtida konstscenen, clearly demon-
strates how relevant a film theoretical ap-
proach is for the cinema in art institutions. The
question of what is cinema and not is not real-
ly interesting in itself, as it is only a question of
definition: Cinema may well be, and should be
in my view, defined as moving images, which
of course answers the question affirmatively.
The ones who see the moving image in art ex-
hibitions as something else than cinema, un-
derstand cinema only as moving images
shown in the theatre, or sometimes only as
the classical narrative cinema. Let us for the
sake of brevity skip the discussion of the limi-
tations of this view; let us just note that even
“the classical cinema” has always violated its
definitions. The tendency towards a very clas-
sical concept of cinema in art circuits may be
one of the reasons why the films of Alfred
Hitchcock are the most frequent objects for
the reformulations of existing works within
the art exhibition: Hitchcock enjoyed a more
influential position than any other director in
Hollywood, and for this reason becomes the
director who breaks with the classical pat-
terns of space and time in cinema within the
classical institution itself. Hitchcock’s works
are consequently a central part of the “ter-
tiary memory”, to follow Bernard Stiegler’s
terminology for the part of our memory in-
formed by media (which is the main part),
which is so central to the strategies of refor-
mulation elaborated by films in art exhibi-
tions.

Jean-Christophe Royoux suggests “the cine-
ma of exhibition” as the term for the “post-cin-
ematic” condition. This is a problematic term,
as all cinema is produced for ‘exhibition’; and
the popular cinema more so than that
screened in art exhibitions. The term also

gives connotations to a mode of demonstra-
tion of objects and attractions for their own
sake, a mode dominating the early years of
cinema, but where the attractions still live on
when they are integrated in the overall narra-
tive of classical cinema. In film history, this
mode is called “the cinema of attractions”. I
have developed elsewhere how for instance
the aspect of demonstration and direct ad-
dress to the spectator in early cinema also are
central elements in the contemporary film in-
stallations and exhibitions. What is interesting
in this opposition is how parts of these dis-
courses surrounding the moving image in the
art exhibition strive to give the impression that
this phenomenon is radically new. This is again
connected to the unavoidable profiling of the
“new” of the functions of remediation, and
once again shows how art criticism adheres to
the rhetoric surrounding the breakthrough of
the personal computer. It is also interesting to
note that these discourses are for this reason
far from new, as the concept of “new” forms is
strongly embedded in a modernist ideal of art.

Royoux’ difficulties in finding a functional
term for the “post-cinematic” cinema, as well
as the recurrent problems of art criticism in
agreeing upon a term for the visitor, are not
caused by these phenomena being radically
new or unknown. They are rather symptoms
of how they are inseparable from earlier prac-
tices. Stéphanie Trembley notes how the gen-
eration of artists entering the art scene during
the 1990s work with cinema in a vein that al-
ready existed in the 1960s and 1970s, under
the label of “expanded cinema”, among oth-
ers. In accepting the myth of the new, the art
institutions and art criticism not only support
the structuring principles of the market; they
also lose the ability to put works and trends in
a historical context. Historically, the context
for screening films is less homogeneous than
what art discourses argue. And it is this plural-
ity of machines, dispositifs and modes of cine-
ma that makes the medium so interesting for
the explorations of technologies of memory
and archiving in contemporary art.
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Estetikens gränser: Kant 
och den samtida konsten
Av Sven-Olov Wallenstein

I Kritik av omdömeskraften (1790) avslutar Kant projektet att etablera
en “kritisk filosofi”, som påbörjats I Kritik av det rena förnuftet (1781)
och Kritik av det praktiska förnuftet (1788). I dessa tre verk skisserar
han en begreppslig struktur som skiljer det kognitiva från det etiska
och det estetiska. Mellan de två första kritikerna öppnas en avgrund,
och därmed erhåller det moderna tänkandets sin fundamentalt delade
struktur. Denna avgrund är vad den tredje Kritiken försöker överbryg-
ga, och den gör detta framför allt genom ett argument som relaterar till
den estetiska sfären. Kan estetiken vara ett sätt att hela, åtminstone
temporärt, det sår som Kritiken åsamkat det rena förnuftets narcis-
sism?

Det begrepp om estetik som föreslås i den tredje Kritiken är djupt
ambivalent: å ena sidan fattas konsten och estetiken som en separat
sfär. Å andra sidan utgör de en fundamental artikulation, en ”bro” som
förbinder de två stränderna, frihet och natur. Den estetiska modernite-
ten kommer ständigt att brottas med detta dubbla kantianska arv.

I ett mer beskedligt filosofihistoriskt perspektiv kan den tredje Kriti-
ken läsas som ett separat arbete som behandlar och avgränsar ett
specifikt fält, och som utgör en reaktion på ett halvt sekels estetisk
debatt från Baumgarten till Lessing, med influenser från Winckel-
mann, Diderot, den franska Encyklopedin och dess klassifikation av
konstarterna etc. Här ger den äldre akademiska traditionen med dess
fokusering på regler, hierarkier och ”poetik” gradvis vika för ett nytt in-
tresse för betraktarens sensibilitet, som kommer att utgöra grunden
för det nya begreppet ”estetik”. I en bemärkelse summerar och syste-
matiserar Kant upplysningens debatter om estetiken, överför dem till
den romantiska generationen, och sedan till modernismen och dess
olika idéer om radikal autonomi. Men boken måste också förstås som
den avslutande delen av den kritiska filosofin själv, det vill säga som
ett svar på ett inre problem som gäller den transcendentala grund-
läggningen av en universell förnuftsfilosofi, och i detta avseende kan
den ses som en första indikation på en förnuftets kris, som Kant be-
handlar i termer av en konflikt mellan det teoretiska och det praktiska,
mellan natur och frihet, men som i senare filosofi återkommer i
många andra gestalter.

Analytiken av det estetiska omdömet får därmed en dubbel funk-
tion: för det första att etablera det estetiskas autonomi, dess egen le-
gitimitet som ett fält oberoende av kunskap och etik; för det andra att
visa hur just denna autonomi leder till ett överbryggande av klyftan, el-
ler kan ligga till grund för en ny harmoni mellan det sinnliga och det
översinnliga, mellan natur och frihet. Detta är vad som ger upphov till
ambivalensen i Kants argument: utgör den estetiska erfarenheten en
egen sfär, med sina egna principer a priori som skulle göra den självtill-
räcklig med avseende på förståndets och förnuftets respektive
lagstiftning över kunskapen och begäret, eller är den väsentligen un-
derordnad det kognitiva och/eller det normativa? Kants efterföljare i
den romantiska generationen, från Schiller, Hölderlin och framåt, för-
sökte alla överskrida den estetikens gräns som Kant hade upprättat
genom att projicera idén om konstverket som en absolut enhet, som
en ”intellektuell åskådning”, och metoden för att uppnå detta var att
intensifiera den estetiska autonomin så att den blev till ett slags este-
tisk suveränitet (och jag lånar denna term från Christoph Menke), en
förmåga att lägga grunden till en ny värld.

Innebörden av Kants estetiska autonomi för den samtida konstnär-
liga praktiken och det teoretiska arbetet är i hög grad omdebatterad.
För vissa förefaller begreppet autonomi föråldrat i den postmoderna
eran, där konsten överskrider den estetiska gränsen för att ta itu med
det sociala och det politiska. För andra kan denna gräns inte överskri-

das så lätt – kanske kan en viss modernitet, ”efter Duchamp”, sägas
återvända till Kants initiala problem genom att accentuera dess anti-
nomier och paradoxer. I sin första skiss till inledningen i Ästhetische
Theorie säger Adorno att själva ordet ”estetik” idag ger ett föråldrat 
intryck. Han hade sina skäl att säga detta – framför allt i slutet av 60-
talet, då konstverken rörde sig i en riktning som, på ett våldsamt sätt,
föreföll bryta med alla traditionella innebörder av estetik. Och ändå
har ordet förblivit hos oss, kanske mer som ett problem, ett filosofiskt
och konstnärligt krux – men också på ett sätt som tillåter oss att än en
gång läsa om det kantianska ögonblicket, göra det till föremål för
andra genealogier som öppnar andra framtider.

I sitt bidrag använder Andrea Esser Duchamps Stora Glas för att
analysera vad Kant menar med ”konstnärlig form” men hon lokalise-
rar den också i en erotisk dimension: det är just genom att förbli annat,
genom att motstå tolkning och behålla en ”dimension av oändlighet”
som begärets objekt fortsätter att vara begärligt.

Martin Seel behandlar idén om en den konstnärliga framträdelse-
processen (Erscheinen), som möjlig att skiljas från det sinnliga fram-
trädandet, och med stöd i Adorno förbinder han detta till det element
av det ”icke-existerande” som konstituerar varje konstföremål just
som konst, och som motstår alla försök att förstå konsten endast som
ett ”institutionellt” eller diskursivt fenomen.

Frågan om det estetiska omdömet står i centrum för Thierry de Du-
ves bidrag. Han analyserar de konstkritiska debatterna under 60-talet,
och framför all med utgångspunkt i ett specifikt verk av Robert Morris
försöker han visa att tidens ”anti-kantianska” gester måste läsas om
på nytt, och att omdömet aldrig kan upphävas eller ersättas av ett ”te-
oretiskt” intresse.

Jennifer Allen fokuserar i det avslutande bidraget på de institutio-
nella strukturer som ligger till grund för den estetiska autonomin,
framför all utvecklingen av museet. Men för henne innebär också den
kantianska estetiken ett löfte om en gemenskap baserad på känsla
och lust, något som överskrider de gränser om upprättats av den
konstnärliga institutionen och öppnar möjligheten för en lustens kul-
tur som förblir öppen för alla.

De följande texterna presenterades ursprungligen vid ett sympo-
sium på Moderna Museet i Stockholm, som organiserades av Goethe-
Institutet och SITE i juni 2004. Redaktionen tackar Goethe-Intitutet för
generöst ekonomiskt bistånd, utan vilken vare sig symposiet eller
denna publikation av bidragen hade varit möjliga.

Att symbolisera det perma-
nenta begäret: Kants estetis-
ka omdöme och Duchamps  

”precisionsmåleri”.
Av Andrea Esser

I Kritik av omdömeskraften utvecklar Kant fyra aspekter av det estetis-
ka omdömet. Med dessa så kallade ”moment” avgränsade Kant det
estetiska omdömet mot andra typer av omdömen likt dem som rela-
terar till kunskapen och moralen. Men dessa moment – ”som omdö-
met beaktar sin reflektion”, som Kant säger – liksom deras avgränsan-
de effekt är resultat av en teoretisk undersökning som bevisar de an-
språk vi gör i våra vanliga omdömen. Även om det kan vara möjligt att
använda dessa moment för att definiera vad konst är eller borde vara,
är detta ingalunda uppenbart. För det första, är dessa moment svar på
frågan huruvida anspråket på att andra borde instämma i våra estetis-
ka omdömet är legitimt, för det andra visar de huruvida det finns någ-

ra allmänna kriteria för fälla estetiska omdömen, och till sist försöker
de visa att konsten är ett autonomt – just för att det är ”estetiskt” –
sätt att ”framställa” idéer. Vad vi kallar uttryck kan inte helt översättas
till språk, och det är något annorlunda än ”visuell kommunikation”.
Den avgränsning som upprättas av Kants kritiska teori tar plats inom
en transcendental undersökning, och den gäller bara referensen hos
en viss typ av omdömen. Därför är den inte nödvändigtvis en ”disen-
frenchisement of art”, som Arthur Danto säger. Inte heller tvingar den
in konsten i formalistiska banor. Förvisso leder Kants teori om estetis-
ka omdömen till blott formella begränsningar och kan därför själv kal-
las ”formell”, men det är just denna formalitet som möjliggör för
konsten att behandla vilket ämne som helst, till och med frågan om
sin egen natur. Likväl tror jag att vissa kriterier kan härledas åtminsto-
ne indirekt från denna formella struktur, inte bara i förhållande till om-
dömets process utan också till objektet ifråga. Innehållet i dessa este-
tiska kriterier består av den estetiska kommunikationens själva be-
tingelser – det vill säga att försåvitt vi hävdar att konst är ett specifikt
och därmed autonomt sätt att presentera och kommunicera idéer, så
måste gå till väga på ett ”estetiskt” sätt som erkänner den estetiska
kommunikationens logiska ramar. Såsom en undersökning av det
estetiska omdömets logik, måste denna metod först och främst vara
förmögen att appliceras på omdömen om alla typer av konst, och dess
struktur måste kunna motstå alla nya typer av konstnärliga stilar. För
det andra, såsom en logisk struktur får den inte hindra konsten från att
engagera sig i politiska och samhälleliga frågor, så länge denna struk-
tur förblir intakt. I enlighet med dessa två kriterier kommer varje kanti-
ansk estetik att vara normativ i den bemärkelsen att den påminner så-
väl produktionen som receptionen av konst om den konstitutiva logis-
ka gräns som ligger bortom vår intentionala räckvidd. Men som jag
kommer att hävda i det följande, beror giltigheten av dessa påståen-
den på tolkningen av två begrepp i Kants teori: begreppet form och
förmågornas spel. Min förståelse av dessa begrepp kanske inte är
kantiansk i strikt mening, men den följer Kant i så måtto att den accep-
terar att konsten måste finna autonoma former för presentation som
likväl är former för universell kommunicerbarhet. Detta innebär att
förstå ”konsten som en viss typ av tecken”. Detta är Marcel Ducham-
ps ord, vars verk och vars idé om ”precisionsmåleri” jag ska förklara i
kantianska termer, så att de därmed får en pragmatisk dimension.

1. Min vändning till Duchamp kan förefalla överraskande eftersom
han i många intervjuer och uttalanden understryker att det som allra
mest måste undvikas i konsten är estetik och estetisk njutning. Hans
Stora Glas ska ”inte bara ses med ögonen”, säger han, och han ut-
trycker ofta sin aversion mot ”retinala målare” som bara sysslar med
rena sinnesintryck. Han förkastar en konst som ”bara tillfredsställer
ögonen”, och kombinerar därför ofta sina arbeten med ett slags poe-
tisk text. Dessa vidhängande litterära delar innefattar många kryptis-
ka, absurda och pseudovetenskapliga anteckningar som samlats i de
så kallade ”askarna”. I fallet med det Stora Glaset och den Gröna as-
ken underströk han speciellt att han ville ge ”glas till ögat och text till
örat och tänkandet”. Dessa två moment är tänkta att fungera tillsam-
mans, och framför allt att ”hindra verket från att anta en ’estetisk’ kva-
litet i bemärkelse av estetisk sinnlighet”. I sitt avvisande av estetik och
estetisk njutning förefaller Duchamps verk utgöra en gensaga mot
Kant, och snarare visa på hans estetiks gränser än dess giltighet.

2. Men den ”estetiska” kvalitet eller ”form” som Duchamp försöker
undvika är av samma slag som den Kants estetik förkastar. Det första
momentet i Analytiken kräver att man ska fälla sitt omdöme ”utan in-
tresse”. Den estetiska formen syftar inte till att göra oss lyckliga. Där-
för ska den inte heller ge upphov till ett omedelbart begär eller en
omedelbar lust. Om vi följer Kant, så ska den snarare åtföljas av ett
speciellt slags begär som resulterar från en process av reflektion. Det-
ta är exakt Duchamps ståndpunkt när han säger att ”smak” inte är vik-

tigt. Han pläderar för en speciell ”indifferensens skönhet”, och detta
innebär först och främst att vi inte ska finna ett intresse i det sköna
konstverkets sinnliga och behagfulla kvaliteter. Å andra sidan vill han
rädda konsten från att begreppsliggöras – på samma sätt som Kant.
Båda avvisar den intellektuella behandlingen av konst och inbland-
ningen av kunskap som leder till ett begrepp om objektet som skulle
representeras i konstverket. Duchamp klagar över att vi ständigt över-
sätter allt till ord, och kritiserar att vi inför våra begrepp i vår törst efter
mening. Vad vi än varseblir får ”tyvärr” en mening – ”tyvärr”, eftersom
vi hanterar vår varseblivning som ett verktyg eller instrument. Konst-
verket blir i sista hand till en port till kunskap och igenkännande. Om
man fattar konst på detta intellektuella sätt blir den bara till en illustra-
tion till tänkandet. När Duchamp kopplar sina verk till poetiska texter
och leker med ord, använder han språk som färg och försöker på detta
sätt skapa ”en poetisk verkan” av ett särskilt slag. Utmaningen för
konstnären såväl som för betraktaren ligger i att betrakta konstens
tecken som ett ”särskilt slag av tecken” som är nära förbundna med
en reflektions-process. Därför är det ”betraktaren som gör verket” på
samma sätt som konstnären, när han intar rollen som betraktare av
sina egna verk i processen att skapa dem. Det som Duchamp kallar
”konst” och Kant ”estetisk form” produceras i en process.

3. Kant beskriver nu denna konstruktionsprocess som ett samspel
mellan två moment. För det första, den individuella kompositionen av
färger och strukturer som leder fram till föremålet för varseblivning.
Detta är vad Kant kallar den ”givna formen”. För det andra den aktiva
tolkningsprocessen – eller bättre, den estetiska reflektionen över
denna givna form. Bara inom denna tvåledade process erhåller en
form ett estetiskt värde och kvalificeras som ett tecken med en este-
tisk mening. Kant specificerar denna process som ett ”förmågornas
fria spel”, som rör inbillningskraften och förståndet. Dessa två sidor
hör till två olika teoretiska nivåer: varseblivningen av en individuell
framträdelse som kallas ”given form” och den estetiska reflektion
som ger upphov till denna forms estetiska dimension eller mening.
Den ”givna form” Kant talar om är inte den ”goda formen” i mening av
den funktionella eller ”signifikanta” formen. Det är helt enkelt den in-
dividuella formen hos det varseblivna föremålet till skillnad från den
universella form som tjänar till att erhålla kunskap. Denna ”kognitiva
form” är vad de flesta konstnärer försöker övervinna, i och med att
den driver den individuella formen tillbaka till ”klichén” eller skissen.
Så det är inte något egenartat infall av en isolerad filosof i Königsberg
när Kant förnekar den ”kognitiva” formens företräde i konsten, utan
snarare en nödvändig förutsättning för att kunna göra sig av med de
stereotypa sätten att förbinda visuella bilder med intellektuella inne-
börder. Detta är vad Klee åsyftar när han säger att begreppet är en
”förförare” och har den ”katastrofala” effekten att leda oss bort från
den individuella målningen. Och detta är skälet till Duchamps miss-
tänksamhet mot allt tal om ”klar och tydlig mening”. Kant formulerar
det på sitt sätt när han säger att vi måste bedöma det sköna ”utan be-
grepp”.

4. Men den individuella formen är ännu inte den estetiska formen, 
utan bara den empiriska betingelsen och utgångspunkten för den
estetiska reflektionen. Denna process leder så småningom fram till
estetisk mening. 

Den andra delen av denna konstruktiva process, ”förmågornas
spel”, är ingalunda lätt att förstå. Nyckeln till det finns i Analytikens
tredje moment, som hävdar att ”medvetandet om den rent formella
ändamålsenligheten (Zweckmässigkeit) i spelet av subjektets förmå-
gor […] är lusten själv.” I detta tillstånd kan inbillningskraften och för-
ståndet (dock inte som förmåga till begrepp) agera tillsammans i ett
harmoniskt och ändamålsenligt samspel. I förhållande till en viss ”gi-
ven” – eller bättre: ”varsebliven” – form, kan inbillningskraften agerar
fritt, och i detta skapar den vad man kunde kalla ”estetiska effekter”.

The Limits of Aesthetics:
Kant and Contemporary Art
By Sven-Olov Wallenstein

In the Critique of Judgment (1790), Kant concludes the project of es-
tablishing a “critical philosophy,” a project that began with the Cri-
tique of Pure Reason (1781) and the Critique of Practical Reason
(1788). In these three works, he delineates a conceptual structure that
separates the cognitive from the ethical and the aesthetic. Between
these two a great gulf opens up, and therewith commences the funda-
mentally riven character of modern thought. This gulf is what the third
Critique, the Critique of Judgment, attempts to overcome, and it does
so mainly via an argument relating to the aesthetic sphere. Could aes-
thetics be a way to unify, or at least temporarily heal, the wound in-
flicted on the narcissism of Reason by the Critique itself? The concept
of aesthetics proposed in the Third Critique is however deeply am-
bivalent: on the one hand, art and aesthetics are posed as separate
spheres. On the other hand, they are a profound articulation, a
“bridge” connecting the twin strands of freedom and nature. Aesthet-
ic modernity constantly wrestles with this split Kantian heritage.

Seen from the more tranquil point of view of the history of philoso-
phy, the third Critique can be read as a separate work that treats and
delimits a specific field, more or less as a reaction to half a century of
aesthetic debate from Baumgarten to Lessing, with influences from
Winckelmann, Diderot, the French Encyclopedia and its classification
of the arts, etc. Here, the earlier Academic tradition and its focus on
rules, hierarchies, and “poetics” gradually gives way to a new interest
in the sensibility of the spectator, which becomes the basis for the
new concept of  ”aesthetics.” In one sense, Kant sums up and system-
atizes the Enlightenment debate on aesthetics, transmits it to the Ro-
mantic generation, and even beyond, to modernism and its various
conceptions of radical autonomy. But the book also must be under-
stood as the final part of the architectonic of Critical Philosophy itself,
i.e., as an answer to an inner problem concerning the transcendental
foundation of a universal philosophy of reason, and in this sense it can
be read as the first indication of a crisis of reason, treated by Kant as a
conflict between the theoretical and the practical, nature and free-
dom, but which in later philosophy reappears in many guises.

The Analytic of Aesthetic Judgment thus acquires a double func-
tion: first to establish the autonomy of the aesthetic, its proper legiti-
macy as a field independent of knowledge and ethics; then to show
how precisely this autonomy leads to a bridging of the gulf, or can
found a new harmony between the sensible and the supersensible,
between nature and freedom. This is what gives rise to the ambiva-
lence in Kant’s argumentation: does aesthetic experience constitute
a sphere of its own, with is own principles a priori that would render it
self-sufficient with regard to the legislation of understanding and rea-
son over the knowledge and desire respectively, or is it essentially
subordinated to the cognitive and/or the ethical and normative?
Kant’s successors in the Romantic generation, from Schiller, Hölderlin
and onwards, all attempt to transcend the limit of aesthetics that Kant
had established by projecting the artwork as an absolute unity, as an
”intellectual intuition,” and the method to achieve this was to intensi-
fy aesthetic autonomy so that it becomes a kind of aesthetic sover-
eignty (and I borrow this term from Christoph Menke’s book on the
“sovereignty of art”), a capacity to lay the foundation for a new world.

The significance of Kant’s aesthetic for contemporary artistic and
theoretical work is indeed a matter of debate. For some, the concept
of autonomy seems outdated in the postmodern age, where art trans-
gresses the limits of the aesthetic in order to engage in the political
and the social. For others, this limit cannot be so easily transcended –
in fact, what a certain modernity does, “after Duchamp,” could be to

return to the initial problems of Kant by highlighting their antinomies
and paradoxes. Adorno says in his first sketch for an introduction to
his Aesthetic Theory, a work that sums up the whole of aesthetic
modernity at the opposite end of the Kantian inception, as it were,
that the very word “aesthetics” today gives the impression of some-
thing outdated. He had reasons for saying this – especially at the mo-
ment of writing in the late 60s, when artworks were moving in direc-
tions that seemed to break violently with all traditional senses of the
aesthetic. And yet the word has remained with us, perhaps more as a
problem, a philosophical and artistic crux – but at the same time as
something that makes it possible to reread the Kantian moment once
more, historicize it, make it the object of different genealogies that
make possible other, unwritten futures.

In her contribution, Andrea Esser uses the example of Duchamp’s
Large Glass to analyze what Kant means by “aesthetic form,” but also
attempts to locate this form in the dimension of eroticism: it is pre-
cisely by remaining other, by resisting interpretation and retaining a
“dimension of infinity,” that the object of desire remains desirable.

Martin Seel’s contribution deals with the idea of artistic appearing
(Erscheinen), which has to be distinguished from sensuous appear-
ance (Erscheinung), and, drawing on Adorno, he connects this to the
element of the “non-existing” that constitutes every artwork as an
artistic object, and that resists all attempts to understand art as mere-
ly an “institutional” or discursive phenomenon.

The question of aesthetic judgment is at the center of Thierry de
Duve’s contribution. Focusing on the art critical debates in the 60s,
and in particular on a specific piece by the artist Robert Morris, he at-
tempts to show that the “anti-Kantian” gestures of the period need to
be reinterpreted, and the moment of judgment can never be evacuat-
ed or displaced by a “theoretical” interest.

Finally, Jennifer Allen focuses on the institutional structures that un-
derwrite the whole project of aesthetic autonomy, above all the devel-
opment of the museum. But as she sees it, Kantian aesthetics also holds
a promise of a community based on taste and feeling, something that
surpasses the strictures imposed by the art institution, and opens up
the possibility for a culture of pleasure that remains open for everyone.

The following texts were originally presented at a symposium at
Moderna Museet in Stockholm, co-organized by the Goethe Institute
and SITE, in June 2004. We would like to thank the Goethe Institute for
generous financial support, without which neither the symposium nor
the publication of the contributions would have been possible.

Symbolizing Permanent
Desire: Kant’s Aesthetic 
Judgement and Duchamp’s 

“Painting of Precision”
By Andrea Esser

In the Critique of Judgement Kant develops four aspects of the refe-
rence of aesthetical judgement. With these so-called “moments,”
Kant demarcates aesthetical judgement against other kinds of judge-
ment like those relating to knowledge or morality. But the moments –
“to which this judgement has regard in its reflection” as Kant formula-
tes it – as well as their demarcating effect are results of a theoretical
investigation proving the claims of our everyday judgements. Al-
though it may be possible to use these moments in defining what art is
or should be, this is, however, not obvious at all. First these are an-
swers to the question whether the claim that others should agree to

our aesthetical judgements can be legitimated, second they prove if
there are any common criteria for judging aesthetics and last, they try
to show that art is an autonomous – while aesthetical – way of “pre-
senting” ideas. What we call expression can’t be fully translated into
language and is different from “visual communication.”  The demarca-
tion caused by Kant’s critical theory comes about within a transcen-
dental investigation and concerns only the reference of a certain kind
of judgement. Therefore it does not necessarily “disenfranchise” art,
as Arthur Danto formulates it. Nor does it coerce art into formalistic fi-
gurations. To be sure, Kant’s theory of aesthetical judgement leads to
merely formal constraints and may therefore itself be called “formal,”
but it is this very formality that enables art to be concerned with any
subject matter whatever, even with the question regarding its own na-
ture. Nevertheless, I think that from this formal structure several crite-
ria may be derived at least indirectly, not only with respect to the pro-
cess of judgement but also to the objects in question. The content of
these aesthetical criteria is made up of the very conditions of aestheti-
cal communication. I.e. in so far as we claim for art to be a specific and
therefore autonomous way of presenting and communicating ideas,
we must proceed in an “aesthetical“ way, a way that recognizes the lo-
gical constraints of aesthetical communication. As an investigation
into the logic of aesthetical judgement, first of all the method must be
capable of being applied to judging any specific kind of art and imper-
vious to having its structure transcended by any new stile of art. And
secondly as a logical structure it should not hinder art from engaging in
political and social issues as long as this structure remains realized.
Following from these two criteria, any Kantian aesthetics would be
normative in the sense that it always reminds both the production as
well as the reception of art of the constitutive logical border that lies
beyond our intentional grasp. However, the validity of these state-
ments depends, as I am going to argue in the following, on the inter-
pretation of two concepts of Kant’s theory: the concept of form and
that of the play of faculties. My understanding of these concepts may
not be Kantian in the strictest sense, but it follows Kant in so far as it
accepts that art must find autonomous forms of presentation that ne-
vertheless are forms of universal communicability. It means unders-
tanding “art as a certain kind of sign.” This is Marcel Duchamp’s wor-
ding whose work and whose concept of “Painting of Precision” I shall
explain in Kantian terms so as to give the latter a pragmatic dimension. 

1. My shift to Duchamp may come as a bit of a surprise to you because
it is Duchamp who in many interviews and statements stresses that
what is most importantly avoided in art is aesthetics and aesthetic
pleasure. His Large Glass is ”not supposed to be seen only with the
eyes“, he says, and he often expresses his aversion against „retinal
painters“, concerned only with pure sense impressions. He refuses an
art ”pleasing only the eyes“ and therefore combines his work with a
sort of poetic text. These literary attachments comprise some cryptic,
absurd and pseudo-scientific notes collected in the various so-called
“boxes.”  In the case of the Large Glass and the Green Box he particu-
larly emphasizes that he wanted to give “glass for the eyes and text
for the ear and the mind.”  The two moments are meant to work to-
gether and are intended above all to “keep his work of art from adopt-
ing an “aesthetic” quality in the sense of aesthetic sensuality.”  While
refusing aesthetics and aesthetic pleasure Duchamp’s work seems to
produce evidence against Kant and demonstrate the limits rather
than the validity of his aesthetics.

2. But the “aesthetic” quality or “form” Duchamp seeks to avoid is of
the sort equally rejected by Kantian aesthetics. The first moment of
the analytic demands that one should judge “without interest.”  The
aesthetic form is not meant to make us feel happy. Therefore it is not
supposed to give rise to an immediate desire or lust. Rather it is ac-
companied, if we follow Kant, by a special kind of desire resulting from

a process of reflection. This is precisely the standpoint of Duchamp
when he states that “taste” isn’t important. He pleads for a certain
“beauty of indifference,” and this means first of all that we shouldn’t
take any interest in the sensuous and pleasant qualities of the beauti-
ful work of art. On the other hand he wants to save art from conceptu-
alization – just as Kant does. Both of them dismiss the intellectual
treatment of art and the interference of knowledge, which leads to
concepts of the object represented in the work of art. Duchamp com-
plains about us constantly translating everything into words and criti-
cizes that we integrate our concepts in our craving for meaning. So
whatever we perceive, it “unfortunately” gets a meaning – ”unfortu-
nately” because we handle our perception as a tool, as an instrument.
Thus the work of art in the end becomes a gateway to knowledge and
recognition. Taking art in this intellectual way makes it a mere illustra-
tion of thought. So when Duchamp links his work with poetic text and
plays with words, he uses language like color and this way tries to pro-
duce “a poetic effect” of a specific kind. The challenge to the artist as
well as to the spectator consists in regarding the signs of art as a “spe-
cial kind of signs” which are closely related to a process of reflection.
That’s why it is “the spectator who makes the pictures” just as does
the artist when taking the role of a spectator of his own works in the
process of creating them. What Duchamp calls “art” and Kant calls
“aesthetic form” is produced in a process.

3. Now Kant describes this process of construction as the interaction
of two moments: firstly the individual composition of colors and struc-
tures which ends in the object of perception. This is what Kant calls
the “given form.”  And secondly the active process of interpretation –
better: of aesthetic reflection on this given form. Only within this
twofold process a form gains an aesthetic value or qualifies as a sign
with an aesthetic meaning. Kant specifies this process as the “harmo-
nious play of the faculties,” Imagination and Understanding. These
two aspects of the process belong to two different theoretical levels:
The perception of an individual appearance, which is called “given
form,” and the aesthetic reflection which produces the aesthetic di-
mension or meaning of this form. The “given form” Kant is talking
about is not the “good form” in the sense of the functional or signifi-
cant form. It is just the individual form of a perceived object in contrast
to the universal form that serves for gaining knowledge. By the way
the “cognitive form” is the form most painters and artists try to over-
come in their work of art as this form drives his individual form back
into the “cliché” or the sketch. So it is not a strange quirk of the isolat-
ed Koenigsberg philosopher to deny the predominance of “cognitive
form” in art. It is rather a necessary condition to get rid of the stereo-
typical ways of connecting visual images to intellectual meanings.
That’s what Klee talks about when he says that the concept is a ”se-
ducer” and has the “disastrous” effect of leading away from the indi-
vidual painting. And that’s the reason why Duchamp is suspicious of
the talk of “clear and obvious sense.”  Kant has put it his way when he
says we must judge the beautiful “without concept.”  

4. But the individual form is not yet the aesthetic form. It is only the
empirical condition and the starting point for aesthetic reflection. The
process is to be continued by producing aesthetic meaning. 

This second part of the constructive process, the “play of the facul-
ties” is not at all easy to understand. The key to an understanding lies
in the third moment of the analytic, which states, “that the conscious-
ness of the purely formal finality, die “Zweckmässigkeit,” in the play of
the faculties of the subject (…) is the pleasure itself.”  In this state the
faculties of imagination and understanding (but not taken as faculty of
concepts) can cooperate in a harmonious purposive interaction. 
Regarding a particular “given” – or better: “perceived” – form imagina-
tion can act freely and in doing so it creates what one may call “aes-
thetic effects.”  This means we are aware of the perceived colors and
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Detta innebär att vi är medvetna om de varseblivna färgerna och de in-
dividuella formerna hos en viss framträdelse, vi betraktar deras inbör-
des relationer – och vi till och med formar relationer. Det som står i fo-
kus är därför varken den ”givna form” vi ser eller den begreppsliga me-
ningen. Vårt medvetande refererar till själva varseblivningsprocessen.
Vi registrerar vad som sker i denna process inom oss.  

Med avseende på denna process som genererar estetiska effekter
kunde man anta att det estetiska omdömet endast refererar till den
varseblivna form som kallas ”ändamålsenlig”. Men dessa estetiska ef-
fekter är inte nog för att kunna tillskriva predikatet ”estetisk” till en
form. En estetisk teori som begränsar estetisk reflektion till en kombi-
nation av intryck reducerar den estetiska processen till ett slags ”ba-
nal dot-spotting”. Men Kants analytik slutar inte där. Han understryker
inte bara den sinnliga sidan av den estetiska processen, utan också en
intellektuell: det är bara när förståndet sätts i spel som den estetiska
formen på ett visst sätt fullbordas. Det är en harmoni av inbill-
ningskraft och förstånd, av framställning och idé – eller som Duchamp
säger: konsten ska skapa tecken som tilltalar både ögat och vår ”grå
substans”. Annars skulle vår lust inför estetiska objekt och till och
med själva den estetiska reflektionens konstruktiva process vara rent
privata. Vilka är då de reflektionsstrukturer som garanterar kommuni-
cerbarheten, som gör att vi åtminstone kan hoppas på att dela vår
känsla och vårt omdöme med andra? Det avgörande är här den indivi-
duella karaktären och det sätt på vilket vi varseblir den. Detta leder
oss till meningens struktur.

5. Kant karakteriserade förbindelsen mellan intellektuella strukturer
och den process i vilken vi varseblir en form som en symboliser-
ingsprocess. För att känna igen en form som en symbol måste vi över-
föra vår upplevelse av varseblivningen till ett semantiskt medium. Jag
skulle vilja hävda att det är denna möjlighet som skapar ett objekts
”estetiska form”. Kants paradoxala formulering ”ändamålslös ända-
målsenlighet” ska förstås som subjektets aktiva varseblivning av en
viss framställning som i sin tur kan uppfattas som ett förverkligande
av en idé. Det varseblivna estetiska objektet tjänar som symbol för
denna idé, och det är uppenbart att bara ett visst slag av idéer kan
symboliseras på detta sätt, nämligen de så kallade estetiska idéerna.
Symbolen är i denna bemärkelse inte ett konventionellt tecken. Kant
utvecklar den symboliska framställningens struktur i samband med
sedligheten, i syfte att kunna säga att skönheten är en ”symbol för
sedligheten”. Men jag tror att den symboliska framställningen äger
tillämplighet på ett mycket större fält, och vi kan karakterisera proces-
sen att skapa och förstå konstnärliga tecken på detta sätt. Konstverk
är framställningar av komplexa idéer, av en ”sfär av idéer”, som ”inget
uttryck någonsin kan nå upp till om vi jämför det med ett bestämt be-
grepp”, som Kant säger. Följaktligen är de åskådliga framställningar av
idéer. Enligt ett sådant begrepp, måste konsten alstra nya tecken,
tecken med en speciell kod som inte existerade tidigare. Duchamp
kallat sådan tecken för ”primord”, och tillägger att de ”bara är delbara
med sig själva och ett”. I denna bemärkelse är konstens tecken sym-
boler, och det är bara den estetiska reflektionen som tillåter oss att
kommunicera något angående dessa tecken. De är ”ett speciellt slag
av tecken”, som Duchamp säger, som endast har mening inom reflek-
tionsprocessen.

6. Det stora glaset är en sådan symbol i Kants mening. Duchamp kalla-
de det för ett ”bröllop” mellan ”intellektuella och visuella reaktioner”,
och en manifestation av både ”framställning (Darstellung) och idé. Be-
traktarens första blick gäller Glasets ”framträdande” – det vill säga att
vi ser de olika figurerna, formerna och maskinerna på Glaset; samtidigt
läser vi titeln: ”Bruden avklädd av sina ungkarlar även”. Figurerna på
Glaset förefaller peka hän mot en mening. De är precist tecknade, må-
lade eller gjorda (Duchamp använde olika tekniker). Det sätt på vilket
verket framträder förefaller utesluta att det skulle sakna intention. Den

höga graden av precision antyder att helheten organiseras av ett mål
mot vilket dessa figurer riktar sig. Därför leds man till antagandet att
framställningen (Darstellung) måste vara begriplig – om man bara kän-
de detta mål. Detta slag av noggrannhet i framställningen tilltalar allas
vår strävan efter mening. Titeln är inbjudande på ett helt annat sätt: vid
första anblick refererar den till erotik, och det förefaller finnas en spän-
ning mellan detta innehåll och framställningen, som visar oss en meka-
nism snarare än en romantisk scen. Det erotiska innehållet i Det stora
glaset presenteras inte direkt, det materialiseras inte i en ”kognitiv
form”, vilket innebär att betraktaren själv måste finna koden för dessa
tecken, måste upprätta det system av mening till vilket tecknen i Det
stora glaset ska referera. Det mest uppenbara sättet att göra detta är
att identifiera elementen i Glaset och klargöra deras funktion genom
att läsa de kryptiska anteckningarna i den Gröna asken och foga dem
samman till en mer eller mindre koherent historia – ett högst meka-
niskt förfarande, som i sin tur producerar en maskin! ”Maskinen drivs
endast av ord”, säger Suquet, men när vi sätter det som framträder i
Glaset på begrepp får vi inte någon erotisk innebörd – bara en ändlös la-
byrint av absurditeter. Allt som finns i Glaset ger sken av att riktas mot
ett mål, men betraktaren upptäcker aldrig något annat än en ”ända-
målslös ändamålsenlighet”. Detta misstag kommer att göra honom
medveten om att det är hans begär efter en klar och välformulerad me-
ning som skapat denna absurditet. Den andra ingången till glaset är att
försöka analysera denna effekt. Vi måste undersöka detta sätt att när-
ma sig verket, kanske alla verk överhuvudtaget, och vi kommer för-
modligen att stöta på liknande problem också på erotikens fält. På
samma sätt som det Stora glaset inte låter sig fixeras vid en bestämd
mening, kommer den erotiske partnern att förbli otillgänglig. Detta
måste vara så, om hon eller ska fortsätta att vara ett begärsobjekt.

Men det erotiska fältet är inte det enda semantiska fältet vi bör akti-
vera för en ”läsning” av glaset. Det finns en annan viktig aspekt, nämli-
gen den position som det Stora glaset intar i förhållande till estetisk te-
ori. När vi analyserar Glaset, som vi här gjort, uppträder en analogi
mellan det estetiska omdömet och den erotiska relationen. Inom ra-
men för denna analogi kan vi säga att den estetiska reflektionen över

det Stora glaset leder oss till upplevelsen att såväl konstens som be-
gärets objekt måste förbli utom räckhåll och behålla ett visst mot-
stånd mot viljan. Båda måste behålla en struktur av oändlighet, en
oändlighet som alltid måste återskapas på nytt. Men för detta syfte
kan vi inte applicera en mekanism eller använda en teknologi. En sym-
bol för dessa relationer måste representera ”något möjligt” som ”med
nödvändighet” förblir oavslutat.

Har nu dessa idéer verkligen materialiserats i den Stora glasets indi-
viduella framställning, i dess individuella form? Vilka estetiska effek-
ter och intellektuella strukturer förbinds med dessa innebörder i Gla-
set? Låt mig som en avslutning försöka skissera ett svar på detta.

I Brudens sfär finner vi två enskilda former, Bruden och Vintergatan;
jag använder namnen från den Gröna Asken. Det finns ingen kontext,
förgrund eller bakgrund. De figurer vi ser lyder inte renässansperspek-
tivets lagar, och låter oss inte tolka ytan som ett tredimensionellt rum.
Det är bara figurernas färger som får dem att verka skulpturala. Båda
kan kallas ”fria huvudfigurer”, säger Duchamp, försåvitt de själva be-
stämmer hur de ska tolkas. Bruden och Vintergatan är suspenderade,
men deras suspension ger upphov till en helt annan estetisk effekt än
Ungkarlarna i Glasets nedre del. Båda dessa fria figurer förefaller vara
suspenderade snarare än hängande, som i fallet med Ungkarlarna.

Deras former ger upphov till helt andra estetiska effekter. De är kon-
struerade enligt perspektivets regler, och deras estetiska effekt beror
på denna konstruktionsram, det vill säga att de inte är estetiskt ”fria”.
De förefaller ha en gemensam struktur, vilket tillåter att man härleder
dem från en och samma konstruktionslag. Ungkarlarnas former om-
ges av en tydligt och klart synlig söm, ett slags svetsfog. De skiljer sig
åt bara i storlek. Därför uppträder de inte som individer, utan som de-
lar av en grupp. I den Gröna asken specificeras de av sina olika yrken.
Till skillnad från Ungkarlsmaskinen drivs de andra maskinerna av en
viss spontanitet som följer påhittade och på något sätt ”utvidgade” la-
gar. Vattenfallet, den Oscillerande Densiteten hos Benediktinerflas-
korna och den Frigjorda Metallen hos Glidaren kan inte analyseras i lo-
giska termer. Betraktaren lär sig dessa speciella lagar då han träder in
i den Gröna askens skenbart ordnade värld, om han föreställer sig hur

de verkar. Därför kunde vi säga: maskinen drivs inte av ord, utan en-
dast av fantasi. Fantasin eller inbillningskraften leker med denna
framställning, vilket ger upphov till ett intresse baserat på frihet och
inte kontroll. Det Stora glaset är därför en symbol för denna lekfulla in-
ställning och för dessa idéer, så att ”bruden, ungkarlarna, och därige-
nom också betraktaren förblir suspenderade i ett tillstånd av perma-
nent begär”, som Calvin Tomkins säger i sin monografi över Duchamp,
ett begär som Duchamp likaväl som Kant bara ansåg kunna förverkli-
gas i konsten.

Men vad ska vi göra med konstverk som överhuvudtaget inte pre-
senterar någon individuell form? Ska hans readymader, som Fountain,
presenterad för Society of Independent Artists, inte klassificeras som
konst eftersom de är vardagsföremål och har en seriell snarare än en
individuell form? Den estetiska reflektionen över en sådan readyma-
de kan bara göra oss medvetna om att skillnaden mellan ett konst-
föremål och ett vardagsting aldrig beror på den ”givna formen” själv. I
fallet med readymaden skapar den estetiska reflektionen inget annat
innehåll än insikten om denna konstitutiva gräns, som inte kan över-
skridas. Inbillningskraften drivs här in i det absurda. Vi tvingas tänka
på konstens natur och på begreppet konst. Omvänt gör denna inställ-
ning readymaden till ett estetiskt tecken för just denna teoretiska re-
flektion. Men å andra sidan demonstrerar idén om readymaden inte
bara konstens logiska gränser, utan också gränserna för Kants estetik.
Den visar klart att konst inte bara är en samling ting som bedöms vara
estetiskt värdefulla, utan också ett system som utvecklas i en histo-
risk process. I denna process uppfattas konstverk och former i deras
inbördes relationer och i deras sätt att skapa referenser. Liksom på
språkets fält är meningen hos konstens tecken bestämd av systemets
nuvarande tillstånd. Kants analys av det estetiska omdömet tar inte
denna dimension i beaktande. Detta visar på en begränsning som
måste avhjälpas genom en konstteori.
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1. Med Alexander Gottlieb Baumgartens Aesthetica framträdde este-
tiken i modern mening som en reflektion över kunskapens omfång.
Estetisk varseblivning fattades här som cognitio sensitiva, inriktad på
att känna igen det partikulära. Men är det verkligen plausibelt att i alla
fall kalla denna varseblivning för en kunskap? Kan estetik därmed fat-
tas som en underavdelning av kunskapsteorin? ”Nej” är det svar som
Immanuel Kant ger i den första delen av Kritik av omdömeskraften.
Likväl fäster han stor vikt vid att alla kunskapens förmågor involverade
i den estetiska varseblivningen. Men, tillägger han, vad som är viktigt i
den estetiska varseblivningen är inte att man erhåller kunskap. Kun-
skapsförmågorna används här inte för att skaffa kunskap – och detta
är kärnan i de många paradoxala påståenden som Kant gör om den
estetiska inställningen i början av sin estetik.

Trots att det är förmöget till epistemisk bestämning, suspenderar
den estetiska åskådningens subjekt den epistemiska bestämningen.
Det bestämmer inte objektet för sin varseblivning med avseende på
dess speciella egenskaper. Istället varseblir subjektet objektet i den
icke-representerbara fullheten av alla dess egenskaper. När vi till ex-

individual shapes of that particular appearance, we regard them in
their relations, we even – form relations. The focus therefore is not
only on the “given form” we see nor on the conceptual meaning. Our
consciousness refers to the process of perceiving. We register what
happens in this process inside us. 

With regard to this process of generating aesthetic effects one might
suggest that the aesthetic judgement only refers to the perceived form
called “purposive”? But these aesthetic effects are not sufficient for
ascribing the predicate aesthetic to a form. An aesthetic theory, which
limits aesthetic reflection to the combination of impressions, reduces
the aesthetic process to an ”insipid dot-spotting.”  But Kant’s analytic
does not end at this point. He emphasizes not only the sensual side of
the aesthetic process, but also an intellectual side: only with under-
standing coming into play the aesthetic form is completed in a certain
sense. It is a harmony of imagination and understanding, of presenta-
tion and idea – or as Duchamp puts it: Art ought to create signs that ad-
dress both the eye and to our “grey substance.”  Otherwise our plea-
sure in aesthetic objects and even in the constructive process of aes-
thetic reflection itself would be a merely private one. So which are the
structures of reflection that guarantee communicability so that we can
at least hope for sharing our feeling and our judgement with others?
The crucial aspect is the individual character and the way of perceiving
this individual character. This leads us to structures of sense. 

5. Kant has characterized the connection of intellectual structures
and the process of perceiving a form as a process of symbolizing. In
order to recognize a form as a symbol we have to transform our expe-
rience of perceiving into the semantic medium. And I think it is the re-
alization of this possibility that creates the “aesthetic form” of an ob-
ject. Kant’s paradoxical formulation of a “finality without an end” is to
be interpreted as the subject’s active perceiving of a certain presenta-
tion which can be understood as a realization of an idea. The per-
ceived aesthetic object serves as a symbol of this idea and it is obvi-
ous, that only a special kind of ideas can be symbolized that way,
namely the so-called aesthetic ideas. Symbol in this sense isn’t a con-
ventional sign. Kant develops the structure of symbolical presenta-
tion in the context of morality, in order to be able to say that beauty is a
“symbol of morality.”  But I think the symbolical presentation has a
wider range of application and we can characterize the process of cre-
ating and understanding signs of art on this basis. Works of art are pre-
sentations of complex ideas, of a “realm of ideas,” that “no expression
measured by a definite concept completely attains,” as Kant says.
Thus they are intuitive presentations of ideas. Following this concept
art has to generate new signs, signs with a special code that didn’t ex-
ist before. Duchamp calls such signs “prime words” and adds, “they
are divisible only by themselves and by unity.”  In this sense signs of art
are symbols and it is only aesthetic reflection that allows for commu-
nicating about these signs. They are “a special kind of signs,” like
Duchamp says, making sense only within the process of reflection.

6. The Large Glass is such a symbol in the Kantian sense. Duchamp
called it a “marriage” of “intellectual and visual reactions” and a mani-
festation of both: “presentation (Darstellung) and idea.”  The specta-
tor’s first glance refers to the “Appearance” of the Glass – that is: we
see the various figures, forms and machines on the Glass; in parallel to
this we read the title: “The bride stripped bare by her bachelors even.”
The figures on the Glass seem to point at a meaning. They are drawn,
painted or made in a precise way – Duchamp used different tech-
niques. Anyway the appearance seems to rule out any absence of in-
tention. Moreover the high degree of precision suggests that the
whole thing is ordered by an end to which these figures are formed.
Therefore one is led to assume that the presentation (Darstellung)
must be understandable – if only one knew this end. This kind of
meticulous presentation appeals to our common striving for meaning;

In a completely different way the title is inviting: At first sight the title
talks about erotics and there seems to be a tension between this con-
tent and the presentation which shows a mechanism rather than a ro-
mantic scene. The erotic content of the Large Glass isn’t presented di-
rectly; it is not materialized in a “cognitive form.”  So the spectator has
to find out the code of this sign, has to trace the system of meaning to
which the meaning of the Large Glass can be assigned. The most obvi-
ous way to do so is to identify the elements of the Glass, to clarify their
functions by reading the cryptic notes of the Green Box and to put
them together to tell a more or less coherent story. A very mechanical
trial, which produces a mechanism in turn! “The machine runs only on
words,” Suquet says, but when we conceptualize the appearances on
the Glass like this we won’t gain an erotic sense – it’s an endless
labyrinth of absurdity. Everything to be seen on the Glass pretends to
pursue an end but the spectator always keeps discovering just a “fi-
nality without end.”  Hence this mistake will make him aware of the
fact that it is his desire for a clear and well-formulated sense that pro-
duces the absurdity. The second approach to the Glass calls for ana-
lyzing this effect. We need to look at this way of treating this work of
art maybe every work of art and will probably get the idea that in the
field of erotics analogous problems may occur. The Large Glass keeps
escaping fixation to a definite meaning, just as the erotic partner re-
mains unavailable to the other. This is necessarily so, if he or she is
meant to continue to be the object of desire. 

But the erotic field isn’t the only semantic field we should recruit for
“reading” the Glass. There is another important aspect, the aspect
that the Large Glass also implies a position in the aesthetic theory.
When we analyze the Glass, as we have done, an analogy may occur:
the structure of the aesthetic judgement is analogous with an erotic
relationship, too. Within the scope of the analogy one could say: Re-
flecting upon the Large Glass in an aesthetic way leads us to the expe-
rience that the object of art as well as the object of erotics need to stay
out of reach and both have to retain a certain resistance against our
will. Both have to retain the structure of infinity, an infinity that always
has to be produced anew. But for this purpose neither a mechanism
must be applied nor a technology acquired. A symbol of these 

relations should represent “something possible” that “necessarily”
remains “unfinished.” 

Have these ideas really materialized in the individual presentation
of the Large Glass, in its individual form? Which aesthetic effects and
which intellectual structures can be found to connect this sense with
the Large Glass? I will sketch this in the last part of this talk.
Taking a look at the sphere of the Bride you can see two single forms,
the Bride and the Milky Way, I use the names from the Green Box here.
There is no context, foreground or background. The figures we see do
not obey the laws of Renaissance Perspective and therefore do not
lead us to interpret the surface as three-dimensional space. It is only
the color of the figures that makes them appear sculptural. Both fig-
ures can be called ”free main figures“, Duchamp states, in so far as
they themselves determine how to be interpreted. The Bride and the
Milky Way are suspended, but this suspension gives rise to a com-
pletely different aesthetic effect than the one caused by the Bache-
lors in the lower part of the Glass. Both free figures seem to be sus-
pended rather than hanging, as do the bachelors. 

The aesthetic effects of the Bachelors’ forms are completely differ-
ent. They are constructed in accordance with the tradition of perspec-
tive. Their aesthetic effect depends on imagining this frame of con-
struction, that’s why they are not “free” in an aesthetic sense. They
appear to have a common structure, which allows to infer a single
common law of construction that applies to all of them: The Bachelors’
forms are surrounded by a distinct, clearly visible seam, a kind of a
welding seam. They differ only in extension. That’s why they don’t ap-
pear as individuals but rather as parts of a set. In the Green Box their
different professions specify them. Unlike the Bachelors’ machine the
other machines run on the basis of a certain spontaneity following in-
vented and somehow ”extended“ laws. The Waterfall, the Oscillating
Density of the Bottles of Benedictine and the Emancipated Metal of the
Slide Glider cannot be analysed in logical terms. The spectator gets to
know these particular laws, upon entering the seemingly ordered
world of the Green Box and if he imagines their effect. Therefore we
could say: The machine doesn’t run on words, but only on imagination.
The imagination plays with the presentation and this gives rise to  an in-

terest that is based on freedom, not on control. The Large Glass there-
fore is a symbol of this playful approach and of these ideas and “so the
bride, the bachelors, and by implication the onlooker as well are sus-
pended in a state of permanent desire“ (Tomkins, Duchamp, 11), a de-
sire which Duchamp as well as Kant held to be realizable only in art. 

But what are we meant to do with works of art that do not present
an individual form at all? Are Duchamp’s ready-mades such as his
work Fountain, which he presented at the Society of Independent
Artists as a work of art, not to be classified as art, because they are ob-
jects of everyday life and have a serial rather than an individual form?
The aesthetic reflection on such a readymade can only awaken our
consciousness to the fact that the difference between a work of art
and a thing of daily life never depends on a “given form” itself.  In the
case of the readymades the aesthetic reflection creates no other con-
tent than this awareness of the constitutive limit, which cannot be
overstepped. Imagination is here taken to absurdity. We are forced to
think about the essence and the concept of art. Vice versa this ap-
proach qualifies the ready made as an aesthetic sign of this very theo-
retical reflection. But on the other hand the concept of the ready-
made doesn’t only demonstrate the logical limits of art, but also the
limits of Kantian aesthetics. They show clearly that art is not only an
aggregate of things judged to be aestheticly valuable, but also a sys-
tem that develops in a historical process. In this process works of art
and forms are seen in their relations and in their referentiality. Like in
the field of language the meaning of signs of art is determined by the
current state of the system. Kant’s analysis of aesthetic judgement
does not take this dimension into account. It shows a limit that de-
mands to be exceeded by a theory of art. 
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1. With Alexander Gottlieb Baumgartens Aesthetica aesthetics in the
modern sense emerged as a reflection about the range of knowledge.
Aesthetic perception was here conceived of as cognitio sensiviva, be-
ing specialized on the recognition of the particular. But is it really plau-
sible to call this perception in every case a knowing? Can aesthetics
be therefore grasped correctly as a subspecies of epistemology? ”No”
is the response that Immanuel Kant gives in the first part of his Cri-
tique of Judgment. Nevertheless, he attaches great importance to the
fact that all the powers of knowledge are involved in aesthetic percep-
tion. But, he adds, what matters in aesthetic perception is not an ac-
quisition of knowledge. The powers of knowledge are not required
here for knowledge – that is the kernel of the numerous paradoxical
claims with which Kant characterizes the aesthetic attitude at the be-
ginning of his aesthetics. Being capable of epistemic determination,
the subject of aesthetic intuition suspends determining epistemically.
It does not determine the object of its perception in terms of particular
features. Instead, the subject perceives the object in the unrepre-
sentable repleteness of its features. For instance, when intuiting a
beautiful flower – at the beginning of his aesthetics Kant considers pri-
marily objects of nature – it is a matter of keeping ”the cognitive pow-
ers engaged [in their occupation] without any further aim. We linger in
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empel varseblir en skön blomma – i början av sin estetik beaktar Kant i
huvudsak naturföremål – gäller det att ”utan någon vidare avsikt [för-
söka] bevara föreställningens tillstånd och kunskapskrafternas värv.
Vi dröjer vid betraktandet av det sköna eftersom detta betraktande
stärker och reproducerar sig självt” (§ 12). I motsats till den teoretiska
kontemplationen, sysslar den estetiska inte med vissa insikter som
ska uppnås genom att vi vänder oss mot objektet. Objektet ska lika lite
begreppsliggöras som det ska relateras till ett visst praktiskt syfte.
Utan att reduceras till den ena eller andra bestämningen, varseblivs
objektet endast i sin framträdelses närvaro.

Men denna idé kommer vi fram till en rimlig inledande bestämning
av estetiken. På ett mer tydligt sätt än Baumgarten kopplar Kant ana-
lysen av det estetiska objektet till en analys av varseblivningen av det-
ta objekt (och analysen av denna varseblivning till analysen av de om-
dömen som gör reda för hur denna varseblivning utövas). Det estetis-
ka objektet är objektet för en genuin form av varseblivning som inte
rör några av objektets enskilda sätt att framträda (Erscheinungen),
utan dess framträdelseprocess (Erscheinen).

Förutom ett minimalt begrepp om estetisk varseblivning, ger den
teori om estetisk framträdelse som Kant utvecklar upphov till ett mini-
malt begrepp om det estetiska objektet. Dessa är ”minimala” bestäm-
ningar eftersom de lyfter fram något som är karakteristiskt för estetis-
ka objekt och det sätt på vilket vi fattar dem – hur radikalt olika de än
må vara i andra avseenden. Det estetiska objektet är ett objekt i sin
framträdelseprocess, estetisk varseblivning är en uppmärksamhet
riktad mot denna framträdelse.

Även om detta inte är något annat än en minimal utgångspunkt, är
det likväl en skärningspunkt där domänerna estetik, kunskapsteori
och etik – vilka till en början skiljs åt av Kant – binds samman. När vi ut-
övar estetisk varseblivning, visar han, är vi på ett visst sätt fria – fria
från den begreppsliga kunskapens inskränkningar, fria från hänsyn till
instrumentellt handlande, fria från konflikten mellan plikt och böjelse.
I det estetiska tillståndet är via fria från tvånget att bestämma oss själ-
va och världen. Denna negativa frihet har enligt Kant också en positiv
sida. I den estetiska varseblivningens spel är vi fria att uppleva vår
egen och världens bestämbarhet. Oavsett om verkligheten framträ-
der i en fullhet och föränderlighet som inte kan gripas men likväl beja-
kas, upplever vi där ett spelrum för möjliga kunskaper och handlingar
som alltid är förutsatta i de teoretiska och praktiska orienteringarna.
Därför ser Kant upplevelsen av det sköna (för att inte tala om det subli-
ma) som ett utagerande av människans högsta förmågor. Den rike-
dom hos det verkliga som blir tillgängligt – eller rentav frisläppt – i den
estetiska kontemplationen upplevs som en njutningsfull bekräftelse
av att verklighetens i hög grad kan bestämmas av oss människor. 

2. Ett minimalt begrepp om det estetiska objektet sådant som vi finner
det utvecklat i början av Kritik av omdömeskraften kan likväl inte vara
mer än en utgångspunkt för en trovärdig estetik. Det grundläggande
begreppet framträdelse säger ännu ingenting om den specifika este-
tiska konstitutionen av konstobjekt. Varje estetik som förtjänar nam-
net måste emellertid i sista hand testas mot de mest komplexa este-
tiska fenomen. Därför definierade Hegel estetiken i sina föreläsningar
om ämnet helt enkelt som “konstfilosofi”.

I detta sammanhang måste jag emellertid lämna den moderna este-
tikens långa och vindlande historia åt sidan.1 Istället ska jag fokusera
på Theodor W Adorno, som också han skiljer mellan det mest basala
sätt på vilket konstverk framträder och deras konstnärliga framträdel-
se. Han förstår konstverket inte som en empirisk framträdelse i be-
märkelse av ett sammansatt sinnligt datum, utan som “framträdelse”
i bemärkelse av en verklighet som förblir ogripbar. “Konstverk blir till
framträdelser i ordets pregnanta mening – det vill säga som framträ-
delse av ett annat – när accenten faller på deras egen verklighets
overklighet.”2 De relaterar till resten av verkligheten som en “appari-
tion” i vilket något är plötsligt närvarande och sedan i samma ögon-

blick inte längre finns där. På så sätt skiljer sig ett konstverks framträ-
delse radikalt från alla fenomen som kan fattas inom kunskapen och
handlandet; det är irrealt i förhållande det som i andra fall är känt och
erkänt som verkligt. Därför skriver Adorno: “I varje genuint konstverk
framträder något som inte existerar” (82).

Eftersom detta låter en smula mysteriöst, kan ett exempel vara
hjälpsamt. Barnett Newmans målning Who’s Afraid of Red,Yellow and
Blue IV (Nationalgalerie, Berlin) är 274 x 603 cm; den stora duken har in-
gen ram. På vänstra sidan ser vi en stor röd yta, på högra sidan en stor
gul; i mitten finns ett mycket smalare blått band som är ungefär 60 cm
brett. Färgen har genomgående lagts på homogent. Rena färger, ett
symmetriskt arrangemang – hela målningen gör uppror mot en sådan
skenbart vältempererad och välbalanserad komposition. Det är fram-
för allt de stora färgfälten som alstrar en tydlig obalans. Medan det
röda träder fram på ett aggressivt sätt, träder det gula tillbaka från be-
traktaren. Detta arrangemang, som förefaller skevt om man betraktar
det under en längre tid, får också sin form genom de olika avgränsning-
arna av de två färgfälten mot den blå ytan i mitten. Det blå överlappar
den angränsade röda bara en liten bit, medan det självt täcks minimal
av den gula ytan. Det aggressiva röda hålls i schack av det blå; det mju-
ka gula, å andra sidan, förbli fritt och obundet. Det som kunde tjäna till
att skapa en balans mellan färgernas olika rumsliga effekter  intensifie-
rar endast djärvheten i det röda fältet och det tillbakahållna i det gula.
Dessutom utvidgas de stora färgfälten mer och mer då man betraktar
målningen; de kliver över målningens gränser på samma sätt som de
kliver över gränserna till de andra färgerna. Färgerna illuminerar va-
randra. I varseblivningen låter de ett oscillerande kontinuum framträ-
da, ett färgrum som inte heller är begränsat i djupled, ett rum som steg-
vis omsluter betraktaren. På detta sätt iscensätter målningen en strid
mellan sina färgfält, en strid som går bortom dess faktiska yta. Det är
en antikompositionell och antipuristisk målning. Den bryter upp den
form i vilken betraktaren först möter den, och visar på möjligheten att i
varseblivningen gå bortom den synliga världens ordning.

“I varje genuint konstverk framträder något som inte existerar”. I
detta verk framträder färgens uppror mot den balanserade formens
tvång. Detta kan inte ses i den naturliga inställningen. Vad som där
framträder är bara en röd, gul och blå yta, en tekniskt habil målning,
inget annat. Inte heller skulle en från konsten distanserad estetisk var-
seblivning – en som riktas mot detta objekt i dess blotta framträdande
– uppfatta något av denna målnings excesser; vissa betraktare skulle
kunna helt förbli vid färgernas glans, samspel och lyskraft. Andra, som
inte bara bryr sig om den sinnliga intensiteten utan också föremålets
dekorativa värde, kunde njuta av den symmetriska ytan, och uppfatta
den som ett uttryck för “positivt tänkande”. Detta sken försvinner en-
dast i den avsiktligt konstorienterade kontemplationen av målningen,
som är i stånd att se den som en revolt mot alla dekorativa, symmet-
riska och balanserade måleriska stilar. Det är bara här som målnin-
gens “ande” blir märkbar, en ande som “framträder genom framträ-
delsen” (87). Eller som Adorno beskriver konstverks status i en av sina
pyrotekniska metaforer: “De blir elokventa genom den gnista som slår
mellan ting och framträdelse” (80).

Konstverket – och detta är Adornos plausibla slutsats, som refererar
tillbaka till Baumgarten och Kant lika mycket som till Nietzsche och Hei-
degger – visar för sin betraktare att verkligheten är rikare än alla de
framträdanden vi kan fixera i den begreppsliga kunskapens språk. Det
utvecklar skillnaden mellan bestämbara framträdelser och det obe-
stämda framträdandet; det understryker det faktum att verkligheten
inte bara är given till oss som en samling fakta. Men till skillnad från den
naturliga skönheten och den sinnliga närvaron av föremål i vardagslivet
är konstföremål inte bara en manifestation, utan samtidigt också en ar-
tikulation av individuell närvaro. Så länge de behandlas som konstföre-
mål är verken givna som objekt i ett enkelt framträdande eller i ett at-
mosfäriskt framträdande. De tillskrivs status av presentation via kon-
stellation – status av föremål som kan kasta ljus över sammansatta

mänskliga villkor i sitt eget framträdandes medium. I denna bemärkelse
är de “andekonstruktioner”, för att tala som Hegel. “Konstverkens
ande”, säger Adorno i Ästhetische Theorie, “är den ande som framträ-
der i framträdandet” (87). Denna ande, fortsätter Adorno, som “infiltre-
rar” verkets sinnliga framträdande, kan man inte få någon kunskap om
oberoende av detta framträdande; men likväl kan den inte likställas
med det, och lika lite med konstnärens intention. “Inte ens framträdan-
det av konstverket i dess helhet är anden, och minst av allt är den fram-
trädandet av alla de idéer som antas vara förkroppsligade i eller symbo-
liserade av verket; anden kan inte fixeras i omedelbar identitet med sitt
framträdande. Men inte heller utgör anden en nivå ovanför eller under
framträdandet; en sådan motsats vore även den en reifikation. Andens
plats är konfigurationen hos det som framträder” (ibid).

För varje teori om konstarterna är detta en avgörande punkt. Den
mänskliga anden har sin plats i högst olika medier – i språkets ljud och
skrift, i gester och visuella symboler, i teckensystem av olika slag; “an-
den” eller den substantiella artikulationen existerar inte på något an-
nat sätt än i användningen av dessa olika medium för artikulation.
Konst, hävdar Adorno, är en typ av artikulation, uttryck eller framställ-
ning av andens innehåll – den som utförs i framträdandets medium och
är bunden till “ konfigurationen hos det som framträder”.

3. Just denna typ av antagande har ständigt satts ifråga under 1900-
talet. Ofta har det förutspåtts att det konstnärliga framträdandets da-
gar var räknade. För många föreföll centrala riktningar i den samtida
konsten förkasta varje sinnlig tilltal eller närvaro. Av detta skäl var det
sedan länge dags att överge estetiken till förmån för konstfilosofin,
och framför allt Arthur Danto gjorde sig till förespråkare för denna
uppfattning. Han ställde frågan om konstverkets status med stor klar-
het och kraft, men den slutsats han drog gör inte rättvisa åt konstens
tillstånd, framförallt den samtida.3

Dantos utgångspunkt är observationen att alltsedan Duchamp och
Warhol blir föremål till konstverk trots att de inte uppvisar någon yttre
skillnad från vardagliga föremål. Av två objekt som inte kan skiljas år
fenomenellt – må de vara flasktorkare, stolar, paraplyer, sandhögar,
telefonkataloger eller Brilloboxar – kan ett vara ett konstverk, medan
det andra helt enkelt är vad det är. Alltså, hävdar Danto, kan det inte
vara föremålens yttre utseende som ger upphov till deras status som
konst, eftersom de är identiska. “Detta innebär”, konkluderar Danto,
“att försåvitt det kommer an på utseendet eller framträdandet [ap-
pearances], så kan vad som helst vara ett konstverk, vilket innebär att
om man ska försöka ta reda på vad konst är, då måste man vända sig
ifrån den sinnliga erfarenheten till tänkandet.”
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vändning bort från konstens sinnlighet leder till en djärv diagnos av
bildkonstens tillstånd. “Det visuella faller bort och visar sig vara lika ir-
relevant för konstens väsen som en gång skönheten. Konst kräver inte
för sin existens att det ska finnas några föremål att titta på, och om det
finns föremål i ett galleri kan de se ut hur som helst.” (16) För Danto är
detta en konsekvens av konsthistorien alltsedan Duchamp: “Förbin-
delsen mellan konst och estetik är en historisk slump, och inte del av
konstens väsen” (25). Om den samtida konsten skriver han: “Det finns
ett drag i den samtida konsten som skiljer den från nästan all konst
som gjorts sedan 1400, och det är att dess primära syften inte är este-
tiska” (183). Många konstnärer under 1900-talet har lyckats med att
“driva ut det estetiska ur det konstnärliga” (84), eller mer tydligt: att
driva ut alla sinnliga frestelser ur konstens tempel.

Hos Danto står termen “estetisk” i huvudsak för det som kan sinn-
ligt varseblivas. Den nyare konstens värde – och i sista hand också all
tidigare konsts värde – ligger för honom i att den alltid redan gått bor-
tom sitt sinnliga framträdande. Därför är konstföremål i princip något
annat än det som framträder för sinnena. De förkroppsligar idéer som
inte kan ses i dem, utan tillskrivs dem av konstnärer och betraktare.
Oavsett hur fientligt – eller som i Dantos fall, kärleksfullt – denna tes
förhåller sig till konsten, är den i grunden felaktig. Och dessutom be-

hövs den inte för att besvara Dantos insiktsfulla fråga om konstens
status efter Duchamp.

Hela argumentet vilar på ett gravt misstag. Danto antar att objekt
som är fenomenellt identiska är av samma estetiska värde. Detta är
emellertid ingalunda sant. Som vi såg i fallet med Newmans målning,
kan samma sinnliga framträdande ha högst olika estetiska effekter. En
och samma manifestation av den tredelade ytan kan framträda este-
tiskt på ett trefaldigt sätt. Allteftersom man i betraktandet av objektets
sinnliga aspekter fokuserar på dess blotta närvaro, dess atmosfäriska
eller konstnärliga närvaro, uppträder ett annat estetiskt värde hos ob-
jektet. Och vad som är sant framför allt vad gäller konsten, är att dess
gester och innehåll endast kan upplevas i dimensionen av ett framträ-
dande som grips på ett tolkande och imaginativt sätt.

Ställd inför denna invändning spelar Danto det trumfkort som alltid
spelas i sådana situationer: han refererar till vissa av Duchamps rea-
dymader. Här förefaller något bli till ett konstföremål och därmed till
ett föremål för tolkning utan att bli till ett föremål för den inbill-
ningskraft som är kopplad till objektets framträdande. Här finns myck-
et att tänka på, men egentligen inte mycket att se – utöver vad som
kan ses i vanliga fall när det gäller ett dylikt föremål. Marcel Duchamp
fäste ett sådant föremål i taket på sin ateljé i New York 1915 och kalla-
de det för In Advance of the Broken Arm. Det var en snöskyffel av me-
tall, som användes överallt vid denna tid. Hur man än tolkar detta
konstföremål, är det ett uppenbart motexempel mot uppfattningen
att alla konstverk är föremål för inbillningskraften, eftersom detta
föremål förnekar den sinnliga transformation och imaginativa tran-
scendens som kan förväntas av andra konstföremål. Som Danto helt
korrekt uppfattar det, är det genom detta förnekande som den
snöskyffel som Duchamp valde skiljer sig från alla andra snöskyfflar i
världen, vilka inte kan fungera på detta sätt eftersom de inte kan för-
neka något. Men hur ska vi då förstå detta konstnärliga förnekande?
Var sker det? På framträdandets nivå eller i en sfär av reflektion som
ligger bortom framträdandet?

Att acceptera detta alternativ skulle vara liktydigt med att konstfilo-
sofin skulle avsäga sig sin kropp. Inget konstverk kan förstås inom ra-
men för detta alternativ, och definitivt inte den list som ligger i Du-
champs manöver. Ty detta förnekande som utförs genom att en
snöskyffel placeras i konstens rum är möjligt bara på det konstnärliga
framträdandets nivå. Bara på denna nivå kan förväntningarna på en
”annorlunda framträdelse” svikas. För utan försöket att i denna sak se
något annat än ett godtyckligt praktiskt eller estetiskt objekt skulle
det inte vara möjligt att förstå framvisandet av den som en konstnärlig
operation. I sin skinande metalliska glans förblir snöskyffeln likgiltig
inför förhoppningarna om en imaginativ framträdelse; den avvisar
ständigt alla förväntningar på att vi ska föras in i ett annat tillstånd – de
förväntningar vars uppfyllelse konsten utlovade före Duchamp och
fortsätter att utlova efter honom. Men den presenterar sig som ett
konstföremål – som ett föremål som lockar fram just den uppfattning
den i samma rörelse förkastar. Den visar sig som endast ett banalt
bruksföremål – men den presenterar sig som sådan inför alla de som
förväntar sig något annat i samma utställningsrum. Dess poäng är
också en konstnärlig framträdelse – även om en sådan aldrig sker. Lik-
som alla andra förnekanden, opererar också detta på nivån av de ”an-
klagelser” som riktas mot det.

Men inte alla av Duchamps readymader fungerar på detta rent ne-
gativa sätt. Varken Fountain, som föreslogs till en utställning 1917, el-
ler flasktorkaren, som fungerat som en readymade sedan 1914 – för
att nu nämna två andra legendariska exempel – förkastar all skulptural
eller gestisk närvaro, som den superbt banala snöskyffeln gör. De tillå-
ter en imaginativ närvaro att uppträda och försvinna. De är föremål
som växlar mellan konst och icke-konst – och av detta skäl är de sub-
versiva konstföremål. De ser ut som banala objekt men är likväl iscen-
satta på så sätt att de erhåller ett annat framträdande. Så när Danto i
ett av sina mer försiktiga ögonblick säger att ”konstverk och verkliga

our contemplation of the beautiful, because this contemplation rein-
forces and reproduces itself.”1 In contrast to theoretical contempla-
tion, aesthetic contemplation is not concerned with certain insights
that are to be gained by turning toward the object. The object is not to
be conceptualized, no more than it is to be directed to a certain practi-
cal purpose. Without being reduced to this or that determination, the
object is perceived solely in the presence of its appearing. 

With this notion we arrive at a plausible initial determination of aes-
thetics. More resolutely than Baumgarten, Kant ties the analysis of
the aesthetic object to an analysis of the perception of this object (and
the analysis of this perception to the analysis of the judgments that
give an account of the exercise of this perception). Aesthetic object
and aesthetic perception are recognized as interdependent concepts.
The aesthetic object is the object of a genuine form of perception that
is concerned not with some of its objects’ appearances [Erscheinun-
gen] but with their process of appearing [Erscheinen]. 

This theory of aesthetic appearing developed by Kant generates,
besides a minimal concept of aesthetic perception, a minimal con-

cept of the aesthetic object. These are ”minimal” determinations be-
cause they highlight something that is characteristic for aesthetic ob-
jects and modes of comprehension – however radically different they
may well be in other respects. The aesthetic object is an object in the
process of its appearing, aesthetic perception is attentiveness to this
appearing.

Although this is nothing more than a minimal starting point, it is
nonetheless a point of intersection at which the domains of aesthet-
ics, epistemology, and ethics – separated initially by Kant – are inter-
nally connected. In exercising aesthetic perception, as he shows, we
are free in a special way – free from the constraints of conceptual
knowing, free from the reckoning of instrumental action, free as well
from the conflict between duty and inclination. In the aesthetic state
we are free from the compulsion to determine the world and our-
selves. This negative freedom has however a positive side according
to Kant. In the play of aesthetic perception we are free to experience
the determinacy of the world and ourselves. Wherever the real pre-
sents itself in a repleteness and changeability that cannot be grasped
but can nonetheless be affirmed, there we experience a scope for the
possibilities of knowing and acting that is always already presup-
posed in theoretical and practical orientations. For that reason, Kant
sees the experience of the beautiful (not to mention the sublime) as
an acting out of the highest capabilities of the human being. The rich-
ness of the real that is available – indeed, released – in aesthetic con-
templation is experienced as a pleasurable confirmation of the exten-
sive determinacy of reality by us human beings. 

2. A minimal concept of the aesthetic object such as we find it devel-
oped at the beginning of the Critique of Judgment can nevertheless be
nothing more than the starting point for a plausible aesthetics. The ba-
sic concept of appearing does not yet say anything about the specific
aesthetic constitution of the objects of art. Any aesthetics that de-
serves the name, however, has to prove itself ultimately in the most
complex of all aesthetic phenomena. That is the reason why Hegel de-
fined aesthetics in his lectures on this subject simply as a ”philosophy
of art.” 

However, in this context I will have to leave the long and winding
history of modern aesthetics aside.2 Instead I will focus my attention
to Theodor W. Adorno, for he too distinguishes between the mere ap-
pearance of artworks and their artistic appearing. He understands the
work of art not as an empirical appearance in the sense of a complex
sensory datum but as an ”appearance” in the sense of a reality that re-
mains ungraspable. ”Artworks become appearances, in the pregnant
sense of the term – that is, as the appearance of an other – when the
accent falls on the unreality of their own reality.”3 They relate to the
rest of reality as an ”apparition” in which something is suddenly pre-
sent and then in the same instant is no longer there. In this way, the
appearing of an artwork differs radically from all phenomena that can
be apprehended in knowledge and action; it is irreal in relation to what
is otherwise known and acknowledged as real. Hence Adorno writes,
”In each genuine artwork something appears that does not exist.” (82)

Since this sounds somewhat mysterious, an example may be help-
ful. Barnett Newman’s painting Who’s Afraid of Red,Yellow and Blue IV
(Nationalgalerie, Berlin) is 274 x 603 cm; the huge canvas does not
have a frame. On the left we see a large red space, on the right a large
yellow one; in the middle there is a much narrower blue strip that is
approximately 60 cm wide. The paint has been applied homogeneous-
ly throughout. Pure colors, symmetrical arrangement – the whole
painting rebels against such an apparently well-tempered and well-
balanced composition. It is above all the vast color zones that gener-
ate a distinct imbalance. Whereas the red stands out aggressively, the
yellow recedes from the beholder. This arrangement, which appears
askew to a lingering perception, is further shaped by the different de-
marcations of the two large color spaces to the blue surface in the

middle. The blue overlaps the neighboring red just a little, whereas it
itself is covered minimally by the yellow surface. The blue restrains
the aggressive red; the soft yellow, on the other hand, remains un-
bound. What could act like a balance between the colors’ various spa-
tial effects serves only to intensify the boldness of the red and the re-
straint of the yellow field. Moreover, the large color spaces expand
more and more when viewing the painting; they cross the borders of
the painting, just as they continually cross the borders to the other
colors. The colors illuminate each other. In perception, they let an os-
cillating continuum evolve, a color space not limited in depth either, a
space that gradually enfolds the beholder. In this manner, the painting
stages an onslaught of the color fields of which it consists, an on-
slaught that goes beyond the actual surface of the painting. It is a
piece of anticompostional and antipurist painting. It breaks the form
in which the beholder encounters it at first glance. It celebrates the
ability to go perceptively beyond the order of the visible world.

”In each genuine artwork something appears that does not exist.” In
this work of art there appears a rebellion of color against the coercion
of balanced design. This cannot be seen in the natural attitude. What
this attitude sees is just a red, yellow, and blue surface, a piece of
technically good painting, nothing more. Nor can an art-remote, aes-
thetic perception – one directed at the mere appearing of this object –
notice anything of the excesses of this painting; some beholders
could for instance stick purely to the glow, interaction, and irides-
cence of the color surfaces. Other beholders, those concerned not
just with the sensuous intensity but with the decorative value of the
object, could be pleased by its symmetrical surface and regard it as a
manifestation of ”positive thinking.” This apparency disappears only
with a deliberate art-oriented contemplation of the painting that is in a
position to perceive it as a revolt against any decorative, symmetric,
balanced style of painting. It is only here that the ”spirit” of the paint-
ing becomes noticeable, a spirit that ”appears through the appear-
ance.” (87) Or, as Adorno circumscribes the status of artworks using
one of his pyrotechnic metaphors: ”They become eloquent by the
force of the kindling of thing and appearance.” (80)

The work of art – this is Adorno’s plausible contention, which refers
back to Baumgarten and Kant no less than to Nietzsche and Heideg-
ger – reveals to its beholder that reality is richer than all of the appear-
ances we can fix in the language of conceptual knowledge. It unfolds
the difference between determinable appearance and indeter-
minable appearing; it underscores the fact that reality is not just given
to us as a collection of facts. But in contrast to natural beauty and to
the sensual presence of objects in an everyday surrounding objects of
art are not only a manifestation, but at the same time an articulation of
individual presence. As long as they are treated as objects of art, they
are given neither only as objects of mere appearing nor only as objects
of atmospheric appearing. They are ascribed the status of constella-
tional presentations – the status of objects that can bring complex hu-
man conditions to light in the medium of their appearing. They are in
this respect ”constructs of spirit,” to use Hegel’s language. ”The spirit
of artworks,” Adorno writes in his Aesthetic Theory, is the spirit ”that
appears through the appearance.” (87) This spirit, Adorno elaborates,
which ”infiltrates” the sensuous appearance of a work, cannot be
cognized independently of this appearance; but it must not be equat-
ed with it, just as it must not be equated with the intention of the
artist. ”Not even the appearance of the artwork as a whole is its spirit,
and least of all is it the appearance of the idea purportedly embodied
or symbolized by the work; spirit cannot be fixated in immediate iden-
tity with its appearance. But neither does spirit constitute a level
above or below appearance; such a supposition would be no less of a
reification. The locus of spirit is the configuration of what appears.”
(Ibid) For any theory of the arts this is a crucial point. The human spirit
has its locus in very different media – in the sounds and writing of lan-
guage, in gestures and pictorial symbols, in sign systems of a different

kind; ”spirit” or substantive intentionality exists in no way other than
in the use of these various media of articulation. Art, Adorno argues, is
one kind of articulation, expression, or presentation of spirit’s con-
tent – the one that is executed in the medium of appearing and is tied
here to ”configuration[s] of what appears.”

3. It is an assumption like this, however, that was continually disputed in
the 20th century. The days of artistic appearing are numbered, was a
prevalent conjecture. Important currents in modern art, it seemed to
many, reject any sensuous address or animation. For this reason, a de-
parture of art philosophy from aesthetics is overdue. Above all Arthur
Danto made himself the advocate of this view. He posed the question of
the status of artworks with great clarity and vividness. But the conclu-
sion he draws fails to do justice to the state of recent art in particular.4

Danto’s starting point is the observation that since Duchamp and
Warhol objects become artworks that do not distinguish themselves
externally from banal objects of everyday life. Of two phenomenally
indistinguishable objects – be they bottle dryers, chairs, umbrellas,
sand heaps, telephone directories, or cartons of saucepan
cleaners – one can be a work of art, whereas the other one is simply
just what it is. Thus, Danto’s conclusion runs, it cannot be objects’ ex-
ternal appearance that is responsible for their art status. After all,
both counterparts appear identical. ”It meant that,” Danto sums up,
”as far as appearances were concerned, anything could be a work of
art, and it meant that if you were going to find out what art was, you
had to turn from sense experience to thought.”5 This theoretic turn
away from the sensuousness of art leads to a bold diagnosis of the
state of the visual arts. ”Visuality drops away, as little relevant to the
essence of art as beauty proved to have been. For art to exist there
does not even have to be an object to look at, and if there are objects
in a gallery, they can look like anything at all.” (16) For Danto, it follows
from the history of art since Duchamp: ”The connection between art
and aesthetics is a matter of historical contingency, and not part of the
essence of art.”(25) On contemporary art he writes: ”Now there is one
feature of contemporary art that distinguishes it from perhaps all art
made since 1400, which is that its primary ambitions are not aesthet-
ic.” (183) Many artists of the 20th century managed ”to extrude the
aesthetic from the artistic,” (84) in plain words, to chase all sensuous
temptation out of the temple of art.

In Danto the term ”aesthetic” stands largely for that which is sensu-
ously perceivable. For him the dignity of recent art – and, ultimately, of
all preceding art too – consists in its always having already moved be-
yond its sensuous appearing. Accordingly, art objects are in principle
different from how they appear to the senses. They embody ideas that
cannot be seen in them, but are ascribed to them by artists and be-
holders. However art-hostile or – in the case of Danto – art-friendly
this thesis is advanced, it is fundamentally wrong. What is more, it is
not needed to answer Danto’s insightfully raised question of the sta-
tus of art in the aftermath of Duchamp.

The entire argument is subject to a grave fallacy. Objects that are
phenomenally identical, Danto assumes, are aestheticly of equal val-
ue. This is not however the case. The same sensuous appearance of an
object, as we saw in the example of Newman’s painting, can have very
different aesthetic effects. One and the same manifestation of the
three-part area can appear aestheticly in a three-fold manner. As soon
as one attends, while considering the simultaneity of an object’s sen-
suous aspects, more to the mere, or more to the atmospheric, or to the
artistic presence of this play of appearances, there emerges a different
aesthetic valency for the object. And what holds true especially for art
is that its gestures and contents can be experienced only in the dimen-
sion of an interpretatively and imaginatively appropriated appearing.

Confronted with this objection, Danto plays the trump card that is
always played in such situations: he refers to some of the readymades
by Duchamp. Here, it seems, something becomes an object of art and

Marcel Duchamp, In Advance of the Broken Arm,
1915, Yale University Art Gallery
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ting kan inte skiljas åt endast genom visuell inspektion” (71), så har
han helt rätt. Det oskyldiga ögat kan inte alltid skilja konstföremål från
andra (estetiska) föremål. Men av detta följer inte att det visuella skul-
le vara irrelevant i bildkonsten, eller att sinnligheten skulle vara irrele-
vant i de andra konstarterna. Vad som följer är att den varseblivning
som är tillräcklig för att betrakta utomkonstnärliga föremål inte är till-
räcklig för att se ett konstföremål. Så snart vi betraktar något som ett
bildkonstnärligt verk, kan vi i det upptäcka visuella karakteristika som
är helt annorlunda än dem som ett barn skulle tillskriva det – för vem
skulle säga om en vardaglig pissoar att den växlar mellan att vara ett
nyttigt ting och en ironisk gest? I konstnärliga operationer, så skulle
jag vilja avsluta, är det omöjligt att undfly den konstnärliga framträdel-
sens dynamik, eftersom den är grunden för konstnärliga operationer. 

Martin Seel är professor i filosofi vid universitetet i Giessen
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Kants ”fria spel”… 
i den minimalistiska
konstens ljus
Av Thierry de Duve

I §9 av den tredje Kritiken frågar sig Kant ”huruvida i ett smakomdöme
känslan av lust föregår bedömningen av föremålet eller om bedöm-
ningen föregår lusten”, och tillägger att ”lösningen på detta problem”
– som är ett slags transcendentalt ”hönan och ägget”-problem, om
man så vill – ”är nyckeln till kritiken av smaken och därmed förtjänar
all vår uppmärksamhet”. Men även om han förefaller erbjuda en klar
lösning (bedömningen föregår lusten), så löser han egentligen alls inte
problemet. Han börjar med att utesluta att lusten skulle komma först,
i och med att detta skulle visa på ett intresse inför objektet och där-
med förstöra giltigheten i denna lusts anspråk på att gå bortom det
blott angenäma i förnimmelsen och grundas i sin egen universella
möjlighet att delas. Och han upprepar om och om igen, utan att göra
det klart huruvida detta är ett teoretiskt krav eller mer likt ett moralisk
bud, att denna lust måste vara av ett annat slag, en lust som åtföljer
det mentala tillstånd som vi upplever i det fria samspelet mellan inbill-
ningskraften och förståndet, ”försåvitt de stämmer samman med va-
randra, som krävs för kunskapen i allmänhet”.

Var inte rädda – jag tänker inte ge mig in på en närläsning av vad som
kanske är en av de mest dunkla och frustrerande passagerna i den
tredje Kritiken. Låt mig helt enkelt ta fasta på tvetydigheten i följande

mening: ”Detta blott subjektiva (estetiska) bedömande av föremålet
[…] föregår nu lusten inför detta föremål, och det ligger till grund för
denna lust inför kunskapsförmågans harmoni”, för att notera att det in-
ledande “hönan och ägget”-problemet nu förefaller ha förvandlats till
problemet att skilja mellan ”lusten inför detta föremål” och ”lusten in-
för kunskapsförmågans harmoni”. Empiriskt sett kan man argumente-
ra för att lust är lust, och att det inte finns något sätt att skilja på den
lust jag känner då jag tittar på föremålet och den lust jag känner då jag i
mig erfar någon harmoni eller ett fritt spel mellan inbillningskraften
och förståndet. Det är uppenbart att Kant på en gång sammanblandar
och skiljer dem åt, eftersom gåtans lösning fordrar att det estetiska
omdömets grund ska vara universell, och inte beror på att han inom sig
känner två olika typer av lust när han bedömer något på ett estetiskt
sätt. Han utgår inte från sin egen erfarenhet, utan från sin reflexiva akti-
vitet som transcendentalfilosofi. Men som vi vet, några rader längre
fram i denna paragraf som antas utgöra nyckeln till kritiken av smaken
uppskjuter Kant diskussionen av den transcendentala frågan för att
istället ställa en helt empirisk fråga, nämligen: ”hur blir [vi] medvetna
om den ömsesidiga subjektiva överensstämmelsen mellan kun-
skapskrafterna i smakomdömet? Sker det på ett estetiskt sätt, genom
det inre sinnet och förnimmelsen, eller sker det intellektuellt, genom
att vi är medvetna om vår avsiktliga verksamhet när vi sätter dessa
krafter i spel?” Denna gång är hans svar otvetydigt: “denna subjektiva
enhet i förhållandet [mellan kunskapsförmågorna kan] endast bli till-
gänglig genom förnimmelse”.

Min presentation tar utgångspunkt i Kants otvetydiga svar på denna
fråga och försöker testa det empiriskt. Och samtidigt ska jag försöka
placera Kants estetik i ett sammanhang, nämligen just det 60-tal som
förklarade den för irrelevant i ljuset av tidens mest avancerade konst-
närliga riktningar, minimalismen och konceptkonsten. Detta var den
tid då kantianismen föreföll stå på formalismens och de modernistiska
konstnärernas och kritikernas sida, medan de antiformalistiska konst-
närerna och kritikerna, som snart skulle komma att kallas postmoder-
nister, företrädde en kraftfull anti-kantianism. Detta var en tid då Do-
nald Judd kunde deklarera: ”Ett konstverk behöver bara vara intres-
sant”, vilket innebar att det inte behöver skänka någon lust och bedö-
mas estetiskt för att uppskattas som konst, och då en kritiker som
Clement Greenberg kunde säga: ”Jag skulle snarare gå in på de skäl
som min egen erfarenhet erbjuder för att hålla med [Kant]”, för att
desto mer kunna avfärda Kants transcendentala ”hönan och ägget”-
problem som ett blott empiriskt problem: ”om smakomdömen föregår
lusten, är det för att skänka lust. Och lusten ger oss återigen omdömet”.

Än idag ställer den rådande ortodoxa läsningen av dessa kritiska de-
batter under 60-talet två läger mot varandra, som om de båda två
hade sina objekt och egna teorier. Den kantianska estetiken skulle gäl-
la för det modernistiska måleriet, medan den nya antiestetiska och
postmoderna konstteorin skulle gälla för den minimalistiska och kon-
ceptuella konsten. Verk från det senare lägret antas helt enkelt ha
gjort den typ av upplevelse Kant tänkte på om inte omöjlig, så i alla fall
irrelevant försåvitt det gäller att bedöma dem som konst. Men detta
måste nu testas. Låt mig upprepa: enligt Kant blir vi medvetna om det
fria spelet hos våra kunskapsförmågor genom förnimmelsen, och inte
på ett intellektuellt sätt. Det är en ”förnimmelse av den verkan som
består i det underlättade spelet av dessa genom ömsesidig samstäm-
mighet upplivade sinnesförmågor […] en proportionerlig stämning,
som vi kräver för varje kunskap.” Oavsett om vi kallar detta lust, eller
kanske bättre upphetsning (”det underlättade spelet”… etc.), är det
en förnimmelse som föranleds av objektet och av sin orsak i sig själv
som en kroppslig upplevelse. Det är en inre orsak som utlöses av en
yttre anledning: mitt hjärta börjar slå fortare och jag blir upphetsad:
det objekt jag betraktar får mig att känna mig intelligent; det är som
om kunskapen skulle öka, även om jag har svårt att ange vilken kun-
skap det är. Därför tenderar jag att tillskriva ”intelligens” till objektet
självt, och så vidare. Med andra ord, jag får en känsla av att mitt intel-
lekt är inblandat i mitt lustomdöme, eller i min omdömeslust (Green-
bergs ”hönan och ägget”),  även om lust bara är en subjektiv känsla
och mitt intellekt inte kan få tag i något begrepp. Detta är den upple-
velse av ”fritt spel” som jag ska försöka testa med hjälp av två exem-
pel hämtade från var sitt läger.

Mitt modernistiska exempel är (den kanske mytiska) anekdoten om
hur Kandinsky kommer in i sin ateljé någon gång runt 1910 och i det
bleka eftermiddagsljuset upptäcker att en av hans figurativa dukar
står på kant. Han erinrar sig att han haft en intensiv estetisk erfaren-
het (lust, men ännu mer en ren upphetsning), eftersom han i det att
han inte kände igen sitt eget verk slogs av dess hänförande abstrakta
skönhet. Denna upplevelse, sa han efteråt, fick honom att gå över till
icke-figurativt måleri. Under ett kort ögonblick inser Kandinsky inte,
slagen av dukens skönhet, att det är en av hans egna målningar. Efter-
som duken står på högkant känner han inte igen landskapet han må-
lat. Det begreppsliga och avsiktliga i hans verk har för ett ögonblick
försvunnit och lämnat honom med en känsla av ”ändamålslös ända-
målsenlighet”, eller med en typ av kunskap från vilken all kunskap el-
ler allt igenkännande har försvunnit. Han vet att han har målat ett
landskap, ändå glömmer han för ett ögonblick bort detta och han ser

nu ett ren produkt av sin fantasi. Och den upphetsning han känner gäl-
ler en befrielse. Det är denna befrielse han sedan kommer att åberopa
för att rättfärdiga sin övergång till abstrakt konst. Jag tror att detta ex-
empel är paradigmatiskt för det Kant åsyftade då han talade om inbill-
ningskraftens och förståndets fria spel i den estetiska upplevelsen. In-
tresselösheten garanteras här av Kandinskys förvåning och av det fak-
tum att han närmar sig sitt eget verk som vore det en annans, eller till
och med en naturprodukt. Han är oförmögen att subsumera en av sina
egna målningar under begreppet måleri, men ändå känner han ingen
frustration. Det är en intensiv känsla av skönhet som utlöses av objek-
tet och sätter en lika intensiv kognitiv känsla i rörelse. Hans intuition är
att hans känsla är lika universellt kommunicerbar som kunskap i all-
mänhet, vid just det ögonblick då kunskapen undflyr honom. Plötsligt
känner han sig befriad från figurationens plikter, och senare kommer
han att på denna frihet basera anspråket på att ha uppfunnit ett nytt
universellt språk med namnet Malerei. Detta är ett språk, och alltså en
form av kommunikation, som emellertid inte grundas på begrepp,
utan snarare på känsla.

Robert Morris Untitled (Three L-Beams) från 1965 är ett betydligt
mer konceptuellt verk än något Kandinsky någonsin gjorde. Låt oss
undersöka huruvida detta verk ogiltigförklarar den kantianska esteti-
ken helt och fullt, som postmodernismen hävdar, eller om det inte er-
bjuder en annan modell för hur samspelet mellan inbillningskraft och
förstånd fungerar i konsten, en modell som bara tvingar oss att för-
skjuta, korrigera eller uppdatera den kantianska estetiken, och där-
med fördjupa vår förståelse av dess implikationer. Det viktiga är här
att denna modell inte är retrospektiv utan generativ, vilket som vi ska
se kan förklara antiformalisternas övertygelse att den kantianska es-
tetiken inte gäller. Den har genererat verket i konstnärens medvetan-
de lika mycket som den kan förklara betraktarens upplevelse. Kanske
kan man säga att den på ett typiskt senmodernistiskt och självreflex-
ivt sätt tar samspelet mellan inbillningskraften och förståndet som sitt
själva ämne. Kanske kunde man säga att fantasi eller inbillningskraft
inte är rätt ord när det gäller tidiga verk av Robert Morris, en konstnär
som likt sina minimalistiska kollegor föredrog fantasilösa geometriska
former – ”holistiska gestalter”, som han själv skulle säga. Men till skill-
nad från vissa av de konceptuella verk som sedan skulle komma, mås-
te Morris minimalistiska arbeten ses, varseblivas och upplevas i ett
verklig rum och en verklig tid. De till och med betonar ”verkligheten”
eller bokstavligheten hos denna tid och detta rum, och presenterar tid
som utsträckning och rum som en funktion av gravitation. Men i kanti-
anska termer är inbillningskraften just förmågan till framställning. Den
schematiserar och syntetiserar råa sinnesdata, den förenar den empi-
riska erfarenhetens mångfald till en gestalt som den framställer för
förståndet. I detta fall kan inbillningskraft fattas som ett annat ord för
varseblivning. Låt oss nu beskriva upplevelsen av Morris Three L-Be-
ams i termer av de kantianska förmågorna, och för tydlighetens skull
dela upp den i moment som växlar mellan varseblivning och förnim-
melse, begreppsliggörande och tolkning (det vill säga inbillningskraft
och förstånd). Dessa moment förefaller mig med nödvändighet vara
kronologiska, men låt er inte distraheras av detta. Deras inbördes ord-
ning kan utgöra en variant på Greenbergs ”hönan och ägget”-pro-
blem, men jag gör inga anspråk på att detta ska lösa motsvarande pro-
blem hos Kant, som är de jure och inte de facto.

1. Varseblivning 
Vi tittar på verket utan vidare, vi tar in det med ett ögonkast. Den för-
måga som är i spel är inbillningskraften. Det upplevelsen ger är en
känsla av skillnad, diskontinuitet, variation och dissociation. Om den-
na upplevelse uttrycktes i språk (vilket den inte behöver), skulle det
vara med en mening som denna: ”Visst är det märkvärdigt hur dessa
tre volymer ser olika ut och känns olika. I den som ligger på sidan kän-
ner jag hur gravitationen drar den nedåt; i den som står upprätt, kän-
ner jag skulpturens kamp mot gravitationen; i den som står på hög-

therefore of interpretation without however becoming an object of
the imagination tied to this object’s appearing. There is a lot to think
about here, but not really something to see – beyond what can be
seen anyway in a thing of this kind. Under the title In Advance of the
Broken Arm Marcel Duchamp affixed such a thing to the ceiling of his
atelier in New York in 1915. It was a snow shovel made of metal, as
was in use everywhere at the time. However one interprets this object
of art, it is a clear counterexample to the view that all artworks are ob-
jects of the imagination. For this artistic object denies the sensuous
transformation and imaginative transcendence that can be expected
of other art objects. As Danto correctly sees, it is by virtue of this de-
nial that the snow shovel chosen by Duchamp is distinguished from all
the other snow shovels in this world, which at most just won’t do the
job, but they cannot deny anything. How is this artistic denial to be un-
derstood, however? Where does it occur? At the level of appearing or
in a sphere of reflection above it?

To accept this alternative would be tantamount to a self-disembodi-
ment of the philosophy of art. No work of art can be understood in
terms of this alternative, and certainly not the ingenious point of
Duchamp’s maneuver. For the denial that is performed by placing a
snow shovel in the space of art is possible only at the level of artistic
appearing. Only at this level can the fulfillment of the expectations of a
”different appearing” be disappointed. For without the attempt to see
in this thing something other than an arbitrary practical or aesthetic
object, it would not be possible to recognize its exhibition as an artis-
tic operation. In its shining metal gloss, the snow shovel remains unre-
sponsive to the expectations of an imaginative appearing; it remains
dismissive of all the expectations of allurement into another
state – the expectations whose fulfillment art promised before
Duchamp and continues to promise after him. But it presents itself as
an object of art – as an object that entices precisely the perception
that it denies in the same move. It reveals itself solely as a banal object
of use – but it presents itself as such in full view of those who may ex-
pect something different and can expect something different in the
same exhibition space. Its point is also artistic appearing – one, of
course, that never transpires. Like every other denial, this one also op-
erates at the level of the ”accusations” directed at it. 
Nonetheless, not all of Duchamp’s readymades operate in this purely
negative sense. Neither Fountain, proposed for an exhibition in 1917,
nor Bottle Dryer, which had been functioning as a readymade since
1914 – to mention two other legendary examples – deny every sculp-
tural or gestural presence, as the superbly banal snow shovel does.
They allow an imaginative presence to appear and disappear. They are
objects alternating between art and nonart – and are for that very rea-
son subversive objects of art. They look like banal objects and are
nonetheless staged in such a way that they acquire a different appear-
ing. So, when Danto says in one of his more cautious moments ”that
artworks and real things cannot be told apart by visual inspection
alone,” (71) he is indeed right. The innocent eye cannot always distin-
guish art objects from other (aesthetic) objects. It does not however
follow that the visual is without relevance in the visual arts or the sen-
suous without relevance in any of the other arts. What follows is just
that the perception sufficient for seeing any extra-artistic object is not
sufficient for the perception of an art object. As soon as we regard
something as a work of visual art, we can discover in it visual charac-
teristics that are completely different from those any child could as-
cribe to it – for who would want to say of an everyday pissoir urinal
that it alternates between being a useful thing and an ironic gesture?
In artistic operations, I would therefore like to conclude, it is impossi-
ble to escape the dynamics of artistic appearing because they are the
very basis of artistic operations. 

Martin Seel is Professor of Philosophy at the University of Giessen,
Germany.
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Kant’s “Free play…”
in Light of Minimal Art 
By Thierry de Duve

In § 9 of the third Critique, Kant asks himself “whether in a judgment of
taste the feeling of pleasure precedes the judging of the object or the
judging precedes the pleasure,” adding that “the solution of this prob-
lem  –  a sort of transcendental “chicken/ egg” problem, if you want  –  is
the key to the critique of taste and hence deserves full attention.” Yet
though he seems to offer a clear-cut solution (the judging precedes the
pleasure), actually, he doesn’t solve the problem at all. He begins by
ruling out the idea that the pleasure comes first, on the ground that this
would betray an interest in the object, thereby ruining the legitimacy of
that kind of pleasure’s claim to go beyond mere agreeableness in sen-
sation and be grounded in its own universal shareability. And he mere-
ly states, over and over again and without making it clear whether this
is a requirement of theory or something akin to a moral obligation, that
the pleasure in question must be of a different kind, one that accompa-
nies the mental state that we experience in the free play between our
imagination and our understanding “insofar as they harmonize with
each other as required for cognition in general.”

Don’t be afraid, I have no intention of embarking you on a close
reading of what may be one of the most obscure and frustrating pas-
sages in the third Critique. Let me simply jump on the ambiguity of the
following sentence: “the aesthetic judging of the object precedes the
pleasure in the object and is the basis of this pleasure, a pleasure in
the harmony of the cognitive powers,” to notice that the initial “chick-
en/egg” problem now seems to have been transformed into the prob-
lem of distinguishing between “the pleasure in the object” and “the
pleasure in the harmony of the cognitive powers.” It can be argued,
empirically, that pleasure is pleasure and that I have no way of telling
apart the pleasure that I take from looking at the object and the plea-
sure that I feeel from sensing in myself some harmony or free play be-
tween my imagination and my understanding. Obviously, Kant at once
conflates and distinguishes them because the solution to the riddle
requires that the ground for the aesthetic judgment be universal, and
not because he feels in himself two different kinds of pleasure when
he judges aestheticly. He does not proceed from his own experience
but from his reflective activity as a transcendental philosopher. And
yet, as we know, a couple of lines into the paragraph that supposedly
holds the key to the critique of taste, Kant postpones discussion of the

transcendental question and, meanwhile, asks an utterly empirical
one, namely: “how we become conscious, in a judgment of taste, of a
reciprocal subjective harmony between the cognitive powers: is it
aestheticly, through mere inner sense and sensation? or is it intellec-
tually, through consciousness of the intentional activity by which we
bring these powers into play ?” His answer is unequivocal, this time:
“that unity in the relation between the cognitive powers in the subject
can reveal itself only through sensation.”

My paper takes permission from Kant’s unequivocal answer, here,
to try to put it to an empirical test. And by the same token, to put
Kant’s aesthetics into a certain context dating from the 60s, precisely
the context in which it was declared irrelevant in light of the develop-
ment of the most advanced art movements of the times, minimal and
conceptual art. Those were the days when Kantianism seemed to be
on the side of the formalist and modernist artists and critics, while the
anti-formalist and soon to be called postmodernist artists and critics
upheld a rather vigorous anti-Kantianism. The days when an artist like
Don Judd could declare: “a work of art needs only to be interesting,”
implying that it doesn’t need to yield pleasure and be judged aesthet-
icly in order to be appreciated as art, and when, in the opposite camp,
a critic like Clement Greenberg could say: “I’d rather go into the rea-
sons my own experience offers for agreeing with [Kant],” the better to
dismiss Kant’s transcendental “chicken/egg” problem as a merely
empirical one: “if the judgment of taste precedes the pleasure, it’s in
order to give the pleasure. And the pleasure re-gives the judgment.”

To this day, the prevailing or orthodox reading of the critical debates
of the 60s pits the two camps against each other as if each had its own
objects as well as theories. Kantian aesthetics would apply to mod-
ernist painting, whereas the new anti-aesthetic and postmodern art-
theory would apply to minimal and conceptual art. Works in the latter
camp are simply supposed to have made the kind of experience Kant
had in mind, if not impossible, at least irrelevant as far as their evalua-
tion as art is concerned. Well, this remains to be tested. To repeat: ac-
cording to Kant, we become conscious of the free play of our cognitive
powers through sensation, not intellectually. “This sensation […] is the
quickening of […] imagination and understanding to an activity that is
indeterminate but […] nonetheless accordant: the activity required for
cognition in general.” Whether we call it pleasure or, perhaps better, ex-
citement (the “quickening”… etc.), it is a sensation that finds its occa-
sion in the object and its cause in itself as a bodily experience. It is an in-
ner cause triggered by an outer occasion: my heart starts beating faster
and I am all excited; the object I am beholding makes me feel intelligent;
it is as if the object increased my knowledge, although I would be at
pains trying to say what knowledge; I therefore tend to ascribe “intelli-
gence” to the object itself; and so on. In other words, I get a sense that
my intelligence is involved in my pleasure-judgment or in my judgment-
pleasure (Greenberg’s “chicken/egg”), even though pleasure is but a
subjective feeling, and even though my intelligence does not get hold of
any concept. This is the kind of experience of “free play” I intend to put
to the test at the hand of two examples, one in each camp.

My modernist example is the (perhaps mythical) anecdote of
Kandinsky entering his studio sometimes around 1910 and discover-
ing, in the dim light of the evening, one of his own figurative canvases
on its side. He recalls having had an intense aesthetic experience (one
of pleasure but even more so, one of utter excitement), because, not
recognizing the work, he was struck by its astonishing abstract beau-
ty. This experience, he said in retrospect, triggered his switch to non-
figurative painting. For a fleeting moment, Kandinsky, stunned by the
beauty of the canvas, does not understand that it is one of his own
works. The canvas standing on its side, he does not recognize the
landscape in it. What was conceptual and intentional in his work has
momentarily vanished, leaving him with a sense of “purposiveness
without purpose,” or with a cognitiveness from which all cognition or
recognition has retreated. He knows that he has painted a landscape,

yet this knowledge gets momentarily forgotten in what he now sees
as a pure product of his imagination. And the excitement he feels is
one of liberation. It is this liberation he will later invoke to justify his
switch to abstract art. I believe this example to be paradigmatic of
what Kant had in mind when he spoke of the free play of imagination
and understanding in aesthetic experience. Disinterestedness is here
guaranteed by Kandinsky’s surprise and the fact that he approaches
his own work as if it were the work of someone else, or even a product
of nature. He is unable to subsume one of his own paintings under the
concept of painting, yet his feeling is not frustration. It is an intense
feeling of beauty triggered by the object and setting in motion an
equally intense cognitive activity. He seems to intuit that his feeling is
as universally communicable as is cognition in general, at the very
moment when cognition fails him. He suddenly feels freed of the du-
ties of figuration, and in this freedom he will later ground his claim to
have invented a new universal language called Malerei. A language,
and thus a means of communication, whose communicability, how-
ever, is not based on concepts but rather on feelings.

Robert Morris’ Untitled (Three L-Beams) of 1965 is a lot more con-
ceptual than anything Kandinsky ever produced. Let us examine
whether it invalidates Kantian aesthetics altogether, as postmod-
ernism maintains, or whether it does not offer us another model of
how the interplay of imagination and understanding operates in art, a
model that merely forces us to displace, or amend, or update Kantian
aesthetics and, in so doing, deepen our understanding of its implica-
tions. What is very much to the point and, as you will see, may explain
the anti-formalists’ conviction that Kantian aesthetics doesn’t apply,
is that instead of being retrospective, this model is generative. It has
generated the work in the artist’s mind as much as it accounts for the
viewer’s experience. Perhaps it can be said to take the interplay of
imagination and understanding as its very subject matter, in a typical-
ly late-modernist, self-referential way. Imagination, you might say, is
not the right word when it comes to the early work of Robert Morris,
an artist who, like his other fellow Minimalists, favored banal, unimag-
inative geometric shapes  –  “holistic Gestalts,” as he himself would
say. But, unlike some of the conceptual art that would follow, Morris’
minimalist pieces need to be seen, perceived, experienced in real
time and space. They even emphasize the “reality” or literalness of
this time and space, presenting, as it were, time as duration and space
as a function of gravity. Well, in Kantian terms, imagination is precisely
the faculty of presentation. It schematizes and synthesizes raw sense
data; it unifies the manifold of empirical experience into a Gestalt,
which it presents to the understanding. Imagination in this case can
be taken to be just another word for perception. Let us now describe
the experience of Robert Morris’ Three L-Beams in terms of the Kant-
ian faculties and decompose it for convenience’s sake into a number
of moments alternating perception or sensation and conception or in-
terpretation (i.e. imagination and understanding). These moments, it
seems to me, are by necessity chronological, but don’t let that dis-
tract you. Their order may represent a variation on Greenberg’s
“chicken/egg” problem. I don’t pretend at all that it represents a solu-
tion to Kant’s “chicken/egg” problem, which is de jure, not de facto.

1. Perception
We are looking at the piece, without further ado, taking it in, at a
glance. The faculty involved is imagination. What the experience
yields is a feeling or a sensation of difference, discontinuity, variety
and dissociation. If it were expressed by way of language (it doesn’t
need to), it would be through a sentence like this one: “Oh, it’s amaz-
ing how these three volumes look and feel different. In the one lying
on its side, I feel gravity pulling it downwards; in the one standing
erect, I feel sculpture’s struggle against gravity; in the one poised on
its edges, I feel a precarious balance between gravity and the desire to
escape its downward pull, as in dance.”

Free interpretation of Robert Morris, Untitled,
(Three L-Beams), 1965



kant känner jag en prekär balans mellan gravitationen och lusten att
undfly dess nedåtriktade dragningskraft, som i dans”.

2. Kunskap
Vi tittar fortfarande på verket, men nu registrerar vi vad vi faktiskt ser.
Den förmåga som är i spel är förståndet. Det upplevelsen ger är kun-
skap, insikt om att något är det samma, identiskt. Den är empirisk och
begreppslig, eftersom den subsumerar tre olika varseblivningar eller
bilder under ett och samma begrepp om ”denna L-form”. Den uttrycks
automatiskt i språk (även om den inte behöver formuleras ljudligt):
”Jag inser att dessa tre volymer är identiska”. 

3. Förnimmelse
Vi inte bara tittar på verket, vi dröjer kvar, som i ett försök att rädda
moment 1 från moment 2 och få Kandinskys kortvariga förlust av
igenkännande att dröja kvar. De förmågor som är inblandade är inbill-
ningskraften och förståndet i deras fria spel, det vill säga min varse-
blivning och min kunskap om verket. Men är det verkligen ett ”fritt
spel”? Varför anstränger jag mig då? Är det inte snarare något som
konstnären räknat ut? Den förnimmelse jag får gäller inte en upphets-
ning och en tjusande frihet, som i Kandinskys hänryckta upplevelse;
snarare gäller den en motsägelse mellan vad jag såg och kände i mo-
ment 1, och vad jag vet från moment 2. Om denna skulle utsägas i
språk (vilket den inte behöver), skulle den uttryckas med en mening
som den följande: ”Min varseblivning av och min kunskap om verket
sammanfaller inte. Vad jag ser är inte det jag vet, vad jag vet är inte det
jag ser.” Varseblivning och kunskap står mot varandra. Kant skulle
tvingas dra slutsatsen att inbillningskraften och förståndet inte befin-
ner sig i harmoni. Relationen mellan de två förmågorna känns bara
som ”fri” försåvitt den känsla som ges av de varseblivna bilderna inte
kan förklaras av begreppet om identiska volymer, men den känns ock-
så som framtvingad och kalkylerad, och definitivt inte som frigörande.
Den känsla man kan få från detta fria men samtidigt kalkylerade sam-
spel är otillfredsställelse, inte ren lust.

4. Omdöme
Vi kontemplerar verket. Den förmåga som är i spel är smaken, den
estetiska omdömesförmågan. Dess resultat har som alltid form av
språkliga utsagor, oavsett om de är uttryckliga eller underförstådda:
”Morris Three L-Beams är ett bra – eller dåligt – verk”. Men enligt Kant
är inte smaken en separat och autonom förmåga på samma sätt som
sinnligheten, förståndet eller det praktiska förnuftet. Den är en över-
gång mellan förmågorna, och vad gäller skönheten är den en bro mel-
lan inbillningskraften och förståndet. Därav det ”fria spelet”. Smaken
är förmågan att känna detta fria spel och att reflektera över det så att
denna känsla kan fattas som ett tecken på att den kan delas på ett uni-
versellt sätt. Med andra ord är moment 4 grunden, eller ”som om”-
grunden, för moment 3. Den föregår, eller för att hålla sig närmare Kant
i § 9, den måste föregå moment 3, inte temporalt, men transcenden-
talt. Eller den skulle det, om den förnimmelse som kommit ur moment
3 hade varit fritt spel. Men detta var inte fallet här. Istället för en harmo-
ni mellan kunskapsförmågorna gav moment 3 upphov till disharmoni
och konflikt. Hur står det då till med moment 4? Här finns två, och bara
två, möjligheter. Den första är att förbli inom gränserna för den strikta
applikationen av Kants estetik och förklara att Morris verk är dåligt –
det vill säga fult – eftersom det inte lever upp till det så kallad harmo-
nikriteriet.  Denna motivation för det negativa omdömet tillskrevs ofta
de formalistiska kritikerna (varav de mest kända är Clement Greenberg
och Micheal Fried) av deras motståndare, vilka valde det andra alterna-
tivet: att förklara Kants estetik för irrelevant. Smaken äger helt enkelt
ingen tillämplighet när konstnären på ett avsiktligt sätt har brutit med
Kandinskys modernism genom att den göra den senares post factum-
modell till en generativ modell. Det estetiska omdömet har inte längre
något grepp om verket när konstnären har tagit samspelet mellan in-

billningskraften och förståndet som verkets självreferentiella ämne.
Om man skulle insistera på att bedöma det estetiskt, måste man med-
ge att Morris arbete i bästa fall är en parodi på Kandinskys epifani. Bätt-
re då att då att växla över från moment 4 till moment 5.

5. Tolkning
Vi kan titta på eller inte titta på verket. Den förmåga som är i spel är för-
ståndet. Denna upplevelse ger ingenting, ty detta moment gäller inte
längre upplevelsen. Det gäller en reflektion över upplevelserna i mo-
ment 1 och 2, och deras icke-överensstämmelse, det vill säga över för-
nimmelsen eller känslan av otillfredsställelse, av att något är kalkyle-
rat, som vi fick i moment 3. Detta kan genomföras i frånvaro av verket,
även om det är en  förutsättning att ha upplevt det. Tolkningen måste
uttrycka sig i språk (även om den, återigen, inte behöver göra det ljud-
ligt). Den mening som skulle komma till användning är den samma som
i moment 3: ”Min varseblivning av och min kunskap om verket sam-
manfaller inte”. Uttryckt i termer som betonar skillnad, motsägelse
och negation, utgör det som verket ”handlar om”, dess ämne, all den
kunskap om verket som vi fått genom processen i dess helhet. 

Moment 5 är lika tillgängligt för en formalistisk kritiker som för hans
antiformalistiska opponent. Båda skulle till och med kunna komma
fram till samma tolkning av Morris arbete, oavsett skillnaden i deras
bedömning. Vad som är viktigt för ögonblicket är att antiformalisten
hoppar över moment 4 (det estetiska omdömet) och vill utveckla ett ar-
gument om verkets mening som inte längre har något att göra med
estetisk kvalitet. Uppskattningen följer implicit från argumentets grad
av intresse. Men detta är inte sista ordet i striden mellan formalisten
och antiformalisten, eftersom en del av svårigheten i att bedöma de re-
spektive positionerna ligger i att det är väsentligt för antiformalisten el-
ler postmodernisten att i sitt argument inkludera en representation av
motståndarens argument som ett slags relief. Eftersom Greenberg och
Fried är kända för att ha förkastat minimalismen, antar deras kritiker
att de skulle ha hävdat att Morris verk var dåligt – det vill säga fult – ef-
tersom det inte uppfyllde det så kallade harmonikriteriet. Detta eller
ett liknande argument tillskrivs dem dessutom inom den ordning som
den kantianska estetiken antar föreligga mellan moment 3 och 4, och
de förebrås för att inte ha beaktat den mening hos verket som erhölls i
moment 5, och för att ha missat postmodernismens poäng helt och
fullt. Huruvida detta återger den formalistiska ståndpunkten  på ett
rättvist sätt återstår att se. Jag antar att det nu blivit klart att jag vill för-
svara om inte formalismen som sådan (vad nu det innebär), så åt-
minstone den fortsatta giltigheten hos Kants estetik. Den svåraste och
därför bästa platsen för att testa denna giltighet är inom ramen för de
tolkande argument som framställs av dess vedersakare. För att inte
också jag ska anklagas för att konstruera en representation av min
motståndare som endast fungerar som en relief, ska jag gripa tillbaka
på en existerande läsning av Robert Morris Three L-Beams hos en av de
ledande förespråkarna för antiformalismen eller postmodernismen.

Jag talar om ingen mindre är Rosalind Krauss, som i visst avgörande
ögonblick i sin intellektuella karriär vävde in en diskussion av Morris
tre L-formade volymer i en text vars uttryckliga tema är det kulturella
skiftet från modernismen till postmodernismen, och övergivandet av
ett formalistiskt paradigm till förmån för ett strukturalistiskt. Texten
ifråga är en artikel om arkitekten Peter Eisenman, daterad 1980 och
med titeln “Death of a Hermeneutic Phantom: Materialization of the
Sign in the Work of Peter Eisenman” (publicerad i a + u, januari 1980,
omtryckt i Peter Eisenman, House of Cards, 1982). Här upprepar hon i
huvudsak vad hon sagt om Morris i Passages in Modern Sculpture, och
gör detta till en exemplarisk symbol för det paradigmskifte hon och
vår kultur går igenom. Om vi delar upp hennes läsning av Morris verk i
de fem moment vi isolerat ovan, blir det lättare att se vissa av implika-
tionerna för den kantianska estetiken av postmodernisternas uttryck-
liga anti-kantianism.

Krauss presenterar först vad hon kallar ”standardanalysen” av verk-

et, som återfinns i Marcia Tuckers bok om Robert Morris: ”Givet olik-
heten mellan de tre L:ns positioner – en står på högkant, en ligger på
sidan, en har spetsen upp – föreslår denna analys att meningen hos
verket relaterar till det sätt på vilket betraktaren kan mentalt korrelera
dessa tre former och se var en av dem som en fysisk instans av en
enda övergripande idé”. Därefter motsäger Krauss denna ”standarda-
nalys” med sin egen (som hon presenterar som verkets objektiva me-
ning): ”Man måste säga att meningen hos detta verk av Morris är dia-
metralt motsatt den som föreslås ovan. Det vill säga att det som Mor-
ris inbjuder oss att se, är att i vår upplevelse är dessa former inte lika.
Ty deras placering förändrar var och en av dem visuellt, så att den läg-
re delen blir tjockare hos den som står på högkant, och sidorna hos
den som har spetsen uppåt böjs. Oavsett hur mycket vi kan förstå att
dess tre L är identiska (i sin struktur och dimension), är det omöjligt att
se dem som lika. Vad Morris förefaller säga, är att ’faktumen’ att ob-
jekten är lika tillhör en logik som existerar före erfarenheten; eftersom
L-en i upplevelseögonblicket, eller i upplevelsen, bryter med denna lo-
gik och är ’annorlunda’”. För det tredje erbjuder Krauss sin egen läs-
ning av denna ”skillnad” som ett förkroppsligande av övergången från
modernism till postmodernism, och kopplar den senare till en attack
på Kant: ”Det är beroende på detta som man skulle vilja placera Morris
verk inom en postmodern tradition. Eftersom det som denna skulptur
förkastar är idén om betraktaren som ett privilegierat subjekt som ger
mening åt verkligheten genom att gripa tillbaka på en uppsättning ide-
ala meningar som det självt är upphov till. Det vill säga att den vägrar
låta verket framträda som ett manifestation av ett transcendentalt
objekt i något slags ömsesidig relation med sin betraktare/läsare, för-
stådd som ett transcendentalt ego eller subjekt.”

Låt oss nu dela upp denna text i de fem moment som vi skisserade
ovan. När Krauss avvisar den ”standardanalys” som hon tillskriver Mar-
cia Tucker, är det som om hon förebrådde henne för att stanna vid mo-
ment 2, eller att föra samma moment 2 och 5 till ett enda (ensidigt) tolk-
ningsmoment. Krauss ser däremot nödvändigheten av en mångfald av
moment i upplevelsen och tolkningen av verket, och hon startar på ett
adekvat sätt från moment 1. Hon gör en lysande beskrivning av sin
upplevelse i fenomenologiska termer, som ett slags optisk illusion.
Verkets överraskningseffekt och hennes egen känsla av att få sina för-
väntningar omskakade hör till undertexten i hennes kommentar. Se-
dan hoppar hon högst symptomatiskt över moment 2, och även om det
finns där implicit, förnekar hon dess empiriska realitet i vad som före-
faller vara en redogörelse för moment 3. ”Oavsett hur mycket vi kan
förstå att dess tre L är identiska, är det omöjligt att se dem som lika”.
Detta är en häpnadsväckande påstående, för hon måste ha sett att de
är lika. Även om den optiska illusion som alstras av dessa balkar hade
varit så stark att hon tvingats mäta dem för att verifiera att de är lika, så
skulle det ha varit genom en empirisk erfarenhet som hon fått kognitiv
tillgång till vad hon kallar en ”en logik som existerar före erfarenheten”.
Undvikandet av moment 2 (empirisk kunskap) är den förevändning hon
behöver för att undvika moment 4 (estetiskt omdöme). Ingenstans ger
hon uttryck för sin uppfattning om verket är bra eller lyckat som konst.
Därför kan vi endast ana att det måste vara ett bra verk eftersom det
gav henne så mycket att tänka på. Som om uppskattningen av Morris
konst skulle uttömmas i den uttryckliga anti-kantianska mening hon
tillskriver verket, blandar hon samma moment 3 och 5. Hon läser i
grund och botten moment 3 (Kants moment av fritt spel mellan inbill-
ningskraften och förståndet, eller vårt moment av kalkylerat samspel
mellan varseblivning och kunskap) som om det skulle ställa den feno-
menologiska skillnaden som känns i erfarenheten mot ”das Ding an
sich” – i hennes termer: ett transcendentalt objekt som betraktaren så-
som transcendentalt ego eller subjekt skulle förläna mening genom att
gripa tillbaka på  en uppsättning ideala meningar som det självt är upp-
hov till. Ska vi nu ha överseende med detta? Kant nämns inte vid namn,
men alla popkantianismens modeord finns här. Även om jag finner så-
dan amatörmässig karikatyr av Kant motbjudande, en Kant som inte

gått bortom den första kritiken, ska jag ända ha överseende. Ty Krauss
formulering meningar som det självt är upphov till pekar på ett sympto-
matiskt sätt på ett verkligt problem som Robert Morris L-Beams ställer
den kantianska estetiken inför.

Låt oss erinra om att när Kant frågade: ”hur blir [vi] medvetna om
den ömsesidiga subjektiva överensstämmelsen mellan kunskapskraf-
terna i smakomdömet? Sker det på ett estetiskt sätt, genom det inre
sinnet och förnimmelsen, eller sker det intellektuellt, genom att vi är
medvetna om vår avsiktliga verksamhet när vi sätter dessa krafter i
spel?”, så är hans svar otvetydigt: genom förnimmelse. Vad gäller
Morris verk är detta bara halva sanningen – den sanning som innefat-
tades i vår förnimmelse i moment 3. Den andra halvan är, för att para-
frasera Kant, att vi blir medvetna om en ömsesidig subjektiv dishar-
moni mellan kunskapsförmågorna genom medvetenheten om den
avsiktliga aktivitet genom vilken konstnären satt dessa förmågor i
spel. Krauss har fel när hon hävdar att likheten mellan dessa tre L-bal-
kar ”tillhör en logik som existerar före erfarenheten”, om vi fattar den
som en transcendental logik, men hon skulle ha rätt om hon menat en
”logik som existerar före vår erfarenhet”, som betraktare, av det enkla
skälet att vår erfarenhet planlades av konstnären, och att detta känns.
Den känsla av kalkyl som tillkommer den konflikt vi upplever mellan
förmågorna i moment 3 är resultat av Morris avsikter. Som jag tidigare
sagt, Morris gjorde Kandinskys retrospektiva modell till en generativ
modell. Däri, och inte i avvisandet av den kantianska estetiken, ligger
det föregivna brottet med traditionen som får Krauss att tala om post-
modernism. Det som den minimalistiska konsten har gjort mot den ti-
diga modernismen hos någon som Kandinsky, är att den avvisar den
oskyldiga betraktaren, en betraktare som bedömer Morris verk este-
tiskt genom att gå från moment 3 till 4. Krauss kan ha goda skäl att
undvika estetisk bedömning, för även om jag är säker på att hon utan
tvekan skulle medge att L-balkarna är en parodi på Kandinskys epifani,
är jag inte lika säker på att hon inte är rädd för att parodin ska slå tillba-
ka. Föreställ er Kandinsky genomföra den själv. Vilken typ av ”fritt
spel” skulle man kunna uppleva om Kandinsky hade gjort en installa-
tion som reproducerade den berömda frigörande duken tre gånger, en
gång hängande på väggen, en gång liggande platt på marken och en
gång lutad mot väggen?

Clement Greenberg hade ett uttryck för en konst som frammanar
detta slag av kalkylerat ”fritt spel”. Han kallade det för konst som nå-
gon ”kokat ihop”. Minimalismen stod först på listan, ett pinsamt om-
döme för vem som helst som inte slutat titta på nyare konst med ett
öppet sinne. ”Koka ihop” är ett elakt uttryck, men detta är inte vad
som är det pinsamma. Mer pinsamt är att Greenberg använde det som
en paraplyterm för minimalism i allmänhet. ”Rosor i allmänhet är skö-
na” är inte ett estetiskt omdöme, som Kant påminner oss om, det är
ett logiskt omdöme baserat på många estetiska jämförelser. Jag för-
söker att undvika sådana generaliseringar, framför allt när det gäller
konst. Men jag kan inte sluta detta föredrag utan att ha sagt er vad
själv tycker om Robert Morris Three L-Beams. Min dom är att det är ett
ytterst intressant verk – intressant i Donald Judds mening – och att
detta är dess gräns. Det är för didaktiskt. Det har ingen hemlighet, det
förklarar bort sig självt. Med andra ord, det uttöms i moment 5 (tolk-
ning). Moment 4 (omdöme) är antingen redundant eller irrelevant.
Den strategi som Morris använder för att få tre identiska volymer att
kännas olika är betydligt mindre elegant än till exempel Rodins strate-
gi i de tre gestalter som kröner hans Helvetets portar, ett verk som
också består av tre identiska skulpturer arrangerade på så sätt att de
ter sig och känns annorlunda. Mera konkret: det är svårt att behålla
den känsla man fått från moment 1 när man kommit till moment 2,
och därför är moment 3 kortlivat och lämnar snart plats till moment 5,
och därför är verket didaktiskt och lyckas inte helt och fullt som konst.

Jag inser att mitt omdöme har en formalistisk biton. Michael Fried
skulle ha kunnat fälla det, med i princip samma argument. Därför är
det desto mer sårbart för anti-formalisternas motargument. De skulle

2. Cognition
We are still looking at the piece, now registering what it is we are actu-
ally seeing. The faculty involved is the understanding. What the expe-
rience yields is knowledge, the recognition of sameness, identity. It is
empirical and conceptual, since it subsumes three different percep-
tions or images under one and the same concept of “this L-shaped
form.” It automatically expresses itself through language (although it
doesn’t need to do so out loud): “Oh, I realize that these three volumes
are identical.” 

3. Sensation
We are not only looking at the piece, we linger on, as if in an effort to
rescue moment 1 from moment 2 and make Kandinsky’s fleeting loss
of recognition last. What is involved is the free play of imagination and
understanding, i.e., of my perception and my cognition of the piece.
“Free play,” really? Why the effort, then? Is it not, rather, contrived by
the artist? The sensation I get is not one of excitement and exhilarat-
ing freedom, as in Kandinsky’s enraptured experience; it is one of con-
tradiction between what I saw and felt in moment 1 and what I know
from moment 2. If it were uttered in language (it doesn’t need to), it
would express itself with a sentence such as this one: “Oh, my per-
ception and my cognition of the piece do not coincide. What I see is
not what I know, what I know is not what I see.” Perception and cogni-
tion are at odds with each other. Kant would have to conclude that
imagination and understanding are not in harmony. The relation be-
tween the two faculties is only felt as “free” inasmuch as the feeling
yielded by the perceived images cannot be accounted for by the con-
cept of identical volumes, but it is also felt as forced or contrived, and
certainly not as liberating. The feeling to be gotten from this free yet
contrived interplay is discontent, not sheer pleasure.

4. Judgment
We are contemplating the piece. The faculty involved is taste, the fac-
ulty of aesthetic judgment. Its outcome, as always, takes the form of a
linguistic utterance, whether explicit or tacit: “Morris’ Three L-Beams
is a good  –  or a bad –  piece.” But taste, according to Kant, is not a sep-
arate and autonomous faculty the way sensibility, understanding or
practical reason are separate faculties. It is a passageway among the
faculties and, where beauty is concerned, a bridge between imagina-
tion and understanding. Hence the “free play.” Taste is the faculty of
feeling this free play and of reflecting on it so as to conceive of this
very feeling as a sign of its own universal shareability. In other words,
moment 4 is the ground, or the as if-ground, for moment 3. It precedes
or, to stay closer to Kant in § 9, it must precede moment 3, not tempo-
rally but transcendentally. Or so it would if the sensation gained from
moment 3 had been free play. But in this case it wasn’t. Instead of har-
mony between the cognitive powers, moment 3 yielded disharmony
and conflict. What then with moment 4? There are two, and apparent-
ly only two possibilities at this point. The first is to stay within the con-
fines of a strict application of Kantian aesthetics and to declare Mor-
ris’ piece bad –  meaning ugly –  because it doesn’t satisfy the so-
called criterion of harmony. Such a rationale for their negative verdict
was often ascribed to the formalist critics, Clement Greenberg and
Michael Fried most famous among them, by their adversaries, who
embraced the second possibility: to declare Kantian aesthetics irrele-
vant. Taste simply doesn’t apply where the artist has deliberately bro-
ken with Kandinsky’s modernism, by making the latter’s after-the-fact
model into a generative one. Aesthetic judgment has lost its grasp on
the work where the artist has taken the interplay of imagination and
understanding as the self-referential subject matter of his piece. If you
insisted on judging it aestheticly, you would have to admit that Morris’
piece is at best a parody of Kandinsky’s epiphany. Better to shunt mo-
ment 4, and jump to moment 5.

5. Interpretation
We may or may not be looking at the piece. The faculty involved is un-
derstanding. What the experience yields is nothing, for this moment is
not concerned with the experience any longer. It is concerned with re-
flecting on the experiences from moments 1 and 2 and their non-coin-
cidence, that is to say, on the sensation or feeling of discontent and
contrivance experienced in moment 3. This can be done in the ab-
sence of the work; yet, to have experienced the work is a prerequisite.
Interpretation must express itself through language (although, again,
it doesn’t need to do so out loud). The sentence it would use is the
same as in moment 3: “My perception and my cognition of the piece
do not coincide.” But this sentence would not express a feeling, this
time, it would reflect on this feeling, or interpret it self-referentially, so
as to conclude: “This is what the work is about.” Expressed in terms
that emphasize difference, contradiction and negation, the work’s
aboutness or subject matter constitutes whatever knowledge of the
work we have gained through the whole process.

Moment 5 is equally accessible to a formalist critic as it is to his anti-
formalist opponent. Both might even come up with the same interpre-
tation of Morris’ piece, their divergence in appreciation notwithstand-
ing. What matters for the time being is that the anti-formalist by-pass-
es moment 4 (aesthetic judgment) and is interested in developing a
discourse on the meaning of the piece that is not at all concerned any-
more with aesthetic quality. Appreciation follows implicitely from the
discourse’s level of interest. But this is not the last word of the formal-
ist/anti-formalist quarrel, part of the difficulty of assessing both posi-
tions properly having to do with the fact that it is essential to the anti-
formalist or postmodernist discourse to include a representation of
the discourse of its adversaries acting as a foil. Since Greenberg and
Fried notoriously rejected minimal art, it is assumed by their critics
that they would declare Morris’ piece bad – meaning ugly – because it
doesn’t satisfy the so-called criterion of harmony. This or a similar
judgment is ascribed to them, moreover, in the order that Kantian aes-
thetics indeed assumes: from moment 3 to moment 4; at which point
they are reproached for not taking into account the meaning of the
piece obtained in moment 5 and for missing the point of postmod-
ernism altogether. Whether this is a fair representation of the formal-
ist position remains to be seen. I guess it has by now become clear to
you that I myself set out to speak in defense, if not of formalism as
such (whatever that means), at least of the continued validity of Kant-
ian aesthetics. The toughest and therefore the best place where to
test this validity is in the interpretive discourse of its detractors. Lest I,
too, be accused of constructing a representation of my opponent act-
ing as a foil, I shall have recourse to an actual reading of Robert Morris’
Three L-Beams by one of the major proponents of the anti-formalist or
postmodernist discourse.

I am speaking of no less than Rosalind Krauss, who, at a particularly
crucial moment of her intellectual career, embedded a discussion of
Morris’ three L-shaped volumes in a text which takes as its explicit
subject the cultural change involved in the passage from modernism
to postmodernism, and the abandonment of a formalist model in fa-
vor of a structuralist one. The text in question is an article on the archi-
tect Peter Eisenman, dated 1980 and entitled “Death of a Hermeneu-
tic Phantom: Materialization of the Sign in the Work of Peter Eisen-
man” (a + u, January 1980). Basically rehearsing what she wrote on
Morris’ piece in Passages on Modern Sculpture, Krauss makes it stand
for an exemplary symbol of the paradigm shift she and the culture are
going through. Her reading of the piece, once cast in the five moments
I have isolated above, will help us understand some of the impli-
cations for Kantian aesthetics of the postmodernists’ avowed anti-
Kantianism. 

First, Krauss presents what she says is the “standard analysis” of
this work, to be found in Marcia Tucker’s book on Robert Morris: “Giv-
en the unlikeness of each of the Ls’ positions  –  one is up-ended, the

second is lying on its side, and the third is poised on its two ends  –  this
analysis proposes that the meaning of the work addresses the way
the viewer can mentally correlate the three forms, seeing each as a
physical instance of a single master idea.” Second, Krauss proceeds
to contradict this “standard analysis” with her own (which she pre-
sents as the objective meaning of the piece): “Now it must be said of
this work by Morris, that its meaning lies in a direction 180 degrees op-
posite to the one suggested above. That is, what Morris is calling on us
to see is that in our experience those forms are not the same.For their
placement visually alters each of the forms, thickening the lower ele-
ment of the up-ended unit, or bowing the sides of the one poised on its
ends. Thus no matter how clearly we might understand that the three
Ls are identical (in structure and dimension), it is impossible to see
them as the same. Therefore, Morris seems to be saying, the ‘facts’ of
the objects’ similarity belong to a logic that exists prior to experience;
because at the moment of experience, or in experience, the Ls defeat
this logic and are ‘different’.” Third, Krauss offers her own reading of
the contradiction between logic and experience. The text continues:
“Their ‘sameness’ belongs only to an ideal structure  –  an inner being
that we cannot see. Their difference belongs to their exterior  –  to the
point at which they surface into the public world of our experience.
This ‘difference’ is their sculptural meaning.” And finally, Krauss theo-
rizes this ‘difference’ as an embodiment of the passage from mod-
ernism to postmodernism and aligns the latter with an attack on Kant:
“It is because of this fact that one would want to place this work of
Morris’s within a post-modernism tradition. Because what this sculp-
ture is rejecting is the notion of the perceiver as the privileged subject
who confers significance on reality by recourse to a set of ideal mean-
ings of which he is himself the generator. It refuses, that is, to allow the
work to appear as the manifestation of a transcendental object in
some kind of reciprocal relationship to its viewer/reader, understood
as a transcendental ego or subject.”

Now, let us recast this text into the five moments, which I have out-
lined above. When Krauss dismisses the “standard analysis” prompt-
ed by Marcia Tucker, it is as if she reproached Tucker for staying with
moment 2, or conflating moment 2 and moment 5 into a single (and
single-minded) interpretive moment. Krauss, by contrast, sees the ne-
cessity of a plurality of moments in the experience and interpretation
of the piece, and adequately starts from moment 1. She beautifully
describes her experience in phenomenological terms, as an optical il-
lusion of sorts. The surprise effect of the piece, and her own feeling of
having been jolted out of her expectations, belong to the subtext of
her comments. Then, very symptomatically, she jumps over moment
2, and though it is there by implication, in what appears to be an ac-
count of moment 3, she denies its empirical reality: “Thus no matter
how clearly we might understand that the three Ls are identical, it is
impossible to see them as the same.” This is a startling assertion, for
she must have seen that they were the same. Even if the optical illu-
sion generated by the beams had been so strong that she had to mea-
sure them in order to verify their sameness, it would still have been
through an empirical experience that she would have gained cogni-
tive access to what she calls “a logic that exists prior to experience.”
Her shunting of moment 2 (empirical knowledge) is the pretext she
needs for her shunning of moment 4 (aesthetic judgment). Nowhere
does she state an opinion as to whether the piece is good or success-
ful as art. Only by implication do we surmise that, since it gave her so
much food for thought, it must be a good piece. As if the appreciation
of Morris’ art exhausted itself in the overtly anti-Kantian meaning she
ascribes the piece, she conflates moments 3 and 5. Indeed, she reads
moment 3 (Kant’s moment of free play between imagination and un-
derstanding, or our moment of contrived interplay between percep-
tion and cognition) as if it pitted the phenomenological difference
sensed in experience against “das Ding an sich” –  in her terms: a tran-
scendental object on which the perceiver as transcendental ego or

subject confers significance by recourse to a set of ideal meanings of
which he is himself the generator. Shall we be indulgent? Kant is not
mentioned by name, but all the buzzwords of pop-Kantianism are
there. Appalled as I may be by such a freshman’s caricature of Kant, a
Kant who has not gone beyond the First Critique, at that, I shall be in-
dulgent. For Krauss’ phrasing: meanings of which he [the subject] is
himself the generator, symptomatically points at a real problem Three
L-Beams by Robert Morris poses to Kantian aesthetics. 

Let us recall that when Kant asked “how we become conscious, in a
judgment of taste, of a reciprocal subjective harmony between the
cognitive powers: is it aestheticly, through mere inner sense and sen-
sation? or is it intellectually, through consciousness of the intentional
activity by which we bring these powers into play ?,” his answer had
been, unequivocally: through sensation. In the case of Morris’ piece,
this spells only half the truth  –  the truth contained in our sensation
from moment 3. The other half is, to paraphrase Kant, that we become
conscious of a reciprocal subjective disharmony between the cogni-
tive powers through consciousness of the intentional activity by
which the artist brought these powers into play. Krauss is wrong in
claiming that the sameness of the three L-beams “belongs to a logic
that exists prior to experience,” understood as a transcendental logic,
but she would be right if she had meant “a logic that exists prior to our
experience,” as viewers, for the simple reason that our experience
was planned by the artist, and that it feels. The sense of contrivance
attached to the felt conflict of the faculties in moment 3 is the result of
Morris’ intention. As I said, Morris made Kandinsky’s retrospective
model into a generative one. Therein, and not in the dismissal of Kant-
ian aesthetics, lies the alleged break with tradition that makes Krauss
speak of postmodernism. What minimal art has done to the early
modernism of someone like Kandinsky is that it forbids the innocent
viewer, a viewer who judges Morris’ piece aestheticly by proceeding
from moment 3 to moment 4. Krauss has perhaps good reasons to
avoid judging aestheticly, for though I’m sure she would gladly admit
that the L-beams are a parody of Kandinsky’s epiphany, I’m not so sure
if she wouldn’t fear to see the parody backfire. Just imagine Kandinsky
performing it himself. What kind of “free play” would you experience if
Kandinsky had made an installation piece reproducing the famous lib-
erating canvas three times over, and had showed it once upright hang-
ing on the wall, once lying flat on the floor, and once leaning on its side
prompted between wall and floor? 

Clement Greenberg had a word for art that elicits that kind of con-
trived “free play.” He called it concocted art. Minimal art was first on
the list, an embarrassing verdict for anyone who has not stopped
looking at recent art with an open mind. “Concocted” is a mean word,
but that’s not what’s most embarrassing about it. More embarrassing
is that Greenberg applied it as a blanket term to minimal art at large.
“Roses in general are beautiful” is not an aesthetic judgment, Kant re-
minds us, it is a logical judgment based on many aesthetic compar-
isons. I try not to allow myself such generalizations, least of all when
recent art is concerned. But I cannot end my talk without having told
you what I think of Three L-Beams by Robert Morris. My verdict is that
it is a very interesting piece  –  interesting in Don Judd’s sense  –  and
that this is its limit. It is too didactic a work. It has no secret, it explains
itself away. In other words, it exhausts itself in moment 5 (interpreta-
tion). Moment 4 (judgment) is either redundant or beside the point.
The strategy employed by Morris to make three identical volumes feel
different is far less elegant and far less effective in its aesthetic out-
come than, say, Rodin’s strategy in the Three Shades topping his Gates
of Hell, a work that is also composed of three identical sculptures
arranged in such a way that they look and feel different. Concretely: it
is hard to sustain the feeling gotten from moment 1 once moment 2 is
reached, which is why moment 3 is short-lived and quickly gives way
to moment 5, which is why the work is didactic, which is why it does-
n’t quite succeed as art. 

Rodin, Gates of Hell, detail, 1880 –1917.18
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kunna säga att jag mot min vilja spelar Rosalind Krauss i händerna när
jag hävdar att moment 4 antingen är redundant eller irrelevant. Med-
ger du inte att minimalismen, och Morris verk i synnerhet, har gjort
det estetiska omdömet irrelevant? Vad är det egentligen du gör? Sör-
jer du den oskyldige betraktaren? Beklagar du som Michael Fried den
sanna modernistiska skulpturens närhet och nåd, och förkastar du
inte på denna basis minimalismen i dess helhet eftersom den förbju-
der dig att oskuldsfullt gå från moment 3 till moment 4, det vill säga
från lusten inför harmonin i dina kunskapsförmågor till det omdöme
som förutsätter samma harmoni hos alla betraktare? Hur kan du vara
så nostalgisk inför den harmoniska och apolliniska konsten efter allt
du sagt om disharmoni, konflikt och motsägelse i din redogörelse för
moment 3? Är du naiv eller pervers?

Varken eller. Eller båda, om ni vill. Hur man kan återvinna naiviteten
inom perversionen är den stora utmaningen hos den så kallade antifor-
malistiska eller postmodernistiska konsten. Om vi hade mer tid, skulle
jag kunna visa en serie verk av Bruce Nauman., som Greenberg skulle
ha uppfattat som ”ihopkokade”, och som jag uppfattar som mäster-
verk, bara för att visa er att jag inte förkastar något obesett. Och ni skul-
le hålla med om att Naumans verk frammanar lika mycket, om inte
mer, disharmoni, konflikt och motsägelse, än Morris. Ni förefaller ha
missat min poäng med att moment 4 antingen är redundant eller irrele-
vant. Till skillnad från Krauss hävdar jag detta som ett omdöme, inte en
tolkning. Och jag hävdade det som ett omdöme om en tolkning. Hen-
nes, men inte bara hennes. Också min egen. Eller er, den som ovillkorli-
gen åläggs oss alla av det som ”Morris inbjuder oss att se”, som Krauss
hävdade. Det vill säga den tolkning som uttrycks i moment 5 av me-
ningen ” Min varseblivning av och min kunskap om verket sammanfal-
ler inte; detta är vad verket handlar om”. Ett ”om”, eller ett ämne ut-
tryckt i termer som betonar skillnad, motsägelse och negation, och ut-
trycker all den kunskap om verket vi fått i processen i dess helhet, som
jag sa ovan. För att uttrycka det enkelt: mitt estetiska omdöme (mo-
ment 4) är en protest mot konstnärens – eller för den delen kritikerns –
auktoritära manipulation av skillnad, motsägelse och negation såsom
känslor vi fått från moment 3. Det råkar bara vara så att mina känslor i
fallet med Morris Three L-Beams inte håller med om hur den disharmo-
ni mellan kunskapsförmågorna som verket frambringar ska tolkas, En
hel del återstår att säga om denna känsla innan disharmonin ifråga blir
positivt integrerad i den kantianska estetiken, vilket jag tror är den
verkliga utmaning som minimalismen ställer teorin inför. Under tiden
borde en sak vara klar: det formalistiska spöke som konstrueras av an-
tiformalister och postmodernister är en chimär. Det estetiska omdö-
met går inte helt enkelt från moment 3 till moment 4. Moment 4 inne-
fattar moment 5, tillhör det, drar det med sig och följer efter det. Da-
gens sofistikerade konstälskare har lärt sig att hantera en mångfaset-
terad konstupplevelse där omdömet inte är resultatet av en enda
epifani, utan snarare växlar mellan meningar och meningar om
känslor, och detta lika många gånger som det finns lager av självrefe-
rentialitet i verket. Men känslan har alltid det sista ordet. En sådan
känsla är estetisk, vilket innebär att den inte är något mer än en känsla,
som man kommer fram till ofrivilligt, men också att jag gör anspråk på
universell giltighet för denna känsla. Detta behöver jag inte förklara,
Var god och döm själva.

Thierry de Duve är professor i konsthistoria vid 
Université de Lille III

Lustens arkiv: Kants 
estetik och museet
Av Jennifer Allen

Ett njutningens arkiv? Kants estetik och museet? I vanliga fall beskrivs
museet som ett arkiv med utgångspunkt inte i Kant utan i Hegel, den
filosof som skapar den teori som ska sammanföra allt. Fattat som en
samling konstverk eller som ett eget arkitektoniskt konstverk, har
museet alltid behandlats som ett objekt och studerats från konsthi-
storiska utgångspunkter, vilket ibland slutar med att man stöter på
Hegels Geist vandrande genom gallerierna, om nu frågan om estetik
ens uppkommer.

Här ska jag argumentera för att museet är en iscensättning av sub-
jekt: en plats där kroppar noggrant orkestreras runtom objekt; där be-
dömande individer kan anta att deras lust delas av andra: där den uni-
versella gemenskap som beskrivs i Kants estetik domesticeras. Kom-
binationen ”arkiv, lust, Kant, museum” tillåter oss att skilja museet
från andra samlingar av konst och artefakter, som cabinet de curio-
sités och Kunst- och Wunderkammer, vilka tillhör den monarkiska
eran. Kombinationen pekar också på den historiska och politiska
egenarten hos museet, vars autonomi erkänns och respekteras av na-
tionalstaten, som ett typexempel på den frihet den utlovar till sina
medborgare. ”Arkiv” ska här inte bara förstås som en plats, utan ock-
så som en referens till Foucaults modernitetsarkeologi. Museet är på
samma sätt som fängelset, kliniken eller dårhuset en statlig institu-
tion med en speciell status, på en gång innanför och utanför samhäl-
let. Men till skillnad från andra statliga institutioner tillhandahåller, un-
derstöder och beskyddar museet en kollektiv lust samtidigt som det
behåller kontroll och övervakar, som framgår av dess vakter och ta-
bun, till exempel i uppmaningen ”Var god vidrör ej”, eller rentav i de ra-
mar som isolerar konstverken själva.

1. Vad har Kant att säga om museet? Ingenting alls. Som är välkänt för
historikerna, hade den preussiske filosofen en tämligen begränsad
konsthistorisk kunskap, vilket framgår av de fåtaliga exemplen på
skönhet i Kritik av omdömeskraften: tavelramar, skaldjur, snusdosor,
papegojor, tapetkanter, oblandade färger, rena toner etc. Ändå under-
stryker knappheten i Kants ideal samling endast hans verkliga syfte:
för det första, att lokalisera estetiken, inte i objektet, utan i det subjekt
som bedömer; för det andra, att visa att subjekt som bedömer skön-
het bildar en universell gemenskap.

I det första steget bryter Kant med empiriska teorier om skönhet, på
samma sätt som han tidigare bröt med traditionen att bevisa Guds ex-
istens. Istället för att försöka avgöra vad som ska uppskattas estetiskt
– blommor eller målningar, färg eller form, Giotto eller Dürer – deklare-
rar Kant att skönheten inte har något bestämt begrepp. Efter att ha eli-
minerat begreppet befriar Kant skönheten från varje intresse och än-
damål, inklusive användningen, och från det goda och det sanna – ett
drag som uppenbarligen bryter upp det platonska trivium. Det andra
steget, som ska leda oss mot gemenskapen, ligger i Kants dubbla häv-
dande att var och en kan fälla smakomdömen och att dessa är univer-
sellt kommunicerbara utan att någon interaktion föreligger mellan de
omdömesfällande subjekten. Avsaknaden av ett bestämt begrepp i
de rena estetiska omdömena gör detta steg mycket lättare att ta, ef-
tersom det inte finns något behov av att enas om en definition av
skönhet för att kunna tillhöra denna gemenskap. Smakomdömen är
mer kommunicerbara än logiska omdömen eftersom de senare alltid
förmedlas av ett begrepp. Som Kant dristar sig till att säga, sensus
communis aestheticus förefaller vara vanligare är sensus communis
logicus. Lusten är mer universell än kunskapens begrepp.

Under det att Kant tenderar att tala om smakomdömen i förhållan-
de till naturen, förverkligar museet många av hans postulat och är ren-

tav beroende av dem. För att nu beskriva omdömets process kortfat-
tat: ett subjekt möter en ”framställning” (Kants användning av
Darstellung ger omdömet vidast tänkbara tillämpbarhet), subjektet
upplever en känsla av lust, men utan att använda framställningen för
något syfte; subjektet övertygas om att detta intresselösa välbehag
kan delas av andra; subjektet utövar denna rätt och deltar i gemenska-
pen. Museet vilar på en liknande process: besökarna använder vanli-
gen inte konstverken (ramar, piedestaler och olika barriärer säkrar
subjektens och objektens respektive autonomi); besökarna kan anta
att deras lust delas av andra utan att fråga dem; eftersom alla besöka-
re är välkomna oavsett deras ursprung (nationalitet, språk, ras, kön
etc) antas denna lust vara universellt kommunicerbar. Museer må fi-
nansieras av nationalstater, men deras ideala publik är internationell
och överskrider nationens gränser, oavsett vilka skatter byggnaden
inrymmer.

Det mest talande kantianska draget i museet förblir dess tystnad –
att besökarna inte delar och bekräftar sina upplevelser av konst-
verken. ”Tycker du också att detta är vackert?” är en fråga som sällan
ställs. Utan antagandet av ett sensus communis aestheticus, vilket
anspråk på gemenskap kunde museet överhuvudtaget göra? 
Dessutom utvecklar museet vissa andra element i Kants estetik.
Konstverken – som visat sig vara lika mångskiftande som termen
Darstellung – existerar i allmänhet som ”presentationer” eftersom de
iscensatts för en kollektiv och individuell blick som undertrycker alla
frågor om användning, intresse och ändamålsenlighet. Dessutom ger
Kants hävdande att skönhet inte känner något bestämt begrepp upp-
hov till avantgardets eviga rörelse, eftersom framställningarna stän-
digt måste frigöra sig från alla definitioner för att förbli estetiska. Om
konsten blir förutsägbar och definierbar, reduceras den till en form av
kunskap och faller inom ramen för sensus communis logicus, den
skulle röra sig tillbaka från den tredje Kritiken till den första. Till sist
skyddar museivakterna inte bara konstverken, utan garanterar också
varje besökares rätt att söka de andras samtycke.

Bortom sådana ytliga likheter, delar museet också ett historiskt
ögonblick med Kants estetik. Kritik av omdömeskraften, första gång-
en publicerad 1790, sammanfaller nästan med öppningen av Muséum
National i Louvren 1793, strax efter den franska revolutionen – en
institution som sedan ersätter kuriosakabinetten och konst- och un-
derkammaren, och blir till modell för museer över hela Europa. När
Kant tillerkänner varje individ förmågan att fälla smakomdömen, om-
vandlar den franska revolutionen de kungliga, aristokratiska och kyrk-
liga samlingarna till offentlig egendom och gör dem tillgängliga för var-
je citoyen. På samma sätt som Kant frigör skönheten från begrepp och
användning frigör revolutionärerna estetiken från dess tidigare tjä-
nande roll i förhållande till de styrande eliterna och deras ritualer. Till
skillnad från kabinetten och kammaren – där målningar kunde finnas
tillsammans med böcker, ceremoniella bägare eller en torkad krokodil
– håller sig Muséum National till målningar, antikviteter och skulptu-
rer, som inte ska användas och utesluter beröring. Om man tänker på
numismatiken – före 1800 fanns det mynt i varje samling – så kan man
fatta Kants revolutionära inverkan. Givet storleken på mynt och den
roll som känseln spelar i undersökningen av dem, förstår man att de
nu inte spelar någon roll i estetiken eller på museet. På samma sätt
sjunker hantverk – från vävnader till glas – ned till nivån av det blott
”angenäma” i Kants system på grund av deras nytta. Revolutionärerna
intog en hårdare ståndpunkt och förstörde sådana ”angenäma” ob-
jekt eftersom de uttryckte den hatade gamla regimens överdrifter.
Gobelängernas användbarhet fattades helt bokstavligt: man brände
dem för att kunna utnyttja deras guld- och silvertrådar för framställ-
ning av mynt. 

Trots dessa historiska förbindelser – Kant tillerkänner envar smak,
revolutionärerna ger dem föremål på vilka de kan utöva sitt smakom-
döme – fortsätter många att fokusera på Hegel när det gäller förhål-
landet mellan estetik, konsten och museet. Till skillnad från Kant hade

Hegel en utvecklad konsthistorisk teori, som framgår av hans föreläs-
ningar. Tendensen att referera till Hegel kan ses hos tänkare så histo-
riskt åtskilda som Walter Benjamin och Douglas Crimp, som vi ska se
nedan. Innan vi följer dessa missvisande guider, som båda låtit sig för-
trollas av der Geist, kan vi reflektera över följande punkter: Kant förfat-
tar en filosofisk estetik, kanske den sista filosofiska estetiken. Efter
Kant finns det bara konstfilosofier, eftersom efterföljande tänkare,
som Hegel, tar konstens existens för given och spekulerar om dess
värde, användning och roll, dess historia och politik, bland oräkneliga
andra bestämningar. Trots sina fåtaliga exempel – eller kanske just på
grund av deras fåtalighet – förutsätter Kant inte att konst existerar,
även om han möjliggör något sådant som konst. Eller bättre: Kant talar
inte om för oss hur vi ska använda vår smak, vad som ska bedömas
estetiskt, vilka dessa Darstellungen faktiskt är, även om vi har funnit
dem i konstverk. Genom att fokusera på subjektet bryter Kant inte
bara med empiriska teorier om skönhet utan avskär också estetiken
från kroppens sinnen, kort och gott från aisthesis (varseblivning) Till
skillnad från Baumgarten, som fortfarande inriktade sig på den
kroppsliga varseblivningen (även om som ett lägre element), anser
Kant att den lust som härrör från estetiska omdömen är rent kognitiv:
spelet av inbillningskraft och förstånd i frånvaron av ett bestämt be-
grepp. Det faktum att vi tenderar att likställa estetik med konst, och
nästan uteslutande med konst istället för våra sinnen, visar hur väl
Kant lyckades med att undertrycka kroppen. Men om Kant offrade
den individuella kroppen, så var det för att skapa en kollektiv gemen-
skap, en gemensam kropp som fogas samman genom smaksinnet
och den kommunicerbara lust som hänger samman med det. Som vi
ska se förstod Hegel bara alltför väl den roll som sensus communis
aestheticus har i Kants system, och han gjorde snabbt slut på esteti-
ken. Att lyfta fram Hegel är liktydigt med att låta klockan ringa för este-
tiken, och förvandla Kants levande gemenskap till en uppsättning
döda objekt som en gång fångade oss.

2. Den historiska omvägen börjar med Walter Benjamin, framför allt
hans essä om ”Konstverket i reproduktionsåldern”. I det femte avsnit-
tet inför Benjamin skillnaden mellan kultvärde och utställningsvärde
som två poler i receptionen och värderandet av konst. I kultvärdet an-
vänds konstverket som en del av en ceremoni eller ritual, av magiskt
eller religiöst slag. I utställningsvärdet kan konsten ses och uppskat-
tas oberoende av någon ceremoniell eller rituell iscensättning. I en
fotnot argumenterar Benjamin för att dessa två värden ännu inte helt
polariserats i den tyska idealismen på grund av dess sekulariserade
kult av skönheten, som frigör konsten från religionen bara för att till-
bedja dess skönhet. Benjamin citerar två gånger Hegel, som inte skil-
jer mellan religiös tillbedjan och vördnad inför skönheten. ”Vi har gått
bortom det stadium då vi tillbad konstverk som gudomliga, och som
objekt att tillbedja. Det intryck de ger oss är snarare av ett mer reflex-
ivt slag, och de känslor de uppväcker kräver ett högre test” (Vor-
lesungen über die Ästhetik, Einleitung). Men i fotnoten hävdar Benja-
min att en växling mellan kult- och utställningsvärde kan påvisas i var-
je konstverk. Så mycket för denna polarisering. I avsnitt 4 och 6 hävdar
Benjamin att utställningsvärdet tränger undan kultvärdet i och med
fotografins inträde – ”det första revolutionära reproduktionsmedlet”
som frigör konsten från ritualen och till politiken. Fotografin gör slut
på autenticiteten genom att ersätta konstverkets engångskaraktär
med ändlösa kopior som kan ses var som helst, när som helst.

Ett steg verkar saknas i Benjamins argument – det steg som leder
från den sekulära kulten av skönhet, som uppträder i renässansen
med utställningsvärdet, och fotografien, som uppträder ”tre sekler”
senare (1839), försätter skönheten i en ”djup kris” och tränger undan
kultvärdet på ett avgörande politiskt sätt, så att det ersätts med 
utställningsvärdet. Vad som saknas är givetvis museet. I dessa avsnitt
(4-6) refererar Benjamin till grottkonst, prästens cella, katedraler och
tempel, men han nämner inte ”museet”, även om det kan härledas

My judgment, I realize, has a formalist ring to it. Michael Fried might
have uttered it, with virtually the same explanation. It is thus all the
more vulnerable to the counter-argument of the anti-formalists. Now,
they might say, aren’t you unwittingly playing into the hands of Ros-
alind Krauss when claiming that moment 4 is either redundant or be-
side the point? Aren’t you admitting that minimal art, and Morris’
piece in particular, has made aesthetic judgment irrelevant? What are
you doing, then? Are you mourning the innocent viewer? Are you, like
Michael Fried, regretting the presentness and grace of truly mod-
ernist sculpture and are you not, on this basis, rejecting minimalism
wholesale because it forbids you to proceed innocently from moment
3 to moment 4, that is, from the pleasure in the harmony of your cogni-
tive powers to the judgment which presupposes the same harmony in
all viewers? How can you be so nostalgic of harmonious, apollonian
art, after all you have said about disharmony, conflict and contradic-
tion in your account of moment 3? Are you naïve or perverse?

Neither. Or both, if you want. How to recover naïveté from perversi-
ty is the great challenge of so-called anti-formalist or postmodernist
art. If we had more time, I could show you a number of works by Bruce
Nauman which Greenberg would have deemed concocted and which
I think are masterpieces of just that kind of recovery, just to show you
that I am not rejecting anything wholesale. And you will agree that
Nauman’s work elicits just as much, if not a lot more disharmony, con-
flict and contradiction, as Morris’. You seem to have missed my point
about moment 4 being either redundant or beside the point. Unlike
Krauss, I said this as a judgment, not as an interpretation. And I said it
as a judgment about an interpretation. Hers, precisely, but not only
hers. Mine as well. Or yours, the one that is inevitably imposed on all of
us by “what Morris is calling on us to see,” as Krauss said. To wit, the
interpretation expressed in moment 5 by the sentence: “My percep-
tion and my cognition of the piece do not coincide; this is what the
work is about.” Aboutness or subject matter expressed in terms that
emphasize difference, contradiction and negation, and constituting
whatever knowledge of the work we have gained through the whole
process, as I said above. To put things simply: my aesthetic judgment
(moment 4) is a protest against the artist’s  –  or the critic’s, for that
matter –  authoritarian manipulation of difference, contradiction and
negation as ultimate meanings (moment 5). It is not at all a denial of
the relevance of difference, contradiction and negation as feelings
had from moment 3. It just happens that in the case of Morris’ Three L-
Beams, my feeling disagrees as to how to interpret the meaning of the
disharmony among the cognitive powers elicited by the piece. A lot
remains to be said about this feeling before the disharmony in ques-
tion gets positively integrated by Kantian aesthetics, which is, I be-
lieve, the real challenge art since minimalism poses to theory. Mean-
while, one thing should be clear: the formalist strawman constructed
by the anti-formalists and postmodernists is a chimera. Aesthetic
judgment does not simply proceed from moment 3 to moment 4. Mo-
ment 4 includes moment 5, pertains to it, it drags it along and is poste-
rior to it. Today’s sophisticated art lover has learned to deal with a
multi-layered experience of art where judgement is not the outcome
of one single epiphany but rather, alternates feelings about meanings
and meanings about feelings, and this, as many times as there are lay-
ers of self-referentiality in the work. But feeling always has the last
word. Such a feeling is aesthetic, which means that it is no more than
a feeling, arrived at involuntarily, but also that for this feeling I claim
universal validity. I don’t have to account for that. Please judge for
yourselves. 

Thierry de Duve is professor of Art History at 
Université de Lille III

An Archive of Pleasure:
Kantian Aesthetics and the
Public Museum
By Jennifer Allen

An archive of pleasure? Kantian aesthetics and the public museum?
Usually, the public museum is described as an archive of art works with
Hegel, not Kant, as the philosopher who supplies the discourse to bring
everything together. The museum – viewed as a collection of artworks
or as an artwork itself in architecture – has been continually treated as
an object and thus studied through art historical perspectives, which
occasionally end up with a sighting of Hegel’s Geist wandering through
a hall of pictures, if the question of aesthetics even arises.

This essay maintains that the public museum is a mise en scène of
subjects: a place where bodies are carefully orchestrated around ob-
jects; where judging individuals can assume that their pleasure is
shared by others; where the universal community described in Kant-
ian aesthetics is domesticated. Making the combination ”archive,
pleasure, Kant, public museum” allows one to distinguish the public
museum from other collections of art and artefacts, such as the cabi-
net de curiosités and the Kunst- und Wunderkammer, which belong to
the monarchical era. The combination also acknowledges the histori-
cal and political specificity of the public museum whose autonomy is
both recognized and respected by the nation-state as an exemplary
instance of the freedom pledged to its citizens. Here, the term archive
should be understood not only as a site but also as a reference to Fou-
cault’s archaeology of modernity. Indeed, the public museum, like the
prison, clinic or asylum, is a state institution with a special status, at
once inside and outside society. Unlike its stately counterparts, the
public museum provides, promotes and protects collective pleasure
while maintaining surveillance and control, which are manifest in the
guards and the taboo ”Do no touch,” if not in the frames sequestering
the artworks themselves.

I. What does Kant have to say about the museum? Nothing at all. As art
historians know, the Prussian philosopher has a rather limited art his-
torical knowledge, which can be gleaned from his scant examples of
beauty in the Kritik der Urteilskraft: picture frames, shell fish, snuff
boxes, parrots, the borders of wallpaper, unmixed colours, pure tones,
among scattered others. Yet the paucity of Kant’s ideal collection only
underscores his real objective: first, to situate aesthetics, not in the
object, but in the judging subject; second, to establish that subjects
judging beauty constitute a universal community.

In the first step, Kant breaks with empirical theories of beauty, as he
broke with proofs about the existence of God. Instead of attempting to
determine what should be appreciated aestheticly – flowers or paint-
ings, color or form, Giotto or Dürer – Kant declares that beauty has no
determinate concept. After eliminating the concept, Kant liberates
beauty from any interest or finality, including use, and from goodness
and truth – a move that evidently breaks up the Platonic trivium. The
second step to community lies in Kant’s double affirmation that every-
one can make judgements of taste and that these are universally com-
municable, without interaction between the judging subjects. The ab-
sence of a determinate concept in pure aesthetic judgements makes
this step much easier because there is no need to agree upon a defini-
tion of beauty to belong to this community. Judgements of taste are
more communicable than logical judgements since the latter are al-
ways mediated by a concept. As Kant ventures, sensus communis
aestheticus appears to be more common than sensus communis logi-
cus. Pleasure is more universal than the concepts of knowledge.

While Kant tends to stage judgements of taste in nature, the public

museum realises, if not depends upon, many of his postulates. To put
the process of judgement briefly: a subject comes across a ”presenta-
tion” (Kant’s use of Darstellung gives judgements the widest applica-
bility); the subject experiences a sense of pleasure, without using the
presentation towards any end; the subject is convinced that this disin-
terested pleasure can be shared by others; since taste is a common
sense, the subject has the right to claim everyone else’s assent; the
subject exercises this right and participates in the community. The
public museum relies upon a similar process: the visitors do not gen-
erally use the artworks (frames, pedestals and barriers ensure the au-
tonomy of subjects and objects); visitors can safely assume that their
pleasure is experienced by others without interrogating them; since
all visitors are welcome, regardless of their origin (nationality, lan-
guage, race, gender, etc.), this pleasure is assumed to be universally
communicable. Public museums might be funded by the nation-state,
but their ideal audience is international and thus transcends national
borders, whatever treasures the building holds.

The most telling Kantian element in the public museum remains its
silence – the fact that visitors do not share and corroborate their expe-
rience of the artworks. ”Do you feel that this work is beautiful, too?” is
a question that is rarely raised. Without the assumption of sensus
communis aestheticus, what claim to community can the public mu-
seum possibly make? Moreover, the museum elaborates upon certain
elements implicit to Kantian aesthetics. The artworks – which have
proved to be as varied as the term Darstellung – generally exist as
”presentations” since they are staged for a collective and individual
gaze, which allays any question of use, interest and finality. Also,
Kant’s contention that beauty knows no determinate concept gives
rise to the perpetual motion of the avant-garde, since the presenta-
tions must continually free themselves from any definition to remain
aesthetic. If art becomes predictable and definable, it is reduced to a
form of knowledge and thus falls into the realm of sensus communis
logicus, from the third Kritik to the first. Finally, the museum guards
not only protect artworks but also serves to guarantee each visitor’s
right to require assent from others.

Beyond such superficial similarities, the public museum shares a
historical moment with Kantian aesthetics. The Kritik der Urteilskraft,
first published in 1790, practically coincides with the 1793 opening of
the Muséum National at the Louvre palace in the wake of the French
Revolution – an institution that subsequently supplants both the cabi-
net de curiosités and the Kunst- und Wunderkammer to become a
model for public museums throughout Europe. Where Kant grants
every individual the capacity to make judgements of taste, the French
Revolution transforms the royal, aristocratic and religious collections
into public property and makes them accessible to every citoyen. As
Kant frees beauty from the concept and use, the revolutionaries liber-
ate aesthetics from its former servitude to the ruling elites and their
rituals. Unlike the cabinet and Kammer – where paintings could find a
place beside books, ceremonial chalices or a dried crocodile – the
Muséum National sticks to paintings, antiquities and sculptures,
which defy use and preclude touch. Take numismatics – before 1800,
coins were in every collection – and one grasps Kant’s revolutionary
impact. Coins, given their size and the role of touch in examining
them, have no place in aesthetics, nor in public museums. Similarly,
crafts – tapestry to glass – fall from beauty to mere ”agreeableness” in
Kant’s system by virtue of their utility. The Revolutionaries took a hard-
er line, destroying such ”agreeable” objects as the excesses of a hat-
ed régime. The Gobélins’ use was taken quite literally: the tapestries,
with their gold and silver threads, were burned to coin hard currency.

Despite these historical links - Kant grants everyone taste, the revo-
lutionaries give them objects to exercise their judgements of taste -
many continue to focus on Hegel in matters of aesthetics, art and mu-
seums. Unlike Kant, Hegel has an elaborate art historical discourse,
evidenced in his lectures. The tendency to refer to Hegel can be seen

in thinkers as historically distant as Walter Benjamin and Douglas
Crimp, as will be shown below. Before following these erring guides,
who both fall under the spell of Geist, one might reflect upon the fol-
lowing points: Kant writes a philosophy of aesthetics. Probably the
last philosophy of aesthetics. After Kant, there are only philosophies
of art, since subsequent thinkers, such as Hegel, take the existence of
art for granted and speculate about its value, use, role, history, poli-
tics, among countless other destinations. Despite his rare examples -
or precisely due to their rarity – Kant does not assume that art exists,
although he makes something like art possible. Better: Kant does not
assume how we should use our taste, what should be judged aesthet-
icly, what those Darstellungen might actually be, although we have
found them in artworks. By focusing on the subject, Kant not only
breaks from empirical theories of beauty but also cuts off aesthetics
from the body’s senses, in short, from aisthesis (perception). Unlike
Baumgarten, who still considered bodily sense perception (albeit as
an inferior element), Kant holds that the pleasure derived from aes-
thetic judgements is purely cognitive: the play of imagination and un-
derstanding in the absence of a determinate concept. The fact that we
tend to equate aesthetics with art, and almost exclusively with art in-
stead of with our senses, shows how well Kant succeeded in sup-
pressing the body. Yet if Kant sacrificed the individual body, it was only
to create a collective community, a common body glued together
through the sense of taste and its concurrent communicable plea-
sures. As we shall see, Hegel understood all too well the role of sensus
communis aestheticus in Kant’s system and swiftly extinguished aes-
thetics. To pick Hegel is to sound the death knell of aesthetics, to
transform Kant’s living community into a dead set of objects that once
captivated them.

II. The historical detour begins with Walter Benjamin, specifically the
”Kunstwerk” essay, translated as ”The Work of Art in the Age of Me-
chanical Reprodution.” In section five, Benjamin introduces the distinc-
tion between cult value and exhibition value, two poles in art’s recep-
tion and valorisation. In cult value, artworks are used as part of a cere-
mony or a ritual, be it magical or religious. In exhibition value, art can be
seen independently and appreciated without any ceremonial and ritu-
alised staging. In a footnote, Benjamin argues that the two values are
not fully polarised in the aesthetics of German Idealism, due to the sec-
ular cult of beauty, which liberates art from religion only to worship its
beauty. Benjamin twice quotes Hegel, who fails to distinguish between
religious devotion and venerating beauty; from Hegel’s lectures on
aesthetics: ”We are beyond the stage of reverence for works of art as
divine and objects deserving our worship. The impression they pro-
duce is one of a more reflective kind, and the emotions they arouse re-
quire a higher test.” Still in the footnote, Benjamin argues that an oscil-
lation between cult and exhibition values can be demonstrated for
every artwork. So much for polarisation. In sections four and six, Ben-
jamin affirms that exhibition value displaces cult value with the advent
of photography – ”the first truly revolutionary means of reproduction,”
which frees art from ritual for politics. Photography puts an end to au-
thenticity by replacing the artwork’s singularity with endless multiples
that can be seen anywhere, anytime.

One step seems to be missing in Benjamin’s argument. A step be-
tween the secular cult of beauty, which arises in the Renaissance, and
photography, which emerges ”three centuries” later (1839) to put
beauty in a ”deep crisis” and to displace cult value in a decisive and
political way with exhibition value. Of course, what is missing is the
public museum. In these sections (IV, V, VI), Benjamin refers to art in
caves, priests’ cella, cathedrals and temples but fails to write ”muse-
um,” although the museum can be inferred from his claim that it is
easier to exhibit a portrait of a bust than a statue from a temple, a
painting than a mosaic or a fresco. Instead of situating the portrait and
the painting on the museum walls – where such works are usually ”ex-

The Façade of the Altes Museum, Berlin,
completed 1830, by Karl Schinkel
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från hans påstående att det är lättare att visa en byst än en staty från
ett tempel, lättare att visa en målning än en mosaik eller en fresk.
Istället för att lokalisera porträttet och målningen till museiväggen –
där sådana verk vanligen ”ställs ut” – övergår Benjamin till en jämfö-
relse av symfonin och massan. Varför denna undanglidning? Vi kan
inte veta vad Benjamin avsåg, även om ett sådant förbiseende är
osannolikt hos en specialist på fransk kulturhistoria. Bortsett från en
önskan att undvika en nationalistisk estetik, kan det här finnas ett be-
hov av att hålla sig till en marxistisk läsning, där teknologin spelar en
frigörande politisk roll, och där den revolution som räknas – de arbe-
tande massornas och inte bara borgarklassens – fortfarande ligger i
framtiden. Hur skulle man annars kunna hävda att fotografin är ”revo-
lutionär” genom att den tränger undan kultvärdets ritualer och politi-
serar konsten – mer revolutionär är den franska revolutionen? 

Benjamins förbiseenden, vilka sammansatta skäl de än må ha, ger
upphov till några intressanta insikter. För det första kan museet inte
ha kamerans mekanik, utan det uppträder som en primitiv reproduk-
tionsteknologi i en period då den mekaniska reproduktionen ännu
inte kunde nå massorna – en biologiska reproduktion av betraktare
när kopior av konstverk (vilket runt 1839 i huvudsak var litografier) inte
kunde tävla med originalen. Även om museet inspirerar av hoven, fö-
regriper det också det löpande bandet i fabriken i och med att det kon-
centrerar konstverk på en plats och sedan låter en oräknelig serie be-
traktare defilera förbi framför dem. Det som reproduceras i museet är
inte konsten som objekt, utan dess reception – en blick som multipli-
ceras i det oändliga. För det andra blev Louvren, och inte bara det, ef-
ter franska revolutionen till ett alleuropeiskt museum, när Napoleon
väl kommit till makten. Efter att han befriat folket från monarkins och
religionens dubbla tyranni, fortsatte Napoleons trupper med att ”be-
fria” konstverk från kungliga, aristokratiska och religiösa samlingar
runt om i Europa mellan 1794 och 1798, och även i Egypten 1798. Vi-
vant Denon, direktören för det som efter många namnbyten och re-
gimförändringar skulle bli Musée du Louvre, följde med Napoleon för
att övervaka plundringarna. De erövrade skatterna skeppades till Pa-
tis och visades på gatan i ”fêtes de liberté” innan de fann en plats i mu-
seets växande samlingar.

I och med att museet kan ses som en primitiv reproduktionstekno-
logi, utgör Vivant Denons ”förvärv” en lika primitiv manifestation av
fotografins allestädesnärvaro i konsten, eftersom fransmännen an-
såg att all konst kunde och borde visas i Paris, oavsett dess ursprung.
Samtidigt som de stulna verken befriades från underkastelse under
kungliga och religiösa ceremonier och visades upp för les citoyens,
blev de snabbt infångade i en ny kult: kulten av nationalstaten. Efter
att ha paraderat, blev dessa nyligen döpta ”objets nationaux” införli-
vade i den franska historien genom att visas på utställningar som fira-
de årsdagen av Den Stora Arméns segar. Ytterst ledde den franska re-
volutionen, oavsett dess tillkortakommanden vad gäller förhållandet
till massorna, till ett avgörande brott med monarkins och kyrkans kult-
värden, och till uppkomsten av utställningsvärdet – även om kulten er-
sattes av nationen och skönheten. Konsten har en definitiv politisk roll
att spela när den visas upp som nyligen befriade troféer att njutas av
folket – framför allt eftersom de var krigsbyte. Till skillnad från fotogra-
fin, etablerade denna historiska revolution och dess efterföljd, oav-
sett hur brottsliga de än var, en ny standard: konsten tillhör folket och
ska visas upp för dem istället för att vara instängd i kyrkor, palats, kabi-
netter eller Kunstkammer. Fotografier må nå en större publik, som
Benjamin hävdade, men detta medium gav aldrig upphov till någon of-
fentlig egendom.

Men hur står det då till med Kant? Då han citerar Hegels eftergift 
för ”känslor”, kan Benjamin ha upptäckt den drivande kraften bakom
kulten av skönheten. Men ett annat steg saknas: distinktionen mellan
Liebhaber och Kenner, amatörer och konnässörer, de som älskar
konsten för dess skönhet och de som studerar den för att få kunskap.
Under 17- och 1800-talen var denna distinktion avgörande när det

gällde utställande av konstverk, eftersom de två grupperna hade mot-
satta ideal vad gäller reception, som vi ska se nedan. För att ta ett ex-
empel: en målning som är viktig inom konsthistorien, och därmed för
en Kenner, kan såra de ömtåliga känslor som skönheten väcker i en Li-
ebhaber. Ofta var kännarens syfte att teckna av eller diskutera mål-
ningen, medan amatören bara ville hänge sig åt dess auratiska sken.
Oavsett vilka sympatier Hegel hade för känslor, skulle dessa under-
kastas ett ”högre test” – reflektion – på samma sätt som konst skulle
finna sin plats inom konsthistorien och sedan i världshistorien, som
ännu en manifestation av Geist. Med andra ord: varje Leibhaber ska bli
en Kenner. För Kant finns det däremot bara Liebhaber i estetiken; ef-
tersom skönheten inte har något bestämt begrepp finns det inget för
kännaren att veta. Att se konst som historia är att förflytta sig till från
estetik till kunskap, från den tredje Kritiken till det första, från sensus
communis aestheticus till det mer begränsade sensus communis lo-
gicus. Att använda konstverk till studier – ett personligt intresse, hur
lustfyllt det än må vara – är att degradera dem till det angenäma. Även
om amatörens känslor bara till liten del erinrar om Kants rent kogniti-
va lust, förblir de intresselösa försåvitt de bara gäller konst, och om-
dömet förblir oberoende av det goda försåvitt kulten av det sköna är
sekulär. Som Benjamin hävdar, renässansen må ha givit upphov till
kulten av skönhet, men denna kult finner sin sanna hemort i Kants och
inte Hegels estetik.

III. Historien om den första autonoma byggnaden som konstruerades
för att inhysa ett offentligt museum i Berlin – en historia som behandlas
av Douglas Crimp, under Hegels tveksamma överinseende – erbjuder
ett mer avgörande exempel på förbindelsen mellan det offentliga mu-
seet och den kantianska estetiken. Också Crimp liknar museet till Fou-
aults analys av kliniken, men understryker också dess relation till mak-
ten. Crimp tar sig an Altes Museum i Berlin, och han börjar med bifigu-
rerna, framför allt Alois Hirt, en akademiledamot som var som först i
1797 föreslog för Fredrik Wilhelm II att bygga ett museum. Givetvis blev
Hirts förslag rent akademiskt efter att Napoleon och Vivant Denon be-
sökt staden 1806 och bortfört de kungliga samlingarna tillsammans
med figurerna på toppen av Brandenburger Tor – alla med destination
frihetsparty i Paris, och utställning ett år senare på Louvren för att fira
årsdagen av de franska segrarna. Berlin skulle ha förblivit utan konst,
eftersom First Treaty i Paris deklarerade att de bortrövade samlingarna
skulle stanna i Paris, eftersom det fanns risk att ilskna citoyens skulle
revoltera mot återlämnandet av konstverken – en klausul som visar
det berättigade i Benjamins sammansmältning av kult- och utställ-
ningsvärde, eftersom kollektivt betraktande här betydde kollektivt
ägande. Berlin kunde börja tänka på att bygga sitt eget museum först
efter Wienkongresen 1815, som krävde att konsten skulle återställas.
Vid den tid då konsten började flöda tillbaka till staden – under Wilhelm
von Humboldts överinseende – hade fler aktörer dykt upp: Karl Friedri-
ch Schinkel, som till Hirts vrede fick uppdraget att bygga Altes Mu-
seum, och Hegel, som 1817 hade tagit över Fichtes lärostol i filosofi vid
universitet och gav sina föreläsningar om estetiken samtidigt som mu-
seet byggdes nedför gatan  mellan 1823 och 1830.

Crimp ser denna tillfällighet som ett positivt belägg för Hegels på-
verkan på Schinkels design av Altes Museum – förvisso ett negativt in-
flytande, eftersom Hegels idealistiska estetik leder till ett idealt mu-
seum som döljer den materiella historien bakom varje konstverk, och
hindrar estetiken att utveckla en politisk dimension. Framför allt foku-
serar Crimp på den två våningar höga rotundan i entrén – en del som
irriterade Hirt när Schinkels planer blev offentliga. Hirt ville placera
museet i akademin och göra konsten – och Kunstkammer-beståndet –
tillgängligt för studier, och han fann rotundan helt överflödig. Hur kan
man hänga konst på välvda väggar, för att inte tala om ett se något
som är två våningar upp? Crimp citerar Hirst: ”Föremålen är inte där
för museets skull; snarare är museet byggt för föremålen”. Schinkel
tyckte att rotundan – en Pantheon-lik struktur försedd med antika

skulpturer – skulle tjäna konstverken genom att förbereda betraktar-
na på att möta dem. Crimp citerar Schinkel: ”Åsynen av detta sköna
och upplyftande rum måste skapa stämning och göra en mottaglig för
den njutning och det omdöme som bygganden håller i beredskap”. I
arkitektens ord hör – och beklagar – Crimp Hegels idealism: ”Schin-
kels rotunda, som sveper in den klassiska antikens största verk i sin
halvdager, förbereder betraktaren för den kontemplation av konsten
som, med Hegels ord, ’för oss har förlorat sin genuina sanning och liv,
och snarare förts över till våra idéer istället för att behålla sin tidigare
nödvändighet i verkligheten.” Crimp förefaller ta Hirts parti, när denne
tog hämnd på Schinkel genom att sätta samman inskriptionen på mu-
seets fasad: Den latinska texten säger: ”Fredrik Wilhelm III grundade
detta museum för studiet av antika föremål av allehanda slag och de
fria konsterna”, och hävdar att byggnaden ska utgöra en plats för aka-
demimedlemmarnas studier. Hirt kunde inte designa museet; han de-
signade dess funktion, även om inte med någon varaktig framgång.

Oavsett hur noggrann Crimp varit i sina studier, förefaller han missat
lika många steg som Benjamin, om inte fler. Först gör han en hegeliansk
läsning av vad som är en kantiansk design. Schinkels ord – skönhet, lust,
omdöme – kunde vara en muzak-version av Kritik av omdömeskraften.
Eftersom Schinkel står på amatörernas sidan, är han inte intresserad av
att understödja ”kontemplationen” av konst. Dessutom, eftersom
Schinkel designade museet, kunde han inte ha hållit med Hegel om att
konsten förlorar sin äkta sanning och liv, tillsammans med sin nödvän-
dighet i verkligheten. Vad kunde vara mer verkligt än en rotunda i sten?
Mer materialistiskt än beslutet att bygga ett nytt museum istället för att
flytta tillbaka konsten till de kungliga palatsen. Mer historiskt än en sam-
ling som inhyser konstverk som stulits och returnerats genom krig? Mer
politiskt än en byggnad som är byggd, inte för kungen, utan för ett kol-
lektiv av betraktare? För det andra förefaller Hegels sanne vapendraga-
re vara Hirt, en hängiven Kenner som vill kontemplera konstverken i ter-
mer av konsthistoria, i en akademi, eftersom han vill ha kunskap och
inte skönhet, lust och omdöme. Likväl är inte Hirt – som hade stora pro-
blem med att få in Kunstkammer-föremålen på Altes Museum – någon
ideal idealist, eftersom han såg mer än konsthistoria i konsten. Hirt stu-
derade Laokoon som skulptur och som en illustration till hjärtstillestånd
efter ett ormbett – en konkret och bokstavlig tolkning som alla amatö-
rer, kantianer, hegelianer, romantiker och klassicister fann skrattretan-
de. Men likväl, på samma sätt som Benjamin behandlade Hirt objektet
som en monad som kunde innesluta hela kosmos, från form till hjärtbe-
svär; hur skulle något så abstrakt och idealt som Geist kunna innehålla
världshistorien? Hirt är ingen kantian, men inte heller helt hegelian.

Genom att förbise Kant missar Crimp den viktiga konflikten mellan
Kant och Hegel gällande gemenskapen. Vi vet att Kant aldrig skrev en
fjärde Kritik av politiken; gemenskapen förverkligas i smakomdömen,
som inte är ideala men kan fällas av vem som helst, när som helst. 
Eftersom denna gemenskap saknar ett bestämt begrepp, kan den inte
definieras mer än genom sitt anspråk på instämmande och lust. Med
andra ord finns det inga kriteria – tro, språk, nationalitet – för tillhörig-
het förutom smak, som var och en besitter. Eftersom smaken också är
universellt kommunicerbar överskrider Kants estetiska gemenskap
varje specifik form av tillhörighet, vare geopolitisk gemenskap. Hegel
ansåg tvärtom att gemenskapen måste förmedlas genom staten, med
bistånd av rätten. När Hegel läste Kant måste han ha känt sina egna
hjärtproblem och beslutat sig för att ta kål på estetilen, att förlägga
den till det förflutna såsom en förlegad form av gemenskap. Det är
svårt att läsa Hegels introduktion till estetiken utan att tänka på Kant,
även om Kant hade lite att säga om konst.  Enligt Hegel är har vi gått
bortom ”den fas då konsten utgör den högsta formen av kunskap”,
”den särskilda naturen hos konstnärliga skapelser och konstverk upp-
fyller inte längre våra högsta behov”, vi har gått bortom att ”tillbedja
konst”, och ”konsten inbjuder oss till intellektuella betraktelser, inte
till att ånyo skapa konst, utan till att få filosofisk kunskap om vad konst
är”. En sann hegelian skulle aldrig bygga ett museum – med pengar

från staten! – för att inte tala om att utöka samlingarna. För Hegel kun-
de museet bara vara ett mausoleum, en gravsten över Kants estetik,
och en garanti för statens rätt.

IV. Vem hade rätt? Om man tittar på det senaste århundradets Slacht-
bank förefaller Hegels perspektiv varit det korrekta, framför allt under
det kalla kriget när alla konflikter förstods i termer av statskommu-
nism och statskapitalism, oavsett hur vi nu värderar detta. Men sta-
tens borttynande efter 1989, både i Öst och Väst – som först hyllades
på ett naivt sätt av Hegels senaste apologet Francis Fukuyama – och
globaliseringens framträdande pekar på en allt mer kantiansk värld,
där tillhörighet mindre handlar om nationella allianser och mer om att
dela lust, framför allt estetisk lust. Givetvis handlar denna lust inte
bara om konst på museer – trots framgången med kioskvältarutställ-
ningar och global turism – utan också om film, mode, musik, det vill
säga till former av tillhörighet som överskrider nationalstatens föregi-
vet sekulära medlemskap. Återigen: Kant iscensatte smakomdömet i
naturen; revolutionärerna införde det i museet; men dessa omdömen
kan ske varsomhelst. I slutet av 1700-talet blev sensus communis
aestheticus ett krav på att göra den allmänna egendomen till föremål
för smakomdöme. Att museerna överlevt, trots neddragning av statlig
finansiering, vittnar om tilltron till detta projekts universalitet. Men
idag förefaller sensus communis aestheticus ha överskridit naturen
och museet. Det kan röra sig om en internationell kulturell gemenskap
vars konflikter aldrig leder till en strid (trots allt:, ”über Geschmack
lässt sich nicht streiten”); det kan också vara ett försvar för global
kitsch, om inte den gängse smak som utövas i shopping och hanteran-
det av fjärrkontrollen. Kants rätt att kräva samtycke kunde vara en tro
på kommunikationens nödvändighet, eller kanske en tro på rätten att
styra distributionen, som USA ständigt har utövat, framför allt när det
gäller film. Vilka Darstellungen som individer väljer att bedöma –
blommor eller målningar, färg eller form, Giotto eller Dürer, Kippen-
berger eller Bourgeois, Adidas eller Prada, Kill Bill eller Lost in Transla-
tion, Beyoncé eller DJ Spooky – så borde Kants estetik inte begränsas
till en teori om konstverk och framför allt inte till en enskild konstnärs
verk, även om det rör sig om en så stor konstnär som Duchamp. Oav-
sett vilket inflytande Kant må ha utövat på museet och konsten, så
handlar hans estetik om subjekt, inte objekt; om gemenskap, inte om
konsthistoria. Som arvtagare till smaken skulle vi kunna försvara vi-
daste möjliga användning av detta lyckliga arv.

Jennifer Allen är kritiker, baserad i Berlin. 
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hibited” – Benjamin dives into a comparision of the symphony and the
mass. Why this deviation? Benjamin’s intentions cannot be known,
but such an oversight is improbable for this specialist of cultural and
French history, albeit 19th-century. Beyond a desire to avoid any na-
tionalist aesthetics, there may be a wish to stick to a Marxist reading,
where technology plays an emancipatory, political role and where the
revolution that counts – the revolution for the working masses and not
just the bourgeoisie – is still to come. How else could one claim that
photography is ”revolutionary” in displacing the rituals of cult value
and in politicising art – indeed, more revolutionary than the French
Revolution?

Benjamin’s oversights, whatever their complex source, give rise to
some interesting insights. First, the public museum may not have the
mechanics of a camera, but the museum appears as a crude technol-
ogy of reproduction in an era when mechanical reproduction could
not yet reach the mass – a biological reproduction of spectators when
copies of artworks (around 1839, mostly lithography) could not yet ri-
val the originals. Although inspired by the royal court, the public muse-
um also anticipates the factory production line by concentrating art-
works in one place and then filing countless spectators in front of
them. What is reproduced in the museum is not the artwork as an ob-
ject but its reception – a gaze multiplied infinitely. Second, the Louvre
in the wake of the French Revolution – far from an isolated case – be-
came a pan-European museum, once Napoléon came to power. After
liberating the people from the double tyranny of monarchy and reli-
gion, the Napoleonic troops went on to ”liberate” artworks from royal,
aristocratic and religious collections across Europe in 1794–1814 and
in Egypt in 1798. Vivant Denon, the director of what became the
Musée du Louvre after many name changes and many régime
changes, followed Napoléon to supervise the pillaging. The looted
treasures were shipped off to Paris to be shown in the streets for
”fêtes de la liberté” before finding a place in the museum’s swelling
collection.

As the museum can be viewed as a crude reproduction technology,
Vivant Denon’s ”acquisitions” are a crude manifestation of art’s ubiq-
uity in photography, since the French assumed that all art could – and
should – be seen in Paris, wherever its origin. While pillaged works
were freed from serving royal and religious ceremonies to be put on
display for les citoyens, they quickly became prisoners in a new cult:
the nation-state. After parades, the newly baptised ”objets na-
tionaux” were integrated into French history by being displayed in ex-
hibitions to mark the anniversary of the Grande Armée’s victories. Ul-
timately, the French Revolution, whatever its failures with respect to
the mass, eventually led to a decisive break with the cult values of the
monarchy and the church and to the rise of exhibition value – even if
the cult was replaced by the nation and beauty. There is a definite po-
litical role for art in being exhibited as the newly liberated trophies to
be enjoyed by the people – especially since the works were plun-
dered. Unlike photography, this historical revolution and its wake,
however felonious, established a new standard: art belongs to the
people and should be put on display for them instead of sitting in
churches, king’s palaces, cabinets or Kunstkammer. Photographs
may reach a broader audience, as Benjamin argued, but, alas, the
medium never brought about public property.

And what about Kant? By quoting Hegel’s nod to ”emotions,” Ben-
jamin may have covered the driving force behind the cult of beauty.
But yet another step is missing: the distinction between Liebhaber
and Kenner, amateurs and connoisseurs, those who love art for beau-
ty and those who study art for knowledge. During the 18th and 19th
century, this distinction was crucial, as we shall see below, in the exhi-
bition of artworks, since the two groups had conflicting ideals of re-
ception. To take an example: a significant painting for art history and
thus for the Kenner might offend the fragile emotions awakened in the
Liebhaber by beauty. Often, the Kenner was intent on sketching or dis-

cussing a painting while the Liebhaber just wanted to bask in its aurat-
ic glow. Whatever Hegel’s sympathies for emotions, these should be
put to a ”higher test” – reflection – just as all art should find a place
within art history and then in world history, as yet another manifesta-
tion of Geist. In other words: Every Liebhaber should become a Ken-
ner. For Kant, by contrast, there are only Liebhaber in aesthetics; since
beauty has no determinate concept, there is nothing for the Kenner to
know. To see art as history is to move from aesthetics to knowledge,
from the third Kritik to the first, from sensus communis aestheticus to
the more restricted sensus communis logicus. To use art for study – a
personal interest, however pleasurable – is to demote the work to
agreeableness. The Liebhabers’ emotions – although barely reminis-
cent of Kant’s purely cognitive pleasure – remain disinterested insofar
as they wish only to see art; their judgements remain free from godness
insofar as the cult of beauty is secular. As Benjamin argues, the Renais-
sance may have given birth to the cult of beauty, but the cult finds its
true bastion in Kantian, not Hegelian, aesthetics.

III. The history of the first autonomous building constructed to house a
public museum in Berlin – a history covered by Douglas Crimp, once
again, under Hegel’s dubious supervision – offers a more decisive in-
stance of the link between the public museum and Kantian aesthetics.
Crimp also likens the museum to a Foucaultian clinic and emphasizes
its relations to power. Taking on Berlin’s Altes Museum, Crimp begins
with minor players, in particular Alois Hirt, a Berlin academy member
who first suggested a museum to Friedrich Wilhelm III in 1797. Of
course, Hirt’s proposal became a moot point after Napoléon and Vi-
vant Denon visited the city in 1806 and made off with the royal collec-
tions along with the Quadriga atop the Brandenburg Gate – all des-
tined for a freedom party in Paris and then a show at the Louvre one
year later on the anniversary of the French military victory. Berlin
would have remained artless, since the First Treaty of Paris dictated
that the looted collections should stay in Paris for fear that angry
citoyens would revolt again over resitutions – a clause that gives cre-
dence to Benjamin’s fusion of cult and exhibition values, since, here,
collective looking meant collective ownership. Berlin could start
thinking about building its own museum only after the 1815 Vienna
Congress, which called for restitutions. By the time the art started to
trickle back to the city – under Wilhelm von Humboldt’s supervision – a
couple more players had entered the scene: Karl Friedrich Schinkel,
who, to Hirt’s dismay, ended up the designing the Altes Museum, and
Hegel, who had taken Fichte’s chair in philosophy at the university in
1817 and delivered his lectures on aesthetics as the museum was be-
ing built down the street between 1823–1830.

Crimp views this coincidence as proof positive of Hegel’s influence
on Schinkel’s design for the Altes Museum – a negative influence, to
be sure, since Hegel’s idealist aesthetics lead to an ideal museum that
occults the materialist history behind every artwork and thus pre-
vents a political destination for aesthetics. In particular, Crimp focus-
es on the two-storey rotunda at the entrance – a feature that irked Hirt
when Schinkel’s plans were unveiled. Hirt, who wanted to put the mu-
seum in the academy and make the art – including the Kunstkammer
holdings – available for studies, felt that the rotunda was utterly su-
perfluous. How can one hang art on curved walls, let alone see any-
thing from two stories below? As Crimp quotes Hirt: ”The art objects
are not there for the museum; rather the museum is built for the ob-
jects.” Schinkel felt that the rotunda – a Pantheon-like structure
decked out with antique sculptures – would best serve the artworks
by preparing spectators to experience them. As Crimp quotes
Schinkel: ”The sight of this beautiful and exhalted space must create
the mood for and make one susceptible to the pleasure and judge-
ment that the building holds in store throughout.” In the architect’s
words, Crimp hears – and bemoans – Hegel’s idealism: ”Schinkel’s ro-
tunda, bathing the greatest works of classical antiquity in its twilight,

prepares the spectator for the contemplation of art, which, as Hegel
[write], ‘has lost for us genuine truth and life and has rather been
transferred into our ideas instead of maintaining its earlier necessity
in reality.’” Crimp seems to side with Hirt, who later avenged Schinkel
by creating an inscription for the museum’s facade. The Latin phrase –
”Friedrich Wilhelm III founded this museum for the study of antique
objects of all kinds and the liberal arts”– dedicates the building to the
studies of the academy members. Hirt could not design the museum;
he designated its function, with little lasting success.

Crimp, however meticulous in his research, seems to be missing as
many steps as Benjamin, if not a few more. First, Crimp imposes a
Hegelian reading on what is a Kantian design. Schinkel’s words –
beauty, pleasure, judgement – could be a musak version of the Kritik
der Urteilskraft. Since Schinkel is on the side of the Liebhaber, he is not
interested in promoting the ”contemplation” of art. Moreover, since
Schinkel designed the museum, he could never have agreed with
Hegel that art has lost its genuine truth and life, along with its necessi-
ty in reality. What could be more real than a rotunda in stone? More
materialist than the decision to build a new museum instead of
putting all the art back into the palace? More historical than a muse-
um that houses artworks stolen and returned through war? More po-
litical than a building that is made, not for one king, but for a collective
of spectators? Second, Hegel’s real ally seems to be Hirt, a Kenner
who would like to contemplate artworks in terms of art history and in-
side an academy, since he wants knowledge, not beauty, pleasure and
judgements. Yet Hirt – who had little success in getting Kunstkammer
objects into Altes Museum – is not exactly an ideal idealist, because
he saw more than just art history in art. Hirt studied the Laocoon as a
sculpture and as an illustration of a heart seizure after a snake bite – a
concrete, literal interpretation that left the Liebhaber, Kantians,
Hegelians, Romantics and Classicists all laughing. Yet like Benjamin,
Hirt treated the object as a monad that could hold the entire cosmos,
from form to seizure; how could something as abstract and ideal as
”Geist” contain world history? Hirt is no Kantian, but he is not quite
Hegelian either.

By overlooking Kant, Crimp misses a crucial conflict between Hegel
and Kant, which has to do with community. Of course, Kant never
wrote a fourth Kritik about politics; community is realised in judge-
ments of taste, which are not ideal but can be made at any moment by
anyone. Lacking a determinate concept, this community cannot be
defined beyond its claim to assent and pleasure. In other words, there
is no criteria for belonging – be it faith, language, nationality – apart
from taste, which everyone possesses. Since taste is also universally
communicable, Kant’s aesthetic community surpasses any specific
form of belonging, any geo-political community. By contrast, Hegel
felt that community should be mediated by the State – with some oc-
casional interventions by the Law. Reading Kant, Hegel probably had
his own little seizure and decided to kill off aesthetics, to put aesthet-
ics into the past as an outmoded manifestation of community. It is
hard to read Hegel’s introduction to aesthetics without thinking of
Kant, even if Kant had little to say about art. According to Hegel, we
are ”beyond the stage at which art is the supreme mode of our knowl-
edge,” ”[t]he peculiar nature of artistic production and works of art no
longer fulfills our highest need,” we are ”beyond venerating works of
art,” and ”[a]rt invites us to intellectual consideration, and that not for
the purpose of creating art again, but for knowing philosophically
what art is.” A true Hegelian would never build a public museum – and
with state money! – let alone replenish its holdings. In Hegel’s eyes,
the museum could only be a mausoleum, a tombstone for Kantian
aesthetics and a guarantor of State Right.
IV. Who was right? If one looks at the Schlachtbank of the last century,
Hegel seems to have been on target, especially during the Cold War
when all conflicts were seen in terms of state communism versus
state capitalism, for better and worse. Yet the fall of the state after

1989 in both the East and the West – initially and naively welcomed by
Hegel’s most recent apologist Francis Fukuyama – and the rise of
globalisation points to an increasingly Kantian world, where belong-
ing is not about national allegiances but about sharing pleasure, espe-
cially aesthetic pleasure. Of course, this pleasure is not just in muse-
um art – despite the success of blockbuster shows and the rise of
world tourism – but also in film, music, fashion, namely, in ways of be-
longing that surpass the nation-state’s supposedly secular forms of
membership. Again: Kant staged judgements of taste in nature; the
revolutionaries put them into the public museum; but they can take
place anywhere. In the late 18th century, sensus communis aestheti-
cus became a revolutionary demand to establish public property for
everyone to taste. The survival of public museums, despite the reduc-
tion in state funding, attests to the vitality of this project’s universality.
But today sensus communis aestheticus seems to have moved be-
yond nature and museums. It may be an international cultural com-
munity whose conflicts can never become battles (after all, ”über
Geschmack lässt sich nicht streiten”). Or it may be an apology for
global kitsch, if not the common tastes exercised in shopping and
handling the tv remote control. Kant’s right to require assent could be
a belief in the necessity of communication or perhaps a belief in the
right to dominate markets, which the United States has repeatedly ex-
ercised, especially in the realm of cinema. Whatever Darstellungen in-
dividuals choose to judge – flowers or paintings, colour or form, Giotto
or Dürer, Kippenberger or Bourgeois, Adidas or Prada, Kill Bill or Lost in
Translation, Beyoncé or Spooky – Kantian aesthetics should never be
restricted to a discourse about artworks and certainly not to the oeu-
vre of one single artist, even a great artist like Duchamp. Whatever
Kant’s influence on public museums, his aesthetics is about subjects,
not objects; about community, not art history. As the inheritors of
taste, we may defend the widest use of our good fortune.

Jennifer Allen is a critic based in Berlin.
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