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Staden utan egen-
skaper: fotografi,
film och den post-
apokalyptiska 
ruinen
Av Walead Beshty

Jag kunde inte låta bli att tänka på den scen
där den stackars Gregor Samsa med skakan-
de ben kliver upp på en fåtölj och tittar ut ur
sitt rum, och inte längre kan minnas (så är
Kafkas berättelse) den känsla av befrielse han
tidigare känt då han tittade ut genom fönst-
ret. Och på samma sätt som Gregors dimmiga
ögon inte kunde känna igen den lugna gata
där han och hans familj hade bott under år,
och såg Charlottenstraße som ett grått öde-
land, så uppfattade också jag den välkända
staden, som sträckte sig från sjukhusgården
till horisonten, som en helt främmande plats.
Jag kunde inte tro att det fortfarande fanns liv
i virrvarret av byggnader där nere; snarare var
det som om jag stod på en klippa och såg ned
på ett hav av sten eller ett fält av skärvor, från
vilket parkeringshusen i flera våningars mör-
ka massor reste sig upp likt jättelika block.
– W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn

Gatorna löper genom hela innerstaden… kan-
tade av hus som inte verkar ha byggts för att
bebos, utan framträder som en scen av sten
som folk kan gå mellan.
– Walter Benjamin, Briefe I

Det är… passande att det mitt i det monstruö-
sa huset finns en monstruös invånare
– Jorge Luis Borges, De inbillade varelsernas bok

1967 anställde Ed Ruscha en pilot och en foto-
graf för att ta bilder på vad som torde vara den
banalast tänkbara urbana platsen. Från en po-
sition en kilometer upp i luften kunde Ruscha
krympa Los Angeles, och han registrerade en
vision av den bilbelamrade metropolen i bom-
bfällarens perspektiv. Den bok som resultera-
de, Thirty Four Parking Lots (1967), ställer oss
inför något mitt emellan formella repetitioner
av seriell geometri och luftburna rekogno-
sceringsbilder av stadens spretiga växande,
som om gigantiska Sol LeWitt-teckningar på
något sätt hade funnit sin väg in i dessa över-
fulla landskap. I en intervju från 1967 kopplar
Ruscha sitt intresse för fågelperspektiv till
barndomens önskan att bygga skalmodeller
av alla hus på hans rutt som tidningsbud, en
modell som han ”kunde studera som en arki-
tekt lutad över ett bord när han planerar en
stad”.1 Det var tomheten på gatorna i hans
kvarter vid gryningen som inspirerade den
unge Ruschas fantasi, och sedan fann sin form

i en av de begränsningar han ålade dessa bil-
der: att bilder bara skulle tas av tomma plat-
ser. Hans flygbilder av dessa vardagliga men
nödvändiga beståndsdelar i den moderna bil-
kulturen erbjuder oss ett expansivt landskap
av övergivna, vilt växande mellanrum: en änd-
lös labyrint av övergivna parkeringsplatser,
tomma genomfartsleder och öde köpcentra.
Ruschas bilder inbjuder oss till att se dessa
platser med en kuslig blick; som en värld där
det vardagliga har tömts på liv, återför de den
minimalistiska estetikens kalla rätvinklighet
till en urban miljö, och tvingar den esoteriska
undersökningen av serialiteten och rutnätet
ut i det sociala fältet.

Trots sin underfundighet är denna samling
av fotografier helt beroende av ett speciellt
faktum vad gäller livet i Los Angeles. Trots sin
storlek och skenbara rikedom, var centrala Los
Angeles i princip tomt på helgerna när dess
pendlande befolkning återvände till sina hem i
förorten. Detta fenomen gjorde Los Angeles till
den perfekta platsen för att spela in den första
postapokalyptiska 70-talsfilmen, The Omega
Man (1971). Vid denna tid kunde ingen annan
stad tillåta de svepande bilderna på Charlton
Heston som glider runt i ett helt tomt centrum
och pumpar ut Henry Mancinis klassiska The-
me from a Summer Place. Filmens onaturliga
känsla av övergivenhet skulle inte ha varit möj-
lig att skapa annat än till astronomiska kostna-
der, men centrala LA var redan tömt, redan
postapokalyptiskt. Själva existensen av Ome-
ga Man som fantasi signalerade en verklig kris
för den amerikanska staden, som Ruscha 
registrerade. Idag kan man tänka sig många
lämpliga inspelningsplatser för filmen i alla de
alltför vanliga döda stadskärnorna i mellansto-
ra postindustriella amerikanska städer. Detro-
it, Worcester, Newark, Springfield eller Albany
skulle alla erbjuda en lämplig bakgrund för
denne våldsamt alienerade flanör och hans es-
kapader. Vad upphovsmännen till Omega Man
noterade var att staden och den framväxande
ångesten i science-fictionfilmens bakgrund
höll på att bli en och samma sak.

Det sena 60-talet och tidiga 70-talet med-
förde en radikal förändring i den amerikanska
stadens karaktär. Fångade i det brutala skiftet
från de gamla lokala industrinäringarna och
deras nedgång, och uppkomsten av de multi-
nationella företagen, kom dess invånare att
allt mer polariseras i termer av klass, ras och
politik. Denna konflikt var inte begränsad till
gatan, utan trängde också in i den kollektiva
fantasin. Den amerikanska staden kom att
förkroppsliga tidens osäkerhet, som den både
bokstavliga och symboliska platsen där socia-
la och politiska ideologier kolliderade. Road-
movien, vars karriär under 70-talet inleddes
med den oväntade succén Easy Rider (1969),
och fortsatte med filmer som Vanishing Point
(1970), Zabriskie Point (1970), Two Lane Black-
top (1971) och Sugarland Express (1971), rik-

tade sig direkt till drömmen om att undfly det
moderna livets begränsningar. De sargade in-
nerstäderna och den vardagliga säkerheten i
suburbia inspirerade en längtan efter den
öppna vägens frihet och enkelheten i små-
stadslivet. Denna reträtt kunde emellertid
inte garantera den lycka den utlovade. Karak-
tärerna i dessa filmer blev ofta alienerade och
utstötta, och de fann bara en tillfällig fristad i
territorierna mellan de urbana naven. Vad de
mer än sällan fann, och som till sist medförde
deras undergång, var mer skrämmande än
det de försökte fly ifrån. Bortom normerna,
sederna och kontrollen i det moderna samhäl-
let, blev livet just så som Hobbes hade antagit:
”vidrigt, brutalt och kort”. 

Det mest anmärkningsvärda är att det tidi-
ga 70-talet också var återkomsten för den se-
dan länge bortglömda genren katastrof-film.
Dessa filmer gav oss tillfälle att fly bort genom
det vardagligas kataklysmiska kollaps, att åte-
ruppleva historiska katastrofer (som i The Hin-
denburg, 1973) och fantisera om framtida
(Earthquake, 1970). Även om katastroferna
hade olika form (naturliga eller beroende av
människan, framtida eller förflutna), förblev
budskapet detsamma: människosläktets
hybris skulle ofrånkomligen innebära dess un-
dergång. Den sköna nya världen i 50-talets
Amerika omvandlades till en fantasi om dess
undergång. I takt med att den amerikanska
medelklassen isolerade sig i massproducera-
de förortshem och shoppingcentra började
den fantisera om döden, och man var bara all-
tför medveten om att 40-talets krigsmaskin
var direkt ansvarig för den nya komfortens till-
gänglighet och låga pris, och för det totala
skydd den utlovade. Även om frånsidan av
förortsutopin och efterkrigstidens välstånd
må ha varit atombomben och Förintelsen, så
hade den förstörelse som hemsökt andra de-
lar av världen bara nått utkanterna av den
amerikanska sensibiliteten. Expansionen väs-
terut vilade dessutom på arbete utfört av den
”osynliga” och rasmässigt skiktade rörliga ar-
betarklassen. Som miljöhistoriken Patricia
Nelson Limerick med rätta noterar, ”hade
framstegets pris [i den amerikanska västern]
betalats i form av lukten av bränt kött”.2 En un-
derström av apokalyptisk ångest hade funnit
sin väg in i televisionens och filmens masskul-
turella fantasi. I detta sammanhang utgjorde
katastroffilmen den perfekta flykten från det
historiska minnet: ur den totala katastrofens
aska kunde vi börja på nytt. 

Jacques Derrida har föreslagit att vår tid är
det postapokalyptiskas tid. När masskulturen
hade blivit medveten om Hiroshima och Na-
gasaki, Förintelsen och Stalins utrensningar,
var apokalypsen inte längre föremål för 
morbid spekulation utan ett välkänt historiskt
faktum. Läxan var att det allra värsta som man
kunde tänka sig hända redan hade hänt. På så
sätt är den apokalyptiska fantasin en åter-

iscensättning av ett historiskt trauma som til-
låter det att sublimeras till säljbara paket och
oss att fly in i ett tillstånd av minnesförlust. Det
var förmodligen den distinkt amerikanska ver-
sionen av detta fenomen som inspirerade Jean
Baudrillards bok Amerika. Baudrillard beskri-
ver den amerikanska västern som en öken
som innehåller ”städer som inte är städer”:3

Irvine: ett nytt Silicon Valley. Elektroniska
fabriker som inte har några öppningar utåt,som
integrerade kretsar… Genom en fasansfull iro-
niskt twist måste det bara vara här, på Irvines
kullar,som man spelade in Apornas planet…4

Men det förefaller som om simulationens fi-
losof missade det nära sambandet mellan
landskapet och den fantasi vars bakgrund det
utgjorde. Det var inte så mycket ironi som fick
filmplats-scouterna att välja södra Kalifornien
för Franklin J Schaffners apifierade vision om
framtiden som en förståelse för fantasins eget
ursprung. De kunde lika lite återge de exakta di-
mensionerna hos detta kulturella fenomen
som själva ställa sig utanför det; de kunde bara
skapa ett narrativ för denna övergivenhet, re-
presentera den som metafor. I detta fall förstod
filmplats-scouterna vad den alienerade frans-
mannen inte förstod, att även i simulationer-
nas sjukligt förstorade värld finns det reellas
monstruösa närvaro bakom fantasins fasad.

Den postapokalyptiska filmen befinner sig 
i skärningspunkten mellan katastroffilmens
morbida fantasi och roadmoviens sociala alie-
nation. ”Den sista levande människan” är inte
ensam, som reklamtexten lyder för The Ome-
ga Man. Heston spelar en kvarleva från den en
gång levande staden, jagad av vampyrlika ge-
stalter vars knappt levande kroppar inte tål
solljus. Heston är fångad i ett limbo, bestämd i
sin önskan att leva ett borgerligt storstadsliv i
skuggan av dess totala försvinnande, och han
är intimt förbunden med en stad vars sista
återstående invånare skoningslöst jagar ho-
nom. Han fortsätter att bo i sin takvåning i
hjärtat av Los Angeles, ett personligt monu-
ment över teknologin och kulturen. Han har
en schizofren relation till sin omgivning, läpp-
jar på goda viner och lyssnar på Bach på kväl-
len, sedan drar han runt på gatorna med ett
maskingevär och jagar stadens övriga invåna-
re. Den kollektiva ordningen ”Familjen” som
bildas av dessa postapokalyptiska nattugglor
är en samhällsgrupp där klass- och rasskillna-
der bara är spår av det förflutna. Som en up-
penbar parodi på de kommunistiska och soci-
alistiska revolutionära rörelsernas löften är
den lösning som deras kollektiva liv erbjuder
en total avindividualisering, ett öde som
Hestons rollfigur kallar ”värre än döden”.
Hestons förföljare förkroppsligar hans hem-
löshet i den urbana miljö som en gång definie-
rade och omgav honom. I filmens höjdpunkt,
då absurditeten når sitt klimax, korsfästs
Heston på en modern skulptur med armarna
utsträckta och huvudet hängande i en Kristus-

liknande pose. Den ende kvarlevan från den
en gång kokande metropolen utplånas till-
sammans med minnet av dess siste hängivne
invånare. Med honom utraderas den gamla
stadens symboliska ordning.

Sommaren 1972, mitt under Vietnamkriget
och vid botten av en av de största recessio-
nerna i USA:s historia, vågade sig Stephen
Shore för första gången, i bil, utanför de fåtal
kvadratkilometer som utgör New York City.
Hans projekt att fotografera sig igenom landet
förde honom genom de tomma platser som
han senare skulle beskriva som ”platta platser
ingenstans på jorden”.5 Istället för att fotogra-
fera landskapet eller dess exotiska motiv som
så många fotografer före honom, vände han
sin uppmärksamhet mot staden. Bortom
Manhattans kaotiska kulturella miljö blev de
tomma avenyerna och vägkorsningarna han
fann på sin resa hans huvudsakliga fotografis-
ka intresse. En typisk bild av en korsning, 6th
and Throckmorton St., Fort Worth,Texas, June
13, 1976, är laddad med karakteristiska spök-
lika tecken för frånvaro. Trafikljus och skyltar
skickar ut meddelanden till trafikanter och
fotgängare som inte finns där. En busstation,
något som liknar ett stadshus och en kon-
torsskrapa omger platsen, där vi förväntar oss
människor fast inga finns till. I bakgrunden
kan vi se tecken på att något ska byggas, en
kran står ovanpå ett betongskelett, men de
övergivna gatorna får oss att fråga vem som
ska fylla ut denna tomma form. Det moderna
livets fällor blir ofrivilliga vittnen för vår isoler-
ing och ångest, trafiksignaler fortsätter att 
reglera icke-existerande trafikflöden, byggna-
der sträcker sig upp mot skyn med tomma
fönster, busshållplatsen väntar trotsigt i
solen – alla hemsöker de scenen med sin be-
redskap att bli aktiverade. Man kan undra vad
det skulle ha kostat att producera en sådan
bild hemma på Shores eget Manhattan. Holly-
wood försökte med en sådan bragd först för
tre år sedan, när Times Square vid inspelning-
en av Cameron Crowes psykodrama Vanilla
Sky (2001) under en oförliknelig dag tömdes
på alla människor utom Tom Cruise. Regissö-
ren tyckte att en helt tom stadskärna gav ett
nästan ovärderligt intryck. Hollywoods motto
”större är bättre” hade gått varvet runt, och
det var inte mängder av koreograferade sta-
tister som skapade den gyllene kassavältar-
bilden, utan den lika koreograferade evakuer-
ingen av Times Square och dess 200.000 dag-
liga turister.

Shore hade inte fördelen av en Hollywood-
budget, inte heller stöd från en stadsfullmäkti-
ge för att få uniformerad polis att hålla hopen i
schack, inte heller Tom Cruises plågade stön
för att förhöja (eller möjligen sänka) scenens
stämning. Det intryck som den folktomma
staden gör beror också på det faktum att vid
det ögonblick då Shore stod vid gathörnet för
att ta sin bild, då var verkligen ingen där. Den

resulterande bilden ger oss ett dokument
över denna momentana samexistens av fan-
tasin och stadens verklighet. Det förefaller
som invånarna i Shores vision, likt Hestons an-
gripare, hade utvecklat en allergi mot dags-
ljus.

Det är stadslivets frenetiska nöjen och sam-
spelet mellan dess fotgängare som traditio-
nellt associeras med storstadens drag-
ningskraft, och som har dragit oräkneliga
människor till New York City. Denna möjlighet
till flanerande har också gjort dessa gator till
ämne för många fotografer, inklusive en av de
mest prominenta av Shores samtida, Gary Wi-
nogrand. Hans förkärlek för de anonyma mas-
sornas rörelser är förmodligen vad som fått
många kritiker att referera till Winogrands 
gatufotografier som vittnesbörd om det urba-
na livets karaktär, ”en genomgång av rollbe-
sättningen i den moderna erfarenhets centra-
la stad”.6 Winogrands bilder innehåller en 
nästan typologisk samling av karaktärer som
fungerar som stand-ins för den urbana be-
folkningen som helhet. Vi kan identifiera
”direktören på Madison Avenue, krymplingen,
den gamla damen, tiggaren, kändisen, konst-
nären … och hopen”.7 Som Tod Papageorge,
fotograf och under lång tid vän till Winogrand
har sagt, så ”beskriver hans bilder… ett slags
urban varieté, full av gycklare, glittrande kvin-
nor som kommer in från kulisserna, våghalsiga
one-liners, missade entréer, och ett ständigt
växande galleri av blinda, halta och fallna”.8 Till
skillnad från Shores lågmälda och sparsmaka-
de bilder försöker Winogrands tätbefolkade
rutor representera det amerikanska stadsli-
vet patos under 60-talet genom att direkt re-
presentera dess subjekt. För Winogrand, och
före honom Robert Frank, var varje fotografi
en teatral rymd – en värld av karaktärer, stri-
der och känslor. Man kan betrakta den över-
väldigande motvilja som finns i Winogrands
bilder av amerikanska legionärer. En man, för-
modligen en veteran från något tidigare krig,
kryper mot kameran med en desperation som
känns i magen, samtidigt som hans landsmän
utan att bry sig om honom tittar över hans hu-
vud, alla involverade i sitt eget drama. Under
denna bild, liksom i fallet med de flesta av Wi-
nogrands gatutablåer, ligger den skenbara di-
stansen och kontaktlösheten mellan dess ak-
törer, och varje bild visar de sociala relationer-
nas grå och öde land.

I Shores arbete markeras ångesten genom
den totala bristen på interaktion, och detta
kastar inte bara ljus över det tillstånd av kultu-
rell osäkerhet som rådde under Vietnamti-
den, utan också över vår förmåga att överhu-
vudtaget representera denna situation. Resul-
tatet är att Shores fotografier fylls av den
spöklika frånvaron av Winogrands rika urval
av personligheter. I kontrast till det laddade
dramat och den visuella ironi som Winogrand
erbjuder, frammanar Shores bilder känslan av

The City Without
Qualities:Photo-
graphy,Cinema,
and the Post
Apocalyptic Ruin
By Walead Beshty

I could not help thinking of the scene in which
poor Gregor Samsa, his little legs trembling,
climbs an armchair and looks out of his room,
no longer remembering (so Kafka’s narrative
goes) the sense of liberation that gazing out of
the window had formerly given him. And just
as Gregor’s dimmed eyes failed to recognize
the quiet street where he and his family had li-
ved for years, taking Charlottenstraße for a
grey wasteland,so I too found the familiar city,
extending from the hospital courtyards to the
far horizon, an utterly alien place. I could not
believe that anything might still be alive in that
maze of buildings down there; rather, it was as
if I were looking down from a cliff upon a sea of
stone or a field of rubble, from which the te-
nebrous masses of multistorey carparks rose
up like immense boulders.
—W.G. Sebald, The Rings of Saturn

Through the whole inner city run these stre-
ets… lined with houses that don’t seem to be
made for living in but appear as a stone stage
set for people to walk between.
—Walter Benjamin, Briefe I

It is… fitting that in the center of a monstrous
house, there be a monstrous inhabitant.
—Jorge Luis Borges, The Book of Imaginary
Beings

In 1967, Ed Ruscha hired a pilot and a photo-
grapher to make images of what is arguably
the most banal urban location. From a mile up,
Ruscha dwarfed Los Angeles, recording a vi-
sion of the car-infested metropolis through
the bombardier’s scope. The resulting book,
Thirty Four Parking Lots (1967), confronts us
with something between the formal repeti-
tion of serial geometry and aerial reconnais-
sance of urban sprawl, as if enormous Sol Le-
Witt wall drawings had somehow found their
way into these cluttered landscapes. In a 1976
interview, Ruscha related his interest in this
bird’s-eye view to a childhood desire to build a
scale model of all of the houses on his early-
morning paper route, a model he could ”study
like an architect standing over a table plan-
ning a city.”1 It was the emptiness of his neigh-
borhood streets at dawn that inspired the
young Ruscha’s fantasy, and subsequently
found its form in the one restriction he placed

on these pictures: that only completely empty
lots be photographed. His aerial views of the-
se mundane necessities of contemporary car
culture propose an expansive landscape of
desolately sprawling interstitial spaces: an
endless maze of deserted parking lots, vacant
thoroughfares, and evacuated strip malls. Ru-
scha’s images invite an uncanny imagining of
these sites; a world where the vernacular is
devoid of life, they place the cold angularity of
minimalist aesthetics back into an urban mili-
eu, forcing the esoteric investigation of seria-
lity and the grid into the social field.

Despite its contrivances, this collection of
photographs is wholly dependent on a peculi-
ar fact of Los Angeles life. Its size and seeming
prosperity notwithstanding, downtown Los
Angeles was virtually evacuated on week-
ends, when its commuter population returned
to their suburban homes. This very phenome-
non made downtown Los Angeles the perfect
shooting location for the first postapocalyptic
science fiction film of the 1970s, The Omega
Man (1971). At the time, no other city would al-
low the sweeping shots of Charlton Heston
cruising around an utterly empty downtown
blasting the Henry Mancini classic Theme from
a Summer Place. The unnatural desolation of
the film wouldn’t have been possible without
incurring astronomical costs, but downtown
LA was already emptied, already postapoca-
lyptic. The Omega Man’s very existence as fan-
tasy signaled a real crisis of the American city
that Ruscha recorded. These days one can
imagine many suitable locations for the film, if
only in the all to common dead downtowns of
mid-sized postindustrial American cities. De-
troit, Worcester, Newark, Springfield, or Alba-
ny, all would provide a suitable location for the
escapades of Heston’s violently estranged
flaneur. What the makers of The Omega Man
noticed was that the city and the nascent anxi-
ety of the science fiction film backdrop were
becoming one and the same.

The late 1960s and early ‘70s were marked
by a radical change in the character of the
American city. Caught in a state of violent flux
between the swift decline of its old localized
industrial base and the rise of multinational
corporate formations, its inhabitants were in-
creasingly polarized by class, race, and poli-
tics. Not restricted to the city street, this con-
flict spilled out into our collective imaginings.
The American city came to embody the uncer-
tainty of the time, as both the literal and sym-
bolic site for the clash of social and political
ideologies. The road movie, whose run
through the seventies was kicked off by the
surprise hit Easy Rider (1969) and was follo-
wed by films like Vanishing Point (1970),
Zabriskie Point (1970), Two Lane Blacktop
(1971), and Sugarland Express (1974), directly
addressed the desire for escape from the con-
fines of modern life. The troubled inner cities

and the humdrum safety of suburbia inspired
a yearning for the freedom of the open road
and the simplicity of small-town living. This
retreat, however, did not ensure the happi-
ness it promised. The characters populating
these films often found themselves alienated
and detached, finding only temporary solace
in the territories between urban hubs. More
often than not, what they end up finding, and
are subsequently destroyed by, is more terri-
fying than what they sought to escape. Away
from the norms, mores, and control of mo-
dern society, life becomes just as Hobbes sur-
mised, ”nasty, brutish, and short.”

Most remarkably, the early seventies saw a
return to the long-ignored genre of the disaster
film. These films provided the opportunity to
escape through the cataclysmic collapse of the
familiar, allowing us to relive historical cata-
strophes (as in the 1975 film The Hindenburg)
and imagine future ones (Earthquake! 1970).
Although the disasters varied in their form (eit-
her natural or manmade, either future or past)
the message remained the same: mankind’s
hubris would, inevitably, be its own undoing.
The brave new world of fifties Americana mor-
phed into the fantasy of its collapse. As it pro-
gressively isolated itself in tract homes and
suburban shopping malls, the American middle
class fantasized about death, all too aware that
the war machine of the forties was directly re-
sponsible for the availability and low cost of
new comforts and the total protection they
promised. Though the counterparts of subur-
ban utopia and postwar prosperity may have
been the atomic bomb and the Holocaust, the
destruction that ravaged other parts of the
world had made it only to the margins of an
American sensibility. Moreover, westward ex-
pansion itself was paved by the labor of the ”in-
visible” and racially stratified migrant working
classes. As the environmental historian Patricia
Nelson Limerick duly notes, ”‘the price of pro-
gress’ [in the American West] had registered in
the smell of burning flesh.”2 An undercurrent of
apocalyptic anxiety thus found its way into the
mass-cultural fantasy of the television set and
the movie screen. In this context, the disaster
film provided the perfect escape from historical
memory: from the ashes of total catastrophe
we could begin anew.

Jacques Derrida has suggested that ours is
the age of the postapocalyptic. By the time
mass culture became cognizant of Hiroshima
and Nagasaki, the Holocaust, and Stalinist
purges, the apocalypse was no longer the ob-
ject of morbid speculation, but a familiar
historical fact. The lesson was that the worst
we might imagine happening already has. In
this way, the apocalyptic fantasy constitutes a
restaging of historical trauma, permitting its
sublimation into commodifiable packages, al-
lowing an escape into a state of amnesia. It
was probably the distinctly American version

of this phenomenon that inspired Jean
Baudrilliard’s book America. Baudrillard de-
scribes the American West as a desert contai-
ning ”cities which are not cities:”3

Irvine: a new Silicon Valley. Electronic facto-
ries with no openings to the outside world,
like integrated circuits.… By a terrible twist of
irony it just had to be here, in the hills of Irvine,
that they shot Planet of the Apes…4

But it seems the philosopher of the simulac-
ra missed the intimate connection between
the landscape and the fantasy for which it was
a backdrop. It wasn’t irony that led the shoo-
ting scouts to choose Southern California for
Franklin J. Schaffner’s ape-infested vision of
the future so much as an understanding of the
origins of the fantasy itself. They could no
more depict the exact dimensions of that cul-
tural phenomenon than step outside themsel-
ves; they could only narrativize the desola-
tion, re-present it as metaphor. In this case,
the shooting scouts understood what the
estranged Frenchman seemed unable to,
that, even in a hypertrophic world of simula-
tions, behind the facade of fantasy lies the
monstrous presence of the real.

The postapocalyptic film finds itself stran-
ded at the intersection between the morbid
fantasy of the disaster film and the social alie-
nation of the road movie. In The Omega Man,
as the movie tag line indicates, ”the last man
alive is not alone.” Heston stars as a relic of
the once vibrant city, haunted by vampiric fi-
gures whose barely alive bodies cannot with-
stand daylight. Heston is caught in limbo, re-
solute in his devotion to bourgeois urban life
in the shadow of its complete disappearance,
and intimately attached to a city whose last
remaining inhabitants relentlessly hunt him
down. Despite their nightly attacks, Heston
continues to live in his penthouse apartment
in the heart of Los Angeles, a personal monu-
ment to technology and culture. Engaged in a
schizophrenic relation to his social world, he
sips fine wine and listens to Bach in the eve-
ning, then roams the streets with his machine
gun hunting the other inhabitants of the city.
The communal order of ”the Family” formed
by these postapocalyptic night owls is a social
group where class and race distinctions are
remnants of the past. Blatantly parodying the
promise of communist/socialist revolutionary
movements, the solution offered in their com-
munal life results in total de-individualization,
a fate that Heston’s character comments is
”worse than death.” Heston’s pursuers embo-
dy his dislocation from the urban milieu that
defined and once surrounded him. At the cli-
max of the film, and the height of its absurdity,
Heston is crucified on a piece of modern
sculpture, arms spread out and head tilted
down in a Christ-like pose. The only remnant
of the once-bustling metropolis is erased with
the memories of its last devoted inhabitant.

With him, the symbolic order of the old city is
eradicated.  

In the summer of 1972, in the midst of the
Vietnam War and on the cusp of one of the lar-
gest recessions in U.S. history, Stephen Shore
ventured beyond the few square miles of New
York City by car for the first time. His project,
to photograph his way across the country, led
him through the wide-open spaces that Shore
later described as a ”flat nowhere place of the
earth.”5 Instead of photographing the landsca-
pe or its exotic subjects as so many photo-
graphers had before him, he turned his atten-
tion to the city. Away from the tumultuous cul-
tural milieu of Manhattan, the emptied avenu-
es and vacant intersections he found on his
trip became his chief photographic concern.
One typical image of an intersection, 6th and
Throckmorton St., Fort Worth Texas, June13,
1976, is loaded with characteristically haun-
ting signs of absence. Traffic lights and street
signs issue messages to drivers and pedestri-
ans who aren’t there. A bus stop, what ap-
pears to be city hall, and a corporate high-rise
surround the places where people are expec-
ted to be but aren’t. In the background we can
see the evidence of new construction, a crane
atop a concrete endoskeleton, but the desola-
te streets tempt us to ask who will fill the
empty form. The trappings of modern life be-
come unwitting proxies for our isolation and
anxiety, traffic signals continue to regulate
nonexistent flows, buildings reach skyward
with blank windows, and the bus shelter waits
defiantly in the sun, all haunting the scene
with their readiness to be activated. One
might speculate what it would have required
to produce such an image in Shore’s native
Manhattan. Hollywood first attempted this
feat three years ago, when for one unprece-
dented day of shooting for Cameron Crowe’s
psychodrama Vanilla Sky (2001), Times Squ-
are was emptied of everyone but Tom Cruise.
The director thought the impact of a comple-
tely abandoned urban center was an almost
priceless spectacle. The Hollywood motto of
”bigger is better” came full circle, as it was not
the multitudes of choreographed extras that
constituted the blockbuster money shot, but
the equally choreographed evacuation of Ti-
mes Square’s 200,000 daily tourists.

Shore didn’t have the advantage of a Holly-
wood budget: neither the support of city go-
vernment to enlist uniformed officers to keep
crowds at bay, nor the tortured wailings of a
Tom Cruise to heighten (or perhaps lessen)
the mood of the scene. The impact of a city de-
void of its inhabitants is compounded by the
fact that at the moment when Shore stood on
the corner making his photograph truly no
one was there. Cruise’s dream sequence had
already become a reality on that sunny day in
Fort Worth. The resulting image presents us
with a document of this momentary coexi-

stence of fantasy with the reality of the city. It
seems that in the early seventies the inhabi-
tants of Shore’s vision, like Heston’s assai-
lants, had developed an allergy to daylight.

It’s the frenetic pleasure of urban life and
the interactions of its pedestrian actors, tradi-
tionally associated with the appeal of the met-
ropolis, that have drawn multitudes to New
York City. This opportunity for flanêrie has also
made its streets the subject of many photo-
graphers, including of one of Shore’s most
prominent contemporaries, Garry Winogrand.
His attraction to the movement of the anony-
mous masses is what probably led many cri-
tics refer to Winogrand’s street photographs
as testaments to the character of urban life, ”a
casting inventory of the essential city of mo-
dern experience.”6 Winogrand’s images con-
tain an almost typological collection of cha-
racters who operate as stand-ins for the ur-
ban population as a whole. We can identify
”the Madison avenue executive, the cripple,
the little old lady, the beggar, the celebrity, the
artist… and the crowd”7 As photographer and
longtime friend of Winogrand Tod Papageorge
has posited, Winogrand’s images ”describe…
a sort of urban minstrel show, full of interlocu-
tors, end men, shimmering women pulled in
from the wings, bald one-liners, missed cues,
and a steadily growing gallery of the blind, the
halt, and the fallen.”8 Unlike Shore’s quietly
spare images, Winogrand’s richly populated
frames attempt to represent the pathos of
American urban life in the sixties through the
direct representation of its subjects. For Wi-
nogrand, and Robert Frank before him, each
photograph became a theatrical space – a
world of characters, struggles, and emotion.
Take the overwhelming disaffection of Wino-
grand’s image of American Legionnaires. A
man, presumably a veteran of some past war,
crawls toward the camera with stomach-
churning desperation, as his fellow citizens
gaze obliviously over his head, engaged in
their own personal dramas. Underlying this
image, like the majority of Winogrand’s street
tableaux, is the seeming disconnectedness of
the people involved, each photograph presen-
ting a gray wasteland of social relations. 

In Shore’s work, anxiety is marked by the
complete absence of interaction, and it re-
flects not only on the state of the cultural un-
certainty of the Vietnam era, but also on our
very ability to represent this situation at all.
The result is that Shore’s photographs are oc-
cupied by the haunting absence of Winogran-
d’s rich assortment of personalities. In con-
trast to the high-pitched drama and visual iro-
ny Winogrand offers, Shore’s images evoke
the sense of a stage set that will never be filled.
Take the storefront of U.S. Route 10, Post Falls,
Idaho, August 25, 1974. The two open doors
appear to be caught in mid-action, as if the oc-
cupants of the cars had suddenly evaporated
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en scen som ställts i ordning men aldrig kom-
mer att fyllas. Eller se på skyltfönstret i U.S.
Route 10, Post Falls, Idaho, August 25, 1974.
De två öppna dörrarna förefaller fångade mitt i
ett skeende, som om bilarnas ägare plötsligt
hade upplösts i eftermiddagssolen – vilket er-
inrar om filmen Night of the Comet (1978), där
Halleys komet förvandlar befolkningen i Los
Angeles till stoft. Eller Shores bilder av en
campingplats i Jackson,Wyoming, September
2, 1979, som känns som en modern version av
den berömda övergivna tidiga amerikanska
kolonin i Roanoke, vars invånare endast läm-
nade den elliptiska frasen ”Gone to Croatan”
på ett närbeläget trä. I en  nyare intervju, note-
rade Shore att hans book Uncommon Places
(1980), sammansatt av bilder från 1973 till
1979,9 redigerades på så sätt att många av
hans stadsbilder som visade människor ute-
lämnades. Bokens effekt är en serialisering av
denna frånvaro. När man vänder blad, innefat-
tar frånvaron i varje bild den i den föregående.
När man stöter på ett par porträtt i boken, så är
det förvånande att de kräver samma typ av
uppmärksamhet som arkitekturbilderna, som
om människorna framför kameran var en kor-
sväg, en byggnadsfasad, eller en asfaltsträcka.
Också de förefaller vänta, balanserade på eg-
gen av en händelse, liksom staden som omger
dem, och det finns en liknande känsla av en ge-
nomträngande ödslighet till och med i Shores
bilder av familj och vänner.

Bernd och Hilla Becher jämförde en gång
Shores verk med Eugène Atget, det pre-Hauss-
manska Paris’ kanoniske franske fotograf, om
vars bilder Walter Benjamin en gång sa att de
fick gatorna att se ut som vore de en nyligen
övergiven brottsplats.10 Paret Becher fortsät-
ter med att säga att Shores projekt, liksom At-
gets, tog sin början i den historiska vändpunkt
av en radikal social förändring, och föregrep
försvinnandet av en viss typ av folklig stadskul-
tur.11 I Atgets fall var detta försvinnande ett re-
sultat av Napoleon III:s lust att modernisera
och kontrollera befolkningen i Paris genom att
slå sönder det labyrintiska medeltida gatunä-
tet och konstruera de stora avenyerna. Shores
projekt pekar på en liknande förändring i eko-
nomiskt och socialt liv: i detta fall från den
centraliserade urbana stadskärnan till de de-
centraliserade och planerade samhällena i
förorternas spretande tillväxt. På samma sätt
som Haussmanns rekonstruktion privilegiera-
de övervakning och polisiär tillgänglighet för
att garantera den sociala ordningen, erbjöd
förorterna säkerhet i form av i stort sett homo-
gena och ekonomiskt skiktade befolkningar
som skildes från varandra genom en artificiellt
överlagd stadsplan.

Man kan notera frånvaron i Shores arkiv av
expansiva bilder av det omgivande landska-
pet, dit de som kunde till sist skulle komma att
flytta. Det är här Robert Adams definierar kär-
nan i sitt projekt. I fotografiet Untitled (Pano-

ramic View), fylls landskapet så långt man kan
se av tusentals vita tak, så att de höga byggna-
derna i Denvers centrum ser ut som små
prickar vid horisonten. Man kan tänka sig att
Shores bild av Forth Worth skulle ha sett ut på
ett liknande sätt, om han bara följt i Adams
fotspår och klivit 10 miles tillbaka. Landska-
pet, som inspirerade de vilande bilderna hos
1800-talsfotografer som Timothy O’Sullivan
och Carleton Watkins,  interpunkteras av hus
utplacerade på samma avstånd, som rader av
smyckeskrin upplagda i varuhusets glasvitrin.
Deras närvaro är främmande, nästan som om
de hade förvisats från det landskap som de nu
förmörkar. Även om spår av liv finns där – så
mycket som nu en serie av så gott som iden-
tiska lådor kan antyda liv – så är invånarna på-
tagligt frånvarande.

Det viktigaste är att den seriella repetition
av dessa hus är resultatet av samma teknolo-
giska infrastruktur som möjliggjorde masspro-
duktion av illustrerade magasin och reklam.
Varje upprepad identisk box är produkt av
samma modernistiska industriella dröm som
gav fotografit och dess nästan oändliga repro-
ducerbarhet en avgörande roll i spridningen av
ideologi under 1900-talet. Spridning av bilder
på attraktiva människor som lever attraktiva
liv i sina attraktiva prefabricerade hem förför-
de unga familjer som sökte tryggheten i att äga
det egna hemmet och en tillflykt från alltmer
problemtyngda stadskärnor. På så sätt är
spridningen av fotografier direkt del av Adams
verk. Hans vision av ett ordnat ödeland av
massproducerade hem är oupplösligt förknip-
pad med den komplementära roll som fotogra-
fin spelade i bildandet av massubjektivitet.

Ofta är Adams mest direkta bilder de star-
kaste. I hans fotografi Tract House,Denver,Co-
lorado, 1973 förråder byggnadens stumma ex-
teriör och dess mörklagda fönster inget av
dess interiör. Vår önskan att få tillträde till hu-
set genom dess mörka fönster möter den star-
ka kontrasten hos middagssolen. Om vi tittar
runt hörnet på huset ser vi mer av det samma –
förbluffande fasader som är lika blanka, och
lika frustrerande för voyeuren. När Adams fak-
tiskt fotograferar byggnadernas interiörer,
som i hans bild av det klaustrofobiska träpa-
nelklädda hörnet i ett prefab-hus, finns det ing-
en korrelation till yttervärlden, inga öppningar
genom vilka man kan undfly instängningen (till
och med den välplacerade spegeln, ett poten-
tiellt brott i de trista väggarna, reflekterar bara
ännu mer paneler). Denna bild, liksom andra i
Adams oeuvre, får en att tänka på en kommen-
tar av Ed Ruscha vad gäller hans intresse för
Los Angeles. Som Ruscha säger, ”för mig är Los
Angeles som en serie av skyltfönsterytor, som
står vertikalt mot gatan, och det är nästan som
det inte fanns något bakom fasaderna. Allt är
fasader här – detta är vad som är så fascine-
rande med hela staden… alltihop är som fasa-
der…”.12  Fasaden kan uppfattas som en arki-

tektonisk analogi till fototografiet, en genom-
skinlig slöja eller en skärm som anspelar på en
frånvarande interiör, vilket kan förklara varför
fotografin var det medium som Ruscha valde
för att beskriva Los Angeles och dess urbana
vardag. Det är lätt att tänka sig att alla rader av
hus i Adams bilder är lika tomma som de tom-
ma gatorna. Vi befinner oss i en värld där iden-
tiska hem fortsätter åt alla håll, orörliga och
bestämda i sin repetetitiva karaktär, en över-
given backgrund för samhällets liv. Adams tog
över 5000 bilder på Denvers förorter, och han
valde att bosätta sig i ett prefab-hem identiskt
med dem han fotograferade under de många
år som krävdes för att fullborda projektet. Han
var helt inne i denna miljö, men förblev ändå
kritisk mot den, och hävdade: ”Jag invänder å
det bestämdaste mot att sådana hus skulle
kunna vara ämnade för människor att bo i”.13

Ändå fortsatte han att bo och arbeta under 
de villkor han fann så förkastliga. Då han 
reflekterar över en tidig upplevelse av en över-
given kolgruvestad, säger han: ”kullarna run-
tomkring var genomskurna av övergivna kol-
gruvevägar…det var briljant, tyst, fullt av spö-
ken… det fanns något hitchcockskt över det
hela.” Adams överför sin känsla av hemsökel-
se till Denvers förorter. Men till skillnad från
kolgruvestaden, fylld av påminnelser om dess
långt tillbaka liggande förflutna, har prefab-
hemmen liten eller ingen nostalgisk potential.
De utbreder sig på ett jämt och likformigt sätt i
landskapet och saknar den amerikanska spök-
stadens aura av historia, men ändå är de hem-
sökta. Vilka skäl det en gång må ha funnits för
att flytta till förorten, så spelar de nu ingen
roll. I Adams arbete förefaller fantasin om
förortsutopin ha avskurits från sina rötter.
Som ett kvardröjande spöke, har begäret och
minnet skilts från den kropp som en gång bar
upp dem. Vad Adams insåg var att förorterna
själva var en yta, en spöklik framträdelse, en
bild och ett index på en kulturell mytologi.
Trots den ändlösa strömmen av förortens tra-
fik (som han en gång klagade, ”bilarna slutar
aldrig komma”), fortsatte Adams att skapa bil-
der utan människor, som om platsen själv
skulle utesluta deras existens. Till och med ef-
ter all denna tid i en av 70-talets snabbast väx-
ande förorter, såg Adams fortfarande bara
spöken.

Filmaren Georges Romero delar Adams
morbida fascination inför förortslivet. I den
andra delen i hans trilogi ”Living Dead”, Dawn
of the Dead (1978), valde han ett nyligen öpp-
nat regionalt köpcenter i det postindustriella
Pittsburghs förorter som bakgrund för sin ma-
kabra fantasi.14 När Romeros rollfigurer anlän-
der till köpcentret, har det tagits över av zom-
bies. Men dess monster är inte som de vanliga
stapelvarorna i skräckfilmer. Romeros zombi-
es är perfekta medborgare i den amerikanska
vardagligheten, de står fria från historien och
sociala hämningar; de samlas helt enkelt för

att konsumera. Likt Adams prefab-hem före-
faller de utvecklas spontant ur landskapet.
Som Elias Canetti påminner oss om i sitt mag-
num opus Massa och makt, så är massan av
döda alltid större än massan av levande.15 På
liknande sätt är de utvalda få som pryder ma-
gasinomslag, reklamaffischer, och som syns
på TV och i film, färre än de som konsumerar
dessa produkter. I Romeros fall kan man i de
odöda massorna höra en genklang av det ame-
rikanska rostbältets osynliga arbetarklass.
Som han hävdade i en intervju nyligen: ”De är i
grund och botten arbetarklassmonster, och de
har alltid representerat förändring”.16 Utanför
mediarepresentationen i masskulturen hem-
söker de osedda massorna de köpcentrer och
generalplanssamhällen de utlämnades till.17

Det är en grundläggande instinkt som drar
dem tillbaka till köpcentret: som en av Rome-
ros rollfigurer antar, ”det var en viktig plats i
deras liv”. En liknande fråga kan ställas om vad
som drog invånarna i hemmen i Adams foto-
grafier till Colorado, som till den mytiska visio-
nen av bergen som man finner i vanliga vykort,
ett minne av en bild av en plats.

Det finns en djup medvetenhet i Romeros
film om funktionen hos traditionella genrer
som skräck. Han säger: ”Jag tror att det finns
ett intresse för skräck för att folk tycker att det
är ett säkert sätt att bli skrämd på – till skillnad
från att förhålla sig direkt till det som har
hänt.”18 Det verkar som att den mest kompli-
cerade relationen för Romero finns mellan
media och dess funktion som kulturellt min-
ne. Ironin är givetvis att biosalongen själv är
en inventarie i det postmoderna köpcentret,
helt enkelt en annan produkt som erbjuds,
men, som Romero är fullt medveten om, en
produkt som spelar en nyckelroll i ”zombifier-
ingen” av sina subjekt. Dess användning som
bakgrund ifrågasätter inte bara funktionen
hos den senkapitalistiska vardagsarkitektu-
ren, som bara finns till, som Rem Koolhaas en
gång noterade, som en plats för konsumtion,
utan också den lika avgörande roll som filmen
spelar i vardagskulturens landskap och i kolo-
niseringen av subjektiviteten.

Dessa visioner av det postapokalyptiska vi-
sar på både ett begär efter och faktiskt brott i
kontinuiteten med den föregående historien.
Sådana brott har funnits och kommer att fort-
sätta finnas, och de ger upphov till genomgri-
pande förändringar på många fält (som i djup-
gående historiska trauman som Förintelsen),
men de består ofta av en mångfald av dylika
små brott, sammanlänkade som längs med en
förkastningsspricka. Sådana störningar är up-
penbara även när det sker. I boken After the
End (1999), noterar James Berger att i fallet
med en katastrof som Förintelsen, så är vår
oförmåga att beskriva dess storlek något som
spelas ut på nytt i varje försök att represente-
ra den.19 Varje gång vi försöker ta tillbaka det
förflutna eller återskapa en upplevelse, inträ-

der oundvikligen denna fundamentala separa-
tion. På samma sätt som ett jordskalv och
dess efterskalv, registreras storleken hos en
social störning i ackumulationen av dess ef-
fekter. Förintelsen utgör utan tvekan en djup
reva i den västerländska humanistiska tradi-
tionen, en brott i upplysningens arv. Men till
och med detta är bara giltigt inom ramen för
upplysningstänkande: ty man kunde inte för-
lora hoppet om man inte trodde på våra speci-
fikt europeiska formuleringar etiken och det
politiska styret, ett samhälleligt arrangemang
som lever vidare trots denna fasansfulla hän-
delse för vilket det är ansvarigt.

Även om liknande fasansfulla händelser har
ägt rum, som folkmorden som ödelade Rwan-
da eller Kambodja, har deras kulturella exter-
nalitet hindrat dem från att ge upphov till ett
reflexivt ifrågasättande av vår egen sociala
väv. Till och med den djupt problematiska
amerikanska utrikespolitiken har haft liten in-
verkan på den amerikanska självbilden. Den
apokalyptiska fantasin förefaller maskera just
de händelser som kommer alltför nära för att
sätta våra egna föreställningar på spel. För att
förstå sådana skeenden, förefaller det lämp-
ligt att titta på de smärre förskjutningar som
föregår och efterföljer dem på olika fält, att
känna igen de många små sprickorna i vårt
samhälles väv. Till och med de mest vardagli-
ga kulturföremål innehåller sådana spår, även
om detta ofta kommer till uttryck i att vi inte
känner igen dem, att det finns ett hål i deras
form. Liksom den scen Sebald ser från sin
sjukhussäng i det citat som inleder denna
essä, alltså med utgångspunkt i en reva som
förändrar allt i grunden, även om det materiel-
la underlaget inte uppvisar några tecken på
att något ägt rum.

Det sena 60- och tidiga 70-talet känneteck-
nades av ett psykiskt skifte, även om vi inte
har någon enskild term för att benämna den.
Det kvarstår likväl att den urbana kulturens
samhälleliga landskap och representationens
mekanismer genomgick en våldsam omdefi-
nition som samtidigt kom till uttryck i den full-
ständiga omstruktureringen av samtida
konstnärliga praktiker och den lika fullständi-
ga rekonstruktionen av den roll som den ame-
rikanska staden spelade i vår självdefinition.
Det är ingen tillfällighet att det politiska klima-
tet i den amerikanska staden genomgick en så
radikal förändring samtidigt som den blev
föremål för nya typer av konstnärlig under-
sökning, eller att fotografi och film blev det
privilegierade mediet för dem som försökte
omvärdera det amerikanska vardagslivet.
Men denna avgörande vändning indikerar att
en serie händelser gav upphov till ett före och
ett efter, samverkande händelser som bröt
upp det språk vi hade använt för att beskriva
vårt sociala sammanhang och tvingade fram
en genomgripande omvärdering av de traditio-
nella formerna. Då medvetenheten om repre-

sentationens politik tilltog, kunde stadens in-
vånare inte längre utgöra en acceptabel mall
för att representera vad den innehöll. Denna
utveckling är lätt att lokalisera i tiden och i geo-
grafin, men den låter sig inte definieras genom
ett antal orsaker eller ett ursprung. Ofta, som i
detta fall, måste vi låta symptomen leda oss till
källan. Dessa sprickor träder fram i ekon, darr-
ningar, och som spöklika fenomen som fyller
den vanliga materiella världen med en obe-
haglig känsla av att något är annorlunda, och
som berör – även om ibland omärkligt – varje
aspekt av erfarenheten. Detta territorium är
det postapokalyptiska, där framtiden och det
förflutna framträder som ett paradoxalt änd-
löst nu. Den urspridda förorten kan vara där du
bor, men ändå verka som en serie av tomma
skal, och stadens hjärta kan finnas till för en-
dast ett blinkande trafikljus.
Paradoxen när man diskuterar verk som des-
sa är att de varken tyst understödjer den hi-
storiska illusion och kulturella minnesförlust
som associeras med den senkapitalistiska
konsumtionskulturen, eller är del av en kritisk
meta-operation eller ett ”avslöjande” av den
inre repressiva funktionen hos den masskul-
turella fantasin: en fåfänga som vanligen re-
serveras för vissa typer av akademisk eller te-
oretisk verksamhet som inte reflekterar över
sin egen roll i kulturindustrin. Detta innebär
inte att rådande hyperformalistiska och apoli-
tiska tolkningar av fotografer som Shore,
Adams och deras samtida gör dem något gott,
tvärtom. De osynliggjorde de specifika politis-
ka och sociala implikationerna av att traditio-
nella genrer (som landskapet) togs upp igen
på 60- och 70-talen, och placerade istället in
verken i en målerisk tradition på tryggt av-
stånd från tidens mer brännande frågor. Till
skillnad från Atgets arkiv av Parisvyer på väg
att försvinna, eller Antonionis karaktärer, iso-
lerade i den moderna arkitekturens betong-
former, kämpade dessa konstnärer i sina verk
med en specifik amerikansk social anomi me-
dan den höll på att gå på global export, och de
ställde direkt frågan om bildens makt då den
höll på att överta platsens makt.

Walead Beshty är konstnär och skribent 
verksam i Los Angeles och New York.

* Författaren vill tacka Chinnie Ding, Wesley
Miller, Robert Nickas, och framförallt Eric J.
Schwab, för ovärdeliga kommentarer och råd
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in the afternoon sun – evoking the 1978 film
Night of the Comet, where Haley’s comet
turns the population of Los Angeles to dust. Or
Shore’s image of a campsite in Jackson Wyo-
ming, September 2 1979, which feels like a
modern version of the infamously deserted
early American colony at Roanoke, whose in-
habitants left only the elliptical phrase ”Gone
to Croatan” on a nearby tree. In a recent con-
versation, Shore noted that his book Uncom-
mon Places (1980), composed of images from
1973 to 1979,9 ended up being edited in such a
way that many of the city views including peo-
ple were left out. The book’s effect is a seriali-
zation of this absence. As you turn each page,
a new image compounds the emptiness of the
one before. When one comes upon the few
portraits in the book, it’s surprising to find that
they demand the same type of attention as the
architectural views, as though the people in
front of the camera were an intersection, a
building’s facade, or a strip of asphalt. They, too,
seem to be waiting, poised on the edge of an oc-
currence like the city that surrounds them, a si-
milar sense of piercing desolation haunting
even Shore’s images of family and friends.

Bernd and Hilla Becher once likened Sho-
re’s work to that of Eugène Atget, the canoni-
cal French photographer of pre-Haussmann
Paris, whose images Walter Benjamin fa-
mously noted made its streets appear as
though they were the recently evacuated sce-
ne of a crime.10 As the Bechers go on to say,
Shore’s project, like that of Atget’s, was initia-
ted on the historical cusp of radical social
change, anticipating the disappearance of a
certain type of urban vernacular.11 In Atget’s
case, this disappearance was the result of 
Napoleon III’s desire to modernize and control
the population of Paris through the demolition
of labyrinthine medieval streets and the con-
struction of grand avenues. Shore’s project
marks a similar shift of economic and social
life: in this case, from the centralized urban
downtown to the decentered planned com-
munities of suburban sprawl. Just as Hauss-
mann’s reconstruction of Paris privileged sur-
veillance and police accessibility to ensure so-
cial order, the suburbs offered safety in the
form of largely homogenous and economi-
cally stratified populations insulated from
each other by an artificially imposed city plan.

Noticeably absent from Shore’s archive are
expansive views of the surrounding landsca-
pe, where those who were able to would
eventually relocate. It is here that Robert
Adams defined the core of his project. In the
photograph Untitled (Panoramic View), thous-
ands of white roofs fill the landscape as far as
the eye can see, so that the tall buildings of
downtown Denver appear as a mere blip on
the horizon. One could imagine Shore’s image
of Fort Worth looking similar, if only he had fol-
lowed Adams’ lead and stepped back about

ten miles. Punctuating the landscape that in-
spired the long views of 19th-century photo-
graphers such as Timothy O’Sullivan and Car-
leton Watkins are houses laid out at equal in-
tervals, like rows of jewelry boxes in a depart-
ment store display case. Their presence is an
alien one, almost as if they had been expelled
from the landscape they now obscure. Alt-
hough the evidence of life is there – as much
as a sequence of virtually identical boxes can
indicate life – the inhabitants are conspicu-
ously absent. Most important, the serial repe-
tition of these houses is the result of the same
technological infrastructure that allowed for
the mass production of picture magazines
and advertising. Each repeating identical box
is the product of the same modernist industri-
al dream that gave photography, and its nearly
infinite reproducibility a decisive role in the
dissemination of ideology in the 20th century.
The circulation of images of attractive people
living attractive lives in their attractive tract
homes seduced young families who sought
the security of home ownership and an esca-
pe from the increasingly troubled urban cen-
ters. In this way the circulation of the photo-
graph is directly implicated within Adams’
work. His vision of an ordered wasteland of
mass-produced homes is inextricably tied to
the complimentary role photography played
in the formation of mass subjectivity.

Often Adams’ most direct images are his
most haunting. In the photograph Tract
House, Denver, Colorado, 1973, the mute ex-
terior of the building and its darkened win-
dows betray nothing of its interior. Our desire
to gain access to the house through its many
windows is met with the harsh contrast of the
noonday sun. A peek around the side of the
house reveals more of the same – staggered
facades present themselves as equally blank,
and equally frustrating for the voyeur. When
Adams does photograph inside these buil-
dings, as in his image of the claustrophobic
wood-paneled corner of a tract home, there is
no correlation to an external world, no ope-
ning from which to escape the enclosure
(even the well-placed mirror, a potential break
in the gloomy walls, only reflects more pane-
ling). This image, like others in Adams’ oeuvre,
calls to mind a comment made by Ed Ruscha
regarding his interest in Los Angeles. As Ru-
scha explained, ”Los Angeles to me is like a
series of storefront planes that are all vertical
from the street, and it’s almost like nothing 
is behind the facades. It’s all facades here
– that’s what intrigues me about the whole
city… the façade-ness of the whole thing…” 12

The facade can be thought of as an architectu-
ral analogue for the photograph, a scrim or sc-
reen that alludes to an absent interior, which
might explain why photography was the me-
dium Ruscha chose to describe the urban ver-
nacular of LA. It’s easy to imagine that, like the

empty streets, the rows upon rows of houses
in Adams’ images are empty as well. We find
ourselves in a world of sprawling identical ho-
mes, inert and resolute in their repetition, a
deserted backdrop for social life.

Adams shot over 5,000 pictures of the
sprawling Denver suburbs, choosing to live in a
tract home identical to those he photographed
for the many years that were required to com-
plete his project. Fully immersed in this envi-
ronment, he remained hostile to it, commen-
ting ”I object strenuously to such houses as
places in which human beings are meant to
live.”13 Yet he continued to live and work in the
conditions he found so reprehensible. Reflec-
ting on an early experience of a depopulated
coal town, Adams said, ”the hills around were
cut by abandoned coal mining roads… it was
brilliant, silent, full of ghosts… it had so-
mething Hitchcock about it.” Adams transpo-
ses this sense of hauntedness to the suburbs
of Denver. But unlike the coal-mining town
enshrouded in reminders of its now-distant
past, the tract homes have little or no nostalgic
potential. Spaced evenly through the landsca-
pe, they lack the American ghost town’s aura
of history, yet still they’re haunted. Whatever
the reasons were to move to the suburbs, they
no longer matter. In Adams’ work, the fantasy
of suburban utopia seems to have been seve-
red from its roots. Like a lingering ghost, desire
and memory have become separated from the
body that once supported them. What Adams
recognized was that the suburbs themselves
were a surface, an apparition, an image and in-
dex of a cultural mythology. Despite the end-
less flow of suburban traffic (as he once la-
mented, ”the cars never stop coming”),
Adams continued to produce views devoid of
people, as though the place itself precluded
their existence. Even after all this time in one
of the most rapidly expanding suburbs of the
seventies, Adams still saw ghosts. 

Filmmaker George Romero shared Adams’
morbid fascination with suburban life. In the
second installment of his ”Living Dead” trilo-
gy, Dawn of the Dead (1978), he chose a newly
opened regional mall in the suburbs of postin-
dustrial Pittsburgh as the next backdrop for
his macabre fantasy.

14
When Romero’s cha-

racters arrive at the mall, it has been overrun
by zombies. But these monsters are not the
standard fare of horror films. Romero’s zombi-
es are the perfect citizens for the American
vernacular, liberated from history and social
constraints; they merely congregate and con-
sume. Like Adams’ tract homes, they seem to
develop spontaneously from the landscape.
As Elias Canetti reminds us in his magnum
opus Crowds and Power (1960), the masses of
the dead always outnumber those still living.15

Similarly, the select few who grace the covers
of magazines, billboards, television, and mo-
vie screens are outnumbered by the unseen

who consume these products. In Romero’s
case, the undead masses resonate as the invi-
sible working class of the American Rust Belt.
As he maintained in a recent interview,
”They’re basically blue-collar monsters and
they’ve always represented change.”16 Outsi-
de media representations in mass culture, the
unseen masses haunt the shopping malls and
master plan communities, to which they were
delivered.17 It is a basic instinct that draws
them back to the mall: as one of Romero’s
characters surmises, ”This was an important
place in their lives.” A similar question might
arise about what drew the inhabitants of the
homes in Adams’ photographs to Colorado, as
if to the mythical visions of mountains found in
common postcards, a memory of an image of
a place.

There is a deep awareness in Romero’s film
of the function of traditional genres like hor-
ror. As he states, ”I find there is an interest in
horror because people think it’s a safe way to
be made afraid – as opposed to relating
directly to what has happened.”18 For Romero,
it seems, the most complicated relationship is
that between media and its function as cultu-
ral memory. The irony, of course, is that the
movie theater is itself a fixture of the postmo-
dern mall, just another product it offers, but,
as Romero is fully aware, one that plays a key
role in the ”zombification” of its subjects. Its
use as a backdrop not only questions the ef-
fect of a late-capitalist vernacular architectu-
re that exists, as Rem Koolhaas once noted,
exclusively as the location of consumption,
but also the equally key role that cinema plays
in the landscape of commodity culture and
the colonization of subjectivity.

These visions of the postapocalyptic mark
both the desire for and an actual break in con-
tinuity with preceding history. While there
have been and continue to be such breaks,
which constitute a massive redefinition
across a multiple set of fields (as in far-re-
aching historical traumas such as the Ho-
locaust), they often consist of a multiplicity of
these minor breaks, which open up along a
fault line. Such disruptions are evident even in
the minute. In his book After the End (1999),
James Berger comments that with a cata-
strophe like the Holocaust, the inability to de-
scribe its magnitude is replayed within every
attempt at representation.19 Every time we at-
tempt to reclaim a past or re-create an experi-
ence, this fundamental separation inevitably
occurs. Like earthquakes and their af-
tershocks, the magnitude of the social distur-
bance is registered as an accumulation of ef-
fects. Certainly the Holocaust constitutes a
deep tear in the Western humanist tradition, a
rupture in the lineage of the Enlightenment.
But even this holds only within the context of
Enlightenment thought: for one could not lose
hope if one didn’t believe in our distinctly Eu-

ropean formulation of ethics and govern-
ment, a social arrangement that lives on de-
spite this horrific event for which it is respon-
sible. Though similarly horrific events have
passed, such as the genocide that ravaged
Rwanda or Cambodia, their cultural externali-
ty precluded the reflexive questioning of our
own social fabric. Even the deeply troubling
foreign policies of the United States bore little
impact on the American self-image. The
apocalyptic fantasy seems to mask specifi-
cally those events that come too close to im-
plicating our own beliefs. In order to unders-
tand such occurrences, it seems the most ad-
ept solution might be to look at lesser tremors
that precede and follow them across several
fields, to recognize the multitudes of smaller
fissures in our communal and social fabric.
Even the most mundane cultural objects con-
tain such traces, though often this is registe-
red by lack of recognition, a hole in their form.
Like the scene Sebald sees from his hospital
bed in the quote that opens this essay, from
within the context of such a rift everything has
radically changed, even if the material sup-
ports seem to present no mark of its passing.

The late sixties and early seventies were
marked by a psychic shift, although we have
no singular term with which to name it. It still
remains that the social landscape of urban
culture and the mechanisms of representa-
tion underwent violent redefinition mani-
fested simultaneously in the complete recon-
figuration of contemporary artistic practices
and an equally complete reconstruction of the
role that the American city played in our self-
definition. It is no coincidence that the politi-
cal climate of the American city underwent
such radical change at the same time that it
underwent new artistic investigation, or that
photography and cinema became the me-
dium of choice for those who sought to reeva-
luate the American vernacular. But this decisi-
ve turn indicates that a series of occurrences
created a before and after, a confluence of
events that disrupted the language we had
used to describe our social context and forced
a serious reevaluation of traditional forms. 
As an awareness of the politics of represen-
tation grew, the inhabitants of the city no
longer provided an acceptable template for
representing what it contained. While this de-
velopment is easily located temporally and
geographically, it eludes definition by a set of
causes or a point of origin. 

Often, as is the case here, we must allow 
the symptoms to lead us to the source. These
fissures manifest themselves in echoes, in
tremors, and as apparitions imbuing the mun-
dane material world with a queasy sense of al-
terity, and touch – even if at times impercep-
tibly – every aspect of experience. This territo-
ry is the postapocalyptic, where past and futu-
re appear as a paradoxically endless present.

Here suburban sprawl can be the place where
you live, and yet seem like a sequence of emp-
ty shells, or the heart of a city can exist for one
blinking traffic light.

The catch-22 when discussing work such as
this is that it neither tacitly supports the histo-
rical delusion and cultural amnesia associa-
ted with the late-capitalist commodity cultu-
re, nor engages in a meta-operation of critique
or ”revelation” of the internal repressive func-
tions of mass-cultural fantasy: a conceit usu-
ally reserved for a certain brand of academic
or theoretical practice unreflexive about its
own role within the culture industry. That is
not to say that the pervading hyperformalist,
apolitical readings of the work of photograp-
hers like Shore or Adams and their contem-
poraries did them any service; in fact, quite
the opposite is true. They obscured the distin-
ctly political and social implications of tradi-
tional genre forms (like that of landscape) be-
ing replayed within the sixties and seventies
in favor of inserting the work into a lineage of
painterly aspirations safely removed from the
most dire questions of the time. Unlike Atget’s
archive of Parisian views on the cusp of disap-
pearance, or Antonioni’s characters isolated
in the cold concrete forms of modern archi-
tecture, the work of these artists grappled
with a distinctly American social anomie whi-
le it was in the process of global export,
directly addressing the power of the image as
it usurped the power of place.

Walead Beshty is an artist and writer based 
in Los Angeles and New York.
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Santiago Sierra:
Konstnären som
arbetsgivare
Av Kim West

Den spanska paviljongen är korthugget våld-
sam. Konstnären Santiago Sierra – född i
Madrid, sedan -95 bosatt i Mexico City – har
spärrat dess entré med en kompakt mur, och
täckt över ”España” med svart plast och tejp.
Han har ordnat så att inga andra än spanska
medborgare släpps in i utställningsrummet:
de får gå in genom bakvägen och måste uppvi-
sa giltigt pass. Gränspoliser vaktar ingången. 

Det är i Venedig 2003 jag första gången ser
ett verk av Sierra, och effekten är kraftfull.
Han är inte subtil. Till en början uppfattar jag
hans tilltag som enkelt, på gränsen till banalt.
De nationella paviljongerna i Venedigbienna-
lens Giardini bygger på två saker: prestige och
representation. Curatorn, och sedan konstnä-
ren, som i allmänhet väljs med hänsyn till sina
nationaliteter, får (1) exklusiva och åtråvärda
uppdrag. Och de förväntas, om än indirekt ge-
nom att göra en bra utställning, (2) företräda
och ge glans åt sitt värdland. Sierra har följakt-
ligen (1) gjort utställningsrummet i princip
omöjligt att komma in i, och (2) vid den enda
entrén installerat en gränskontroll värdig en
fasciststat. En något lättillgänglig satir över
den nationella paviljongens institutionella 
apparatur? En utställning vars värde ligger i
att den blottlägger de exklusionsmekanismer
som ligger till grund för paviljongens funktion? 

Ja. Men det räcker inte. 

Skam
Jag är en minimalist med skuldkomplex.
Santiago Sierra

Vi upplever inte bara skammen över att vara
en människa i den form av extrema situa-
tioner som Primo Levi har beskrivit, vi känner
den också i mer obetydliga sammanhang,
inför den låghet och vulgaritet som känne-
tecknar tillvaron i demokratierna, inför de
marknadsanpassade livsstilar och tankesätt
som breder ut sig, inför vår tids värden, ideal
och åsikter. Ovärdigheten i våra levnadsvill-
kor framträder från insidan. Vi upplever inte
att vi befinner oss utanför vår tid, tvärtom
upphör vi inte att göra skamliga kompromis-
ser med den. Denna känsla av skam är ett av
filosofins kraftfullaste motiv. Vi bär ingen
skuld för offrens situation, men vi har en skyl-
dighet inför dem.
Deleuze och Guattari, Vad är filosofi?

Om man ser bakåt i Sierras produktion fram-
träder skammen som ett ledmotiv. Sedan
1990 har han arrangerat aktioner som bygger

på det systematiska förolämpandet av alla in-
blandade: medverkande såväl som betrakta-
re. På El Gallo Arte Contemporáneo i Salaman-
ca i Spanien i december 2000 genomför han
för tredje gången i ordningen ett verk som
bygger på att utblottade människor accepte-
rar att låta sig tatueras mot ersättning. Hans
beskrivning av verket, som helt enkelt heter
160 cm line tattooed on four people, är nyk-
tert saklig: ”Four prostitutes addicted to he-
roin were hired for the price of a shot of heroin
to give their consent to be tattooed. Normally
they charge 2.000 or 3.000 pesetas, between
15 and 17 dollars, for fellatio, while the price of
a shot of heroin is around 12.000 pesetas,
about 67 dollars.” 

Vid ett annat tillfälle, på Galerie Peter Kilch-
mann i Zürich april 2001, genomför han verket
Object measuring 600x57x52 cm constructed
to be held horizontally to a wall. Beskrivning-
en lyder: 

An object made of material like wood and
asphalt was lifted horizontally. One end res-
ted on a wooden socket on the wall of the gal-
lery, the other end was supported by four
workers – two workers at a time. They were
paid 20 Swiss Francs per hour, about 12 dol-
lars, during the opening of the show. Political
exiles from different countries were asked for
this work, having been contacted directly
through the local authorities. The laws in this
country do not allow exiles to work but the
authorities are fairly permissive in this matter.
The authorities are given permission to pick
possible jobs for political exiles.

Det här är två ur en lång serie liknande ak-
tioner, som alla bygger på att Sierra anställer
människor för att utföra meningslösa eller för-
nedrande handlingar. Vissa omständigheter
är värda att notera. Sierra söker sina medver-
kande bland de mest utsatta i det samhälle
han befinner sig i – men de accepterar alla fri-

villigt hans villkor. Den ersättning som utgår är
i allmänhet något högre än den minimilön de
vanligtvis betalas. Och Sierra tycks ofta utfor-
ma aktionerna med tanke på den specifika po-
litiska situationen i den region där han ställer
ut. (T.ex. låter han under en utställning i Barce-
lona 2001 stänga in en grupp immigranter 
i lastutrymmet i en båt som färdas fram och
tillbaka i hamnen några timmar. ”The event”,
kommenterar han, ”took place within the fra-
mework of constant sit-ins against Spanish
immigration laws which the city’s immigrant
workers were staging.”)

Jag tror att man på ett plan måste godta
dessa verks enkelhet. De utgör en mycket di-
rekt politisk kritik. Sierra själv intar en känslig
position: hans konstnärskap består till stor del
av verk som förtjänar att avskys. Men om man
avskyr dem bör man också avsky det samhäl-
leliga tillstånd som leder till att hans medver-
kande faktiskt väljer att delta. Allt annat är

hyckleri. Det är trots allt en mycket vardaglig
form av förnedring han ställer ut. Med Sierra
blir konstnären en arbetsgivare. Vad han visar
är arbetets mekanik och de ovärdiga levnads-
villkoren i det samtida kapitalistiska samhäl-
lets lägsta kretsar.

Skillnaden är förstås att det arbete han visar
är fullkomligt ändamålslöst. Sierra anställer
inte arbetarna för att bära en bjälke från en
lastplats till ett bygge, utan för att hålla upp
den i luften och inget mer – och häri ligger pro-
vokationen. Det är ändamålslösheten som gör
både att Object measuring 600x57x52… kan
förstås som ett konstverk i en ganska klassisk
bemärkelse, och att det kan ha ett värde som
social och politisk kritik på ungefär samma
sätt som en arbetarroman från 40-talet. Skulle
inte ett verk som detta helt förlora sin verkan
utanför en intakt traditionell konstnärlig insti-
tution? Samtidigt sker en drastisk avneutrali-
sering. Provokationen består i att vad vi ser
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cross-country trip in 1972.
10 Walter Benjamin, ”Little History of Photo-
graphy” (1931), trans. Edmund Jephcott and
Kingsley Shorter, in Michael W. Jennings,
Howard Eiland, and Gary Smith, eds., Walter
Benjamin/Selected Writings vol. 2 1927–1934
(Cambridge, Mass.: The Belknap Press of 
Harvard University, 1999).
11 Bernd and Hilla Becher in conversation with
Heinz Leisbrock, trans. Michael Robertson, in
Heinz Leisbrock, ed., Stephen Shore: Photo-
graphs 1973–1993 (Munich: Schirmer/Mosel,
1995).
12 Edward Ruscha, ”L.A. Suggested by the Art
of Ed Ruscha,” in Alexandra Schwartz, ed.,
Leave Any Information at the Signal: Writing,
Interviews, Bits, Pages (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 2002).
13 Carol Di Grappa, ed., ”Excerpts from a con-
versation with Robert Adams,” in Landscape:
Theory (New York: Lustrum Press, 1980). 
14Notably, his first film, Night of the Living
Dead (1968), used a deserted farmhouse as
the stage for the return of the dead. Both
films were shot just outside of Pittsburgh, and
one could imagine that, in the time between
the films, the aging farmhouse was one of
many replaced by cookie-cutter tract homes
and regional malls. 
15 Elias Canetti, Crowds and Power, trans. Carol
Stewart (New York: Noonday Press, 1962), p. 63. 
16 Richard Porton, ”Blue Collar Monsters: An
Interview with George Romero,” Filmhäftet
119, 2002.
17 It is fitting that just as the regional mall was
displacing the traditional urban centers at the
time of filming Dawn of the Dead, currently
the regional mall is in the process of disap-
pearance. Across the country, an increasing
number of malls like the one in Romero’s film
are either empty or near death.
18 Porton, Richard, ”Blue Collar Monsters: An
Interview with George Romero.”
19 James Berger, After the End: Representa-
tions of the Apocalypse (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1999), p. 62.

Santiago Sierra:
The Artist as
Employer
By Kim West

The Spanish pavilion exudes violence. The ar-
tist Santiago Sierra – born in Madrid, based in
Mexico City since ’95 – has sealed its entrance
with a solid wall, and covered ”España” with
black plastic and tape. He has arranged so

that only Spanish citizens are admitted into
the exhibition space: they have to enter
through the back and must show a valid
passport. Border police guard the door.

It is in Venice in 2003 that I see a work by Si-
erra for the first time, and the effect is power-
ful. He is not subtle. Initially, his stunt appears
simple, almost banal. Two things underlie the
function of the national pavilions at the Venice
Biennial: prestige and representation. The cu-
rators, and then the artists, generally chosen
with respect to their nationalities, (1) get ex-
clusive and attractive commissions. And they
are expected, even if indirectly by making a
good exhibition, (2) to represent and give glo-
ry to their host country. Consequently, Sierra
has (1) made the exhibition space in principle
impossible to access, and (2) installed a bor-
der control worthy of a fascist state at the only
entrance. A somewhat simplistic satire of the
national pavilion’s institutional apparatus? An
exhibition whose value lies in exposing the
mechanisms of exclusion that ground the fun-
ction of the pavilion?

Yes. But that is not enough.

Shame
I am a minimalist with a guilt complex.
Santiago Sierra

[It is not] only in the extreme situations descri-
bed by Primo Levi that we experience the sha-
me of being human. We also experience it in
insignificant conditions, before the meanness
and vulgarity that haunts democraties, before
the propagation of these modes of existence
and of thought-for-the-market, and before the
values, ideals, and opinions of our time. The 
ignominy of the possibilities of life we are offe-
red appears from within. We do not feel our-
selves outside of our time but continue to 
undergo shameful compromises with it. This
feeling of shame is one of philosophy’s most
powerful motifs. We are not responsible for
the victims but responsible before them.
Deleuze and Guattari, What is philosophy?

Looking back over Sierra’s production, shame
appears as a leitmotif. Since 1990, he has ar-
ranged actions built on systematically insulting
everyone involved: participants as well as spec-
tators. At El Gallo Arte Contemporáneo in Sala-
manca, Spain in December 2000, he executes,
for the third time in a row, a work built on the
idea of having destitute people accept to be tat-
tooed for money. His description of the work,
simply called 160 cm line tattooed on four peo-
ple, has a sober frankness: ”Four prostitutes 
addicted to heroin were hired for the price of a
shot of heroin to give their consent to be tattoo-
ed. Normally they charge 2.000 or 3.000 pese-
tas, between 15 and 17 dollars, for fellatio, whi-
le the price of a shot of heroin is around 12.000
pesetas, about 67 dollars.”

On another occasion, at Galerie Peter Kilch-
mann in Zürich, April 2001, he shows the work
Object measuring 600x57x52 cm constructed
to be held horizontally to a wall. The descrip-
tion states:

An object made of material like wood and
asphalt was lifted horizontally. One end res-
ted on a wooden socket on the wall of the gal-
lery, the other end was supported by four
workers – two workers at a time. They were
paid 20 Swiss Francs per hour, about 12 dol-
lars, during the opening of the show. Political
exiles from different countries were asked for
this work, having been contacted directly
through the local authorities. The laws in this
country do not allow exiles to work but the
authorities are fairly permissive in this matter.
The authorities are given permission to pick
possible jobs for political exiles.

These are two in a long series of similar
works, all based on employing people for

doing pointless or degrading actions. Certain
circumstances are worth noting. Sierra seeks
his participants from among the most vulne-
rable in the society in which he finds himself –
but they all choose freely to accept his condi-
tions. The compensation given is usually
slightly higher than the minimum wage they
are normally paid. And Sierra seems to design
his actions with consideration for the specific
political situation in the region where he is ex-
hibiting. (For example, during an exhibition in
Barcelona in 2001, he has a group of immi-
grants locked into the cargo room of a boat
traveling back and forth in the port for several
hours. ”The event”, he comments ”took place
within the framework of constant sit-ins
against Spanish immigration laws which the
city’s immigrant workers were staging.”)

I believe that, on one level, one has to ac-
cept the simple nature of these works. They
constitute a very direct political critique. Sier-

ra exposes himself clearly: his oeuvre consi-
sts to a large extent of works that deserve to
be detested. But if one hates them, one
should also hate the social conditions that
make his collaborators actually choose to par-
ticipate. Everything else is hypocrisy. In spite
of everything, it is a very ordinary form of de-
gradation he exhibits. With Sierra, the artist
becomes an employer. What he shows is the
mechanics of work and the abject living con-
ditions within contemporary capitalist socie-
ty’s lowest rungs.

Of course, the difference is that the labour
he shows in his works is completely pointless.
Sierra does not hire the workers to carry a slab
from a loading zone to a construction site, but
to hold it in the air and nothing more – and the-
rein lies the provocation. It is the pointless-
ness that both makes it possible to unders-
tand Object measuring 600x57x52… as an ar-
twork in a fairly classical sense, and that gives

it a value as social and political critique in
about the same way as a worker novel from
the 40s. Would a work like this not lose its ef-
fect completely outside of an intact traditional
artistic institution? At the same time, a drastic
deneutralization occurs. The provocation
consists in that what we see is not a testimo-
nial of the degradation Sierra’s work is trea-
ting – rather, we are ourselves made witnes-
ses to an ongoing act of degradation. There is
no neutral position to take, and our sense of
shame does not only come from our realiza-
tion that we uphold a world where contempt
for humanity has been systematized, it also
springs from our recognition that we, here
and now, in the gallery, belong to those who
support the function of the institution in whi-
ch the degradation that takes place before
our eyes can become legitimate. Sierra acti-
vates an aggressive political game within a
traditional aesthetical framework.

Ovan / Above:
Den igenmurade entrén till Spaniens paviljong,
Venedigbiennalen, 2003
The sealed entrance to the Spanish pavillion at the 
Venice Biennial, 2003

Nedan vänster / Below left:
Group of Persons Facing a Wall and Person 
Facing Into a Corner
Lisson Gallery, UK, October 2002

Nedan höger / Below right:
Object Measuring 600x57x52 cm Constructed To Be
Held Horizontally To a Wall
Galerie Peter Kilchmann, Zürich, Switzerland,April 2001



inte är ett vittnesmål om den förnedring Sier-
ras verk behandlar – vi blir själva vittnen till en
pågående akt av förnedring. Det finns ingen
neutral position att inta, och vår känsla av
skam bygger inte bara på att vi inser att vi upp-
rätthåller en värld som har satt människoför-
aktet i system, den bygger också på att vi inser
att vi, här och nu, i galleriet, tillhör dem som
uppbär funktionen av den institution där den
förnedring som pågår inför våra ögon kan bli
legitim. Sierra aktiverar ett aggressivt politiskt
spel inom ett traditionellt estetiskt ramverk.

I en essä om Sierra i den spanska konsttid-
skriften Exit (12/2003) talar Fernando Castro
Flórez om kopplingen mellan Sierras verk och
den minimalistiska traditionen. Om minima-
lismen inom måleriet sprängde det klassiska
konstverkets slutna interioritet och i anslut-
ning till den moderna skulpturens utveckling
istället aktiverar hela det omgivande rummet
och den betraktandes kropp, så kan, påpekar
Castro Flórez, Sierras verk uppfattas som en
ytterligare utvidgning: mot arbetets politiska
verklighet. ”Sierra’s projects demonstrate
what is behind and before specific minimalist
objects, putting work into the limelight as so-
mething that is not abstract but rather a conc-
rete repressive reality.” (s. 62) 

Castro Flórez ser här tatueringsaktionerna
som särskilt signifikanta. Det finns ett tydligt
formalistiskt och metodiskt element i ett verk
som 160 cm line tattooed on four people, som
åkallar minimalismens dragning till det redu-
cerade och geometriska. En närmast mate-
matisk precision styr själva handlingen – den
linje som dras i de medverkandes kött är först
och främst 160 cm, sedan råkar den sträcka
sig över fyra kvinnors ryggar – men återkom-
mer också i den kallt konstaterande redogö-
relsen (som är central för verket) av tjänster-
nas pris. Det handlar dels om estetik, om att
Sierras verk har en stil som gör intrycket av
dem kraftfullt (macho) och än mer skonings-
löst drabbande. Man kan också säga att mini-
malismen förvandlade betraktaren från ett
öga som beskådade vackra former till en
kropp som rörde sig i en geometrisk rymd, och
att det hos Sierra sker en förvandling till: be-
traktaren utrustas med ett politiskt begär och
med förmågan att bli affekterad, och hon rör
sig i det konkreta och vardagliga arbetets
verklighet.

Är detta ett sätt att se skammen som en in-
tegrerad del av Sierras verk? Vid ett par tillfäl-
len tycks han vilja låta sina aktioner bli meta-
forer för sin konstnärliga praktik i allmänhet. I
oktober 2002 genomför Sierra på Lisson Galle-
ry i London verket Group of persons facing the
wall and person facing into a corner. Han för-
klarar: ”Every day, for three weeks, an hour a
day, a total of seven persons carried out the
job. They were hired through a Christian orga-
nization that proselytizes its beliefs among
London’s urban underclass.” Det finns ett

skrämmande lugn, en hotfull skönhet, i bilder-
na från dokumentationen av denna aktion.
Scenen är enkel: de medverkande är ställda i
skamvrån, de ser ner i marken med ryggen åt
utställningsrummmet. De är betalda för att
vara där, utställda som objekt för besökarnas
nyfikenhet. Detta är det enda syftet med de-
ras närvaro. Och den skam de är anställda för
att iscensätta blir också besökarens verkliga
skam över att befinna sig i den säkra positio-
nen av subjekt inför detta förnedrande skåde-
spel. De medverkande står där för betrakta-
rens skull, betraktaren är en lika väsentlig be-
tingelse för existensen av denna scen som
publiken är för teaterpjäsen. Samtidigt har
gesten andra konnotationer. De medverkande
vänder ryggen åt utställningens besökare,
som de stumt stolta protestanterna vid en po-
litisk manifestation. Det är en akt av tyst mot-
stånd, som förvägrar betraktaren all tillgång
och insyn.

Inländer Raus
Är skam detsamma som dåligt samvete? Är
det en rent negativ och hämmande erfaren-
het, eller kan den vara produktiv? Man kan
konstatera att kritiken i Sierras verk är imma-
nent. De ställer inte upp någon utopi, något
transcendent alternativ till den värld de kriti-
serar. Men jag tror inte att de för den skull
måste uppfattas som rent destruktiva: det
finns en starkt decentraliserande, rubbande
kraft i flera av hans aktioner. När Deleuze och
Guattari i Vad är filosofi? har diskuterat skam-
men som ”ett av filosofins kraftfullaste mo-
tiv”, och förkunnat att vi inte bär någon ”skuld
för offrens situation” men ”har en skyldighet
inför dem”, så fortsätter de: ”Och det finns in-
get annat sätt att undfly detta vidriga tillstånd
än att göra som djuren (grymta, gräva, skratta,
förvridas): själva tänkandet liknar ibland ett
döende djur mer än en levande människa,
även om hon är demokrat”. Det här låter som
ett måttligt hjälpsamt tips, men man bör för-
stå det som att den ”skam över att vara en
människa” de talar om bara kan bemötas med
ett annanblivande, en sorts flykt från det
mänskliga som sådant: en generell exodus.

När Sierra i ett annat av de verk som fram-
står som en sorts metaforer för hans verk-
samhet – Banner held outside the entrance to
an art fair, genomfört i Basel i juni 2001 – an-
ställer en grupp turkiska immigranter för att
hålla upp en banderoll med texten ”Inländer
Raus”, ”Ut med de infödda”, framför konst-
mässans entré, så kan det likna en platt pro-
vokation. Men det går att läsa denna omvända
rasism, denna aggressiva uppmaning till
landsflykt, som en ärlig redogörelse för hans
avsikter. Vid hjärtat av Santiago Sierras verk
finns ett våldsamt krav på motstånd. Banner
held outside… är på sätt och vis banalt i sin
tydlighet: immigranterna ges en mycket ut-
satt position i situationen – inte minst med

tanke på det budskap de är anlitade för att fö-
reträda – för att beröra betraktarna och hota
deras trygghet, deras neutralitet, deras status
som apolitiska åskådare av ett konstnärligt
skådespel – ett skådespel som i det här fallet
består av Sierras verk, men också av den
konstmässa i vars sammanhang han ingår och
vars invigningsfest han förgyller. Sierra place-
rar sig mitt i institutionen för att låta skammen
framträda från insidan. Och banderollens
meddelande kunde inte vara mer direkt: eva-
kuera denna institution, överge detta land.

Trots att Banner held outside… kan framstå
som förenklat i sin bokstavlighet, så tror jag
att det följer ett mönster som återkommer
även i Sierras mindre uppenbara verk. De ak-
tioner som i kraft av sina mer framträdande
minimalistiska drag situerar sig tydligare i en
konsthistorisk och därmed institutionell kon-
text, och där, med ibland rätt drastiska medel,
för in arbetets politiska verklighet, tjänar ock-
så till att producera ett affekterat tillstånd hos
betraktaren, ett tillstånd som radikalt under-
känner hennes trygghet och neutralitet. Om
Sierras aktioner framkallar en känsla av skam
så är det inte för att bestraffa någon, utan med
hopp om att känslan av skam ska kunna frigö-
ra ett annat begär, som förnekar den ordning
som dessa aktioner själva exemplifierar, och
leder ut ur de institutioner som upprätthåller
den.

Det är i detta sammanhang man måste för-
stå Sierras avspärrningsverk. När Lisson Gal-
lery bjuder in Sierra för att göra öppningsut-
ställningen i deras nya lokaler, så väljer han
med suverän arrogans helt enkelt att försegla
galleriet med hjälp av stora plåtar, och hålla
det stängt under hela utställningsperioden
(Space closed off by corrugated metal, sep-
tember 2002). Dialektiken kan inte bli tydliga-
re: han välkomnas att ställa ut av en prestige-
fylld institution, och han accepterar och be-
kräftar därmed dess ordning, men bara för att
kunna genomföra en manifestation som helt
omöjliggör dess funktion. Vilket förmodligen
är precis vad galleriet förväntade sig. Histori-
en om Sierras framgång har en del märkliga
vändningar.

Vid den spanska paviljongen i Venedig upp-
repar Sierra denna manifestation, men lägger
också till några moment. Av dokumentatio-
nen får vi veta att en slags icke-offentlig per-
formance har utförts inuti utställningslokalen:
den första maj, ungefär en månad innan bien-
nalens öppning, har en ensam kvinna i en tim-
me suttit i ett hörn på golvet, iförd en svart
strut. Denna suggestiva rit, som äger rum på
arbetardagen och än en gång visar en gestalt
förpassad till skamvrån, följs sedan, när ut-
ställningarna har öppnat, upp med dessa in-
grepp i paviljongens struktur, som tycks de-
monstrera de exklusionsmekanismer som lig-
ger till grund för dess funktion. Huvudentrén
är igenmurad, ”España” är täckt med svart

plast och tejp, och en passkontroll har instal-
lerats vid bakdörren, där endast spanska
medborgare släpps in. Verket är ännu en
framställning med det ovärdiga arbetet och
framför allt skammen som ledande teman:
skammen över att vara spansk, skammen
över att tillhöra denna ordning. Det är svårt att
tänka sig en mindre patriotisk utställning. Den
spanske besökare som tvingas rota fram sitt
pass och inför den grupp av förorättade bien-
nalgäster som inte har de rätta papperen til-
låts passera poliskontrollen, kliver in i ett re-
presentationsbygge som har förvägrats alla
tecken på nationell stolthet. Den spanska pa-
viljongens fasad verkar ha fått Sierra att tappa
tålamodet: avspärrningen och övertäckning-
en är utförda med föraktfullt hafsig brutalitet.
Den som fortfarande vill göra anspråk på sin
nationella tillhörighet får ha sina identi-
tetshandlingar redo, gå till den bakre ingång-
en, och ta stegen in i detta rum med nedböjt
huvud.

Innovativ politik i
den vita kuben?
Av Power Ekroth

Den unga flickan i svart hellång slöja sätter på
en kassettbandspelare som spelar upp Brit-
ney Spears första hit ”Hit me baby one more
time” och börjar vicka på höfterna. Först tror
man att hon kanske ska låtsas vara en av de
beslöjade magdanserskorna i högklackat som
finns på de sämre barerna i downtown Kairo,
men den villfarelsen försvinner så fort hon tar
fram sin ”mikrofon”: ett automatvapen i plast.
Hon sjunger med en späd och osäker röst som
knappt överröstar bandspelaren, hennes in-
tonation är dock desto hårdare. Den unga
flickan ställer ut med sitt performanceverk
under Brittiskt flagg på den 9-e internationella
biennalen i Kairo december 2003. Hon är utbil-
dad i Bristol och äger enligt ryktet dubbla
pass, som så många andra från Egypten, och
var speciellt inbjuden till biennalen. Hon ställ-
de också ut ett annat verk, ett ”Rescue-kit”
från Förenta Nationerna som hon lagt ner di-
verse amerikanska ikoner i, såsom en McDo-
naldspåse osv., vilket hon presenterade till-
sammans med ett illa stavat brev till Kofi An-
nan till vilken hon sänt en replik av verket, där
hon förklarar det. Hon ställer en fråga till An-
nan och ber honom säga vad han tycker om
hennes verk. Man kan säga vad man vill om
den konstnärliga kvalitén i hennes verk, men
det undgår ingen att hon är förbannad och att
hon är politiskt engagerad. 

Samma dag jag landat i u-landet Egypten
och blivit hämtad i limousin till min suite på
det femstjärniga hotellet i Kairo ser jag på

CNN att FN antagit en resolution mot den mur
som Israel bygger mot Palestinierna. Nästa in-
slag behandlar den ökade anti-arabismen i
USA och i en annan del av staden bryter för-
handlingarna mellan de många olika pa-
lestinska grupperingarna samman. Det är up-
penbart hur allt är genomsyrat av olika nyan-
ser av sanningen. Mot denna fond skulle en
stor konstbiennal öppna i Kairo, och jag är in-
bjuden som internationell representant i den
jury som skall bedöma vilka av de totalt 220
konstnärer från 55 länder som förtjänar pris.
Vi ”konstexperter” som tillkallats kommer
från Italien, Tjeckien, Belgien, Nigeria, Sverige
och två representanter från Egypten. Den ni-
gerianske deltagaren som skulle varit ordfö-
rande dyker inte upp och ersätts med en
egyptisk. Egypten har alltså från början två
röster, men vid en jämn röstning kommer ord-
förandes röst att väga som två, vilket innebär
att Egypten vid jämn röstning kommer att ha
tre röster. Dagen innan öppningen tillfångatas
Saddam. 

Att ha vuxit upp i ett så pass tryggt land som
Sverige, vars utrikespolitiska ståndpunkt varit
”förståelse”, ”medling” och ”välvilja”, där re-
geringens ledord varit ”vård, skola, omsorg”,
som vi varit ”bäst i världen” på, har skapat en
distans hos oss svenskar. Det är en distans till
andras hårda verklighet, men även till vår
egen verklighet, som minsann inte alltid har
levt upp till ett ”bäst i världen”, och sannerli-
gen inte gör det nu. Det har skapat en distans
till krig, fattigdom och allt annat elände som
inte funnits i vår bakgård på länge. Vi lever i en
exklusiv bubbla av politisk korrekthet, vilket ju
är ett fantastiskt privilegium, men som
kanske inte alltid är så nyttigt för oss. Vår nai-
vitet och den slags självgodhet vi lagt oss till
med, gör oss till en utmärkt måltavla för just
den sortens sandlåderetorik som den israelis-
ke ambassadören Zvi Mazel ägnade sig åt på
Historiska Museet vid öppningen av utställ-
ningen Making Differences då han uppsåtli-
gen vandaliserade ett konstverk. Huruvida
han var på uppdrag av sin regering eller inte,
liksom en bricka i ett internationellt spel på
hösta nivå kan man bara spekulera i, men en
sak är säker – han lyfte konstverket till en poli-
tiskt hög nivå. När han tillät sig själv att ha
tolkningsföreträde för konstverket, och des-
sutom tog sig friheten att förstöra det, utförde
han en politisk handling han fann att situa-
tionen krävde. I och med denna handling tog
han sig rättigheten att censurera, och därmed
– i den Israeliska statens namn – hindra det
fria ordet.

I vår naiva värld tar vi vissa saker för själv-
skrivna, till exempel yttrandefrihet, möjlighe-
ten att kritisera statsmakten via medier och att
våra åsikter i bästa fall blir hörda och bemöts
med respekt. Att Sverige var en av de allra bäs-
ta fonderna för att utöva denna sandlådsreto-
rik, att försöka peka ut en grov form av antise-

mitism i till och med det mest ”välvilliga och to-
leranta” samhälle som Sverige, blir lättare att
förstå i ett sådant perspektiv. Att tala om ”för-
soning”, ”medling” och ”förståelse” – att för-
söka vara kompis med alla – blir en krigsför-
klaring eftersom ”ni antingen är med oss eller
mot oss”, för att använda Bushs retorik.

Utställningshallarna som huserar Biennalen
i Kairo är fullproppade med konst, de proviso-
riska väggarna sluttar betänkligt, konstverken
hänger snett och ibland har de gått sönder i
transporten men inte reparerats. Biennalens
övergripande tema, eller ”manifest” som det
kallas, är mycket politiskt och är en protest
mot krigets vansinne. Det handlar om ett hopp
om att konstens och mytologins kraft kan hjäl-
pa till att bekämpa krig och globaliseringens
försök att med vetenskap och datakraft (!) ma-
nipulera världens fantasi. Men man vill också
förhindra manipulation av människans krop-
par. Ett direkt citat ur manifestet lyder ”We
want to rescue wombs from the onslaught of
stored sperms” De flesta deltagande konstnä-
rer kommer från Mellanöstern, men eftersom
det finns en klausul i biennalens stadgar om
att inga ockuperande makter kan få ställa ut är
inte Israel representerat. Att Paul Pfeiffer från
USA likväl kan få ställa ut kan tyckas märkligt
mot denna bakgrund. Paul Pfeiffers videos till-
hör de absolut mest välinstallerade och
välpresenterade ”paviljongerna” i Biennalen,
och hans videofilmer är snygga Det är lätt att
favorisera Pfeiffer eftersom inget annat
egentligen liknar den konst jag vanligtvis bru-
kar intressera mig för, den konst som cirkule-
rar på museer, konsthallar och gallerier i väst-
världen. Eller för att korrigera mig själv, myck-
et av det som hänger på väggarna med ur-
sprung från Mellanöstern har faktiskt stora
likheter med ”västkonst”, men då av typen ex-
pressionistiskt, impressionistiskt eller ab-
strakt måleri och skulptur som inte längre är
gångbart inom det system jag själv intresserar
mig för. 

Argentina, Colombia, Dominikanska repu-
bliken, Kroatien, Syrien, Oman, Rumänien, Po-
len, Ungern, Kuwait, Portugal, Brasilien, Bos-
nien, Mexiko, Italien, Vitryssland, Qatar, Dan-
mark, Mauritius… Många länder i ”periferin”
är representerade i Kairo, och det är inte
många namn som jag sett tidigare – i ärlighe-
tens namn är det nog bara Pfeiffers verk jag
sett tidigare och kommit ihåg. Med hela globa-
liseringsdebatten om hur konstvärlden har in-
kluderat även de mest perifera platser i det
konstsystem med axlar som London, New
York och Paris i bakhuvudet kan man konsta-
tera att det mesta av det bara är politiskt kor-
rekt pladder, måhända önsketänkande, men
likväl pladder. Att låtsas vara konstexpert i det
här sammanhanget känns rätt fånigt och jag
skäms lite över min egen bakgrund och okun-
skap. Den oerhörda uppassning och uppvakt-
ning jag får av representanter från kulturmini-

In an essay on Sierra in the Spanish art ma-
gazine Exit (12/2003), Fernando Castro Flórez
talks about the connection between Sierra’s
work and the minimalist tradition. If minima-
lism within painting destroyed the closed in-
teriority of the classical artwork, and, in con-
nection to the development of modern sculp-
ture, instead activates the surrounding room
and the spectator’s body, then, Castro Flórez
points out, Sierra’s work can be seen as insti-
gating a further expansion: towards the politi-
cal reality of labour. ”Sierra’s projects demon-
strate what is behind and before specific mi-
nimalist objects, putting work into the lime-
light as something that is not abstract but
rather a concrete repressive reality.”

Here, Castro Flórez sees the tattooing ac-
tions as especially significant. There is a
distinct formalistic and methodological ele-
ment in a work such as 160 cm line tattooed
on four people, which recalls minimalism’s at-
traction to the reduced and geometrical. An
almost mathematical precision guides the ac-
tion itself – the line drawn in the flesh of the
participants is primarily 160 cm, then it hap-
pens to stretch across the backs of four wo-
men – but also returns in the cold matter-of-
fact account (central for the piece) of the price
of the services. It is partly about aesthetics,
about the fact that Sierra’s works have a style
that makes their impression powerful
(macho) and even more merciless. One can
also say that minimalism transformed the
spectator from an eye watching beautiful
forms into a body moving in a geometrical
space, and that another transformation oc-
curs with Sierra: the spectator is endowed
with a political desire and with the possibility
of being affected, and she moves in the reality
of concrete and ordinary labour.

Is this a way of seeing shame as an integral
part of Sierra’s work? On a couple of occa-
sions, he seems to want to make his actions
metaphors for his artistic practice in general.
At Lisson Gallery in London, October 2002, Si-
erra shows the piece Group of persons facing
the wall and person facing into a corner. He
explains: ”Every day, for three weeks, an hour
a day, a total of seven persons carried out the
job. They were hired through a Christian orga-
nization that proselytizes its beliefs among
London’s urban underclass.” There is a
frightening calm, a threatening beauty, in the
pictures from the documentation of this ac-
tion. The scene is simple: the participants are
placed in the corner, they are looking down at
the ground with their backs to the exhibition
space. They are paid to be there, shown as ob-
jects to arouse the curiosity of the visitors.
This is the only purpose of their presence. And
the shame they are employed to enact also
becomes the visitor’s real shame of finding
themselves in the position of subjects before
this demeaning spectacle. The participants

are standing there for the sake of the specta-
tor; the spectator is just as essential for the
existence of this scene as the audience is for
the theater. At the same time, the gesture has
other connotations. The participants turn
their backs to the exhibition’s visitors, as the
quietly proud protesters in a political demon-
stration. It is an act of silent resistance, refu-
sing access and insight to the spectator.

Inländer Raus
Is shame the same as a guilty conscience? Is it
a purely negative and restraining experience,
or can it be productive? One can observe that
the critique in Sierra’s works is immanent.
They do not pose any utopian, transcendent
alternative to the world they criticize. But I do
not think this makes it necessary to unders-
tand them as purely destructive: there is a po-
werful decentralizing, disturbing force in many
of his actions. When Deleuze and Guattari in
What is philosophy? discuss shame as one of
the most powerful motifs of philosophy, and
declare that we are not ”responsible for the
victims” but are ”responsible before them”,
they go on to say: ”And there is no way to esca-
pe the ignoble but to play the part of the animal
(to growl, burrow, snigger, distort ourselves):
thought itself is sometimes closer to an animal
that dies than to a living, even democratic, hu-
man being”. This sounds like moderately help-
ful advice, but it has to be understood as clai-
ming that the ”shame of being human” which
they are talking about, can only be confronted
with a becoming-other, a sort of flight from the
human as such: a general exodus.

When Sierra, in another one of the works
that appear as a kind of metaphors for his
practice – Banner held outside the entrance
to an art fair, shown in Basel, June 2001 –
employs a group of Turkish immigrants to hold
and display a banner with the text ”Inländer
Raus”, ”Natives out”, in front of the entrance
to the fair, it can seem like a banal provoca-
tion. But this inverted racism, this aggressive
call to go into exile, can be read as an honest
declaration of his intentions. At the heart of
Santiago Sierra’s works, there is a violent de-
mand for resistance. In a sense, Banner held
outside… is banal in its clarity: the immigrants
are given a very exposed position in the situa-
tion – with regards, not least, to the message
they are hired to represent – in order to affect
the spectators and threaten their safety, their
neutrality, their status as apolitical viewers of
an artistic spectacle – a spectacle that, in this
case, consists of Sierra’s piece itself, but also
of the art fair in whose context he is a part,
and whose opening party he is honoring with
his presence. Sierra places himself right in the
middle of the institution, in order for shame to
appear from the inside. And the message on
the banner could not be more direct: evacua-
te this institution, abandon this country.

Despite the fact that Banner held outside…
is so literal it can appear simplistic, I believe it
follows a pattern that returns in Sierra’s more
subtle works as well. The actions that, by vir-
tue of their more distinctly minimalist style,
place themselves more clearly within an art
historic and thereby institutional context – in
which they, sometimes with rather drastic
means, introduce the political reality of labour
– also serve to produce an affected state in
the spectator, a state that radically denies her
safety and neutrality. If Sierra’s actions create
a feeling of shame, it is not in order to punish
anyone, but with the hope that this feeling of
shame can help release another desire – one
that rejects the order that these actions them-
selves exemplify and leads out of the institu-
tions that uphold it.

It is in this context one has to understand Si-
erra’s blocking-works. When Lisson Gallery in-
vites Sierra to do the opening show in their
new spaces, he simply chooses, with a supre-
me arrogance, to seal the gallery off with big
metal plates, and to keep it shut during the full
exhibition period. (Space closed off by corru-
gated metal, September 2002.) The dialectics
can not be clearer: he is welcomed to exhibit
at a prestigious institution, and he accepts,
thereby confirming its order, but only to carry
out a manifestation that makes its function
completely impossible. Which is probably ex-
actly what the gallery expected. The story of
Sierra’s success has a couple of strange turns.

At the Spanish pavilion in Venice this mani-
festation is repeated, but some moments are
added. The documentation tells us that a kind
of non-public performance has taken place in-
side the exhibition space: the first of May,
about a month before the opening of the bien-
nial, a woman has been sitting alone on the
floor in a corner for an hour, wearing a black
cone hat. This suggestive rite, carried out on
Labour day, and once again showing a person
put in a corner to enact shame, is then, when
the exhibitions open, followed up with these
changes to the structure of the pavilion that
seem to demonstrate the mechanisms of ex-
clusion that make its function possible. The
main entrance is sealed off with a solid wall,
”España” is covered with black plastic and
tape, and a border control has been installed
at the back door, where only Spanish citizens
are allowed entry. This work is another pre-
sentation with repressive labour and, above
all, shame, as leading themes: the shame of
being Spanish, the shame of belonging to this
order. It is difficult to imagine a less patriotic
exhibition. The Spanish visitor that has been
forced to present his passport and is allowed
to go through the police control in front of the
group of insulted biennial viewers that did not
have the right papers, enters into a represen-
tational building that has been deprived of all
its signs of national pride. The façade of the

Spanish pavilion seems to have made Sierra
lose his patience: the blocking and the cover-
ing are made with a disdainfully careless bru-
tality. The person that still wants to claim his
nationality must have his identification docu-
ments at hand, go to the back, and take the
steps into this room with downcast eyes.

English translation by Jeff Kinkle.

Creative Politics in
the White Cube?
By Power Ekroth

The young girl in the black, full-length veil
pushes the button on the tape recorder, Brit-
ney Spears’ hit song, ”Hit Me Baby One More
Time” is heard, and the girl starts dancing. At
first you might think that the idea is that she’s
pretending to be one of the veiled belly dan-
cers in high heels who perform in the tacky
bars in downtown Cairo, but this notion is van-
quished as soon as she starts singing into her
”microphone”: a plastic automatic rifle. She
sings with a fragile, uncertain voice that can
hardly be heard over the tape recorder, but
her intonation is tough. The young girl is exhi-
biting the performance piece as an artist from
the UK at the 9th international Biennial of Cai-
ro, December 2003. She was educated in Bri-
stol, and, according to rumor, has dual citizen-
ship, as so many other Egyptians do, and she
received a special invitation to the biennial.
Next to her is an additional work she was exhi-
biting: a “Rescue Kit” from the United Nations
in which she put different American icons, like
a hamburger bag from McDonalds, and so on.
She sent a replica of the work to Kofi Annan,
asking him what he thought of it. The work
was presented at the Biennial with a copy of
the poorly spelled letter. One can argue about
the artistic quality of her work, but she is un-
deniably pissed off and politically engaged.

The very same day that I arrive at this Third
World country, having been transported by a
limo to my suite at the five star hotel in Cairo
I’ll be staying at, I can see on CNN that the re-
solution was passed by the UN against the
wall that Israel is building against the Palesti-
nians. The next feature is about the increase
of anti-Arabism in the USA, and in another
part of the town peace talks among the Pa-
lestinian factions ended without any agree-
ments. It is obvious how every truth is colored.
Against this backdrop, a large art biennial will
open in Cairo, and I’m invited as an internatio-
nal representative in the jury who will decide
who of a total of 220 artists from 55 countries
deserve prizes. The invited “art experts” are
from Italy, the Czech Republic, Belgium, Nige-

ria, Sweden, and there are two representati-
ves from Egypt. There are two representati-
ves from Egypt because the Nigerian partici-
pant, who was in fact supposed to be the pre-
sident, does not show up, and is replaced by
an Egyptian. Egypt thus has two votes, but if
there is a tie, the president’s vote counts
double, meaning that in the event of a tie
Egypt has three votes. The day before the ope-
ning Saddam is captured.

To have grown up in a safe country like Swe-
den whose foreign policy has always been
one of “understanding,” “mediation” and “be-
nevolence,” with a government whose cat-
chwords have been “vård, skola, omsorg” (ap-
proximately: “care, education, concern”) in
which we have been the “best in the world,”
has created a distance in the minds of Swe-
des, including myself, towards the tough reali-
ty of others, but also towards our own reality,
the reality of our not always having been the

“best in the world,” which we certainly have
not been, especially not now. It has created a
distance towards war, poverty and all other
sorts of bad things that haven’t been in our
backyard for quite some time. We live in an ex-
clusive bubble of political correctness – and
this is no doubt a fantastic privilege, but per-
haps it is not always so useful for us. Our nai-
veté, coupled with some sort of self-concei-
tedness, makes us the perfect target for the
kind of childish rhetoric that the Israeli ambas-
sador to Sweden, Zvi Mazel, gave expression
to at the opening of the exhibition Making Dif-
ferences at the Museum of History in Stock-
holm, when he deliberately vandalized a piece
of art. Whether or not he was carrying out a
mission from his government – merely a piece
an international game at the highest level –
can only be speculated on, but one thing is ho-
wever clear: he regarded the piece as so-
mething fundamentally political. When he not

Vänster / Left 
Yara el-Shirbini
Utan titel / Untitled
Cairo Biennial, 2003

Nedan / Below
Nathan Doss
Expanding Vulva
Installation, Cairo Biennial, 2003
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steriet känns också påträngande och jag gör
mig känd som lite egensinnig när jag bryter
mig loss från olika på förhand uppgjorda akti-
viteter. Jag ”smiter” bland annat iväg för att
träffa människor från den ”andra” konstvärl-
den och gå på öppningar på de privatdrivna
galleriernas gemensamma satsning ”Photo
Cairo”. Kulturministeriet har, som av en ren
tillfällighet, schemalagt prisutdelningen och
den stora middagen för alla konstnärer delta-
gande i biennalen samtidigt som öppningarna
av ”Photo Cairo”.

Den stora skillnaden mellan den ”officiella”,
statliga konstvärlden och den privata har tidi-
gare beskrivits i Site #6, men kortfattat kan
man säga att den statliga representerar ett
äldre och nationalistiskt synsätt på vad konst
är och hur den skall presenteras medan den
privata scenen alltmer riktar sig mot det ”glo-
baliserade” och öppnar sig för både omvärl-
den och den lilla världen i sin direkta närhet.
Med ”privat” menas inte ”kommersiell” i den
traditionella betydelsen, även om de naturligt-
vis även säljer den konst de ställer ut. Town-
house drivs exempelvis med hjälp av donatio-
ner från fonder och internationella organisa-
tioner däribland SIDA. Den statliga världen be-
skyller den privata för att gå i USA:s alternativt
Israels ledband, och den privata beskyller den
statliga för att vara korrupt och uteslutande.
De rykten som florerar om aktörernas bak-
grund eller deras dolda agenda är otaliga och
det är till en början lätt att slå bort dem som pa-
ranoida konspirationsteorier men förbluffan-
de många tycks tåla källkritik. Det är få, om nå-
gon, som klarar av, eller har råd att röra sig
mellan dessa världar eftersom man blir klas-
sad som i det närmaste anti-egyptisk och för-
rädare om man ställer ut på de privata galleri-
erna. Naturligtvis blir inte jurymedlemmarna
överhuvudtaget informerade om vad som hän-
der i den ”andra” konstvärlden. På Townhouse
känner jag mig ”hemma” – Hassan Khan gör en
tabla dubb performance i garaget bredvid och
efter en mängd vernissager hamnar vi på ”Jagz
club” och dricker öl. Ingen av de yngre konst-
närerna kan leva av sin konst, däremot börjar
några bli uppmärksammade i Europa. Tre
egyptiska yngre konstnärer ställde exempelvis
ut i Arsenale, Venedigbiennalen 2003.

Såklart är ingen av de konstnärer som stäl-
ler ut på Kairobiennalen eller några andra re-
presentanter från den officiella och statliga
konstvärlden är med på Townhouse eller bar-
rundan och ingen av de yngre konstnärerna
kan tänka sig att ställa ut på Kairos Biennal.
Det är en skarp skiljelinje mellan världarna.
Möjligtvis inbillar jag mig, men jag känner mig
misstänkliggjord av mina vänner som undrar
om jag gått över till ”den andra sidan” nu och
är betald spion av staten. I själva verket är jag
nog en av den statliga konstvärldens ess i
rockärmen som en ”oberoende och egensin-
nig nordisk curator” som skulle kunna vara

”omutbar” eller åtminstone se omutbar ut.
Men är det inte bara jag som lurar mig själv när
jag ”dömer ut” konsten på biennalen? Är jag
inte bara hopplöst fast i min egen bakgrund
och mina egna flagranta fördomar när jag inte
tycker mig finna fler än en handfull intressan-
ta verk bland de över 200 som är utställda på
Biennalen? Är det inte så att min ”hemkänsla”
på Townhouse beror på min egen okunskap
om den ”andra världen”? Jo, jag måste kon-
statera faktum att så är det och jag inser det-
ta. Men eftersom jag är inbjuden i egenskap av
företrädare för den nordiska regionen, befin-
ner jag mig mitt i ett politiskt spel på grund av
den bakgrund jag har, och jag får stå för detta
och löpa linan ut. Jag vet inte om vissa verk har
censurerats eller hur många som refuserats
och på vilka grunder. Däremot vet jag att det
är något som händer ofta i olika statliga sam-
manhang. Att kulturministern själv är konst-
när tycks inte hjälpa ett dugg, tvärtom. När
han öppnar biennalen kommer han med ett
entourage av 17 beväpnade livvakter och en
svärm TV-kameror. Han är mycket intresserad
och filmarna följer noga med varje steg han
tar. Konsten har här en hög status och är vör-
dad på ett sätt som vi inte är vana vid här i nor-
den, men den är också censurerad. Konstens
salonger är också reserverade för kultureli-
ten. Hur hänger det ihop? 

Konsten, som är den enda metastruktur vi
har för den verklighet vi lever i, speglar, tolkar,
rastrerar och problematiserar verkligheten. Vi
har med andra – kanske något för barska – ord
den konst vi förtjänar. Kanske kommer ibland
konstverken ”för nära” verkligheten för att de
skall kunna  fungera som en metastruktur, och
det konstnärliga resultatet kan bli för explicit
och ointressant, liksom på Historiska Museet
eller på Kairobiennalen. Men händelser som
den på Historiska Museet bevisar trots allt en
sak: att konst har en inbyggd sprängkraft som
faktiskt ofta glöms bort. En konst som inte
lämnar utrymme för olika tolkningar blir dock
lätt till en representant för endast en åsikt, ett
uttryck och ibland till propaganda, men den
konst som å andra sidan inte säger någonting
alls, som har blivit reducerad till en sorts re-
kreation, säger mer om det samhälle den är
ett uttryck för än något annat. 

Sakta men säkert håller vi här i norden på
att vakna upp ur en slags slummer och börjar
inse att det finns en värld där utanför också.
Detta gör vi eftersom vår bubbla håller på att
spricka, vi har det inte lika bra nu som tidigare,
framtiden för Sverige är inte riktigt lika ljus nu
som för några årtionden sedan. Att censur är
ett viktigt maktmedel och att propaganda är
något farligt vet vi av erfarenhet men vi har va-
rit så pass förskonade från detta i vår del av
världen under en så pass lång tid att vi har bli-
vit bedövade av vår egen förträfflighet. När nu
den ekonomiska och sociala verkligheten bör-
jar knappa in på oss har vi inte märkt hur cen-

sur och propaganda har börjat användas un-
der ”demokratins flagg” (eller kanske under
en ”veil of ignorance”)? Hyperrealiteten börjar
helt enkelt knappa in på oss. Det är en reell
verklighet vi börjar uppleva, inte bara den som
är filtrerad via massmedier. Kanske kommer
detta att i förlängningen skapa en hyperhy-
perrealitet, vem vet?

Att tillåtas problematisera Hanadi Jaradats
självmordsbombning i ett konstverk, en text
eller installation för att frammana reaktioner,
reflektioner och dialog är självklart. När en
fruktansvärd tragedi inträffar måste den kun-
na ventileras om och om igen för att kunna be-
gripas och för att kunna förhindras i framti-
den. Men det är inte lika självklart i exempel-
vis Mellanöstern där censur och diktatur rå-
der. Att Zvi Mazel tror att en regering i ett
demokratiskt land som Sverige har rätt att in-
gripa mot ett självständigt museum "när en
viss linje överträtts" och se till att installatio-
nen tas bort är inget som förvånar i någon
högre grad, trots att man hade kunnat förvän-
ta sig mer av en diplomat. Agendan hos det of-
ficiella Egyptens konstvärld kan helt klart lik-
ställas med den israeliske diplomatens hand-
lande. Men det är inte längre en självklarhet
att det inte skulle kunna hända i Sverige, där
Kristdemokrater, som inte ens sett det aktuel-
la verket på Historiska Museet, dagarna efter
attacken mot Snövit och sanningens vansin-
ne, uttalar sig om att verket borde uteslutas ur
utställningen på ”etiska” grundvalar. 

Mazels handlingar visar hur viktig den me-
tastruktur är som kallas fri konst, och hur lätt
går att översätta ”fri konst” till det ”fria ordet”.
Handlingen ställer allt på sin spets, och det är
sällan vi i denna del av världen får uppleva lik-
nande saker. Det har kommit till vår bakgård. 

Att samme israeliske ambassadör, när han
arbetade i Kairo, besökte en svensk-egyptisk
workshop och konstutställning på Townhouse
under förespel om att han var den amerikans-
ke ambassadören, och spärrade av ett helt
kvarter med beväpnade vakter är nog ingen
tillfällighet. Han synade varje verk mycket
noga och ställde en hel del frågor innan han
försvann, denna gång utan att ha vandaliserat
något verk. Å andra sidan kan man säga att
konstverket på Historiska Museet fick sin "fi-
nishing touch" genom Israels våldsamma at-
tack mot en representation av verkligheten,
fullt sanktionerad av Sharon dagen efter. Det
känns lite som i filmen Seven där den sista
synden, som fullbordar konstverket, utförs av
syndarens motståndare, fast tvärtom. 

Biennalens egen Britney fick flera röster av
olika jurymedlemmar, men erhöll inget pris.
Efter en första röstningsomgång för ”The
Grand Prize of the Biennale” stod priset och
vägde mellan två Egyptier, något som förvå-
nar få – speciellt inte i Egypten. Själv lade jag
lite fegt ner min egen röst i protest då jag väg-
rade rösta på någon av dem.

Liberté,Égalité,
Fraternité,
Visibilité
Av Jennifer Allen

Att beslöja eller icke beslöja. Detta var den
verkliga frågan bakom Frankrikes beslut att
tillsätta en kommission för att utreda ”laïcité”
– principen om delning mellan stat och kyr-
ka.* Under ledning av den nationella medla-
ren Bernhard Stasi samlade denna kommis-
sion ett tjugotal intellektuella, lärare, jurister
och politiker, som sammanträdde med ett
brett urval av citoyens under höstens gång:
religiösa ledare, rektorer, anti-rasistiska grup-
per, kvinnorättsspecialister, över tvåhundra
högskolestudenter och en hip-hop-specialist.
Strax efter att Stasikommissionen lämnat
fram sin rapport den 11:e december trädde
president Chirac till handling, och skapade en
lag tänkt att förbjuda studenter att bära tydliga
religiösa och politiska symboler i offentliga
skolor – i enlighet med ett av kommissionens
centrala förslag. Om lagförslaget drivs igenom
kommer studenterna att vara tvungna att er-
sätta ”tydliga” tecken på religiös tillhörighet –
såsom ”ett stort kors, slöja eller kippa” – med
deras mer ”diskreta” motsvarigheter: ”medal-
jonger, små kors, Davidsstjärnor, Fatimahän-
der eller små Koraner”. Rapporten beskriver
inga politiska symboler – varken tydliga eller
diskreta – och den gör heller inget försök att
hindra studenter från att bära kommersiella lo-
gos. Stasikommissionen tycks framför allt vilja
understryka la laïcité som ett fundament för
den republikanska stat som upprättades med
revolutionen, genom att sekularisera de huvu-
den och kroppar som råkar befinna sig i offent-
liga skolor. Från och med september kommer
studenterna i princip bara att vara fria att bära
symboler för sin religiösa tro runt halsen – en
tunn men ändå rätt tydlig marginal för indivi-
dens frihet, åtminstone om man tänker på ett
annat element som framträdde jämsides med
la laïcité under revolutionen: giljotinen.

Även om Stasirapporten berör kristna och
judiska konfessionella symboler, så är den
tydligt riktad mot de fem miljoner muslimer
som bor i Frankrike, det land i den Europeiska
Unionen som har den största muslimska be-
folkningen – ett faktum som inte borde över-
raska någon, med tanke på Frankrikes koloni-
sering av det till största delen muslimska 
Maghreb. Den första franska lagen om slöjan
stiftades 1989, då en statlig kommission be-
stämde att det i varje fall var upp till skolans
rektor – eller vid nödvändighet en domare –
att besluta om åtgärder. Denna lagstiftning
var enligt Stasikommissionen otillräcklig, och
gav upphov såväl till en mängd motsägelseful-
la regleringar som till allmän förvirring bland

lärarna. Efter att ha tagit del av vittnesmålen
om livets olika vedermödor i det multikonfes-
sionella samhället, kunde Stasikommissionen
rentav rapportera att lärarna blivit ”moraliskt
berörda” och ”led” av att ha blivit ”lämnade
att reda ut dessa svårigheter själva”, på grund
av frånvaron av ”klara regler” utfärdade av
staten. ”Dessa individer uppfattar sig själva
som offren för ett permanent ’gerillakrig’ mot
la laïcité”, förklarade kommissionen. ”På så
vis är det inte längre passande att vänta sig att
en strategi för att bemöta dessa problem ska
kunna utvecklas på den lokala nivån. Det är
därför de väntar på att få stöd från staten,
med en klar och bestämd hållning”. Det är up-
penbarligen med sitt lagförslag som Stasi-
kommissionen har försökt att bestämma den-
na hållning – och med förkrossande majoritet:
endast en av medlemmarna invände mot för-
slaget genom att lägga ned sin röst. Felen med
lagstiftningen från 1989 – det vill säga att den
respekterade religionsfriheten och ignorera-
de la laïcités krav – skulle rättas till med otve-
tydiga termer när Stasikommissionen formu-
lerade det nya lagförslaget. Naturligtvis var de
enda otvetydiga termerna i slutändan ”slöja”
och ”kippa” – två ”tydliga” symboler att ersät-
ta med ”diskreta” medaljonger föreställande
Fatimas händer eller Davids stjärna. Till musli-
merna och judarna utfärdade kommissionen
påbud om verkliga förändringar av deras sym-
bolers former, de kristna kom undan med en
förändring i sin symbols dimensioner – även
om inga verkliga mått angavs för vad som skil-
jer det anstötliga ”stora korset” från det tillåt-
na ”mindre korset”. Så mycket för den klara
och bestämda hållningen.

Vilka ord det än må vara frågan om – från
”tydlig” till ”diskret”, från ”stort” till ”litet”,
från ”rätten att ge uttryck för sin tro” till krav
på ”laïcité” – så måste man ändå erkänna att
kommissionens rapport är ett briljant kon-
struerat diskriminerande dokument, som inte
bara etablerar statens makt att kontrollera
unga kvinnors kroppar, utan också pekar ut
muslimerna i hela den offentliga sfären som
de numera synliggjorda rekryterna i ett oför-
klarat gerillakrig mot republiken. Var inleder
man nedmonteringen av ett sådant doku-
ment? För det första kan man notera att Stasi-
kommisionens rapport i slutändan handlar
om laïcité – och inte om immigration, etik, ra-
sism, kvinnors rättigheter, minoriteternas rät-
tigheter, studenternas rättigheter, utbildning,
flerspråkighet, multikulturalism, multidomi-
nationalism, kolonisering, fattigdom, ghettoi-
fiering, brottslighet eller det offentliga rum-
met – även om allt detta är ämnen som tas
upp i rapporten. För det andra: trots att Stasi-
kommissionens fokus uttryckligen skulle vila
på la laïcité, så formulerade den ett tydligt lag-
förslag som, om det genomdrivs, faktiskt skul-
le förbjuda slöjor i offentliga skolor. Det är för-
visso sant att kommissionen undersökte la

laïcité i andra områden av den offentliga sfä-
ren – såväl fängelser, sjukhus och kaféer som
arbetsplatser – och kom med vad som till en
början kan framstå som progressiva förslag:
gör religiösa tjänster tillgängliga för muslimer
i militären och i fängelset; erbjud immigranter
franskt medborgarskap vid 16 års ålder; över-
vaka medierna för att upprätta en kontroll
över användningen av rasistiska och antise-
mitiska bilder; inrätta en nationell skola för
studier i Islam; låt alla arbetare välja sina egna
religiösa högtider; lägg Yom Kippur och Aïd-el-
Kebir till listan över skolans allmänna helgda-
gar. Men rapportens själva kärna – dess mest
uttryckliga och effektiva resultat – förblir ut-
formandet av det nya lagförslaget, ett lagför-
slag som omedelbart antogs av president Chi-
rac, som med ganska tydliga ord förkunnade:
”la laïcité är inte förhandlingsbar”.

Men hur kunde slöjan börja uppfattas som
ett hot mot la laïcité? Exakt hur blir en beslöjad
skolflicka i ett offentligt klassrum en fråga om
delningen mellan stat och kyrka? Här blir Stasi-
kommissionens argumentation otydlig och
osammanhängande. Efter att ha citerat den
lag från 1905 med vilken staten och kyrkan i
Frankrike officiellt separeras från varandra –
”Republiken försäkrar religionsfrihet. Den ga-
ranterar det fria utövandet av trosuppfattning-
ar, och begränsar det enbart i den allmänna
ordningens intresse” – fortsätter kommissio-
nen med att presentera laïcité, inte som en
princip för ömsesidig respekt och neutralitet,
utan snarare som en aktiv, levande praktik
med ett förnyat ändamål: att befästa den soci-
ala pakt som bekräftar republikens kollektiva
värden, däribland ”jämlikheten mellan män
och kvinnor”. Med andra ord handlar 1905 års
lag inte längre om att garantera det fria utö-
vandet av trosuppfattningar, utan om att upp-
rätthålla den allmänna ordningen – en grund-
läggande förändring i tolkningen av lagen, som
nu uppfattas tala om ordning hellre än frihet.
Efter att ha antytt att religiösa symboler verkli-
gen kan störa friden genom att främja åtskil-
jande former av tillhörighet, så framhåller
kommissionen: ”I skolan är det redan tillräck-
ligt att bära en tydlig religiös symbol – stort
kors, kippa eller slöja – för att störa skollivets
lugn”. Trots att det är oklart vems liv det egent-
ligen är som störs av dessa symboler, så går
kommissionen vidare och räknar upp exempel
på möjliga störningar: frånvaro på grund av
bön eller fasta; flickor som får läkarintyg för att
undslippa gymnastiken; flickor som vägrar låta
sig examineras av manliga lärare; föräldrar och
studenter som vägrar erkänna kvinnliga lära-
res auktoritet; studenter som överger sina stu-
dier helt och hållet, och sådana som slutför
dem hemifrån, per korrespondens. ”Alla dessa
attityder är olagliga”, påstår kommissionen –
utan någon som helst hänvisning till existeran-
de lagstiftning, och utan någon förklaring till
hur slöjan som objekt faktiskt skulle bidra till

only ceded to himself the authoritative voice
of interpretation of the piece, but also took
the liberty to ruin it, he was indeed acting with
the political intent that he judged the situation
to require. In this political act, he also was
conceited enough to censure the piece, in-
deed, to diminish freedom of expression, all in
the name of the Israeli state.

In our naïve world, there are certain things
we think of as self-evident, such as freedom of
expression, the various ways, mass media and
others, available to us to be critical of the go-
verning forces through mass media, and that
our opinions will be heard and treated with re-
spect. That Sweden is one of the best places to
perform this sandbox critique, to try to point
out in a serious form of anti-Semitism in one of
the most “tolerant and benevolent” countries
like Sweden is easy to understood from this
perspective. Speaking of “reconciliation,” “me-
diation” and “understanding” – trying to be
everyone’s buddy – becomes a declaration of
war since “you’re either with us, or against us,”
to use Bush’s rhetoric.

The exhibition sites for the Cairo Biennial
are stuffed with art, the temporary walls of
the exhibition are askew, and the art is croo-
ked and in some cases has been broken
during transport yet not been repaired. The
overall theme for the Biennial, or its “manife-
sto,” as they say there, is very political and is a
protest against the madness of war. It is about
hope that art, and the power of mythology,
can help in the opposition to war, and to the
globalization that tries to manipulate the
world’s imagination with the help of science
and the power of computers (!). It is also a
desire to prevent the manipulation of the hu-
man body. To quote from the manifesto: “We
want to rescue wombs from the onslaught of
stored sperms.” Most of the participating ar-
tists come from the Middle East, but accor-
ding to the regulations of the Biennial, an oc-
cupying country cannot participate and there-
fore Israel is not represented. Given this, it
might seem a bit odd that Paul Pfeiffer from
USA nonetheless can participate. However
Pfeiffer’s videos are definitely among the best
installed and well presented “pavilions” at the
Biennial, and his videos are really slick. It is
very easy to favor Pfeiffer since nothing else
really resembles the kind of art I normally am
engaged in – the kind of art that is widely cir-
culated in museums, kunsthalles and galleries
in the Western World. Or rather, if I may
correct myself, a lot of the art from the Middle
East does have great similarities to Western
art, but more like the type of expressionist,
impressionist or abstract painting and sculp-
ture that are no longer really within the art sty-
les that interested me. 

Argentina, Colombia, The Dominican Repu-
blic, Croatia, Syria, Oman, Romania, Poland,
Hungary, Kuwait, Portugal, Brazil, Bosnia,

Mexico, Italy, Belarus, Qatar, Denmark, Mauri-
tius… A lot of countries from the “periphery”
are represented in Cairo, and there are few
names that I’ve seen before – to tell you the
truth, it is only the art of Pfeiffer that I’ve seen
before and remembered. With the whole de-
bate of globalization and how the art world
has managed to include even the most perip-
heral spots within the system of arts with axes
like London, New York and Paris in the back of
the head, it is easy to say that most of this dis-
course is only politically correct prattle, it may
be wishful thinking, but all the same it is just
prattle. To pretend to be an “art expert” in this
context feels rather silly, and I’m a bit embar-
rassed about my background and lack of
knowledge. Being attended to to the degree I
was by representatives from the Ministry of
Culture feels also somewhat importunate,
and they soon get to know me as a bit obstina-
te and headstrong when I insist on not always
accompanying them on the events they ar-
ranged for us long before. I “escape” to meet
people from the “other” art world and to at-
tend the openings of the private galleries’
joint venture, “Photo Cairo.” The Ministry of
Culture has managed to arrange the award
ceremony and the dinner for all of the artists
participating in the biennial at the very same
time as the openings of “Photo Cairo,” as if by
accident. 

The great rift between the official art world
of the state and the private one have been
written about before, in Site #6, but in short:
the governmental represents an older and na-
tionalistic point of view on what art is and how
it should be presented while the private scene
is opening up towards that which is “globali-
zed,” and to the world outside, as well as the
smaller world close by. In this context, “priva-
te” does not necessarily mean “commercial”
in the traditional sense, although the private
galleries are of course selling the art that they
display. For example, Townhouse is run with
help from different funding sources, for in-
stance the Swedish government, via SIDA.
The state often accuses the private galleries
of being lead by the nose by the U.S. or alter-
natively by Israel, and the private galleries ac-
cuse the state-run galleries of being corrupt
and exclusive. Numerous rumors flourish
about different actors’ backgrounds or hidden
agendas, and, at first, one rejects them out of
hand as paranoid conspiracy theories, but as-
tonishingly many prove true, even after their
sources are criticized. Few, if anyone, mana-
ges to go between the two different worlds,
since one could would almost get labeled as
anti-Egyptian and traitorous to be exhibiting in
some of the private galleries. The members of
the jury are never informed about what is hap-
pening in the “other” art world, of course. At
the Townhouse I feel at “home” – Hassan Khan
is performing the tabla dubb in the garage just

behind the gallery, and after attending some
other openings we all end up at the Jagz club
drinking beer. None of the younger artists can
live off their art, but some are starting to win
increased attention in Europe. For instance,
there were three younger Egyptian artists re-
presented in the Arsenale of the Venice Bien-
nial in 2003. 

No artists represented at the Cairo Biennial
or other representatives from the official art
world come to Townhouse or join the bar-hop-
ping afterwards, and none of the artists in the
Townhouse crowd could imagine exhibiting at
the Cairo Biennial. There is a sharp line betwe-
en the two worlds. I might be imagining
things, but I feel like I am under suspicion by
my friends of having crossed the line and en-
tered “the other side” and being on the payroll
of the state. I believe, however, that, as an “in-
dependent and headstrong Nordic curator”
who could be “unbribable” (or at least look
like unbribable), I am a kind of ace up the sta-
te’s sleeve.

But isn’t it simply that it is I who am fooling
myself when I “rule out” the art at the Biennial?
Am I not only hopelessly entangled in my own
preconceptions and flagrant prejudices when I
cannot find more than just a few interesting pi-
eces of art among the selection of more than
200 exhibited at the Biennial? Isn’t it that my
“feeling of coming home” at the Townhouse is
all about ignorance of the “Other?” Yes, that is
exactly how it is, and I know it. Regardless, I am
invited simply because I come from the Nordic
region, and that is also the reason why I am
placed in a political game and I must walk this
walk. I do not know if some of the works have
been censored, I don’t know how many have
been rejected and on what grounds. But I do
know that it does indeed occur often in various
state contexts. That the minister of culture is
an artist himself does not seem to be of help –
quite the contrary. When the minister opens
the Biennial he arrives with an entourage of no
less than 17 armed guards and a swarm of TV
cameras. He is very interested and the came-
ramen follow him close in every step he ma-
kes. Art enjoys a very high status and is wor-
shipped in a way to which we in the North are
not accustomed, and at the same time it is
censored. The salons for the art are also very
much reserved for the cultural elite. How does
all this fit together?

The visual arts, the only real meta-structure
that we have for the reality in which we live,
reflect, interpret, screen and problematize
that reality. We have, to put it bluntly, the art
that we deserve. Sometimes the art pieces
might come “too close” to reality to be able to
function as a meta-structure, and the artistic
result could get too explicit or uninteresting,
such as at the Museum of History or at the Cai-
ro Biennial. But incidents as the one at the Mu-
seum of History prove one thing: that art has

an inherent ability to make a difference that
all too often is forgotten. Art that does not lea-
ve space enough for different interpretations
could easily be reduced to just one opinion,
one expression, and sometimes propaganda,
and on the other hand, art that really does not
say anything at all, and has been reduced to
some sort of recreation, says more about the
society in which it is being conceived than
anything else.

Slowly, very slowly, we are about to wake
up even in then Nordic region from a kind of
slumber, and we are starting to realize that
there exists a world outside as well. The rea-
son our bubble will burst is that we are not as
prosperous as we once were, the future for
Sweden for instance is not as bright as it used
to be just some 20 years ago. That censorship
is an abuse of power, that propaganda is
dangerous stuff is not news to us, but the rela-
tively large breathing-space in which we have
been spared these things in this part of the
world has made us numb by our own excel-
lence. Now, when our economic and social
achievements starting to slow down, we have
not really yet noticed how censorship and
propaganda have already started to be used
beneath the flag of democracy, or should one
say “veil of ignorance?” Hyper-reality is star-
ting catch up with us, plain and simple. It is the
real reality that we are starting to experience,
not only the one filtered thorough mass me-
dia. Could it be that after a time a hyper-hyper-
reality will be created? Who knows?

To be able to problematize Hanadi Jaradats
suicidal bombing within a piece of art, a text
or an installation in order to conjure up reac-
tions, reflections and dialogue is a matter of
course. When a terrible tragedy happens it has
to be ventilated over and over again to be in-
telligible and to be prevented in the future. But
it is not so self-explanatory in, for instance,
the Middle East where censorship and dicta-
torship prevails. That Zvi Mazel believes that a
government in a democratic country like Swe-
den has the right to interfere against an inde-
pendent museum “when a certain line has
been crossed” and remove the installation is
not really that surprising, although one would
think that an official diplomat would know
better. The agenda of the official art world in
Egypt can be seen as equal to the actions of
the Israeli diplomat. What should be noted
here is how it is no longer a matter of course
that this could not possibly happen in Swe-
den, where representatives from Christian
Democrats who never actually saw the instal-
lation in question, Snow White and the Mad-
ness of Truth, asked for the removal of the art
piece, citing “ethical” reasons. 

The actions of Mazel show us very clearly
how important the meta-structure called free
art is, and how easily “freedom of art” can be
interpreted as “freedom of expression.” The

act brings matters to a head, and it is seldom
seen in our back yard. That the same Israeli
ambassador, when working in Cairo, visited a
Swedish-Egyptian workshop and exhibition
(at the Townhouse) claiming to be the U.S. am-
bassador, and closed off a block to traffic with
armed guards is hardly much of a coinciden-
ce. He looked very closely at every piece and
asked a lot of questions before disappearing,
this time without destroying anything. On the
other hand one could say that the piece of art
at the Museum of History got its “finishing tou-
ch” by the violent Israeli attack against a re-
presentation of reality, fully sanctioned by
Sharon the very next day. It feels a little bit like
in the film, Seven, where the sinner’s oppo-
nent is acting out the last sin that completes
the piece of art, only the other way around. 

The “Britney” of the Biennial got several vo-
tes by different members of the jury, but it ne-
ver received any award. Not so surprising, at
least in Egypt, two Egyptians were competing
for the “Grand Prize of the Biennale” after the
first votes were counted. Cowardly enough I
refused to vote for either of them and handed
in my vote in protest. 

Liberté,Égalité,
Fraternité,
Visibilité
By Jennifer Allen

To veil, or not to veil. That was the real ques-
tion behind France’s recent commission on
“laïcité“ – the principle of separation between
the State and the Church.* Headed by the na-
tional mediator Bernhard Stasi, the commis-
sion united twenty intellectuals, educators,
jurists and politicians who met with a wide
range of citoyens over the autumn: religious
leaders, principals, antiracism groups, specia-
lists in women’s rights, over two hundred high
school students and even a hip-hop specialist.
Shortly after the Stasi Commission completed
its report on December 11, President Chirac
acted quickly to create a law banning stu-
dents from wearing conspicuous religious and
political signs in public schools – a main pro-
posal from the commission. Should the law
pass, students will be forced to replace “con-
spicuous“ signs that manifest a religious be-
longing – a “large cross, veil or kippa“ – with
their more “discrete“ counterparts:  “medalli-
ons, little crosses, stars of David, hands of Fa-
tima or small Koran’s.“ There was no descrip-
tion of political signs – either conspicuous or
discrete – nor any attempt to prohibit stu-
dents from wearing commercial logos. Affir-
ming laïcité as a Republican cornerstone first

set in place with the Revolution, the Stasi
Commission seemed primarily interested in
secularising the heads and the bodies sitting
in public schools. Come September, students
will be basically free to express religiosity on
their necks – a thin yet rather conspicuous
margin of individual sovereignty, at least in
light of another element that arose alongside
laïcité during the Revolution, namely, the guil-
lotine. 

While affecting Christian and Jewish con-
fessional signs, the Stasi report clearly targets
the five million Muslims living in France, which
has the largest Muslim community within the
European Union – not a surprising statistic, gi-
ven French colonisation in the predominantly
Muslim Maghreb. France’s first legislation on
the veil came in 1989, when a state commis-
sion ruled that cases should be decided indivi-
dually by the school principal and, if necessa-
ry, by a judge – according to the Stasi Commis-
sion, insufficient legislation that produced a
string of conflicting rulings as well as confu-
sion among educators. Indeed, after hearing
about the trials and tribulations of living in a
multiconfessional society, the Stasi Commis-
sion reported that educators were “morally
affected“ and “suffering,“ since they had been
“left to resolve these difficulties on their
own,“ given the absence of “clear rules“ from
the State. “These individuals deem themsel-
ves to be victims of a permanent ‘guerrilla’
warfare against laïcité,“ declared the com-
mission. “As such, the local level is no longer
pertinent for developing a strategy of respon-
se. That’s why they are waiting for the support
of the State, a clear and firm line.“ With its pro-
posed law, the Stasi Commission’s report evi-
dently attempted to set that line – and with a
resounding majority, marred by only one abs-
tention from its twenty members. The failures
of the 1989 legislation – namely, respecting
the freedom of religious expression while ig-
noring the duties of laïcité – were to be
corrected in unequivocal terms by the Stasi
Commission’s wording of the new law. Of
course, the only terms that came out unequi-
vocally were the veil and the kippa – two “con-
spicuous“ signs to be replaced by “discrete“
medallions showing, respectively, the hands
of Fatima and the star of David. For Islam and
for Judaism, the commission decreed an actu-
al change in the form of the sign whereas
Christianity got away with a mere shift in di-
mensions – although no measurements were
given to distinguish the offensive “large
cross“ from the permissible “small cross.“ So
much for clear, firm lines.

Whatever the wording – from “conspicu-
ous“ to “discrete,“ from “large“ to “small,“
from “the rights to religious expression“ to
“the duties of laïcité“ – the commission’s re-
port is a brilliantly constructed document in
discrimination, which not only establishes the

Lars Siltberg
Utan titel / Untitled, 2004
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sådana besvär och avbrott i den allmänna sko-
lans dagliga liv.

I rapporten framstår slöjan själv till slut som
ett möjligt tvångsredskap, vars användning är
liktydig med ren sexism. Kommissionen upp-
fattar slöjan som ett hot inte bara mot tron på
jämlikhet mellan könen, utan också mot repu-
blikens rättsliga rum. ”Vissa unga flickor och
kvinnor bär slöja frivilligt, men andra tar på sig
den under tvång eller tryck”, konstaterar
kommissionen, och presenterar därmed slö-
jan som spåret av en tvångshandling – även
om kommissionen erkänner att den inte kan
veta för hur många flickor och kvinnor det
stämmer. Här och i de meningar som följer för-
blir de förövare som tvingar vissa flickor och
kvinnor att bära slöja oidentifierade – och på
så vis kan slöjan sammankopplas med sex-
ism, men inte sexism såsom ett fall av ojämlik-
het mellan kvinnor och män, utan enbart som
en manifestation av att kvinnan förlorat sin
autonomi. ”Det samma gäller för yngre flickor:
de tvingas, ofta med våld, att bära slöja”, fort-
sätter Stasirapporten, och nu presenteras slö-
jan som det synliga beviset på en återkom-
mande kriminell handling. ”När de unga flick-
orna har beslöjats kan de visa sig i höghusens
trappuppgångar och gå på offentliga gator
utan att behöva oroa sig för att bli hånade eller
rentav misshandlade, som de kunde bli tidiga-
re, då de gick barhuvade. Paradoxalt nog er-
bjuder dem alltså slöjan det beskydd som re-
publiken borde kunna garantera”.

Med den avslutande meningen förvandlar
Stasikommissionen i princip slöjan till ett
tecken som visar var staten har svikit sina
medborgare – ett rörligt tecken, som visar den
gräns där statens jurisdiktion slutar och främ-
mande lagar tar vid – lagar med egna, nya
maktanspråk och nya regler för tillhörighet.
Det är uppenbarligen bara ett kort steg fram
till påståendet att det är olagligt att bära slöja
– ett steg kommissionen så småningom tar –
eftersom slöjan nu kommit att beteckna ett
autonomt rum som öppet trotsar, kanske ren-
tav bryter mot, fransk lagstiftning. Det är
mycket möjligt att denna autonomi hänvisar
till friheten hos de kvinnor som frivilligt valt att
bära slöja. Kommissionen uppmärksammar
sådana fall, men gör gällande att denna auto-
nomi inte i allmänhet är ett tecken på möjlig-
heten av en personlig valfrihet, utan att den,
återigen, snarare kontrolleras av en okänd,
obenämnd och könlös kraft, som utgör ett
”hot mot individens frihet”. Enligt kommissio-
nens resonemang skulle inte staten inkräkta
på några rättigheter genom att bannlysa slö-
jan, utan den skulle i själva verket agera för att
försvara individens frihet.

Om man går igenom Stasikommissonens
rapport ser man hur slöjan långsamt förvand-
las från att vara en tydlig religiös symbol – som
kippan eller det stora korset – till att vara ett
objekt förknippat med tvångshandlingar, våld

och rentav kriminalitet – till att börja med rik-
tat mot muslimska kvinnor men sedan mot
själva den franska staten. Från att vara en
symbol för en viss tro, till att vara ett tecken på
en laglöshet som låter övergrepp begås oupp-
märksammat och utan bestraffning. Slöjans
synlighet förhöjer bara dess skändlighet; slö-
jan är en bekännelse, men inte till en tro utan
av ett brott. Att kommissionen som en lösning
på de olika problem som uppstår i ett land där
det råder religionsfrihet, föreslår att bannlysa
slöjan från de offentliga skolorna, bekräftar
bara slöjans status som ett farligt vapen som
hotar den allmänna ordningen. För trots att
vapenkontroll faktiskt tenderar att reducera
mordfrekvensen, så är det inte självklart att
ett förbud mot slöjan kommer att eliminera el-
ler ens reducera några av de problem som
kommissionen uppmärksammat i Frankrikes
offentliga skolor – från ökad frånvaro till 
misogyni. I namn av la laïcité borde en ”tvär-
konfessionell” hållning vara mer passande, i
synnerhet om det handlar om att lära skolbarn
allt om jämlikhet. Istället för en lag som förbju-
der slöjan kunde man ha hoppats på en utvid-
gad läroplan, utformad för att förvandla stu-
denterna – och inte bara de beslöjade – till ef-
fektiva medborgare: lära dem att göra bruk av
rättssystemet, att inge klagomål mot rasism,
att söka skydd, att söka studielån.

Men den mest besvärande aspekten i histo-
rien om slöjans förvandling från religiös sym-
bol till livsfarligt vapen är kommissionens ten-
dens att sammankoppla slöjan med såväl
muslimernas individuella svaghet som deras
kollektiva styrka. På samma sätt som nazis-
terna framställde judarna samtidigt som en
synbarligen degenererad ras och ett mäktigt
hot som i hemlighet höll på att ta över Europa,
så kan Stasikommissionen finna både impo-
tens och omnipotens bakom slöjan: svaga
flickor och kvinnor som uppenbarligen inte
kan försvara sig, och en okroppslig men mäk-
tig kraft som hotar republiken på alla fronter:
den hotar la laïcité, de civila plikterna, den all-
männa ordningen. ”Gerillakrigsföring”, just
precis; denna olyckliga formulering kopplar
ofrånkomligen samman varje slöja och varje
fransk muslim med den islamiska fundamen-
talismen, och, om man godtar det bestickan-
de resonemanget, med den internationella
terrorismen. Det är just denna bild av ett be-
svärande samband mellan en individuell im-
potens och en internationell omnipotens som
kan legitimera att staten ingriper och vidgar
sin jurisdiktion över den muslimska kvinnans
kropp. Något som inte återupprättar de alie-
nerade kvinnornas rättigheter utan bara för-
nekar dem en gång till, i och med att kvinnor-
nas huvuden tas i beslag av den franska sta-
ten, som kan reglera dem på samma sätt som
den reglerar en stadsgata, en parkbänk eller
ett monument. Det finns ingen tvekan om att
muslimska flickor och kvinnor upplever sex-

ism, men det är de arabiska muslimerna av
båda könen som förblir rasismens huvudsak-
liga offer i Frankrike, och ofta förnekas an-
ställning och boende. Höghusens tyranniska
trappuppgångar, som givits en så gripande be-
skrivning av Stasikommissionen, tycks snara-
re spegla de arabiska muslimernas uteslut-
ning från det franska samhället i stort, inte
nödvändigtvis deras oförmåga att låta sig in-
tegreras, och inte heller deras begär efter att
ta makten över landet. Genom att fokusera på
hur muslimerna har svikit la laïcité verkar Sta-
sikommissionen anklaga offren istället för att
reflektera över hur fransmännen har miss-
lyckats med att respektera varje medborga-
res jämlikhet.

Naturligtvis är de verkliga förlorarna de
muslimska flickorna och kvinnorna – vare sig
de väljer att beslöja eller icke beslöja, vare sig
de bestämmer över sig själva eller om någon
annan bestämmer över dem. I september blir
det klart vem som fattar besluten. I kölvattnet
av Stasikommissionens rapport framstår slö-
jan inte längre som paradoxal eller tvetydig –
som ett stycke tyg vilket kan bäras av flera oli-
ka anledningar, som ett uttryck för fromhet el-
ler för att tillåta rörelsefrihet, som ett uttryck
för tillhörighet eller skillnad, för viljan att dölja
sig eller att manifestera sin tro, för ärofull eller
tvångsmässig underkastelse. Den tydliga och
bestämda hållning som intagits av Stasikom-
missionen har ersatt alla sådana komplexite-
ter med ett stridslystet krav på ordning: an-
tingen är du med oss eller mot oss. Med tanke
på att uppskattningsvis 70% av Frankrikes be-
folkning – inklusive en majoritet av vänstern –
stöder det nya lagförslaget, så kan man verkli-
gen tala om skapelsen av en synlig minoritet,
som plötsligt stigmatiserats av staten och
stängts in i ett ghetto utan väggar; en mycket
tydlig minoritet vars marginalisering bara kan
elimineras genom avlägsnandet av slöjan.

Det finns inte plats för misstag: det är myck-
et möjligt att denna nya form av statlig diskri-
minering kan legitimeras med argument om la
laïcité, men problemet uppmärksammades
och korrigerades i rent visuella termer – en
hållning som korresponderar med skådespe-
lets dominans i vårt samhälle. Eftersom inget
kan undfly detta skådespel så undrar man om
det som får slöjan att väcka sådan anstöt inte
egentligen är att den etablerar ett rum som
undflyr det allmänna ögat, snarare än att den
underblåser sexism. Frankrike har beslutat att
medborgarskapet inte längre bara handlar om
att förverkliga idealen om frihet, jämlikhet och
brödraskap. Att vara en medborgare betyder
att vara synlig på ett visst sätt.

Jennifer Allen är fristående kritiker boende i
Berlin

* I denna text används termen laïcité istället
för ”sekularisering” för att markera den frans-

ka lagens specificitet. Författaren ber att få
tacka Laurent Mucchielli för hans artikel
”L’islamophobie, une myopie intellectuelle?”,
Mouvements, nr 31/2004, 90–96.

Platsens 
modaliteter
Av Staffan Lundgren

Rummets idé tycks alltsedan det förra se-
kelskiftet varit föremål för inte bara ett utan
två epistemologiska brott. Det ena framträder
i skepnad av det post-euklidiska rummet, som
en konsekvens av Einsteins relationella syn på
rum och tid, som utöver att binda tiden till
rummet också genererar tanken på rummet
som dynamiskt, och för vissa historiker (som
t. ex. Sigfried Giedion) ligger bakom den mo-
derna arkitekturens rumsuppfattning. Det
andra radikala brottet med den traderade sy-
nen på rummet manifesteras i den dekon-
struktion av metafysiken och dess grundbe-
grepp som ger upphov till ett skifte i rummets
och platsens (ontologiska) hierarki; platsen
ges nu företräde framför rummet.

De ovan beskrivna problematiseringarna av
de traditionella rums- och platsbegreppen
måste antagligen ses som förutsättningar för
framväxten av det teoretiska stoff som utgör
det huvudsakliga föremålet för Gunnar San-
dins undersökningar i den nyligen publicerade
Modalities of Place, On polarisation and Ex-
clusion in Concepts of Place and in Site-Speci-
fic Art. Avhandlingen, som består av tre delar;
”Places of preference”, ”Other Places” och
”The Site-Specific” (samt ett appendix) kon-
centrerar sina undersökningar till i huvudsak
fenomenologisk och semiotisk platsteori med
rötterna i 1900-talets andra hälft. 

Avhandlingens vägledande hypotes är att
”modaliserade platsbegrepp” i vilka ”föränd-
ring, förmedling, otrygghet, variation etc”
spelar en betydande roll, är särskilt relevanta
för diskussionen av platsbegreppet – vilket
föranleder författarens önskan att åskådlig-
göra och problematisera de menings- och vär-
deskapande strukturer och akter som genere-
rar värdeladdade platsbegrepp. Men Sandin
vill också återge den ”diskursiva vändning”
(discursive turn) han ser i samtida konstnärlig
praktik – en vändning som kommer till uttryck
i att medieringen av en händelse idag är lika
viktig som den ”jordnära omständighet” till
vilken händelsen hör, ett fenomen som han
beskriver som ett ”skifte i intresse från en fy-
siskt situerad till en diskursiv och medierad
plats”.

I syfte att åskådliggöra de axiologiskt be-
tingade dikotomier som tycks vara en ofrån-
komlig konsekvens av den samtida platste-

orin går Sandin i avhandlingens första del,
”Place of Preference”, i polemik med Edward
Casey som i The Fate of Place genomför en fi-
losofihistorisk exposé över platsens idé och i
och med detta åskådliggör hur tänkandet av
abstraktioner som rum och abstraherade
platser (site) historiskt givits företräde framför
den fenomenologiskt givna platsen (place).
Sandin lyfter hos Casey fram en möjlig opposi-
tion mellan plats och rum/abstraherad plats
(site) i linje med den ofta förekommande tan-
kegången att plats ses som något genuint, au-
tentiskt och upplevt medan platsens motsats
(hur den än må betecknas) associeras med
anonymitet, livlöshet och exploatering (eller
med Sandins ord, som ”hot mot en möjligen
human miljö”). Caseys ontologiska åtskillnad
mellan plats och site läses här som axiologisk
och följaktligen värderas (inom ramen för det
värdesystem som antas) platsen – förbundet
med föreställningen om autencitet och liv –
högre på den denna skala än den livlösa och
exploaterade platsen (site). Sandin ansluter
sig därmed till föreställningen om att en vär-
deladdad bestämning av en plats också med
nödvändighet genererar föreställningen om
dess motsats. Caseys distinktion mellan plats,
rum och ”site” skulle alltså, snarare än att
åskådliggöra hur de abstrakta konstruktioner-
na rum och ”site” har sitt ursprung i en levd
plats, innebära ett ordnande av dessa be-
grepp (och vad de betecknar) i en platsens hi-
erarki. Caseys påstående att ”site är ett för-
därvande av platsen, en nedmontering till
punktuella former” kan förvisso tala för San-
dins tolkning. Men jag undrar om inte denna
tolkning åtminstone delvis är färgad av San-
dins egen preferens för den semiotiska tan-
ketraditionen, vilket ställer frågan om inte av-
handlingen hade tjänat på att sätta dessa pre-
ferenser inom parentes i syfte att frigöra fler
tematiska fält, till exempel en möjlig koppling
mellan intentionalitet och ”modalitet”.

Kanske på grund av Sandins egna preferen-
ser, kanske på grund av att det hos Casey
verkligen finns en prefererad plats (place of
preference), transformeras Caseys plats från
den nod i vilken subjektet förbinds med sin
omvärld (och från vilken senare konstruktio-
ner av geometriska eller i övrigt abstrakta rum
utgår) till en värdeladdad eller axiologisk
plats. Om det är Casey eller Sandin som är
upphovsmannen till denna förvandling får
vara osagt, men i vilket fall belyser Sandin ett
problem som onekligen ligger i det fenomeno-
logiska platsbegrepp Casey presenterar. Ska
platsens autenticitet och liv förstås som ett
ideal mot vilket tänkandet och livet bör orien-
teras, eller är ursprungstanken istället att för-
stås som den horisont mot vilken det blir möj-
ligt att åskådliggöra (och suspendera) förut-
fattade meningar och abstrakta föreställning-
ar och i förlängningen säkerställa en
ursprunglig relation mellan subjekt och värld?

I båda fallen handlar det om en rörelse i rikt-
ning mot ett ursprung men där den stora (och
avgörande) skillnaden består i huruvida det
också sker en rörelse tillbaka efter det att den
ursprungliga relationen etablerats (som hos
Husserl) eller om det blir omöjligt att – i en oe-
gentlig värld – motstå frestelsen att dröja vid
det autentiska ursprunget (som hos Heideg-
ger). (Kanske är inte detta problem unikt för
det fenomenologiska platsbegreppet. Ironiskt
nog tycks tanken om ursprung och egentlig-
het gå igen i radikala rörelser som ”reclaim
the streets”. Det radikala och reaktionära för-
enas i en gemensam önskan om en återgång
till en mer ursprunglig ordning. Begreppet ra-
dikal tycks i och med detta genomgå en bety-
delseglidning i riktning mot sitt etymologiska
ursprung.)

Tveklöst vägleds avhandlingen första del av
det problematiska förhållandet mellan plats
som produktion och/eller domination, något
som aktualiseras också i dess andra del ”Ot-
her Places”. Här försöker Sandin, efter de inle-
dande analyserna av de mekanismer som ge-
nererar uteslutning och dikotomier i den förs-
ta delen, att hitta en farbar väg till en plats där
det blir möjligt att åskådliggöra dessa struktu-
rer utan att generera en förhärskande plats.
Denna väg går, inte utan omvägar, till en kors-
ning i vilken modallogik (den gren av logiken
som koncentrerar sina undersökningar till på-
ståenden som innefattar en justering av ett
faktum med hjälp av ord som kan, vill, borde,
etc.) och lingvistik möts i form av en semiotisk
appropiering och transformering av den mo-
dallogiska modellen. Men denna väg går ock-
så via Michel de Certeaus tanke om hur rum
skapas utifrån en given omständighet på
grundval av subjektets interaktion med sin
omvärld genom vissa modala (kanske inten-
tionala?) föreställningar som av de Certeuas
kategoriseras som alethiska, (det nödvändi-
ga, det omöjliga, det möjliga eller tillfälliga),
epistemologiska (det säkra, det exkluderade,
det rimliga, det ovissa) och deontiska (det för-
pliktande, det förbjudna, det tillåtna eller det
valfria). De Certeau tänker sig hur dessa mo-
daliteter – eller akter – affirmeras av subjek-
tets vandrande, en akt som för tankarna till si-
tuationisternas dérive och détournement
som tas upp i avhandlingens första del men
med den skillnaden att det vandrade subjek-
tet hos de Certeau konstituerar ett nytt rum
och inte som i fallet med situationisternas dé-
tournement approppierar en befintlig plats el-
ler ett befintligt rum. För de Certeau är detta
vandrande att förstås i analogi med den fatis-
ka delen i en kommunikativ akt som för Ro-
man Jakobsson, från vem strukturen är häm-
tad, innebär att man initierar, upprätthåller el-
ler avbryter en kontakt med en annan kom-
munikativ part. En lovvärd antydan om
möjligheten till en produktion av plats och
rum på intersubjektiv grund. 

State’s power to control the bodies of young
women but also stigmatises Muslims throug-
hout the public realm as the newly-visible
recruits in an undeclared guerrilla war on the
République. Where does one begin to take
apart such a document? First, it should be no-
ted that the Stasi Commission ended up with
a report on laïcité – not immigration, ethics,
racism, women’s rights, minorities’ rights,
students’ rights, education, multilingualism,
multiculturalism, multidominationalism, co-
lonisation, poverty, ghetto-isation, delinquen-
cy or public space, although all of these issues
were raised in the report. Second, despite its
declared focus on laïcité, the Stasi Commis-
sion produced the precise wording for a law
that will effectively prohibit the veil in public
schools. True, the commission examined laï-
cité in other areas in the public realm – pri-
sons, hospitals, cafeterias as well as the work
place – and made what may initially appear as
progressive proposals: make religious servi-
ces available to Muslims in the military and in
prison; offer French citizenship to immigrants
at age 16;  supervise the media to control ra-
cist and anti-Semitic imagery; establish a na-
tional school for Islamic Studies; allow all wor-
kers to choose their religious holidays; add
Yom Kippur and Aïd-el-Kebir to the list of offi-
cial school holidays. But the gist of the report –
its most explicit and its most effective product
– remains the wording of the new law, a law
immediately embraced by President Chirac,
who declared in no uncertain terms, “Laïcité
is not negotiable.“

But how did the veil come to impinge upon
laïcité? How exactly does a veiled schoolgirl
sitting in a public classroom come to negotia-
te the division between the State and religi-
on? Here, the Stasi commission offers an unc-
lear and unstable line of argumentation. Ci-
ting the 1905 law that officially separates the
State and the Church in France – “The Repub-
lic assures the freedom of conscience. It gua-
rantees the free exercise of the faiths, with
the sole restriction enacted in the interest of
public order“ – the commission goes on to
present laïcité, not as a principle of mutual re-
spect and neutrality, but as an active, living
practice with a renewed calling: to solidify the
social pact that affirms collective values of the
République, including “the equality between
men and women.“ In the other words, the
1905 law is no longer about guaranteeing the
free exercise of faiths but about maintaining
public order – a major shift in the interpreta-
tion of the law from liberty to order. After im-
plying that religious signs may indeed disturb
the peace by promoting divisive forms of be-
longing, the commission maintains, “At
school, wearing a conspicuous religious sign –
large cross, kippa or veil – already suffices to
trouble the tranquillity of school life.“ Alt-
hough it is unclear whose life is troubled by

these signs, the commission moves on to ex-
amples of interruptions: absences for praying
or fasting; girls who get medical certificates to
be excused from physical education classes;
girls who refuse to take exams with male
teachers; parents and students who refuse to
recognise the authority of female teachers;
students who abandon studies altogether and
those who complete them by corresponden-
ce from home. “All of these attitudes are ille-
gal,“ asserts the commission, without any re-
ference to established legislation, nor any ex-
planation as to how the veil as an object actu-
ally contributes to such troubles and
interruptions in the daily life of public school. 

In the report, the veil itself finally emerges
as a possible tool of coercion that is coexten-
sive with sexism. For the commission, the veil
challenges not only the belief in equality
between the sexes but also the juridical space
of the République. “Some young girls and wo-
men wear the veil voluntarily, but others put it
on under coercion or pressure,“ affirms the
commission, thus depicting the veil as the tra-
ce of a coercive act – albeit for an unknown
number of girls and women. Here, as in the
following sentences, the perpetrators forcing
some girls and women to wear the veil remain
unidentified; thus, the veil can be linked to
sexism, not as an instance of inequality
between women and men, but only as a mani-
festation of a female loss of autonomy. “It’s
the same for preadolescent girls, upon whom
wearing the veil is imposed, often by violen-
ce,“ the Stasi report continues, now depicting
the veil as the visible proof of a recurrent cri-
minal act. “The young girls, once veiled, are
able to cross the stairways of collective buil-
dings and to walk public paths without worry-
ing about being jeered at, even mistreated, as
they were before with a bare head. The veil
thus offers them, paradoxically, the protec-
tion that the Republic should be able to gua-
rantee.“ 
With this last phrase, the Stasi commission es-
sentially transforms the veil into a sign that
demonstrates where the State has failed its
citizens – a moving sign that demarcates whe-
re the State’s jurisdiction ends and where fo-
reign laws begin with new claims to power
and new rules for belonging. Of course, it is
just a small step to declare that wearing the
veil is illegal – a step that the commission
eventually takes – since the veil has now
come to designate an autonomous space that
openly defies, if not transgresses, French law.
This autonomy may indeed represent the li-
berty of certain women who have chosen fre-
ely to wear a veil. While acknowledging such
cases, the commission suggests that this au-
tonomy does not generally reflect personal
choice but, again, is controlled by an unk-
nown, unnamed and ungendered force that
constitutes a “menace to individual freedom.“

By banning the veil, so the commission’s logic
goes, the State would not infringe upon rights
but would in fact be acting to protect individu-
al liberties. 

Throughout the Stasi commission’s report,
the veil is slowly transformed from a con-
spicuous religious sign – like the kippa and the
large cross – to an object involved in acts of
coercion, violence and even criminality, first
against Muslim women and then against Fran-
ce. From a sign of faith to a sign of lawless-
ness, where violations go unchecked and un-
punished. The veil’s visibility only augments
its flagrancy; the veil comes to confess, not a
religion, but a crime. The fact that the com-
mission proposes to ban the veil in public
schools as a solution to the many problems of
living in a multiconfessional society only ser-
ves to confirm the veil’s status as a dangerous
weapon that threatens public order. After all,
gun control does tend to reduce the incidence
of murder, but it is not evident that prohibiting
the veil will eliminate, let alone reduce, any of
the problems cited by the commission, from
absenteeism to misogyny, in the daily life of
French public schools. In the name of laïcité, a
cross-confessional approach seems more ap-
propriate, especially to teach school children
all about equality. Instead of a law prohibiting
the veil, one would have hoped for an expan-
ded curriculum to make more effective citi-
zens out of every student, not just the veiled
ones: using the legal system, filing a com-
plaint against racism, getting into a shelter,
getting a student loan.   

But the most troubling aspect in the veil’s
transformation from religious sign to dange-
rous weapon is the commission’s tendency to
link the veil with both the individual weakness
and the collective power of Muslims. Like the
Nazis depicted the Jews as a visibly degenera-
te race and a powerful menace secretly taking
over Europe, the Stasi commission discovers
impotence and omnipotence behind the veil:
weak girls and women who manifestly cannot
defend themselves and a disembodied yet po-
werful force menacing the République on all
fronts: laïcité, collective values, civic duties,
public order. "Guerrilla warfare" indeed; this
regrettable turn of phrase inevitably links eve-
ry veil and every French Muslim with Islamic
Fundamentalism and, by equally specious re-
asoning, international terrorism. It is precisely
this presentation of a troubling nexus betwe-
en individual impotence and international
omnipotence that legitimates the State to in-
tervene and to extend its jurisdiction over the
Muslim female body. But alienated women’s
rights are not restored but simply taken away
anew, as their heads become the custody of
the French state, to be regulated like a city
street, a park bench or a monument. Muslim
girls and women undoubtedly experience
sexism, but Arab Muslims of both sexes re-

main the principle victims of racism in France
and regularly find themselves denied employ-
ment and apartments. The oppressive stair-
wells of collective buildings, so poignantly de-
scribed by the Stasi commission, seem to re-
flect the exclusion of Arab Muslims from Fren-
ch society, not necessarily their inability to
integrate, nor their desire to overtake the
country. By considering how Muslims have
failed laïcité, the Stasi commission seems to
blame the victims instead of reflecting upon
how the French have failed to respect the
equality of every citizen.

Of course, the real losers are the Muslim gir-
ls and women – whether they choose to veil or
not to veil, whether they decide for themsel-
ves or someone else decides for them. Come
September, it will be clear who is making the
choice. In the wake of the Stasi commission’s
report, the veil is no longer paradoxical, nor
equivocal – a piece of cloth that could be worn
for several reasons, from expression of piety
to freedom of movement, from belonging to
distinction, from the desire to remain hidden
to the desire to manifest one’s faith, from sub-
mission in honour to submission under pres-
sure. The clear, firm line drawn by the Stasi
commission has replaced such complexities
with a bellicose call to order: either you are
with us or you are against us. With an estima-
ted 70% of the French population on the side
of the new law – including the majority of the
left – one can truly speak of the creation of a
visible minority, suddenly stigmatised by the
State and confined to a ghetto without walls, a
highly conspicuous minority whose marginali-
sation can be eliminated only by taking off the
veil. 
Make no mistake: this new form of state di-
scrimination may indeed be legitimated
through arguments about laïcité, but the pro-
blem was perceived and corrected in purely
visual terms – an approach that corresponds
to the dominance of the spectacle. Since
nothing can escape the spectacle, one won-
ders if the veil’s offence lies, not in allegedly
promoting sexism, but in establishing a space
that escapes the public eye. France has deci-
ded that citizenship is no longer just about re-
alising the ideals of liberty, equality and frater-
nity. Being a citizen means being visible in a
particular way. 

Jennifer Allen is a freelance critic, living and
working in Berlin

*Throughout the text, the term laïcité is used
place of “secularisation“ in order to mark the
specificity of the French law. The author
would like to thank Laurent Mucchielli for his
article "L’islamophobie, une myopie intellec-
tuelle ?", Mouvements, 2004, n°31, p. 90–96.

Modalities 
of Place
By Staffan Lundgren

Since the beginning of the 20th century, the
idea of space has been subject to not only one
but two epistemological breaks. One appears
in the shape of the post-euclidian space, as a
consequence of Einstein’s relational idea of
space and time – an idea that, apart from bin-
ding time to space, generates the thought of
space as dynamic, and for certain historians
(e.g. Sigfried Giedion) also seems to underlie
the conception of space in modern architec-
ture. The other – radical – break with the tradi-
tional idea of space is manifested in the de-
construction of metaphysics and its founding
concepts, that renders a shift in the (ontologi-
cal) hierarchy of space and place: place is gi-
ven priority over space.

The theoretical matter constituting the
main subject of Gunnar Sandin’s investiga-
tions in the recently published Modalities of
Place: On Polarisation and Exclusion in Con-
cepts of Place and in Site-Specific Art, must
be said to be conditioned by these problema-
tizations of the traditional concepts of space
and place. The dissertation, consisting of th-
ree parts – ”Places of Preference”, ”Other Pla-
ces” and ”The Site-Specific” (plus an appen-
dix) – focuses mainly upon phenomenological
and semiotic theories of place from the se-
cond part of the 20th century.

The main hypothesis of the dissertation is
that ”modalised concepts of place”, where
”alteration, negotiation, uncertainties, varia-
tion etc., play a significant part”, have great
relevance for the discussion of the concept of
place – thus making the author wish to clarify
and problematize the meaning- and value-
creating structures and acts that generate
concepts of place charged with value. But
Gunnar Sandin also wants to present the ”di-
scursive turn” he has witnessed in contem-
porary artistic practices. This turn becomes
apparent in the fact that the mediation of an
event today is as important as the ”earth-
bound circumstance in which the event takes
place”, a phenomenon Sandin describes as a
”shift of attention from the physically situated
to the discursive and mediated place”.

Aiming to present the axiologically condi-
tioned dichotomies that seem to be an irredu-
cible consequence of the contemporary theo-
ry of place, Sandin, in ”Place of Preference”,
the first part of the dissertation, enters into
polemics with Edward Casey, whose The Fate
of Place conducts an philosophical and histo-
rical survey of the idea of place, thus showing
the tendency in the history of thought of gi-
ving abstractions such as room, and abstrac-
ted places (”sites”), priority over the pheno-

menologically given place. Sandin shows a
possible opposition in Casey’s text between
place and space/abstracted place (”site”),
that accords with the recurring idea that place
should be seen as something genuine,
authentic and lived, while on the contrary the
opposite of place (however it should be na-
med) is associated with anonymity, lifeless-
ness and exploitation (or, using Sandins own
words, as ”threats to a presumably humane
environment”). Casey’s ontological separa-
tion between place and site is here under-
stood as axiological, and thus (within the
system of values presumed) place – connec-
ted to the idea of authenticity and life – has a
higher value than the lifeless and exploited
site. Sandin thereby joins the idea that a va-
lue-laden determination of a place also, and
necessarily, generates the idea of its opposite.
Casey’s distinction between place, space and
”site” would thus, rather than showing how
the abstract constructions ”space” and ”site”
have their origin in a lived place, refer to an ar-
ranging of these concepts (and what they sig-
nify) into a hierarchy of the place. On the one
hand, Casey’s statement that ”site is the very
undoing of place, its dismantling into puncti-
form positions”, can seem to confirm Sandin’s
interpretation. But I wonder whether this in-
terpretation does not – at least in part – build
on Sandin’s own preference for the semiotic
tradition of thought, which raises the question
as to whether or not the dissertation had gai-
ned by bracketing these preferences, in order
to open other thematic fields, such as a pos-
sible connection between intentionality and
”modality”.

It may be caused by Sandin’s own preferen-
ces, it may be caused by the possibility of re-
ally finding a ”place of preference” in Casey,
but anyhow, Casey’s place is transformed
from a node in which the subject is connected
to its surrounding world (and from which all la-
ter constructions of geometrical or otherwise
abstracted spaces depart), into a value-laden
or axiological place. Whether it is Casey or
Sandin that creates this transformation will
remain unsaid, but regardless, Sandin high-
lights a problem that certainly pertains to the
phenomenological concept of place presen-
ted by Casey. Should the authenticity and life
of place be understood as the ideal towards
which thinking – and life as such – should be
oriented, or is the idea of an origin rather to be
understood as the horizon within which it be-
comes possible to present (and suspend) pre-
conceived ideas and abstracted notions, and,
in extension, to secure an originary relation
between subject and world? In both cases, the
movement is directed towards an origin, but
the great (and decisive) difference is whether
or not there is also a returning movement after
the establishment of the originary relation (as
in Husserl), or if it becomes impossible – in an



8

Det är i avhandlingens tredje del (”The Site-
Specific”) som Sandin mest explicit tematise-
rar den inledningsvis formulerade önskan om
att återge den ”diskursiva vändning” han ser
uttryck för i samtida konstnärlig praktik. Här
lyfter han också fram hur de teorier som oav-
låtligen genererar dikotomier och uteslutning-
ar också är reflektioner, reaktioner och kritik
över vad som upplevs som en dominerande
rumslig ordning: den politiska dominansens
rum (Lefebvre); anonym modernistisk arkitek-
tur (Relph); abstrakta begrepp om plats (Ca-
sey); strategisk rumslig makt (Certeau); och en
platsens disciplinerande paradigm (Foucault).
Här tar Sandin också upp institutionen (muse-
et), Miwon Kwon, Kenneth Framptons idé om
en ”kritisk regionalism” och relationell estetik
(Nicolas Bourriaud) samtidigt som han belyser
Michael Ashers och Robert Smithsons konst-
närskap. Just Robert Smithson blir inom ramen
för Sandins tanke om hur ”medieringen av 
en händelse idag är lika viktig som den jordnä-
ra omständighet till vilken händelsen hör”
särskilt intressant. Smithson tycks kunna öpp-
na för en förståelse av en simultan produktion
och existens av (åtminstone) två olika rum –
ett plastiskt och ett diskursivt (eller konceptu-
ellt) – samtidigt som han belyser platsens för-
änderlighet. Kanske är den autentiska och ur-
sprungliga platsen en chimär?

Utöver de författarskap som denna recen-
sion lyft fram behandlar Sandin i sin avhand-
ling också Marc Augé, situationisterna Guy
Debord och Constant, Michel Foucault, A.J.
Greimas, Manar Hammad, Luce Irigaray, Perla
Korosec-Serfaty, Henri Lefebvre och Edward
Relph – och det är imponerande att i avhand-
lingen följa Sandins trygga handhavande av
dessa och andra teoretiker. Avslutningsvis
kan jag inte låta bli att notera hur de dikotomi-
er (eller kanske polariseringar) som avhandlas
också på en annan nivå löper genom hela tex-
ten, då i form av en metadiskussion om förhål-
landet mellan fenomenologi och semiotik. Ty-
värr blir denna diskussion aldrig explicit varför
den tenderar att öka motsättningarna mellan
dessa traditioner. Men det är inte heller av-
handlingens avsikt att föra en sådan diskus-
sion och Sandin kan inte lastas för att inte ha
gett sig i kast med en sådan enorm uppgift.

Gunnar Sandins avhandling – på samma
gång en utmärkt översikt, presentation och
kritik av samtida plats- och arkitekturteori –
förtjänar tveklöst all uppmärksamhet den kan
få. Modalities of Place kommer dessutom –
om den ges möjlighet – att kunna initiera en
välkommen diskussion om fenomenen plats,
”site” och rum även utanför det akademiska
fältet. 

Gunnar Sandin, The Modalities of Place: On
Polarisation and Exclusion in Concepts of Pla-
ce and in Site-Specific Art, avhandling, Lunds
Tekniska Högskola, Arkitekturskolan.

Förnuftets 
gränser: Immanuel
Kant 200 år
Av Sven-Olov Wallenstein

För 200 år sedan, 12 februari 1804, dog Imma-
nuel Kant. Bakom honom låg den ”Kritiska filo-
sofin”, som skulle komma att utgöra ett defi-
nitivt brott i den moderna filosofins historia,
och som sedan dess aldrig upphört att locka
nya uttolkare. Att tänka idag innebär alltid att i
en eller annan mening tänka efter Kant, med
eller mot honom, men alltid i de banor hans fi-
losofi öppnade, och i den meningen är Kant
själva prologen till vår modernitet i alla dess
ambivalenser. 

Kant ser sin egen filosofi som en konse-
kvens av upplysningen, som han i sin beröm-
da uppsats från 1784, ”Svar på frågan: vad är
upplysning?” definierar som ”människans
utträde ur hennes självförvållade omyndig-
het”. Upplysningen är för Kant ett tillstånd av
”mognande omdömeskraft”, ett moment i
historien då inget längre kan undandra sig för-
nuftets fria inspektion och då allt måste kunna
prövas i den nya typ av borgerliga offentlighet
som håller på att ta form, den ”värld av läsare”
(Leserwelt) som han apostroferar i företalet
till den första Kritiken. Upplysningen prövar
alla auktoriteter, men den är också en sönder-
delningen av förnuftet, en kritik av de olika för-
nuftsanvändningarnas anspråk på att kunna
beskriva världen i dess helhet. Kant föreställer
sig sin samtid som ett slagfält, ett territorium
sönderslitet av olika skolors och gruppering-
ars våldsamma fälttåg, där en ny typ av juri-
disk instans måste inrättas för att skipa rättvi-
sa: filosofen som domare föds här (med vilken
rätt, utropar alltid Kant, quid juris – en passion
som för Lagen som fortplantar sig ända ned i
hans syntax och gör Kafka till en av hans san-
na arvtagare…). För att dessa strider ska kun-
na undvikas måste förnuftet delas upp i olika
sfärer, var och en med sin specifika rationali-
tet och sina procedurer, vilket långt senare
kommer att vara ett ledmotiv hos den moder-
na samhällsfilosofin och dess transcendenta-
la byråkrati från Weber till Habermas. Kants
politiska skrifter accentuerar ytterligare detta
moment av separation, denna ”fakulteternas
strid” där ingen av de vanliga lagstiftande in-
stanserna kan göra anspråk på absolut legiti-
mitet, utan allt hänger på användningen av ett
”omdöme” som söker sina principer utan att
någonsin vara säkert på att vara i besittning av
dem. Men å andra sidan talar Kant också om
”systemets konst”, om en storslagen ”arki-
tektonik” som ska föra samman förnuftets
alla delar, och därmed öppnar han också det
romantiska äventyret, som hitom eller bor-
tom separationen mellan det sanna, goda och

sköna, från Jena-romantikerna till Heidegger
och Adorno, i allt mer sönderbrutna och para-
doxala former söker en annan enhet, en san-
ning som undflyr den traditionella filosofins
dikotomier.

I Kritik av det rena förnuftet handlar det om
att etablera gränserna för kunskapens fält, och
här presenterar Kant sin omvälvande “tran-
scendentala” metod, som går ut på att vi ska ta
ett steg tillbaka från erfarenheten till det som
utgör dess möjlighetsbetingelser, till det som
är givet a priori, under det att erfarenhetens
faktiska innehåll är givet i efterhand, a posteri-
ori. Denna vändning tillbaka till förutsättning-
arna för kunskapens möjlighet kallar Kant ock-
så för sin “kopernikanska vändning". Erfaren-
heten består för Kant i att två element, åskåd-
ning och tänkande, fogas samman i en syntes.
Rum och tid är åskådningens två former, i vilka
vi tar emot det som ges; tänkandet, eller mer
precist förståndet, är den aktiva instans som
bestämmer och strukturerar det givna med
hjälp av sina kategorier, under det att förnuftet
strävar efter att bringa systematik och totalitet
i erfarenheten. Att ha kunskap eller erfarenhet
innebär helt enkelt att bestämma åskådnings-
materialet, och detta uttömmer kunskapens
möjligheter. Bortsett från åskådningsformer
och kategorier finns det inget att veta, och
“tinget i sig” är därför inte något mysteriöst
bortomliggande, utan världen såsom den vore
given utan att vi hade någon specifik kunskap
om eller relation till den. Tinget i sig är inget an-
nat ting än det vi ser och beskriver, inte ett ting
i en annan värld, utan just det vi ser minus det
faktum att vi ser och beskriver det på något be-
stämt sätt, alltså ett slags gränsbegrepp inom
kunskapen – en insikt som tycks ha varit svår
att ta till sig, och missförstånden av Kant på
denna punkt är legio.

Försöker vi överskrida kunskapens gränser
uppträder olika illusioner, vilka Kant diagnosti-
serar i bokens andra del, den “Transcendenta-
la Dialektiken”, där han behandlar den tradi-
tionella metafysikens idéer om själen, frihe-
ten Gud och kosmos, och den begränsade an-
vändning vi kan göra av dem. Syftet med en
“kritik” av det rena förnuftet är alltså dels att
säkerställa dess legitima bruk, dels att för-
hindra ett spekulativt bruk, även om Kant no-
terar att metafysiken är ett “naturligt anlag”
hos oss, och att det dialektiska “skenet” inte
kommer att försvinna, utan att vi i bästa fall
kan lära oss att se igenom det och inte låta oss
bedras. Hegel skulle sedan komma att ta sin
utgångspunkt i den kantska dialektiken och
ställa frågan huruvida dessa motsägelser inte
snarare finns i tingen själva, i deras egen rörel-
se, snarare än bara i vårt tänkesätt, och om
inte den fulla utvecklingen av deras begrepp
upphäver motsägelserna – en tankegång som
av Kant utan tvekan skulle ha förkastats, men
som likväl möjliggjorts av hans formuleringar.

I Kritik av det praktiska förnuftet genomförs

en liknande operation på etikens fält. Här är vi
inte underkastade den mekaniska kausalite-
ten, som i naturvetenskapen, och fattade som
moraliska “personer” är vi inte naturväsen,
utan fria väsen. Friheten uppnår emellertid
bara sin egentliga form då den underställs se-
delagen, eller vad Kant kallar det kategoriska
imperativet, som bjuder mig att alltid försöka
testa min handling och se huruvida den skulle
kunna upphöjas till allmän lag. Denna lag ger
sig tillkänna för oss inom sinnevärlden som ett
“brott med vår sinnliga egenkärlek”, säger
Kant – vi kan alltid stanna upp och välja att
handla tvärtemot våra böjelser. Friheten är
därmed inte en kausalitet bland andra i den
sinnliga naturen, utan tillhör det “översinnli-
ga”, och såsom en “outgrundlig förmåga” kan
den aldrig påvisas som något empiriskt fak-
tum. Såsom moraliskt begrepp tillhör friheten
det översinnliga, och den kan inte bevisas eller
motbevisas genom några teoretiskt-spekulati-
va argument. 

Här har många velat invända mot Kant, ty
inbjuder inte det rigida i de kantska formuler-
ingarna till att vi negligerar moralens praktiska
omständigheter, alla de kompromisser vi all-
tid måste göra – t. ex. då vi måste avväga mel-
lan den mindre skada en lögn kan innebära i
ett visst givet sammanhang och den relativt
sett större skada det oböjliga kravet på att tala
sanning skulle kunna ge upphov till? Är inte
Kants etik, kort sagt, blind för konsekvenser-
na? Kanske kunde man åtminstone på en nivå
här svara att Kants problem gäller varför det
överhuvudtaget finns en moralisk erfarenhet
– alltså konstitutionen av en etik i vidaste me-
ning, frågan om Lagens ursprung mer än dess
specifika tillämpning, som Kant föreställer sig
kunna reglera med hjälp av en ”typik”, vars
värde förblivit tämligen diskutabel (och i den-
na mening är Emmanuel Levinas en av hans
stora moderna arvtagare, där samma pro-
blem ställs angående nedstigandet från den
primära etiska relationen som gäller den
Andre och ”Ansiktet”, till intersubjektiva och
social moraliska koder). Det avgörande hos
Kant är att Lagen bara kan tänkas i relation till
friheten, och inte härledas ur några faktiska
tillstånd, alltså en konflikt mellan Vara och
Böra som möjligen kan förefalla oss alltför
skarpt tecknad, men som ingalunda försvun-
nit, vilket inte minst framträder ur det samtida
tänkandets tendens till naturalistiska reduk-
tioner, må de så baseras på biologi, sociologi
eller någon annan positiv vetenskap.

Här ska jag emellertid fokusera på den tred-
je Kritiken, Kritik av omdömeskraften (1790),
där Kant lägger grunden till den moderna es-
tetiken på ett sätt som alstrar en tydlig ambi-
valens som sedan dess kommit att känne-
teckna de flesta försök att formulera en filoso-
fisk förståelse inte bara av enskilda konstverk,
utan också av konst och estetisk erfarenhet
överhuvudtaget, fattade i deras vidaste me-

ning, som frågor ställda till tänkandet. Den
estetiska moderniteten kämpar ständigt med
detta dubbla kantianska arv, dels med frågan
om innebörden i den estetiska autonomin,
dels med frågan om verkets ontologiska po-
tential, dess förmåga att säga något radikalt
annat, vilka båda lämnats i arv till oss av den-
na Kants tredje Kritik. Den första linjen, som
betonar den estetiska autonomin, ligger till
grund för de flesta moderna formalismer, för
tanken på dikten som ”verbal ikon” eller bil-
den som ”signifikant form” och alla deras av-
läggare; den andra linjen kan följas från ro-
mantikerna fram till Adorno och Heidegger,
Merleau-Ponty och Lyotard, där frågan om
verket som en plats där en sanning sker ställs
på ett sätt som både förutsätter (tydligast så
hos Adorno) och undergräver den estetiska
autonomin.

Kants tredje Kritik kan dels läsas som ett se-
parat verk som behandlar och inringar ett spe-
ciellt fält, det vill säga som en reaktion på ett
halvt sekels estetisk debatt, från Baumgarten
till Lessing, med influenser från Winckelmann,
Diderot, den franska encyklopedins klassifika-
tion av de sköna konsterna, och där den tidi-
gare akademiska traditionens fokusering på
regler, hierarkier och ”poetik” gradvis övergår
till ett nytt intresse för betraktarens sensibili-
tet, vilket blir grunden till det nya begreppet
om ”estetik”. I en bemärkelse summerar och
systematiserar Kant därmed upplysningsde-
batten om estetikbegreppet, och för det vida-
re till den romantiska generationen och däref-
ter in i modernismen och dess tanke på en ra-
dikal estetisk autonomi. Men boken måste
också förstås som slutstenen i den kritiska filo-
sofins egen arkitektonik, som ett svar på en
inre problematik vad gäller den transcenden-
tala grundläggningen av en universell förnufts-
filosofi, och i denna mening kan den också lä-
sas som en första indikation på förnuftets kris,
som hos Kant tar form som en konflikt mellan
det teoretiska och det praktiska, mellan natur
och frihet, men som i senare filosofi antagit
många andra skepnader.

Kritik av det rena förnuftet hade redan eta-
blerat kunskapen inom dess säkra gränser ge-
nom den transcendentala metod och ”koper-
nikanska vändning” som isolerar erfarenhe-
tens möjlighetsbetingelser och inskränker
den till vad vi kan säga om den sinnliga natu-
ren, under det att Kritik av det praktiska för-
nuftet genomförde en liknande operation på
etikens fält, som bestäms i termer av en över-
sinnlig frihet. De två första Kritikerna alstrar
därmed två autonoma fält, som inte får göra
intrång på varandra. Mellan dessa två naturer,
den sinnliga och den översinnliga, finns en
“oöverskådlig klyfta”, säger Kant i inledningen
till den tredje Kritiken. Men därmed ställs ock-
så frågan huruvida det finns en möjlig förso-
ning mellan natur och frihet, mellan det sinnli-
ga och det översinnliga. En ”bro”, hävdar

Kant, måste kunna slås från den ena sidan till
den andra, och denna bro kommer att vara
smakomdömet, som relaterar till den subjek-
tiva känslan av lust och olust, och där möjlig-
heten att förbinda kunskapens sinnlighet och
moralens översinnlighet etableras (jag lämnar
här problemet vad gäller det teleologiska om-
dömet, som fälls angående ändamålsenliga
former i naturen, åt sidan). I det estetiska om-
dömet finns på så sätt en föraning om helhet,
om en möjlig försoning – varje konstverk är ett
löfte om lycka, som Stendahl skulle komma
att säga. 

Analytiken av den estetiska omdömeskraf-
ten får hos Kant en dubbel funktion: för det
första att etablera det estetiskas autonomi,
dess egen legitimitet som ett fält oberoende
av kunskapen och etiken; för det andra att visa
att just denna autonoma estetik leder till ett
överbryggande av klyftan, eller kan ligga till
grund för en ny typ av harmoni mellan det
sinnliga och det översinnliga. Detta är vad som
ger upphov till ambivalensen i Kants argumen-
tation: är den estetiska erfarenheten en egen
sfär, med egna principer a priori som skulle
göra den självständig gentemot förståndets
och förnuftets respektive lagstiftande över
kunskapsförmågan och begärsförmågan, eller
är den väsentligen underordnad det kognitiva
och/eller det etiskt-normativa? Kants efterföl-
jare i den romantiska generationen, från Schil-
ler, Hölderlin och framåt, försöker alla över-
skrida den estetikens gräns som Kant etable-
rat, genom att projicera konstverket som en
absolut enhet, som ”intellektuell åskådning”,
och metoden för att uppnå detta är att stegra
den estetiska autonomin så att den blir till ett
slags estetisk suveränitet (jag lånar dessa ter-
mer från Christoph Menke), en förmåga att
framställa grundvalen för en ny värld. Detta är
förvisso något som Kant själv skulle ha värjt sig
mot, som man kan se indirekt exempelvis i
hans stridsskrift mot samtidens ”mystagoger”
och svärmare och den ”förnäma ton” de stämt
upp i filosofin. Men icke desto mindre är den
romantiska expansionen av begreppet konst –
som förmodligen dyker upp första gången hos
Schelling som ett singulare tantum, ”die
Kunst” och inte längre enskilda konstarter –
en konsekvens av det filosofiska problem som
Kant etablerar, nämligen hur konsten och den
estetiska erfarenheten kan bidra till en san-
ning som handlar om förnuftets och tankens
relation till sig själv. Detta är en av innebörder-
na i romantikens i ordets strikt filosofiska be-
tydelse spekulativa tänkande, där konsten
och dess sanning är ett sätt på vilket förnuftet
speglar sig självt. Men låt oss först schema-
tiskt rekapitulera några av grunddragen i
Kants estetik, för att se hur dessa ambivalen-
ser kommer till uttryck.

I det skönas analytik inringar Kant smakom-
dömets egenart i fyra väsentliga moment:
kvalitet, kvantitet, relation och modalitet. Det

inauthentic world – to resist the temptation of
staying by the authentic origin (as in Heideg-
ger). (Perhaps this problem is not unique to the
phenomenological concept of place. Ironically,
the ideas of origins and authenticity seem to
recur in radical movements such as ”Reclaim
the streets”. The radical and the reactionary
unite in a common wish of returning to a more
originary order. The concept ”radical” here
seems to undergo a slide in meaning, towards
its etymological origin.)

No doubt, the first part of the dissertation is
guided by the problematic relationship betwe-
en place as production and/or place as domi-
nation, a relationship that is also actualized in
its second part, ”Other Places”. After having
analyzed the mechanisms that generates ex-
clusions and dichotomies in the first part, San-
din, in the second part, tries to find a passable
road to the point where it becomes possible to
present these structures without generating a
dominant place. The road leads – but not wit-
hout detours – to an intersection, where mo-
dal logic (the branch of logic that concentrates
upon statements that adjust a fact with the
help of words like ”could”, ”want”, ”should”,
etc.) and linguistics meet in a form of semiotic
appropriation, and are transformed by the mo-
del from modal logic. But this way also leads
past Michel de Certeau’s idea that spaces are
created from a given circumstance based on
the subject’s interaction with its surrounding
world, through certain modal (perhaps inten-
tional?) notions, that de Certeau categorizes
as Alethic (”The necessary, the impossible, the
possible or the contingent”), Epistemic (”The
certain, the excluded, the plausible or the
questionable”), and Deontic (”The obligatory,
the forbidden, the permitted, or the optional”).
De Certeau imagines these modalities – or
acts – affirmed by the wandering of the sub-
ject, an act that recalls the ideas of the Situa-
tionists regarding the dérive and the détour-
nement, brought up in the first part of the dis-
sertation – but with the difference that the
wandering subject in de Certeau constitutes a
new space, instead of appropriating an exis-
ting space or an existing place, as the détour-
nement. For de Certeau, this wandering
should be understood in analogy with the pha-
tic part of a communicative act – a concept co-
ming from Roman Jakobsson, from whom the
structure is borrowed, and signifying the act of
initiating, keeping or canceling the contact
with another communicative part. A promi-
sing indication of the possibility of producing
the concepts of place and space on an inter-
subjective foundation.

It is in the third part of the dissertation (”The
Site-Specific”) that Sandin most explicitly the-
matizes his initially stated wish of presenting
the ”discursive turn” he sees signs of in con-
temporary artistic practices. This is also whe-
re he shows how the theories that incessantly

generate dichotomies and exclusions, at the
same time, constitute reflections over, reac-
tions to and criticisms of ”what is experienced
as a dominant spatial order: the spaces of po-
litical domination (Lefebvre); anonymous mo-
dernist architecture (Relph); abstract notions
of place (Casey); strategic spatial power (Cer-
teau); and a paradigm of disciplinary emplace-
ment (Foucault)”. Furthermore, this part of
the dissertation discusses the institution (the
museum), Miwon Kwon, Kenneth Frampton’s
”critical regionalism” and relational aesthe-
tics (Nicolas Bourriaud), while also highligh-
ting the artistries of Michael Asher and Robert
Smithson. Within the context of Sandin’s idea
that the ”mediation of an event today is just as
important as the earth-bound circumstance
to which the event belongs”, Smithson beco-
mes especially interesting. This artist seems
to be able to open the field for an understan-
ding of a simultaneous production and ex-
istence of (at least) two different spaces – one
plastic, the other discursive (or conceptual) –
while at the same time shedding light upon
the transformability of place.  Perhaps the
authentic – originary – place is a chimera?

Apart from the authors that this review has
presented, Sandin’s dissertation discusses
Marc Augé, the situationists Guy Debord and
Constant, Michel Foucault, A. J. Greimas, Ma-
nar Hammad, Luce Irigaray, Perla Korosec-
Serfaty, Henri Lefebvre and Edward Relph –
and it is impressive to follow Sandin’s safe tre-
atment of these (and above mentioned) theo-
reticians. Finally, I cannot refrain from noting
how the dichotomies (or perhaps polariza-
tions) this book investigates at another level
also return throughout the text in a form of
meta-discussion on the relationship between
phenomenology and semiotics. Sadly, this di-
scussion never becomes explicit, and thus
tends to sharpen the oppositions between
these traditions. But, however, it is not the dis-
sertation’s stated ambition to develop this di-
scussion, and Sandin cannot be blamed for
not having indulged in such an enormous task.

Gunnar Sandin’s dissertation – simultane-
ously a splendid overview on, and a presenta-
tion and a criticism of contemporary theories
of place and architecture – certainly deserves
all the attention it can get. But Modalities of
Place will also – if given the possibility – be
able to initiate an awaited discussion on the
phenomena of place, ”site” and space, outsi-
de of the academic field.

Gunnar Sandin, The Modalities of Place: On
Polarisation and Exclusion in Concepts of Pla-
ce and in Site-Specific Art, dissertation, Lunds
Tekniska Högskola, Arkitekturskolan.

English translation by Jeff Kinkle.

The Limits of 
Reason: Immanuel
Kant 200 Years
By Sven-Olov Wallenstein

200 years ago, February 12 1804, Immanuel
Kant dies. Behind him lies the whole of “Criti-
cal Philosophy”, that was to constitute a defi-
nite watershed in the history of modern phi-
losophy, and that thas never stopped to att-
ract new interpreters. To think today always
means in one way or another to think in the
wake of Kant, with or against him, but always
in those paths opened by his philosophy, and
in this sense Kant is the very prologue to our
modernity in all of its ambivalence. 

Kant understands his position as a conse-
quence of the Enlightenment, that he in the
famous 1784 essay “Answer to the Question:
What is Enlightenment?” defines as ”man's
emergence from his self-incurred immaturi-
ty.” Enlightenment for Kant is a state of a ”ma-
turing judgement,” a moment in history when
all things finally have to be subjected to the
free inspection of reason, have to be put to
the test in the new public space that is emer-
ging – in the ”world of readers” (Leserwelt)
that he addresses in the Preface to the first
Critique. The Enlightenment tests all authoriti-
es, but it is also a breaking up of reason, and a
critique of the various deployments of reason
in their claims to describe the world in its tota-
lity. Kant imagines philosophy to be like a batt-
lefield, a territory ravished by violent crusades
undertaken by schools and fractions of all
sorts, where a new type of legal instance has
to be erected so that justice may be brought
about: this is the birthplace of the philosop-
her-judge (with what right, Kant repeatedly
cries out, quid juris – a passion for the Law
that affects even his very syntax and makes
Kafka into one his true inheritors…). To avoid
such battles reason has to be split up in diffe-
rent spheres, each with its specific rationality
and procedures, and this will be a leitmotif in
modern social philosophy and its transcen-
dental bureaucracy from Weber to Habermas.
Kant’s political writings accentuate this mo-
ment of separation even more, this ”conflict
of faculties” where none of the normal legisla-
ting instances can lay claim to absolute legiti-
macy, and everything hinges on the sound ap-
plication of a ”judgement” in search of its prin-
ciples, although without certainty of ever pos-
sessing them properly. But on the other hand
Kant also speaks of the ”art of the system,” of
a grandiose ”architectonic” that will bring all
these sundered parts of reason together, and
in this he opens the romantic quest, that in
ever more broken and paradoxical forms– on
this side or beyond the separation of the true,

the good, and the beautiful, from the early
Jena days to Heidegger and Adorno – seeks a
different unity, a truth that would escape the
dichotomies of traditional philosophy.

Critique of Pure Reason established the li-
mits of the field of knowledge, and here Kant
presents his revolutionary ”transcendental”
method, which implies that we should take a
step back from experience to its conditions of
possibility, to that which is given a priori, in
contrast to the de facto contents of experien-
ce, which are given afterwards, a posteriori.
This turn back to the conditions of possibility
for knowledge Kant calls his ”Copernican Re-
volution.” For Kant, experience consists in the
synthesis of two elements, intuition and
thought. Space and time are the two forms of
intuition, whereby we receive the given;
thought, or more precisely, understanding, is
the active instance that determines and
structures the given through its categories,
whereas reason strives to achieve a systema-
ric order and totality in our experience. To
know or to experience quite simply means to
determine the matter at hand in intuition, and
this exhausts the possibilty of knowledge.
Apart from forms of intuition and categories
there is nothing to know, and the ”thing in 
itself” is thus not some type of mysterious
beyond, but the world as it would be given to
us if we had no specific knowledge of it or rela-
tion to it. The thing in itself is not another thing
than the one we see and describe, not a thing
in another world, but what we see minus the
fact that we see and describe it in a particular
way, and in this sense it is a kind of limit con-
cept within knowledge – an insight that seems
to have been hard to accept, and misreadings
of Kant on this point have been numerous.

If we attempt to surpass the limits of know-
ledge illusions appear, and these Kant diagno-
ses in the second part, the ”Transcendental
Dialectic,” where the scrutinizes the ideas of
traditional metaphysics on the soul, on liberty,
God and the Universe, and the limited use we
can make of them. The aim of this ”critique” of
pure reason is thus on the one hand to secure
its legitimate use, on the other hand to check
a speculative use, even though Kant notes
that metaphysics is a ”natural disposition” in
us, and that the dialectical ”appearance” will
not go away – the best we can hope for is to be
able to see through it and not be deceived by
it. Hegel would later take this as his starting
point and ask whether these contradictions in
fact do not exist in the things themselves, in
their own movement, rather than just in the
movement of out thought, and whether these
contradictions will not be sublated if we deve-
lop their full concept – a line of thought that
Kant undoubtedly would have rejected, and
that yet was made possible by his own formu-
lations.

Critique of Practical Reason carries out a si-

milar operation on the field of ethics. Here we
are not subjugated to mechanical causality, as
is the case in natural science, and understood
as moral ”persons” we are no longer natural
but free beings. Freedom however only at-
tains its proper form if it is subordinated to the
moral law, or what Kant calls the ”categorical
imperative”, that bids me to always test my
action in order to see if can be promoted to
the status of a universal law. This law presents
itself to us in the sensible world in the guise of
a ”break with our sensuous self-complacen-
cy,” Kant says – we can always arrest our ac-
tions and choose to act opposite to our incli-
nations. Freedom is thus not one causality
among others in the sensible world, but be-
longs to the ”supersensible,” and as such is it
an ”inscrutable faculty” that can never be
ascertained as an empirical fact. As a moral
concept, freedom belongs to the super-
sensible, and it cannot be established or 
refuted by any theoretical or speculative ar-
guments.

On this point many readers have felt a need
to oppose Kant, for does not the very rigidity
of his formula imply that we should neglect
the practical circumstances of morality and all
the compromises that we have to make – for
instance when we have to weigh the minor
damage caused by a lie in a certain context
against the relatively larger damage that the
inflexible demand for truth would give rise to?
Is not Kant’s ethics, in short, blind to its conse-
quences? At least on one level one could re-
spond that Kant’s problem could be construed
as asking why there is a moral experience at
all – that it deals with the very constitution of
an ethics in the widest sense, the origin of the
Law rather than its specific applications, whi-
ch Kant believes he can regulate through a
”typique,” whose value is indeed open to chal-
lenge (and in this sense Emmanuel Levinas is
one of his great modern inheritors, where the
same problem occurs when we have to de-
scend from the primordial ethical relation,
that deals with the Other and the ”Face,” to in-
tersubjective and social moral codes). The de-
cisive in Kant is that he Law can only be
thought in relation to freedom, it cannot be
deduced from any factical states, and in this
he opens a conflict between the Is and the
Ought that may appear to us a too sharply
drawn, but that nonetheless has not disap-
peared, not least if we consider the reductive
naturalisms of much contemporary philosop-
hy, be they based on biology, sociology, or any
other positive science.

Here I will however focus on the third Criti-
que, the Critique of Judgement (1790), where
Kant lays the foundation for modern aesthe-
tics in a way that generates a profound ambi-
valence that henceforth has come to charac-
terize not only most attempts to gain a phi-
losophical understanding of singular ar-

tworks, but also art and aesthetic experience
as such, if we understand them in the widest
sense, as questions put to thought. Aesthetic
modernity constantly wrestles with a double
Kantian heritage: on the one hand the mea-
ning of aesthetic autonomy, on the other the
meaning of ontological potential of the work,
its capacity to say something radically diffe-
rently, all of which stem from the third Criti-
que. The first tradition, that emphasizes auto-
nomy, is the foundation for most moderns for-
malisms, for the idea of the poem as ”verbal
icon” and the image as ”significant form” and
various other versions of these ideas; the se-
cond can be traced from Romanticism to
Adorno and Heidegger, Merleau-Ponty and
Lyotard, and its poses the question of the
work as a site for the advent of truth, in a way
that both presupposes (most clearly so in
Adorno) and undermines the idea of autono-
my.

The third Critique can be read as a separate
work that treats and delimits a specific field,
more or less as a reaction to half a century of
aesthetic debate from Baumgarten to Less-
sing, with influences from Winckelmann, Di-
derot, the French Encyclopedia and its classi-
fication of the arts, etc, where the earlier Aca-
demic tradition and its focus on rules, hierar-
chies, and ”poetics” gradually gives way to a
new interest in the sensibility of the spectator,
which becomes the basis for the new concept
of  ”aesthetics.” In one sense, Kant sums up
and systematizes the Enlightenment debate
on aesthetics, transmits it to the Romantic ge-
neration, and then further on to modernism
and its various conceptions of radical autono-
my. But the book has also to be understood as
the final part of the architectonic of Critical
Philosophy itself, i.e., as an answer to an inner
problem concerning the transcendental foun-
dation of a universal philosophy of reason,
and in this sense it can be read as the first indi-
cation of a crisis of reason, treated by Kant as
a conflict between the theoretical and the
practical, nature and freedom, but which in la-
ter philosophy has appeared in many guises.

Critique of Pure Reason had already estab-
lished knowledge within its secure limits
through the transcendental method and the
”Copernican Revolution” that discerns the
conditions of possibility for knowledge, limi-
ting it to what can say about nature as a sen-
sible phenomenon, whereas Critique of Prac-
tical Reason does a similar thing in ethics,
which is determined in terms of a supersen-
sible freedom. The first two Critiques thus ge-
nerate two autonomous fields that in no way
may impeach on each other. Between these
two natures, the sensible and the supersen-
sible, there is an ”unbridgeable gulf,” Kant
says in the Introduction to the third Critique.
But then the question is also opened whether
there is not some possible reconciliation



första momentet innebär att det välbehag jag
känner inför tinget måste vara intresselöst.
Detta ska inte fattas som ointresse eller likgil-
tighet (så missuppfattar till exempel Nietz-
sche Kant); jag bedömer inte tinget direkt mo-
raliskt eller praktiskt, utan låter det vara sig
självt. Min relation till tinget är inte praktisk,
utan kontemplativ, vilket betyder att jag ger
akt på vad det gör med mig, med min sensibil-
tet, snarare än på vad jag vill göra med det.
Smakomdömet är en reduktion av begäret,
det sätter det ur spel för ett ögonblick, men
gör det i syfte att frigöra en annan sensibilitet,
en annan lust än den som är riktad mot den
praktiska finaliteten.

I kvantitetens moment visas att välbehaget
inte är baserat på begrepp. Smakomdömet
varken producerar eller vilar på en specifik
kunskap som skulle tillåta oss att formulera en
regel som anger varför något är skönt (och här
kan vi se en av de avgörande förskjutningar
som sker vid övergången från en poetik base-
rad på regler till en estetik som utgår från sub-
jektets sensibilitet). Det sköna är därmed ock-
så alltid något enskilt, det är inte vissa typer av
verk eller ens en viss konstnärs produktion
som kan tillskrivas skönhet i allmänhet, utan
alltid detta som är framför mig just nu, just här.
Men samtidigt är det inte tingets objektiva
egenskaper (färg, form, komposition etc) som
bedöms i sig, utan den känsla av välbehag och
harmoni de ger upphov till när de reflekteras i
subjektets inre sensibilitet. Jag bestämmer
inte tinget, som vore skönhetsomdömet ett
kunskapsomdöme, utan jag reflekterar över
det, håller så att säga mitt omdöme svävande
mellan subjektivitet och objektivitet, och i det-
ta svävande uppnås en begreppslös lust (som
inte är motsatt eller helt enkelt utan, utanför
begreppet, utan just ett komplext utan-be-
grepp, som Derrida har påpekat). Denna svä-
vande dimension har att göra med att lusten
ingalunda är något strikt privat, utan härrör
från vår förmåga att kommunicera, från det
som öppnar mot en intersubjektiv gemenskap
(ty detta, säger Kant i den viktiga § 9, är ”nyck-
eln till kritiken av smaken”): det han kallar ”be-
dömning” (Beurteilung) är ännu inte ett artiku-
lerat omdöme (Urteil), utan ett första fritt och
oreglerat samspel mellan förståndets be-
grepps och inbillningskraftens frihet, där deras
respektive bruk ännu inte specificerats, men
som därför också, just genom denna ännu
obestämda öppenhet, på ett fundamentalt
sätt kopplar den estetiska upplevelsen till fri-
heten och till en möjlig gemenskap.

Den tredje egenskapen är att tinget bedöms
som ändamålslös ändamålsenlighet. Allt i ting-
ets form är orienterat mot ett ändamål, som
likväl inte är något annat än tinget självt; det
finns ingen extern funktionalitet, det är inte till
för något annat än sin egen skull. Detta ligger
för Kant till grund för skillnaden mellan fri och
vidhängande skönhet (pulchritudo vaga och

pulchritudo adhaerens); endast den fria eller
vaga skönheten tillkommer konsten, medan
den vidhängande förutsätter ett ändamål för
formen, och tinget är i detta fall skönt för att
det är avpassat till ett syfte, som till exempel
ett bruksting. Det vaga är här inte att fatta som
det suddiga eller oprecisa (det är inte en brist
på perfektion, hävdar Kant mot Baumgarten),
utan som ett slags auto-telisk fulländning, som
gör att det vi bedömer som skönt är något slu-
tet i sig.

Till sist har smakomdömet en viss nödvän-
dighet. Som vi sett uttalar jag mig inte om
mina rent sinnliga böjelser,  utan jag gör an-
språk på en viss allmängiltighet, även om inte
med lika stark nödvändighet som i kunska-
pens fall. Smaken är ett svävande mellanting
(vilket är en av innebörderna i metaforen
”bro”, som Kant föreslår i inledningen), den är
varken rent subjektiv eller rent objektiv, utan
en intersubjektivitet på väg att bli till, och dä-
rav dimensionen av gemenskap i skönheten
som löfte om lycka: när jag säger "detta är
skönt” fordrar jag att alla andra ska instämma,
trots att jag vet att detta faktiskt inte behöver
inträffa. Jag försöker hitta det gemensamma
för mig och andra, jag "fäller omdömet i vars
och ens ställe", säger Kant. Smaken vilar på
ett "gemensamt sinne" (sensus communis),
som vi kan anta som en inre natur, och som
framför allt kommer till uttryck i den lust som
ligger i att kommunicera sin känsla och försö-
ka få andra att instämma. 
Argumentet utvecklas vidare i ”deduktionen”
av smakomdömet, där försöker Kant visa med
vilken rätt vi överhuvudtaget fäller smakom-
dömen som gör anspråk på vars och ens in-
stämmande. I den fria reflektionen över för-
målet, säger han, uppträder en stämning och
proportion mellan förståndet och inbill-
ningskraften som också hör till kunskapen
överhuvudtaget, även om den i detta fall inte
består i en speciell kunskap, och därför har vi
rätt att i omdömet göra anspråk på giltighet
för var och en. Argumentet kan synas svagt,
vilket har påpekats av många (”the standard
objection”, säger Kants förmodligen främste
anglosaxiske uttolkare Paul Guyer); man kan
fråga sig varför då inte alla föremål vi kan få
kunskap om är lika sköna, givet att den pro-
portionalitet som upprättas i smakomdömet
inte är någon annan än den som finns i kun-
skapen; eller omvänt, om denna proportiona-
litet är något principiellt annat, så har Kant
lämnat oss i sticket när det gäller att förklara
vad den faktiskt är.

Huruvida denna invändning kan avvisas el-
ler ej med argument hämtade från Kants egen
text behöver inte bekymra oss här, snarare
kunde man kanske se problemet som ett
symptom. Ibland knyter Kant smakomdömet
så hårt till kunskapen att dess originalitet fö-
refaller att gå förlorad: det sköna skulle bara
vara ett föregripande av kunskapen såsom en

lust, under det att den faktiska kunskapen
bara kan erinra sig denna lust som ett svagt
minne, som ett spår av något som ”förvisso
fanns på sin tid” (ist gewiss zu ihrer Zeit gewe-
sen), som Kant säger i en märkvärdig passage
i inledningen (avsnitt VI). Ibland orienteras det
sköna snarare mot moralen och det praktiska
förnuftet, till exempel när han behandlar
skönheten som ett ”intellektuellt intresse” (§
42) eller som ”symbol för sedligheten” (§ 59).
Här är argumentet snarare att den harmoni vi
känner mellan förstånd och inbillningskraft fö-
regriper en värld som vore avpassad till mina
moraliska ändamål, ett argument som först
får sin fulla mening i bokens andra del, Kriti-
ken av den teleologiska omdömeskraften.
Med ”symptom” menar jag att dessa skiftan-
de infallsvinklar inte behöver ses som tecken
på en inkonsekvens hos Kant, utan på att es-
tetiken och det sköna är ett flerdimensionellt
fenomen som inte på något enkelt och still-
samt sätt låter sig infogas i det rena förnuftets
bibliotek (filosofin upptäcker ett nytt fält som
det kan klassificera bredvid andra), utan ford-
rar en våldsam omorganisation av förnuftets
system, i det att det på gång utlovar en ny
systemisk enhet och framtvingar en ny orga-
nisationsprincip, även om detta bara förblir en
aning hos Kant, och som han dessutom på fle-
ra ställen dessutom bestämt skjuter ifrån sig.

Det sublima utgör vid sidan av det sköna
den andra figuren i det estetiska fältet, och
här handlar det inte längre om form och har-
moni, utan om det måttlösa, formlösa och dis-
sonanta. Här hävdar Kant uttryckligen att det
inte är konstverk som utgör de typiska ex-
emplen, utan att den sublima känslan mer
frammanas av naturfenomen, eftersom de
har förmågan att överskrida de dimensioner
som tillhör kroppen. Såsom en ”negativ lust”,
”en lust som bara är möjlig genom en olust”,
en ”negativ framställning”, måste det sublima
utgöra ett brott med vår sensibilitet, det mås-
te undandra sig vår förmåga till åskådliggö-
rande (inbillningskraften som en förmåga ett
ge idéer en adekvat framställning), och Kant
försöker visa hur detta ske på två sätt, vad han
kallar det ”matematiska” och det ”dynamis-
ka”. Det sublima har för Kant därför en huvud-
sakligen moralisk funktion (under det att det
sköna som vi sett kopplas till såväl kunskapen
som moralen), i och med att det visar på skill-
naden mellan människan som sinnligt natur-
väsen underkastat kausalitetens lagar och
som ett översinnligt väsen utrustat med fri-
het. Det sublima framträder här via naturen,
men naturen är inte sublim i sig. Det finns ing-
et sublimt i sig, utan vi använder oss av något
yttre, ett naturfenomen för att frammana av-
grunden som finns i oss mellan det sinnliga
och det översinnliga. Kanske kan man säga att
det sublima är en sorts förnuftets list: om vi
ställer oss inför naturens övermakt kommer vi
i ett första steg inse att vi är maktlösa naturvä-

sen, men i nästa steg kommer vi att via en viss
”förväxling”, en ”subreption”, som Kant kallar
det, få tillgång till vår översinnliga bestämning
som fria förnuftsväsen: vi är underkastade na-
turen som materia, men oändligt höjda över
den som fria. Det sublima leder oss tillbaka till
friheten och till vår egen oändliga bestäm-
ning. Därför finns det egentligen inte heller
några sublima konstverk (även om Kant onek-
ligen bland sina exempel, stormar, djupa ravi-
ner, upprörda hav, etc också anger två mänsk-
liga artefakter, Peterskyrkan i Rom och pyra-
miderna).

Kants beskrivningar av det sublima har icke
desto mindre fått en stor vikt för den moderna
estetiken, och framför allt Adorno och Lyotard
har på var sitt sätt velat se sökandet efter det
sublima som en viktigt drivkraft i den moder-
na konsten från romantiken och framåt. För
Adorno är det sublima hos Kant kopplat till en
problematik vad gäller naturen, och han skri-
ver in Kants teori i sin egen modell för ”upplys-
ningens dialektik”, som vi ska återvända till i
nästa avsnitt. Den påverkan som utgick från
Kants omedelbara efterföljd handlar dock
mindre om det sublimas relation till naturen –
snarare kunde man säga att modernismens
första våg, från Baudelaire och framåt, inleds i
och med att detta band bryts – utan om en för-
bindelse som Kant själv aldrig upprättar, näm-
ligen till idén om geniet. På denna punkt ligger
Lyotards läsning närmare till hands (även om
den tenderar att undvika genibegreppet),
nämligen att Kants teori om en framställning
av det oframställbara handlar om en funda-
mental nedbrytning av subjektets rumtid som
inleder det moderna avantgardets experi-
ment. Båda dessa läsningar, den ”modernis-
tiska” hos Adorno, liksom den ”postmodernis-
tiska” hos Lyotard, är lika möjliga, även om in-
gen av dem strävar efter direkt trohet mot
Kants egen text.

Geniet bestäms hos Kant som en ”gåva” att
ge konsten nya regler, men inte på något med-
vetet sätt, utan genom att det öppnar sig för
naturen och låter den tala genom sig (och det
är detta begrepp om naturens givna ordning
som försvunnit hos såväl Adorno som Lyo-
tard, om än i olika grad; hos Adorno finns det
kvar som en garant för en tanke om försoning,
som Lyotard förkastar). Geniet har för Kant
rätt att bryta med reglerna och smaken, efter-
som det kan ge upphov till nya regler och en
ny smak, om än på ett obestämt sätt, och på
så sätt finns en dialektisk spänning mellan
den sköna konsten såsom en ”geniets konst”
och behovet av att skriva in dessa relativa re-
gelbrott i ett expanderande sensus commu-
nis. Geniets förmåga, säger Kant, ligger i att
framställa estetiska idéer som har en nebulös
och förtätad karaktär (och här återvinner Kant
Baumgartens teori om en specifik form av
”förvirring” i den estetiska idén, som inte är
motsatt den logiska klarheten) vilket gör att

de aldrig kan uttömmas av förståndets analys.
I vetenskapen är det viktiga att kunna redovi-
sa alla sina steg och metoder, men inget så-
dant fordras av en Homeros eller Wieland. För
Kants romantiska efterföljare upphävs denna
skillnad: det framtida geniet är den som kan
övervinna genrerna och smälta samman filo-
sofi, konst, vetenskap till enhet; för Kant mås-
te geniets aktivitet strikt begränsas till
konsten, eftersom en genial vetenskap eller
filosofi skulle innebära ett svärmeri med för-
nuftets hjälp. På samma sätt som förnuftet
sönderfaller i olika delar, måste de olika gen-
rerna hållas isär. Den kritiska filosofin är just
en arkitektonik, med artikulationer, passager
och övergångar mellan sina olika sektioner,
och den yttersta enheten förblir en idé som
aldrig kan ges i erfarenheten. Konsten och
den estetiska erfarenheten förblir med nöd-
vändighet suspenderade mellan fragmenter-
ingen och enheten, och bron över avgrunden
måste alltid förbli provisorisk.

Bibliografisk not
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sättning på Thales: Kritik av det rena
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Wallenstein; se också Prolegomena till varje
framtida metafysik, övers Marcel Quarfood.
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kussionen är Martin Heidegger, Kant und das
Problem der Metaphysik (1929); P F Straw-
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jag skisserar Kants bakgrund i 1700-talets
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ma, 2001). Idén om ”estetisk suveränitet” be-
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der Kunst (Suhrkamp, 1991); Derrida analyse-
rar strukturen ”utan-begrepp” i tredje Kritiken
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presenterar och diskuterar ”standardinvänd-
ningen” i Kant and the Claims of Taste (Har-
vard University Press, 1979); för en läsning av
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between nature and freedom, the sensible
and the supersensible. We must be able to
throw a ” bridge,” Kant claims, between the
two sides, and this bridge will be the judge-
ment of taste, relating to the subjective sense
of pleasure and displeasure, where the possi-
bility of joining the sensibility of knowledge
and the supersensibility of morals is
established (here I bypass the problem of tele-
ological judgement and final forms in nature).
In aesthetic judgement there is a prefigura-
tion of a whole, a possible reconciliation –
each work of art is a promise of happiness, as
Stendahl will later say.

In Kant, the Analytic of Aesthetic Judge-
ment performs a double function: first to
establish the autonomy of the aesthetic, its
proper legitimacy as a field independent of
knowledge and ethics; then to show how pre-
cisely this autonomy leads to a bridging of the
gulf, or can found a new harmony between the
sensible and the supersensible. This is what
gives rise to the ambivalence in Kant’s argu-
mentation: does aesthetic experience consti-
tute a sphere of its own, with is own principles
a priori that would render it self-sufficient
with regard to the respective legislations of
understanding and reason over knowledge
and desire, or is it essentially subordinated to
the cognitive and/or the ethical and normati-
ve? Kant’s successors in the Romantic gene-
ration, from Schiller, Hölderlin and onwards,
all attempt to transcend the limit of aesthetics
that Kant had established by projecting the ar-
twork as an absolute unity, as an ”intellectual
intuition,” and the method to achieve this was
to intensify aesthetic autonomy so that it be-
comes a kind of aesthetic sovereignty (and I
borrow this term from Christoph Menke), a
capacity to lay the foundation for a new world.
This is no doubt something that Kant would
have rejected, as can be seen for instance in
his polemical writings against the contem-
porary “mystagogues” and the “elevated
tone” they have raised in philosophy. But no-
netheless, the romantic expansion of the con-
cept of art – that presumably surfaces for the
first time as a singulare tantum, “die Kunst”
instead of different arts, in Schelling – a con-
sequence of the problem posed by Kant, i.e.,
how art and aesthetic experience can contri-
bute to a truth that has to do with the the rela-
tion of truth and thought to itself. This is one
aspect of the speculative, in the rigorously
philosophical sense of the word, thought of
Romanticism, where art and its form of truth
is a way in which reason is reflected back into
itself. Let us first however schematically reca-
pitulate some of the basic traits of Kant’s aest-
hetics in order to see how this ambivalence
come to the fore.

In the Analytic of the Beauty Kant circum-
scribes the peculiar nature of judgements of
taste in four moments: quality, quantity, rela-

tion, and modality. The first moments implies
that the delight I feel for a thing must be disin-
terested. This should not be construed as
simple lack of interest or indifference (this is
Nietzsche’s misreading of Kant); I do not esti-
mate the thing morally or practically, I let it re-
main itself. My relation to thing is not practi-
cal, but contemplative, which means that I
take note of what it does to me, to my sensibi-
lity, rather than of what I want to do with it.
The judgement of taste is a reduction of desi-
re, it suspends it for a brief moment although
only to liberate an other sensibility, another
pleasure than the one involved in practical fi-
nality.

The moment of quantity shows that delight
is not based on concepts. The judgement of
taste neither gives rise to nor rests upon a
specific knowledge that would allow us to sta-
te a rule indicating why something is beautiful
(and here we can detect one of the important
shifts that occur in the passage from a poetics
based on rules to an aesthetics starting from
the subject’s sensibility). The beautiful is thus
always singular, beauty cannot be ascribed to
some class of works or even to the oeuvre of a
certain artist, but only to this thing in front of
me now, here. And yet it is not the objective
properties of the thing (color, form, composi-
tion, etc) that are estimated, but the feeling of
pleasure and harmony they occasion when
they are reflected in the subject’s inner sensi-
bility. I do not determine the thing, as if the
judgement of taste were a cognitive one, but I
reflect over it, I allow my judgement to remain
suspended, as it were, between subjectivity
and objectivity, and precisely in this hovering
there emerges a non-conceptual pleasure (for
this, as Kant says in important § 9, is the “key
to the critique of taste”): what he calls “esti-
mating” (Beurteilung) is not yet an articulated
judgement (Urteil), but a free and unregulated
interplay between the concepts of understan-
ding and freedom of imagination, where their
respective uses have not yet been specified,
but which precisely by virtue of this still unde-
termined openness in a fundamental way
connects aesthetic experience to liberty and
to a possible community.

The third characteristic is that the thing 
is estimated as a purposeless purposiveness 
(or “finality without end,” zwecklose Zweck-
mässigkeit). Everything in the form of the
thing is oriented towards an end, and yet this
end is nothing other than the thing itself; there
is no external function, the thing is only there
for its own sake. For Kant this is the basis for
the distinction between free and adherent be-
auty (pulchritudo vaga and pulchritudo ad-
haerens); only free or vague beauty accrues to
art, whereas its adherent counterpart presup-
poses that the form be given an external end,
and in this case it is beautiful because it is de-
signed for a purpose, as in a utensil. Vague-

ness should here no be understood as so-
mething fuzzy or imprecise (it is not a lack of
perfection, Kant claims against Baumgarten),
but as a kind of auto-telic completion that ma-
kes us estimate that as beautiful which is clo-
sed in upon itself).

Finally, judgements of taste have a certain
necessity. As we have seen, I do not pass jud-
gement on my purely sensuous inclinations,
but I lay claim to a certain universality, even
though not as strong as in the case of cogni-
tion. Taste is a hovering in-between (and this
is one of the senses of the “bridge” metaphor
proposed by Kant in the Introduction), it is ne-
ither purely subjective nor objective, but an
emerging intersubjectivity, which also ex-
plains the dimension of communality in be-
auty as a promise of happiness: when I say
“this is beautiful” I demand that all others
should agree, even though I know that this
need no be case in practice. I attempt to loca-
te that which is common to me and all others,
“I judge in each and everyone’s place,” Kant
says. Taste rests on a “common sense” (sen-
sus communis) that we can assume as an in-
ner nature, and that above all is expressed in
the pleasure inherent in communicating one’s
feeling and trying to get others to agree.

The argument is pursued further in the “de-
duction of taste, where Kant attempts to
show with what right we at all express such
judgements laying claim to everyone’s con-
sent. In the free reflection upon the object, he
says, there is an attunement and a proportion
between understanding and imagination that
also belongs to knowledge in general, even
though it does not give rise to a specific know-
ledge, and this is why our judgement is entit-
led to claim everyone’s consent. The argu-
ment might appear weak, as has often been
pointed out (“the standard objection,” as Kan-
t’s most distinguished Anglo-Saxon interpre-
ter Paul Guyer calls it); we could ask why then
not all knowable objects are equally beautiful,
given that the proportionality in the judge-
ment of taste is nothing else than the one in
cognition; or inversely, if Kant means that this
proportionality is fundamentally different,
then he leaves us with no explanation of what
this difference might consist in.

Whether this objection can be repudiated
or not with arguments derived from Kant’s
text need not detain us here, instead I  would
like to try and understand the dilemma as a
symptom. Sometimes Kant connects the jud-
gement of taste so closely to cognition that its
original quality seems to get lost: beauty
would be no more than a prefiguration of
knowledge in the form of pleasure, whereas
actual knowledge only contains a faint memo-
ry of this pleasure, a trace of something “that
surely existed in its time (ist gewiss zu ihrer
Zeit gewesen),” as Kant notes in a strange
passage in the Introduction (VI). On other oc-

casions beauty is oriented towards morality
and practical reason, for instance when he
treats it in terms of its ”intellectual interest” (§
42), or as a ”symbol of morality” (§ 59). Here
the argument seems to be that the harmony
we feel between understanding and imagina-
tion anticipates a world that would be adop-
ted to my moral ends, an argument that recei-
ves its full implications only in the second part
of the book, The Critique of Teleological Jud-
gement. With ”symptom” I mean that these
shifting interpretative angles need not be
seen as a sign of inconsistency, but rather of
the fact that aesthetics and beauty are pluridi-
mensional phenomena that cannot be easily
and quietly inserted into the library of pure re-
ason (as if philosophy would just discover 
one more field that it can classify among the
others), that demand a violent reorganization
of the system of reason, since they both pro-
mise a new systemic unity and enforce a new
organizational principle, even though this is
only glimpsed by Kant, who furthermore in
many places brushes the very question aside.

In addition to beauty, the field of aesthetics
also comprises the sublime, and here it is no
longer a question of form and harmony, but of
the immeasurable, the formless and the dis-
sonant. Kant specifically notes that works of
art are not to be taken as typical examples of
the sublime, since the sublime feeling is awa-
kened by natural phenomena in their capacity
to transcend the dimensions of the human
body. As a ”negative pleasure,” a ”pleasure
that is only possible by way of a displeasure,”
a ”negative presentation,” the sublime has to
break with our sensibility, it has to escape our
capacity to render intuitable (imagination as
the capacity to give an adequate presentation
of ideas), and Kant attempts to show that this
can take place in two ways that calls the ”mat-
hematical” and the ”dynamical.” For Kant the
sublime has a primarily moral sense (whereas
beauty, as we have seen, connects to cogni-
tion as well as morality), because it displays
the difference between Man as a sensible na-
tural being subjected to laws of causality, and
as a supersensible being endowed with free-
dom. The sublime appears by way of nature,
but nature is never sublime in itself. Nothing is
sublime in itself, because we use something
external, a natural phenomenon, to evoke the
abyss inside of us between the sensible and
the supersensible. Perhaps we can say that
the sublime is a cunning of reason: if we face
the overbearing might of nature we will at first
understand that we are powerless natural be-
ings, but then, through an ”exchange,” a
”subreption” as Kant calls it, we will get ac-
cess to out supersensible determination as
free rational beings: we are subjected to natu-
re considered as pure matter and bodies, but
infinitely elevated above it considered as free.
The sublime guides us back to freedom and to

our infinite determination. Thus there can
properly speaking be no sublime works of art
(even though Kant among his examples,
storms, deep ravines, furious oceans, etc, also
cites two human artifacts, St. Peter’s Church i
Rome and the pyramids).

Nonetheless, Kant’s descriptions of the
sublime have had a huge impact on modern
aesthetics, and above all Adorno and Lyotard
have attempted to see the quest for the subli-
me as an important driving force in modern
art from Romanticism to the present. In Ador-
no’s version, the Kantian sublime is inscribed
into a problem of nature, and he understands
Kant within his own model of a ”dialectic of
Enlightenment.” Kant’s influence had howe-
ver less to do with the connection to nature –
it would in fact be more accurate to say that
the first wave of modernism, from Baudelaire
and onwards, begins when this connection is
severed – but rather with a link that he does
not consider, i.e., to the concept of genius. In
this respect Lyotard’s reading seems more
pertinent (although he too abstains from tal-
king to much about genius) when he says that
Kant’s theory of the presentation of the un-
presentable has to do with a fundamental
breakdown of the space-time of subjectivity,
that sets the experiments of the avantgarde in
motion. Both these readings, the ”modernist”
in Adorno and the ”postmodernist” in Lyotard
are just as possible, even if none of them 
attempt to be strictly true to Kant’s text.

Kant determines genius as the ”gift” of pro-
viding art with new rules, not in a conscious
manner, but by opening itself to nature and
allowing nature to speak through it (this con-
cept of a natural given order is what has disap-
peared in Adorno and Lyotard, although to dif-
ferent degrees; in Adorno it remains as the ba-
sis for an idea of reconciliation, that Lyotard
rejects). For Kant genius has the right to break
the rules and violate taste, since it can give
rise to new rules and new taste, even though
in an indeterminate fashion, and in this way
there is a dialectical tension between fine art
as an ”art of genius” and the need to reinscri-
be these limited violations into an expanding
sensus communis. The capacity of genius,
Kant says, is to produce aesthetic ideas of a
nebulous and dense character (here Kant
retrieves Baumgarten’s theory of a certain
”confusion” in the aesthetic idea, one that is
however not opposed to logical distinction,
but simply takes another route towards phe-
nomenal vividness, i.e. clarity), which means
that they can never be exhausted by a logical
analysis carried out in the understanding. In
science we require that all steps and methods
be accounted for, but no such thing is deman-
ded of Homer or Wieland. For Kant’s romantic
followers this difference is abolished: the ge-
nius of the future is the one who can tran-
scend genres och fuse philosophy, art, and

science into a new unity; for Kant the activity
of genius has to be strictly limited to art, since
a science or philosophy based on genius
would be a ”dreaming” with the help or rea-
son. Just as reason is split up in different parts,
so the various genres have to be held apart.
Kant’s Critical Philosophy is precisely an ar-
chitectonic, with articulations, passages and
transitions between its sections, and the final
unity remains an idea that can never be given
in experience. Art and aesthetic experience
remain suspended between fragmentation
and unity, the bridge over the abyss provisio-
nal.
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Katarina Löfström 
Unfolded Flying Object (UFFO)

Att användas efter eget gottfinnande: Unfolded Flying Object (UFFO) är ännu oidentifierat, och kanske kommer det också att flyga om du följer in-
struktionerna. Består det av ett pappersark i sitt ursprungliga tillstånd (ett icke vikt papper), eller ett som vikts och sedan vikts upp? Det har tre
tillstånd: ovikt, vikt, uppvikt. Det är alltså definitivt, en gång för alla ofullbordat, redan fullständigt innan det ens påbörjat sin förvandling. Varje
pappersark är som sådant oändligt, det kan motta skrift, teckning, måleri, men också fläckar av alla slag: vin, vatten, sperma, blod … Men det är
också redan fullt av saker, bilder, spår av figurer, förväntningar och klichéer. Att sudda ut innehållet lyckas lika lite tömma arket som det maniska
kladdandet lyckas fylla det; båda handlingarna har samma värde. /Sven-Olov Wallenstein

To be used at your own discretion: the Unfolded Flying Object (UFFO) is as yet unidentified, and maybe it will even fly if you follow the instructions.
Does it consist of a sheet of paper in its virginal state (an "un-," i.e., not folded paper), or one that has been folded and then unfolded? The object
has three states: not-folded, folded, and unfolded. It is thus definitively, once and for all unfinished, already completed even though it has not yet
begun to its transformation. In fact, any sheet of paper is as such infinite, a receptacle for writing, drawing, painting, but also stains of various
kinds: wine, water, semen, blood … But it also already replete with things, images, traces of figures, expectations and clichés. The erasure of con-
tent does just as little empty the sheet as the manic scribbling succeeds in filling it; both actions have the same value. /Sven-Olov Wallenstein
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Bilder av Japan
Av Sven-Olov Wallenstein

Pas d’images justes, juste des images 
Godard

Bilderna av Japan har skiftat snabbt under de senaste decennierna:
från att ha varit ett ekonomiskt föregångsland, lika fruktat som beund-
rat, och utgjort själva sinnebilden för en (post)modern ekonomi där
nya framtider förbereds bortom det västerländska urbana, politiska
och estetiska tänkandet – ”ett Japan som kan säga nej”, som titeln löd
på en ökänd bok som sände chockvågor runt hela världen för ett de-
cennium sedan – har landet under senare år tvärtom kommit att sym-
bolisera en kris för en auktoritär ekonomi, och av de ”asiatiska vär-
den” som för ett decennium sedan fascinerade västerländska ekono-
mer, statsvetare och politiker finns knappt ens minnet kvar. Snarare
kan vi här se ett samförstånd mellan den politiska och ekonomiska
sfären som börjar falla sönder (vilket inom parentes sagt inte är helt
skilt från vad vi ser i Sverige), upplösningen av en ”korporativ” sam-
hällsstruktur som under lång tid garanterat ett säkert välstånd och en
modernitet baserad på starka disciplinära mekanismer. Detta öppnar
för nya friheter, men också nya osäkerheter och hotbilder – inte minst
i termer av en ungdomskultur för vilken gamla lojaliteter ter sig hopp-
löst överspelade, likt en protestantisk arbetsetik utan vare sig Gud el-
ler frälsning. Å ena sidan kunde man tolka detta som att det japanska
undantaget, som kunde förena hedonistiska konsumtionsmönster
med ett relativt hierarkiskt och statiskt samhälle, nu fått ge vika för
globaliseringens krafter; å andra sidan förbereds här kanske helt
andra former för konsumtion, andra vridningar i varuformens logik – ty
om varan handlar det oavlåtligt, inte minst för att förhållandet mellan
en officiell, kommersiell och företagsdriven kultur och ett kritiskt al-
ternativt avantgarde inte alls har samma typ av laddning i Japan som i
Väst, vilket framgår av flera av bidragen nedan.

Säkerligen är båda dessa bilder i lika hög grad ett resultat av våra
egna fantasier och projektioner – men samma sak skulle också kunna
analyseras från japansk utgångspunkt, där bilder av västvärlden alter-
nerat på samma sätt. Ur en sådan fantasmatisk logik finns ingen enkel
utväg, vilket inte betyder att vi behöver acceptera den som ett ofrån-
komligt öde. I följande dossier återfinns texter av i huvudsak japanska
skribenter, vilket kan korrigera många av de klichéer som styr våra fö-
reställningar om Japan, även om detta inte betyder att det här är nå-
gon sanning som presenteras – framför allt för att det vore föga mer än
en omvänd naivitet att tillskriva inifrånperspektivet en absolut  aukto-
ritet som det näppeligen kan besitta i en tid då kulturers gränser före-
faller allt mer elastiska och mer som ett kartogrofiskt än ett mentalt
problem – utan bara ytterligare en serie bilder, men som förhopp-
ningsvis kan avvika något från de vi i vanliga fall översköljs av.

Rubriken ”Bilder av Japan” pekar också på något annat, nämligen
bildens, det visuellas och estetiskas speciella plats – ty det är via en
hel visuell kultur, plundrad av författare, filmare och konstnärer från
Roland Barthes Tecknens rike och Jean-Luc Godards Alphaville till Rid-
ley Scotts Bladerunner och vidare in i dagens televisuella 3 G-kultur –
som bilden av Japan oundvikligen tycks konstitueras. Inte minst har
här filmen spelat en avgörande roll, och några av bidragen behandlar
också filmens roll i Japan. Trond Lundemo visar i sin artikel hur film och
arkitektur har samverkat för att skapa en bild av en japansk moderni-
tet ständigt i rörelse, där bilder, ting och materiella infrastrukturer
tycks lika efemära som kortlivade. Tatsuya Kimura ger ett annat per-
spektiv i en översikt över tendenser i den japanska filmen, som under
senare år tycks ha återkommit från en längre tids slummer, och han vi-
sar på två viktiga bakgrunder, dels ”auteur-kritiken”, men också, och
kanske mer överraskande, den pornografiska filmen. 

Den japanska arkitekturen har under hela efterkrigstiden intagit en

särställning, inte minst genom sin kombination av högteknologisk in-
novation och sin respekt för regionala förutsättningar, sin förmåga att
gestalta ett rum där natur och teknik genomtränger varandra. I ett
samtal med Meike Schalk följer Kisho Kurokawa, en av grundarna till
Metaboliströrelsen på 60-talet, som spårar bakgrunden till sitt arbete
i skärningspunkten mellan buddhistiska och europeiska traditioner, i
termer av en ”symbiosens filosofi” och en idé om den ”rörliga männi-
skan”, homo movens. I den följande texten, ”Från centrum till perife-
ri”, presenterar så Meike Schalk tillsammans med Kenta Kishi och Ka-
oru Suehiro tre konkreta arkitekturprojekt.

Under senare år har scenen för samtida konst växt snabbt i Japan,
och några av bidragen granskar detta fenomen, både vad gäller dess
problem och dess möjligheter. Ozaki Tetsuya diskuterar i sitt bidrag
hur den samtida konsten förändar stadsbilden, och hur den stora till-
gången på tomma lokaler möjliggör lokala initiativ som också bidrar
till stadsförnyelsen. Odate Natsuko tar upp problemen med denna ut-
veckling och ställer frågan om det finns krafter som kan motstå en all-
tmer kommersialiserad konstvärld, och pekar också på den relativa
frånvaron av kritisk diskussion av dessa fenomen i Japan. Kentaro Ichi-
hara ställer i sin essä en liknande fråga men från ett delvis annat per-
spektiv, nämligen huruvida en alltmer multikulturell konstvärld också
innebär en allt starkare underkastelse under marknadens logik, vilket
inte minst kommer till uttryck i fokuseringen på aktualitet, eller på det
som uppfattas som samtida. Den japanska erfarenheten av snabb och
ojämn modernisering, där det gamla och det nya existerar sida vid
sida och där globaliseringens logik kommer till uttryck på ett närmast
extatiskt intensivt sätt, skulle kunna vara en utmärkt plats att börja
ställa dessa frågor.

Vi vill speciellt tacka David d’Heilly och Andreas Stuhlmann, som gi-
vit ovärderlig hjälp med översättningar från japanska, och Michael
Perlmutter och Jonas Björkman som hjälp till med engelska och
svenska översättningar.

Tokyo:En överlevnadsguide
Av Natsuko Odate

Det var ett tag sedan den japanska konsten diskuterades i en interna-
tionell konsttidskrift, och det känns märkligt att som japan upptäcka
vilket slags fantasiföreställning som icke-japaner har om den japanska
scenen. Det är sant att det finns en hel del saker som är intressanta för
utlänningar, som high-tech prylar, utflippade modeoffer och under-
groundmusikscenen, som alla är delar av vårt konsumtionssamhälle. 

Hursomhelst finns det inte så många frågor att diskutera som berör
den samtida konsten, vilket kanske inte skiljer oss från någon annan
plats i världen. Varför pratar då folk om japansk samtidskonst. Är det
på grund av konstnärer som Takashi Murakami eller Mariko Mori? Om
man tittar på deras verk lite mer noggrant märker man dock att de, när
de dök upp på den internationella konstscenen, sågs som resultat av
japanska ”manga” och en ”animationskultur” som alltid fascinerat
västerlänningar. De var nya i kraft av att vara ”Made in Japan”, alltså en
fascination som liknar den inför ”ny utomeuropeisk exotisk kultur”.
Här tänker jag inte kritisera eller diskutera enskilda japansk konstnä-
rer och deras attityder. Jag är glad över att det nu finns flera japanska
konstnärer som är internationellt uppmärksammade. Men jag är fort-
farande inte helt säker på huruvida det existerar en etablerad samtida
konstvärld i Japan eller inte, och jag kan inte låta bli att tycka att det
inte gör det. Här ska jag försöka beskriva den japanska konstscenen i
perspektiv av det samtida japanska konstsystemet. 

En stor nyhet 2003 var invigningen av Mori Art Museeum i Roppongi.
Tack var en enastående marknadsföring utomlands, som att ha varit
med om att organisera Ilya och Emilia Kabakovs utställningar under

Venedigbiennalen och en presskonferens som hölls i New York, var in-
vigningen internationellt känd redan innan den ägt rum. Presentatio-
nen av museet innefattade inte bara museet självt utan också exploa-
teringen av platsen ”Roppongi Hills”, en helt artificiell och ful stadsdel
skapad av exploatören Mori Building Co. Ltd., museets moderbolag.
Likt andra internationella företag lägger Mori Building Co. Ltd stor vikt
vid kommunikationsstrategier, något som slog väl ut redan i ur-
sprungsskedet. I april, sex månader före invigningen av museet, öpp-
nade ”Roppongi Hills”. Allt publikationsmaterial, från affischer till tv-
animeringar, är utförda av Takashi Murakami genom konceptet ”Artel-
ligent”. Köpcentret på bottenvåningen, designat av Jon Jerde som
specialiserat sig på köpcentra, fylldes med hippa restauranger och
boutiquer med luxuösa märken. Allt syftar till att konsumeras, vilket
gör besökarna labila och hysteriska (några europeiska besökare be-
skrev det som Disneyland). Detta illustreras väl i ”Memento Mori” ett
mangaverk av Kyoichi Tsuzuki och Nameko Shinsan, vilket färdigställ-
des som ett beställningsverk för katalogen till invigningsutställningen,
men inte togs med på grund av en negativ hållning mot ”Roppongi
Hills” som ansågs ”opassande för invigningen ”.

Tillbaka till historien om museet. För första gången i Japan har ett
museum en utländsk chef, nämligen före detta chefen för Moderna
Museet i Stockholm, David Elliott. Trots att jag välkomnar det faktum
att museet får en utländsk chef, tycks det mig som om det är en del av
Mori Building Co. Ltd.s strategi. (Självklart bryr vi oss inte om detta om
resultatet blir bra.) Låt mig beskriva Mori för de läsare som inte känner
till det. Museet är inhyst på de två översta våningarna (den 52:a och
53:e) i skyskrapan ”Mori Tower” i Roppongi Hills. (De andra våningarna
hyrs ut till namnkunniga företag som t.ex. Yahoo Japan och Goldman
Sachs.) Mori poängterar att det är beläget 250m över havsnivån och
har en 360-graders vy över Tokyo. Olyckligtvis tar inte utställnings-
rummen vara på detta, det finns bara ett litet utrymme med fönster,
placerat mellan två rum, och jag tycker det hade varit bättre om det
funnits åtminstone ett rum med panoramaperspektiv. Likväl attrahe-
rar utsikten över Tokyo besökare. Tro det eller ej, men de flesta åker
upp för att se på utsikten istället för att besöka utställningen. Mori er-
bjöd vänligt nog en kombinerad biljett till invigningen med inträde
både till utställningen Happiness och till Tokyo City View, vilket attra-
herade en publik som normalt sett inte skulle vara intresserad av
konstutställningar.

Titeln på invigningsutställningen (som pågick till mitten på januari)
var alltså Happiness. Medan undertiteln på engelska löd ”en överlev-
nadsguide för konst och liv” (”a Survival Guide For Art and Life”) vilken
tycks förhålla sig ironiskt till Happiness saknar den japanska titeln en
sådan vinkel – översatt ord för ord från japanska lyder den ”en nyckel
till lyckan i konsten” – vilket jag finner olyckligt.

Tack vare djuplodande och omfattande konsthistorisk research
kunde en stor mängd högkvalitativa verk lånas in från hela världen.
Vissa konstnärers verk visades för första gången. Med tanke på att
Happiness var en invigningsutställning var det antagligen nödvändigt
att bara visa ”vackra” verk, och utesluta mörkare arbeten som kunde
uppfattas som hot mot ”Happiness”.

Även om det är curatornas (David Elliott och Pierre Luigi Tazzi) inten-
tion att söka svar på frågan ”Vad är lycka?” (en fråga utan något slutgil-
tigt svar), är utställningen själv snarast en serie lyckliga bilder. Till ex-
empel fanns där en målning av den nordkoreanske konstnären Kim
Sung-Ryong, som inte bara är socialrealistisk utan som också tjänar
som propaganda för den nordkoreanska regeringen. Även om curato-
rernas idéer om bilderna var klara, fanns ingen text som redogjorde
för Kim Sung-Ryongs nationalitet, vilket gjorde det svårt för besökarna
att förstå målningen; den kunde lätt missförstås som en målning av
Jean-François Millet. 

Om Mori Art Museum verkligen vill vara det museum som ska väcka
intresset för konst hos en större publik, är det nödvändigt att förklara
och ge ett detaljerat sammanhang. Inte alla japaner känner till Leni Ri-

efenstahl på samma sätt som européer, vilket innebär att hennes verk
lätt kan bli helt missförstådda. 

Hur som helst rönte utställningen stor framgång; jag känner inte det
exakta antalet besökare, men den hade någonting i stil med 3000

besökare per dag under veckan, och 8000 per dag under helgen. Men
det finns också några andra anmärkningsvärda saker som måste åter-
ges. För första gången i Japan var allt tvåspråkigt, det fanns bra peda-
gogiska och publika program (som en baggy-tour för besökare med
barnvagn) vilket gör att Mori når upp till en internationell standard vad
gäller service för besökarna. Mori Art Museum lyckades, utan egen
samling, att leva upp till sitt mål, ”att presentera konsten så mycket
som möjligt”, något som gör mig bekymrad över situationen i Japan. 

För att beskriva min oro måste jag säga något om de offentliga mu-
seerna i Japan och speciellt i Tokyo. Till skillnad från den fördelaktiga
budgetsituationen för Mori, har de flesta Japanska museer finansiella
problem. 2001 ändrade den japanska regeringen sin museipolitik, och
nationella museer blev till ”oberoende administrativa institutioner”
som antas säkra sina medel genom insamlingar och entréavgifter. Mu-
seet för samtida konst i Tokyo (MOT) har lidit av de drastiska nedskär-
ningarna under lång tid, och sedan tre år finns inga pengar för inköp.
När museet slog upp dörrarna 1995 uppstod en kontrovers om deras
första inköp, och speciellt priset. Roy Lichtensteins Girl with A Hair
Ribbon köptes för 600 miljoner yen (4,3 miljoner euro). Nu uppstår
inga sådana dispyter, eftersom de inte ens har pengar till den dagliga
driften. Trots att museets budget det första året uppgick till 2,18 mil-
jarder yen (16,2 miljoner euro) hade beloppet 2003 minskat till bara
840 miljoner, alltså mindre än 40% av det ursprungliga beloppet. Kost-
naden för utställningar uppgick till 176 miljoner, men staden Tokyo bi-
drar bara med 60 miljoner vilket innebär att ytterligare 116 miljoner
måste skaffas fram av museet självt.

Den som ligger bakom detta politiska kursskifte är den populistiske
högermannen, tillika staden Tokyos borgmästare, Shintaro Ishihara.
Ishihara är känd som romanförfattare och som bror till den mest po-
puläre skådespelaren från Hirohito-perioden (Showa). Redan från bör-
jan lade han sig som ”kultiverad” politiker i MOTs verksamhet och insi-
sterade på att museet skulle gå en större publik till mötes. Utställning-
en Ferrari & Maserati 2002 var den första utställning som han var till-
räckligt nöjd med för att besöka pressvisningen. (Sommaren 2003
hade MOT en stor framgång med en utställning om Studio Ghibli, kän-
da för högkvalitativa animationsfilmer som Princess Mononoke och
Spirited Away. Utställningen lockade 220 000 besökare.)1 Men i vanli-
ga fall har MOT på grund av sitt dåliga läge problem med att locka sto-
ra mängder besökare, och Ishihara insisterar på mer ”publikfriande”
utställningar i syfte att attrahera fler besökare. Jag kan hålla med om
att museum ska vara självgående på samma sätt som museer i andra
länder, men i detta fall har det gått för långt. Ishihara inte bara skär ned
budgeten utan lägger sig också i planeringen av utställningar i tron om
att han är kulturexpert, vilket är en tämligen farlig situation. 2003 blev
Junichi Shiota, en av chefsintendenterna på MOT, om- och nedflyttad
till Tokyo Metropolitan Foundation for History and Culture. Shiota var
en av flera curatorer för den Japanska paviljongen på Venedigbienna-
len 2001, där han organiserade en utställning med konstnären Tatsuo
Miyajima, och han är en av få som har kritiserat Tokyos borgmästare.
Att han togs bort från listan över curatorer på MOT är ett resultat av
denna kritik.

Jag vill också ta upp andra delar av Ishiharas kulturpolitik. Trots sin
inställning till MOT har han i centrala Tokyo öppnat ett litet rum kallat
Tokyo Wonder Site som är tänkt att skapa möjligheter för unga konst-
närer. Tokyo Wonder Site [http://www.tokyo-ws.org] vill han ska bli ett
Tokyos Montparnasse. En kommitté, där Ishihara själv är medlem och
en vän till hans son (som är konstnär) är vald till ordförande, väljer ut
konstnärerna. Trots Ishiharas tveksamma tillsättning är det svårt att
förstå politiken bakom att öppna detta lilla rum samtidig som han neg-
ligerar MOT:s 7000 kvadratmeter stora rum för konst.

Images of Japan
By Sven-Olov Wallenstein

Pas d’images justes, juste des images
Godard

Over the course of the last decade, the image of Japan has changed ra-
pidly: once a model of economic success, both feared and admired,
the very paradigm of a (post)modern economy, where new futures
were being prepared that go far beyond the urban, political, and aest-
hetic conceptions we have in the West – “A Japan That Can Say No,” as
the title of an infamous book went, a book that sent shock waves
around the globe a decade ago – it has now come to symbolize the cri-
sis of authoritarian economies, and very little remains of those “Asian
values” that held Western economists, political scientists and politici-
ans captive ten years ago. What we are seeing today is more like the
break-up of a mutual agreement between the political and the financi-
al sectors (not entirely unlike the state of affairs in Sweden, one might
add), the dissolution of a “corporative” social structure that for a long
time had been able to guarantee prosperity and modernity based on
strong disciplinary mechanisms. This gives rise to new freedoms, but
also new insecurities and threats – especially those of a youth culture
where old loyalties seem hopelessly dated, like a Protestant work
ethic without God or Salvation. One the one hand, this can be read as
the final closure of the Japanese parenthesis, whose combination of
hedonistic consumer patterns and a relatively hierarchic and static
society now gives way to the forces of globalization; on the other
hand, we might be witnessing emerging consumer patterns here, un-
heard of twists in the commodity logic – for it is still a question of the
commodity, and the relation between the official, consumerist, and
corporate-driven culture and the critical and alternative avant-garde
is considerably less tense in Japan than in the West, as can be seen in
many of the contributions that follow.

Both of these images are equally a result, no doubt, of our own fan-
tasies and projections – and the same phenomenon would obtain if
we viewed this exchange from the Japanese perspective, where ima-
ges of the West have alternated in a similar way. There is no straight-
forward escape from such a fantasmatic logic, although this does not
imply that we have to give in to it, as if it were some inexorable fate.
The following dossier contains texts primarily by Japanese writers
that might correct at least some of the clichés that govern our percep-
tion of Japan, even though they surely do not present the Truth – espe-
cially since it would amount to an inverse naïveté to ascribe an absolu-
te authority to the insider perspective, (the “voice of authority,” as it
were) in a time where cultural borders seem highly elastic, and where
such issues are more cartographic than – but present rather just anot-
her set of images, though ones that shall diverge from those normally
washing over us.

Yet the caption, “Images of Japan,” points, in addition, to something
else: i.e., the special place of the image, the visual and the aesthetic;
for it is via a whole visual culture – scavenged by authors, film-makers
and artists, from Roland Barthes’ Empire of the Sign to Jean-Luc
Godard’s Alphaville and Ridley Scott’s Bladerunner, and continuing
into current televisual 3 G culture – that the image of Japan invariably
seems to be constituted. The role of cinema is of course paramount in
this, and two contributions here explore this theme. Trond Lundemo
shows in his article how cinema and architecture have interacted to
create a sense of a Japanese modernity that is constantly on the
move, where not just images but also objects and material infrastruc-
ture are all equally ephemeral. Tatsuya Kimura gives a rather different
perspective in his overview of tendencies found in Japanese film, whi-
ch now appears to be on the rebound after a longer period of slumber,
and he traces two important elements of the historical background to

this: first, the tradition of “auteur”-criticism, and then, perhaps more
surprising, pornographic film.

During the whole postwar period, Japanese architecture has held a
central position, above all in its combination of high-tech innovation
and respect for regional conditions, and its capacity to design spaces
where nature and technology can merge. In a discussion with Meike
Schalk, Kisho Kurokawa, one of the founders of the Metabolist move-
ment from the ’60s, traces his work back to the encounter between
Buddhist and European traditions, to a “philosophy of symbiosis” and
an idea of “moving man,” homo movens. In the following text, “From
Center to Periphery,” Meike Schalk, together with Kenta Kishi and Ka-
oru Suehiro, presents three current architectural projects.
In later years, the contemporary art scene has expanded rapidly in Ja-
pan, and some of the contributions examine this phenomenon, both
its challenges and its possibilities. Ozaki Tetsuya discusses how con-
temporary art may change the townscape, and how the availability of
empty office space allows for local initiatives that can further urban
renewal. Odate Natsuko points to the problems with this and similar
developments and asks whether there are forces able to resist an inc-
reasingly commercialized art world, and notes that debates on such
issues in Japan today are relatively scare. Kentaro Ichihara poses a si-
milar question but from a different angle, i.e., whether and in what
ways an increasingly multicultural art world might also entail a strong-
er subjugation to a market logic, which comes across in the focus on
what is current or on that which is perceived to be contemporary. The
Japanese experience of a fast and uneven modernization – where old
and new exist side by side, and the logic of globalization permeates
everyday life with nearly ecstatic intensity – might be a perfect place
to begin asking such questions.

We would like to give special thanks to David d’Heilly and Andreas
Stuhlmann, who provided invaluable help with the translations from
Japanese, and to Michael Perlmutter and Jonas Björkman, who provi-
ded assistance with the English and Swedish translations.

A Survival Guide for Tokyo
By Natsuko Odate

It has been a while since the Japanese Art scene was discussed in an
international art magazine, and when this happens, I (as a Japanese),
feel rather uneasy when I realize that most non-Japanese seem to
have a kind of fantasy notion of the Japanese art scene. It is true that
there are a lot of things that will seem fascinating to foreign people
(and especially artists): hi-tech gadgets, freaky fashion victims, and a
vivid underground music scene – elements that are all parts of our
country of consumption. However, there are not that many subjects
to be discussed that concern the contemporary art scene (a scenario
common to the rest of the world?). So why are people talking about
contemporary Japanese art? Thanks to artists like Takashi Murakami,
or Mariko Mori? When these artists emerged on the international sce-
ne, their works were conceived as the fruits of a Japanese ”manga” or
”animation culture” which has always been fascinating to occidental
people. They were thought of as new because they where "made in Ja-
pan,” a phenomenon that resembles the traditional fascination for a
”new exotic culture from outside Europe.” In this article, I do not in-
tend to criticize or discuss every Japanese artist and their attitudes. I
appreciate the fact that there are several Japanese artists whose ca-
reers are recognized internationally. However, I am still not sure whet-
her there is an established contemporary art world in Japan, and I
can’t help thinking that there is not. Here, I would like to give a report
from the Japanese art scene from the perspective of the contempora-
ry art system in Japan.

Some big news in 2003 was the inauguration of the Mori Art Museum
in Roppongi. Thanks to its outstanding marketing effort abroad (such
as co-organizing an Ilya and Emilia Kabakov exhibition during the Veni-
ce Biennale, or as the press conference held in New York) its debut was
internationally acknowledged before the museum was actually inau-
gurated. The presentation of the museum includes not only facts about
the museum itself but also about the development of the site ”Rop-
pongi Hills”, a totally artificial and ugly part of Tokyo constructed by the
developer Mori Building Co. Ltd., who is also the owner of the museum.
Like other major international companies, Mori Building Co. Ltd. recog-
nized the importance of good communication strategies from the very
beginning of the preparation, and apparently it did work out well. Six
months before the inauguration of the museum, the Roppongi Hills
opened. Takashi Murakami did all the presentation material, from the
posters to the TV animations, branded by the concept ”Artelligent”. Jon
Jerde, specialized in shopping malls, designed the mall in the lower le-
vel, filled with hip restaurants and boutiques with luxury fashion
brands. Everything is to be consumed, something which makes people
either unstable or hysteric. (Some European visitors described it as
”Disneyland”.) The situation is well illustrated by ”Memento Mori Buil-
ding”, a manga work by Kyoichi Tsuzuki and Nameko Shinsan commis-
sioned to the catalogue of the inauguration exhibition. It was not ac-
cepted because of its negative standpoint towards Roppongi Hills, a
position ”not appropriate for the inauguration”.

To return to the story of the museum; for the first time in Japan a
museum has a foreign director, namely David Elliott, former director
of Moderna Museet, Stockholm. Although I appreciate this fact, and
welcome a foreign director, it must also be seen as a part of the overall
strategy of the Mori Art Museum to portray itself as a new kind of art
institution. (Of course we do not care if the result is good.) I will now
continue by describing the Mori Art Museum for those readers who
may not have heard or read about it. The Museum is located in the top
two floors (the 52nd and the 53rd) of the skyscraper Mori Tower in
Roppongi Hills. (Other floors are rented to famous companies such as
Yahoo Japan or Goldman Sachs) The museum appeals to the public by
noting that it is situated 250m above sea level and has an aerial per-
spective of 360 degrees. Unfortunately, the exhibition space is not ta-
king advantage of the location. Only one small space, situated betwe-
en two larger rooms, has windows. It would probably have been better
if there had been at least one large room with a window with panora-
mic view, but still – a view of Tokyo attracts visitors. Believe it or not, it
is evident that most people go up to see the view rather then to visit
the exhibition. For the inauguration, Mori Art Museum kindly offered a
combined ticket including Sky view and the entrance for the exhibi-
tion ”Happiness”, something that attracted people usually not in-
terested in art.

The title of the inaugural exhibition, which ended in mid-January,
was ”Happiness”, with the English subtitle: ”A Survival Guide For Art
and Life”. This includes a slight irony to the word "happiness”, where-
as the Japanese title was (translated word by word) ”a key to the hap-
piness in the art”, which regrettably lacks the irony of the English sub-
title. Thanks to deep research into the vast history of art, there were a
lot of good quality works on loan from all over the world, and some ar-
tists' work was exhibited for the first time. As an inaugural show, I sup-
pose it was necessary to show the ”belle” images and to exclude any
dark ones that would be controversial to the concept of ”happiness”.
Although the curators’ (David Elliott and Pierre Luigi Tazzi) intention
and desire might be to seek an answer to ”what happiness is”, a ques-
tion without a definite answer, the exhibition itself remains an overvi-
ew of happy images. As an example, there was a painting by the North
Korean artist Kim Sung-Ryong, which is not only a social realistic work
but which serves as propaganda for the North Korean government.
Even though the curator’s concept of the painting was clear, there
was no caption about Kim Sung-Ryong’s nationality, making it hard for

the visitors to understand the painting. It could just as well be under-
stood in the same way as a painting by Jean-François Millet. If the Mori
Art Museum really wants to become the museum that increases the
interest in art among the masses, it is necessary to explain and provi-
de a detailed context. For instance, not all Japanese know Leni Rie-
fenstahl the way Europeans do, which means that her work easily can
be completely misunderstood. 

Anyway, the show was a huge success. I do not know the exact
number of final visitors but it had something like 3000 visitors a day in
the week and 8000 a day in the weekend. But there are some other re-
markable points that must be mentioned. For the first time in Japan
everything was bilingual, there were good educational and public pro-
grams (such as a baggy tour for visitors with babies), making the mu-
seum comply with an international standard in providing services to
the visitor. The Mori Art Museum, without a collection of its own, ma-
naged to live up to its aim ”To present the art as much as possible”.
This, however, makes me concerned about the Japanese situation.
To explain my concern, I should say something about the situation for
the public museums in Japan, especially in Tokyo. Compared to the fa-
vorable budget condition of the Mori Art Museum, most museums in
Japan have financial difficulties. In 2001, the Japanese government
changed its politics on museum management. Now, National Mu-
seums are transformed into "independent administrative institu-
tions", and are meant to secure their own means by fund-raising
events and the income from visitor’s fees. The Museum of Contem-
porary Art of Tokyo (MOT) has been suffering from the drastic cut on
the budget for years. For the last three years, there has been no mo-
ney for acquisitions. When the museum opened its doors in 1995, the-
re was a controversy over the price of its first acquisition. Roy Lichten-
stein’s Girl with A Hair Ribbon was purchased for 600 million Japanese
Yen (4.3 million Euro). Now, there is nothing to argue about, since they
do not even have the money for their regular day-to-day expenses. In
spite of its first year budget that rendered JPY 2,18 billion (or 16.2 milli-
on Euro), the amount in 2003 had decreased to only JPY 840 million,
which is less than 40% of the first year. The budget for exhibitions is
176 million, but the government of Tokyo city covers only 60 million,
which means that another 116 million should be raised by the mu-
seum itself. 

It was Shintaro Ishihara, the rightist and populist mayor of Tokyo,
who caused this change of politics. Ishihara is famous as a novelist
and as a brother to the most popular actor, now deceased, of the Hiro-
hito (Showa) period. Right from the beginning, the MOT was his target
and as a popular, ”cultivated” politician he intervenes in MOT’s activi-
ties. He has insisted that MOT should attract the mass public. The ”Fer-
rari & Maserati” exhibition in 2002 seems to be the first exhibition with
which he was sufficiently satisfied to actually attend its press ope-
ning. (In 2003, MOT achieved popular success in having 220,000 visi-
tors during the summer with an exhibition of Studio Ghibli, known for
its high-quality animation like Princess Mononoke and Spirited
Away.1) But regularly MOT, because of its bad location, experiences
difficulties in attracting large numbers of visitors and this is why Ishi-
hara insists on more popular exhibitions. I can agree that the mu-
seums should be capable of finding means of funding themselves, like
many public museums in other countries. However, this case is extre-
me. Not only does he cut down the budget, but he also intervenes in
exhibition planning, as he believes himself to be an expert on cultural
affairs. This is quite a dangerous situation. In 2003, a chief curator
from MOT, Junichi Shiota, was demoted to the Tokyo Metropolitan
Foundation for History and Culture. He was a curator for the Japanese
pavilion at the Venize Biennale in 2001, organizing the exhibition of
the artist Tatsuo Miyajima and one of the few persons criticizing the
Mayor of Tokyo. The result of this criticism was that his name was re-
moved from the curator list of MOT. 

I should also mention some of Ishiara’s other cultural politics. In
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Det finns fler problem som hänger samman med de ovanstående.
Före invigningen av Mori var problemen för MOT och andra museer ett
simpelt faktum. I katalogtexten till utställningen Slanting House – Sta-
tement by Artists in Japan since September 11 från 2003 beklagar Shi-
ota trenden att försöka göra utställningar mer publika och kommersi-
ella på grund av budgetnedskärningar. Trots att vi höll med när detta
skrevs, trodde vi att problemet skulle vara tillfälligt eller åtminstone gå
att lösa på längre sikt, men efter Moris stora succé har det blivit allvar-
ligare. Det är troligt att Mori Art har fått rollen som förebild för det ja-
panska museisystemet, där ekonomisk vinst, ökande publik och in-
täkter genom försäljning av souvenirer och kringprodukter blir en del
av museets verksamhet. Dessutom oroas jag av att denna kommersi-
alisering antagligen kommer att leda till ett slags självcensur. Vad hän-
der med det som inte säljer och som inte tilltalar besökarna?

På grund av det stora antalet besökare var de verk som visades i
Happiness ”dekorerade” med en grå tejpmarkering på golvet i syfte
att få besökarna att inte gå för nära verken, vilket jag upplevde som ett
hinder för att kunna uppskatta konsten. (Ett resultat av att öka popula-
riteten.) Du kan inte lämna museet utan att passera en av de tre mu-
seibutikerna (vilka är utformade för konsumtion på samma sätt som
resten av butikerna i Roppongi Hills), där man finner dockor, papper-
svaror eller till och med kakor förpackade i en plåtburk designad av Ta-
kashi Murakami. Som nämnts ovan har det redan skett en självcensur
vad gäller Tsuzuki och Shinsans manga. Vart är vi på väg? Jag förnekar
inte att det är viktigt för museer att vara ekonomiskt oberoende och
självförsörjande, men detta är inte rätt sätt. Som privat museum kan
Mori göra vad det vill, och ingen skugga må falla på dem. Att de försö-
ker gå med vinst är rätt och riktigt enligt näringslivets kriterier. Men
om man väger in situationen för offentliga museum och kulturpoliti-
ken överlag, kan Moris kommersiella framgång utgöra ett hot mot det
japanska museisystemet. Jag beklagar också att det bara är ett fåtal
japanska konstnärer som är medvetna om och opponerar sig mot
denna situation. Intendenter på offentliga museer är kanske rädda för
att degraderas efter vad som hände med Shiota, men varken konstnä-
rer eller konstkritiker (om det finns några sådana i Japan) konfronterar
eller kritiserar Ishiharas politik eller trenden mot en mer kommersiali-
serad konst. Jag dristar mig till att påstå att det finns en hel del som är
nöjda med den nya situationen och som drömmer om att jobba inom
eller med denna trend. Problemen är detsamma hos konsttidskrifter-
na. Det finns ingen seriös tidskrift som tar ställning, eller i vilken en se-
riös diskussion äger rum. Det finns många skribenter som är speciali-
serade på konst, men inte många tillhör den yngre generation, vilket
gör att tidskrifterna ägnar de flesta av sina sidor åt recensioner, för-
handsbeskrivningar, intervjuer och presentationer av utländska
konstnärer. I tidskrifterna hittar du mängder med information men in-
get som innehåller någons tankar eller åsikter. En situation helt olik
den europeiska, där det alltid funnits ett intellektuellt engagemang i
kulturpolitiska frågor hos konstnärer och kritiker, vilka skulle kollapsa
intellektuellt om de alltid ställde sig på myndigheternas sida. 

I motsats till den kritiska situation som råder för de japanska muse-
erna, blir de kommersiella gallerierna allt mer aktiva, och det finns fle-
ra samlare som köper en yngre generations konst. Vissa gallerier har
till och med ett gott internationellt rykte. Förvånande nog är gallerier
som fokuserar på samtida konst ett ganska ungt fenomen. Även om
det finns många verksamma gallerier i Ginza (finanskvarteren där de
luxuösa boutiquerna är belägna) är de flesta galleriutrymmen till ut-
hyrning. Utanför detta område finns ett fåtal ”projektgallerier”, liknan-
de de i andra länder, som säljer samtida konst. Jag är inte helt säker
när dessa gallerier inledde sin internationella karriär, men internatio-
nella konstmässor var en av anledningarna till att öppna dem mot en
internationell marknad. Även om man kan vara kritisk till konstmässor
måste man medge att de skapar kontakter med internationella galleri-
er. NICAF, Nippon International Contemporary Art Fair, vilken minskat i
storlek sedan den flyttade från Yokohama till Tokyo, ägde rum första

gången 1992 och ökade de internationella kontakterna. Precis som
Tomio Koyama Gallery (som är känd som handlare av Takashi Muraka-
mi och Yoshitomo Nara) deltar många gallerier nu i stora utländska
mässor som Art Basel, The Armory Show, Arco och Frieze Art Fair, där
de får uppmärksamhet från utländska curatorer och samlare. Det är
ganska cyniskt att det bara är kommersiella gallerier som utvecklas
mot en internationell standard. På samma gång som de utvecklas för-
svinner den icke-kommersiella strukturen. Kapitalismen ökar sitt för-
språng, även om det i sig inte är något fel med tillväxten av kommersi-
ella gallerier. 

Men det har funnits alternativa rum för konst i Tokyo. Det viktigaste
var Sagacho Exhibit Space (1983–2000). Inhyst i den gamla rishandlar-
byggnaden var detta 240 kvadratmeter stora rum med stora fönster
och gott om solljus ett av de vackraste rummen i Tokyo. Ett flertal ut-
ställningar med både etablerade och unga okända konstnärer ägde
rum på Sagacho och många konstnärers karriärer, som till exempel
Yasumasa Morimuras och Rei Naitos, började här. Efter att ha slagit
igen på grund av ekonomiska svårigheter tog två kommersiella galleri-
er, Galleri Koyanagi och Shugoarts, över lokalerna under namnet ”Rice
Gallery by G2”, vilka var aktiva fram till att byggnaden revs 2002 (efter
att ägarna valt att sälja byggnaden då den blev för gammal att under-
hålla och ha i drift 2). Ett typiskt slut för den alternativa konstscenens
era i Tokyo. 

Trots att det fanns flera alternativa rum och organisationer under
90-talet upphörde deras verksamheter av någon anledning. Studio
Shokudo och Command N drevs huvudsakligen av konstnärer (och ett
fåtal producenter), men Studio Shokudo avslutade sina aktiviteter
som grupp och nu arbetar varje konstnär med kommersiella gallerier
som om det alternativa bara var ett steg på vägen. Command N gjorde
ett uppehåll på mer än ett år, men öppnade igen i november 2003. Det
finns fortfarande alternativa grupper, men jag känner inte att det på
samma sätt som tidigare handlar om att göra motstånd. Utan att näm-
na Takashi Murakamis kommersiella projekt tillsammans med Louis
Vuitton och Mori Building Co. Ltd., kan man se att de ekonomiska
aspekterna i samtida konst blir viktigare än de sociala eller politiska,
och ser man ser till andra japanska kulturuttryck som design, musik,
mode, etc. finner man samma tendens. Men det är många unga krea-
törer inom dessa fält som åtnjuter en större frihet än samtida konst-
närer, om man bortser från deras ekonomiska beroendeställning. De
kan skapa vad som helst som kan konsumeras. Några unga kreatörer
(inte konstnärer) ser bortom konstbegreppet. Naohiro Ukawa, ung
kreatör och uttalad ”media rapist”, säger i en intervju: ”trots allt är ditt
arbete gjort för att konsumeras, så det måste vara snabbt”.3

Vårt samtida konsumtionssamhälle rör sig så snabbt att konstnären
borde vara medveten om problemen för att hinna ikapp det. (Kunde
detta vara ett nytt kriterium för att definiera konst?) Hur som helst kan
jag inte acceptera tanken på att överlämna den samtida japanska
konstens originalitet till marknads- och konsumtionsteorier. 

Natsuko Odate bor och arbetar som konstagent i Tokyo

1 Alla siffror kommer från artikeln ”Museums against the head wind”
av Kiyomi Takami, i Yomiuri Shimbun, den 4 och 11 november 2003
2 Dokumentations katalog inför stängningsutställningen Emotional
Site, Emotional Site Executive Committee, 2003 
3 ”Art is slow and design is fast!!!” en intervju med Naohiko Ukawa, av
Naoki Sato, Art It, winter/spring 2004, Realcities.

Alkemiska nätter
Av Chie Sumioshi

Tokyos distrikt Roppongi är känt som ett kaotiskt shoppingområde
fyllt med hedonistiska nöjen. Men till och med där, där så många natt-
fjärilar flockas till nattlivets förföriska blinkande ljus, har en stimulans
saknats, nämligen konst. Det vill säga ända till och med förra året när
Japans största byggnadsentreprenör färdigställde komplexet Rop-
pongi Hills med Mori Art Museum som kronan på verket i det största
och lyxigaste tornet. Mori Art Museum kan mycket väl vara unikt. Det
är ett stort museum, det har ingen samling, det är drivet av ett privat
företag och ockuperar de översta våningarna i en grandios skyskrapa i
en världsstad.

Museet är öppet till klockan tio under veckorna och till midnatt un-
der helgerna, och det är tänkt att tjäna det upptagna karriärparet efter
deras middag, den ambitiöse arbetaren efter hans övertid eller de
som helt enkelt föredrar ett nattligt besök omgivna av ett 360 graders
utsiktsdäck med Tokyos mest storslagna vyer. Det var det enda stället
att vara på vid nedräkningen till det nya året. Detta har visat sig vara en
bra strategi. De första tre månaderna hade detta museum som är ”öp-
pet för alla” mer än 700 000 besökare. Öppningsutställningen Happi-
ness erbjöd en tur bland mästerverk från det antika till det moderna,
från öst och väst, från bilder av den buddistiska Gandhara eller Jya-
kuchu Itos Nihon-ga, från Yves Kleins popvärld till dagens Superflex. 
Mori Arts andra utställning, med titeln Roppongi Crossing, innehåller
en stor samling unga och trendiga konstnärer. Det verkar som de se-
naste åren inneburit utvecklingen av sällan skådad expressiv och vi-
sionär kraft hos japanska konstnärer runt de trettio. Den internatio-
nella hyllningen av Takashi Murakami och Yoshitomo Nar kan jäm-
föras med hyllningen av Takeshi Kitano vid filmfestivalen i Venedig el-
ler den amerikanska baseballigans hyllning till Hideki Matsui. Detta är
exempel på briljanta individer som lyckats. Men de är också viktiga
inom landet i termer av återimporterad inspiration för en japansk
publik som är osäkra på sin internationella status. Resultatet av detta
är att samtida konst fått ett starkare fotfäste bland allmänheten, och
scenen för samtida konst genomsyrar det vardagliga japanska livet i
en aldrig tidigare skådad utsträckning. Konstnärer uppfattades tidiga-
re ett eget släkte, som om de levde i en egen värld långt från vardagen.
Men samtida japanska konstnärer tar sin utgångspunkt i ämnen som
är del av våra vardagliga angelägenheter.

Makoto Aida är en målare som kritiserar japanernas förhållnings-
sätt till sina tabun. Neokonservatism, fetischistiska tonårsflickor och
frågor kring vår naturliga miljö är frågor som återupptäcks i Aidas
värld. Hans uttryck närmar sig det formella. Unga flickor leker oskyl-
digt med monster formade som naturfenomen eller (shintoistiska) ris-
buskar, och visar på efterkrigstidens dolda osäkerhet. 

Mtohiko Odanis (Japan representant på Venedigbiennalen 2003) 
senaste verk träder in på än mer farlig mark och fångar en känsla av 
fysisk ömtålighet som slår an en ton hos japanerna genom att skapa
ett erotiskt verk av subtila missbildningar i form av membran sträckta
över ben. En ambivalent nostalgi kommer säkerligen att träda fram i
de mörkare zonerna hos de som betraktar detta verk. 

Atsuhiro Ito är en galen vetenskapsman fascinerad av en ljusets al-
kemi. Hans Optron Sound System förstärker det ljud som alstras av
den elektriska strömmen i fluorescerande ljus och använder sig av ett
voltreglage för att få dem att flimra i allt mer destruktivt raseri, likt ett
hänförande ljudsystem. Denna ljud- och ljusmaskin har fått mycket
uppmärksamhet som ett ny intressant instrument inom den improvi-
sationsmusiken och ljudkonsten.

Dessa konstnärer väcker säkert Japan ur sin vanföreställning av att
vara en fredlig nation vars beväpnade styrkor endast syftar till självför-
svar – fast de nu skickats iväg till Irak. Detta är osäkerheter och feti-
scher som är en del av vår existens, och erfars av alla oavsett ålder.

contrast to his attitude towards the MOT, he has created a small space
called Tokyo Wonder Site in the center of Tokyo, a space meant to cre-
ate opportunities for young artists. With the Tokyo Wonder Site
[http://www.tokyo-ws.org], he wants Tokyo to become a ”Japanese
Montparnasse.” A committee, of which Shintaro Ishihara himself is a
member, selects the artists for the space and an architect (a friend of
his son who is a painter) was chosen as the director for this small art
space. Regardless of Ishihara’s tricky appointment it is hard to unders-
tand his politics of creating this space while at the same time neglec-
ting 7,000 square meters of art space at the MOT. 

But there are more problems resulting from these two facts. Before
the inauguration of the Mori Art Museum, the problems concerning
MOT and other museums in Tokyo were just a fact. In the catalogue of
the exhibition ”Slanting House – Statement by Artists in Japan since
September 11” in 2003, Shiota deployed the trend towards deman-
ding that exhibitions should be more popular and commercial becau-
se of the budget cut. When it was written, although we agreed with his
point of view, we believed this to be a temporary problem or at least a
problem of such a kind that it would be possible to find a way around
it. However, since the huge success of the Mori Art Museum, the pro-
blems have become more serious. It is possible that the Mori Art Mu-
seum has achieved the position of a role model for the transformation
of the Japanese Museum system, in which the gaining of profits, the
making of popular exhibitions and the selling of museum merchandi-
se and artists’ goods all will be common parts of museum’s activities.
Furthermore, I am concerned with the fact that this commercializa-
tion most likely will generate a kind of self-censorship. What will hap-
pen to those things that won’t sell, won’t please the visitors, etc.? 
Because of the a large number of visitors, the works exhibited in ”Hap-
piness” was fully ”decorated” with a gray tape marking on the floor in
order to keep the public from approaching the works to closely, so-
mething I found to be an obstacle to the appreciation of the art. This is
a direct result of the emphasis on the popular. You cannot leave the
museum without passing one of the three museum shops (whose
space is completely designed for consumption like every other shop
in the Roppongi Hills), selling dolls, stationery and even cookies in a tin
box designed by Takashi Murakami. As mentioned above, there has al-
ready been a kind of censorship of Tsuzuki and Shinsan’s manga.
Where are we going? I don’t deny the fact that it is important for mu-
seums to be financially independent or self-supporting, but this is not
the way to achieve it. As a private museum, Mori Art Museum can do
whatever they want; they are not to blame. It seems appropriate that
they think about profit according to a business criterion. However, if
we take into account the situation for public museums as well as cul-
tural politics in general, the commercial success of the Mori Art Mu-
seum can be a threat to the Japanese museum system. 

In addition to this, I regret that there are only a few artists in Japan
who are aware of this situation and who can oppose it. Neither artists
nor art critics (if there are any in Japan) confront or criticize Ishihara’s
politics or the tendency towards a commercialized art. Curators in
public museums might be afraid of demotion after Shiota’s case. I
dare say that there are quite a few people who are happy with the new
situation, who dream of working within this trend. The problems are
similar with the art magazines. There is no serious magazine that ta-
kes a stand or where a serious discussion takes place. There are a lot
of writers specialized in art but few serious art critics of a younger ge-
neration, which means that the magazines devote most of their pages
to reviews, previews, interviews and presentations of foreign artists.
In the magazines you find a lot of information, but nothing containing
someone’s thoughts or point of view. It is a situation all-together diffe-
rent from in Europe, where there has always been an intellectual com-
mitment among artists and critics towards cultural politics that would
collapse intellectually if they were always in favor of the authorities. 
Contrary to the critical situation of Japanese museums, commercial

galleries are increasingly active and attracting visitors. There are
more collectors buying the younger generation’s art. Some galleries
even have a good reputation on the international art scene. Surpri-
singly, galleries focusing on contemporary art are a quite young phe-
nomenon. Although there are many active galleries in the Ginza busi-
ness area (where the luxury shops are located), most of the gallery
spaces are for hire. There are few ”project” galleries outside this area
that work only by merchandising contemporary art, like those in other
countries. I am not sure exactly when these galleries started their in-
ternational career, but international art fairs were one incitement for
them to open up to the international market. Though one might be cri-
tical to art fairs, you must admit that they have created connections
between international galleries. NICAF, Nippon International Contem-
porary Art Fair (which has decreased in size since it moved to Tokyo)
launched its first fair in 1992 in Yokohama and urged for international
connections. Just like Tomio Koyama Gallery, which is known as a dea-
ler of Takashi Murakami and Yoshitomo Nara, there are now many gal-
leries participating in major foreign art fairs such as Art Basel, The Ar-
mory Show, Arco and Frieze Art Fair. In these, they gain attention from
foreign curators and collectors. It is quite telling that only commercial
galleries are progressing towards an international standard. At the
same time as they are developing, we lose the non-commercial struc-
ture. Capitalism is asserting its dominance, even if there is nothing
wrong with the growth of commercial galleries itself.

But there have been alternative art spaces in Tokyo. The most im-
portant one was Sagacho Exhibit Space (1983–2000). Situated in the
old rice merchandisers’ building, the space with 240 square meters
and plenty of windows letting in sunlight were one of the most beauti-
ful in Tokyo. Many exhibitions with young as well as established artists
took place at Sagacho Exhibit Space and several artists started off
their careers there, like Yasumasa Morimura and Rei Naito. After shut-
ting down due to financial problems, two commercial galleries, Galle-
ry Koyanagi and Shugoarts, took over the place under the name ”Rice
Gallery by G2” and they where active until the building was demo-
lished in 2002 (when the owners decided to sell the building because
it became too old to maintain and use2). This was a significant end to
the epoch of the alternative art-scene in Tokyo. Although there were
several alternative spaces or associations in the ‘90s, their activities
stopped for one reason or another. Studio Shokudo and Command N
were both run mainly by artists (and a few producers), however Studio
Shokudo ended their group activities and now each artist works with
commercial galleries, as this was the only alternative. 

Command N made a pause for more than year, but opened up again
in November 2003. There are still some alternative associations or ar-
tist groups, but I don’t sense the same existence of a counter-power
as I did before. Without mentioning Takashi Murakami’s commercial
activities with Louis Vuitton and Mori Building, the financial aspects of
contemporary art are becoming more important in comparison to so-
cial or political issues. Looking at other Japanese cultural expressions
like design, music, fashion, etc., you see the same tendency in how
closely they are related to economy. But there are many young crea-
tors in these fields who – except for their economical commitments –
have more freedom than contemporary artists. They can create wha-
tever can be consumed. Some young creators (not artists) are looking
beyond the notion of art. Naohiro Ukawa, a young creator and self-
confessed ”media rapist”, says in an interview: ”after all, your work is
made to be consumed, so it has to be fast”.3

Yes, our contemporary society of consumption is moving so fast
that the artists should be concerned with catching up with it. It may be
a new criterion for defining art. Even if I still cannot accept the idea of
leaving the contemporary Japanese art to market and consumption
theories, this could perhaps be its originality in the future.

Natsuko Odate is an art agent living and working in Tokyo 

1 All numbers here are from the article ”Museums against the head
wind” by Kiyomi Takami, in Yomiuri Shimbun, November 4th and 11th
2003
2 Documentation catalogue for the closing exhibition ”Emotional Site,”
Emotional Site Executive Committee, 2003  
3 ”Art is slow and design is fast!!!” an interview with Naohiko Ukawa,
by Naoki Sato, Art It, winter/spring 2004, Realcities.com.

Alchemical Nigths
By Chie Sumioshi

Tokyo's Roppongi district is known as a chaotic shopping quarter filled
with hedonistic pleasures. And yet, where the crowds flock around
the nightlife's seductively throbbing lights like so many moths, the
one stimulation missing used to be art. That is, until last year, when Ja-
pan's largest real estate developer completed the Roppongi Hills ur-
ban complex, featuring the Mori Art Museum as the crown of its lar-
gest and most opulent tower.

The Mori Museum may well be unique. It is a major museum with no
permanent collection, it is run by a private corporation, and it occupies
the top floors of a large skyscraper in a metropolitan city. Open until
22:00 on weekdays and midnight on weekends, it is meant to serve the
busy career couple after dinner, the ambitious workers after they've
put in their overtime, or those who simply want to go for a night vie-
wing, surrounded by a 360 degree observation deck with Tokyo's gran-
dest vistas. It was the only place to be for the New Year's countdown.

And this has proven the right strategy. The first three months of this
art museum "open to everybody" saw over 700,000 visitors. The ope-
ning Happiness exhibition offered a tour of masterworks from ancient
to modern, east and west, from depictions of the Buddhist Gandhara
to the Nihon-ga of Jyakuchu Ito, or the pop world of Yves Klein to to-
day's Superflex.

The Mori Museum's second exhibition, entitled "Roppongi Cros-
sing", features a large collection of young artists of the season. It
seems that these last few years has seen the development of a unique
vision and expressive power of a series of 30-something Japanese ar-
tists. The international acclaim of Takashi Murakami and Yoshitomo
Nara is like the Venice Film Festival's acclaim of Takeshi Kitano, or the
U.S. Major Baseball League's acclaim of Hideki Matsui. These are ex-
amples of brilliant individuals who've made it. But they are, at the
same time, domestically important as re-imported inspiration for a Ja-
panese audience insecure if its own international standing. The result
is that contemporary art has gained a greater foothold in general soci-
ety, and the contemporary art scene has come to permeate Japanese
daily life to an extent not seen before. Artists were previously thought
to be people from way out there, living in a separate world and not like
the average person. However, Japanese artists of today address sub-
jects that are part of our everyday concerns.

Makoto Aida is a painter who criticizes the Japanese attitude
toward of their taboos. Neo-conservatism, fetish teen girls, and issues
of our natural environmental are all re-explored in Aida's world. His
touch verges on the formal. Young girls play innocently with monsters
formed from natural phenomena or (Shintoist) bushels of rice, revea-
ling the hidden insecurities of the post-war period.

The latest work of Japan’s representative at the 2003 Venice Bienni-
al, Motohiko Odani, continues to tread further into even more dange-
rous territory, capturing a sense of physical delicacy quite resonant
with the Japanese, producing an erotic work of delicate malforma-
tions of membranes stretched over bones. An ambivalent nostalgia
will surely resound within the darker sides of many who see this work.
Atsuhiro Ito is a mad scientist fascinated with an alchemy of light. His

Kyoichi Tsuzuki, Nameko Shinsan
Excerpts from Memento Mori, 2003
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Man kan ta dem på allvar eller håna dem, men de är den moderna
mänsklighetens verklighet – att begrundas över alkohol. Det finns en
närhet mellan dessa konstnärers idiosynkrasier och deras kalkylerade
avsteg från ett samhälle där ekonomin är allsmäktig, även om de må
vara barn av ett materiellt samhälle. Och detta är nyckeln till vad som
är så friskt hos dagens japanska konst.

Chie Sumioshi är konstkritiker, bor och arbetar i Tokyo

Den japanska konsten i 
den globala tidsåldern
Av Kentaro Ichihara

Om man betraktar samhället i övergången från det tjugonde till det
tjugoförsta århundradet – efter det kalla kriget – så finns det vissa sa-
ker som särskilt kännetecknar konsten. En av dessa tendenser är att
den samtida konsten under denna period spreds över hela världen,
och att olika typer av verk från många kultursfärer inträdde i konst-
världen, vilket har gjort det svårt att mäta värdet på dessa verk med en
enhetlig måttstock. Den maktrelation mellan centrum och periferi
som tidigare styrt konstvärlden bröts upp, och den så kallade multi-
kulturella situationen inträdde.

I den moderna konstens utveckling under 1900-talet spreds chock-
vågorna från jordbävningens stora epicentrum i västvärlden, och den
form för uttryck som användes som modell spreds gradvis till omgi-
vande områden utanför västvärlden. I tysthet ordnades periferin så
att den kopierade den modell som härrörde från centrum. Detta sche-
ma för överföring ändrades aldrig i grunden, även om små korrigering-
ar lades till, och det låg till grund för värderingen av konst i hela värl-
den. Konstnären som befann sig i periferin imiterade den moderna
konst som bokstavligen fungerade som paradigm, eller försökte sig på
ett begränsat motstånd genom att uppfinna ett uttryckssätt färgat
med hans eller hennes ursprungliga kännetecken, eller med något
som hämtats från den egna kulturen.

I den multikulturalism som nyligen kommit att dominera kan en kul-
tur inte längre ha ett ensidigt inflytande på andra, och uttrycken kan
inte organiseras enligt uppsättningen av värden i den kultur till vilken
konsten hör. Leder detta till att de som hör till andra kulturer varken
kan bedöma eller förstå ett verk, eftersom måttstocken är olika i varje
kultur? Förmodligen inte. Ty det finns med nödvändighet influenser
mellan kulturerna, och det finns koder för översättning och förståelse.
Tvärtom, i en värld där flödet av människor, saker och information ut-
vecklas snabbt, kommer de ömsesidiga influenser att bli ofrånkomliga,
och ansträngningarna att översätta från en kultur till en annan att bli
allt viktigare. Om det överhuvudtaget finns intellektuella redskap för
översättning som kan appliceras på en främmande kultur, så finns be-
tingelsen där för det omdöme, utifrån vilket man på ett demokratiskt
sätt kan föra en rationell diskussion, och argumentera för eller emot.

De kulturella hybriderna och nätverk av förståelse bildas på grund
av många och täta utbyten mellan kulturer, och därigenom kan den
samtida konsten ta form på den globala nivå där dess variation produ-
ceras. Annars skulle varje konst bara existera i sitt eget område, och
det skulle alltså röra sig om en infödd konst. Kort sagt, den samtida
konsten omger idag världen med ett nät av “familjelikheter“, för att
använda Wittgensteins ord. Aktualiteten, som på ett avgörande sätt
skiljer den samtida konsten från andra typer av konst, framträder ur
dessa “familjelikheter“.

Den senaste globala vågen av japanska konstnärer kan också tolkas
i ljuset av en sådan multikulturell situation; denna situation är källan
till deras aktivitet. Om den moderna konsten hade absolut kontroll

över världen, skulle de aldrig på detta sätt kunna hamna i rampljuset.
Detta kan jämföras med konstnärer från Sovjetunionen under andra
halvan av 1980-talet, eller från Kina under början av 90-talet. De ja-
panska konstnärernas verksamhet under andra halvan av 90-talet kan
förstås som en del av den kapitalistiska världsmarknadens utveckling,
liksom deras eklatanta uppträdande under 80-talet och början av 90-
talet. Konstmarknaden har understött kapitalackumulationen genom
cirkulationen av konstverk som varor som korsar gränser, och därför
kan vi inte på något okritiskt sätt lyfta fram multikulturalismen som ett
steg mot en perfekt yttrandefrihet. Även om denna rörelse innebär en
frigörelse från den moderna konstens begränsningar, innebar den
också att konsten fullkomligt underordnades marknadens princip.
Först måste man säga att de flesta japanska konstnärer som blev kän-
da under 90-talet har utvecklat ett sätt att arbeta som är väl anpassat
till denna kapitalets logik. I denna anpassningsstrategi utgjordes en
viktig del av den japanska kultur som dessa konstnärer medvetet eller
omedvetet använde som material, av den samtida mass- och framför
allt ungdomskulturen. Det förefaller som om konsten följde i masskul-
turens fotspår, och huvudorsaken till detta skulle i så fall vara att
konsten i Japan var maktlös i jämförelse med masskulturen. Men san-
ningen är snarare att det inte fanns någon konsthistoria, utom en tra-
ditionell sådan. I och med att samtidskonsten inte kunde referera till
ett avlägset förflutet försåvitt den försökte beskriva aktualiteten, var
dess enda utväg att lita till masskulturens kraft och överväldigande
närvaro.

Det skulle vara lätt att tro att de element som hämtas från masskul-
turen uttrycker en brist, vilket skulle producera ett mervärde i den glo-
bala konstvärlden. Varför? Eftersom dessa element är just vad som
förkroppsligar det okända värdet som inte existerar i de andra kultu-
rerna. Det finns något som är känt för en kultur, främmande för en an-
nan, men som unga människor absorberas av. Detta bär aktualitetens
stämpel, som förbinder kulturerna med varandra – och är inte detta
typiskt för multikulturalismens konst?

Kan vi alltså säga att den samtida japanska konstens tillstånd är
gott? Om det finns ett problem som borde sysselsätta oss, så är det
inte att den samtida konsten i Japan helt har tagits upp av den kapita-
listiska världsmarknaden, utan snarare att en samtidskonst som växt
upp så snabbt inte kan vara annat än beroende av en marknad utom-
lands. Priset för detta är högt: inte bara för att det är svårt för oss att
bedöma verken efter våra egna måttstockar, utan också för att be-
dömningen alltid sker på basis av exotism. Som ett resultat av detta
förstärks den tendens att identifiera konst med skådespelssamhället,
såsom Guy Debord beskrivit det. Att masskulturen blivit central i den
samtida konsten är också det största skälet till att konstverken blivit
lättsinniga och inställsamma, och syftar till att underhålla. För att kun-
na ge den samtida konsten en ordentlig kritisk udd, borde vi därför
inte överge masskulturen, utan utveckla ett sätt för nuet att hålla ett
avstånd till den.

Kentaro Ichihara är konstkritiker, verksam i Tokyo.

Från urban metabolism till
den symbiotiska filosofin
En intervju med Kisho Kurokawa
Av Meike Schalk

Arkitekten och skribenten Kisho Kurokawa fyller sjuttio år i år. Hans ar-
kitektkontor i Tokyo, som har nittio anställda och uppdrag över hela
världen, har mer än någonsin att göra. Kurokawa nådde sin beröm-
melse som en av grundarna av Metaboliströrelsen under 1960-talet

genom sina diskursiva projekt då han fortfarande jobbade i Kenzo
Tanges studio. De nya stadsbyggnadsprojekten framställde städer
och megastrukturer för miljontals invånare som ett svar på förstörel-
sen efter bombningarna och atombombssprängningarna under andra
världskriget. Under sökandet efter ett nytt arkitektoniskt och urbant
uttryckssätt som hade styrkan att skapa en stark vision för det nya Ja-
pan under denna period, återvände Metabolisterna till att behandla
”japanskheten” och självklart miljömetvetandet. Spektrumet innehöll
mötet mellan stadsbyggnad och arkitektur, utgående från förståelsen
av den enstaka cellen upp till organisationen av helheten. Städer sågs
som levande organismer som oavbrutet genomgick en metabolistisk
process vilket betydde att de accepterade perioder av upplösning och
återskapande. Dessa principer förkastade den traditionella stadspla-
nen för att istället peka mot ett öppet system som kunde absorbera
programmatiska förändringar som svarade mot ekonomiska och soci-
ala förändringar. Bilden av metabolismen är vanligtvis förknippad med
senmodernismen såsom i Le Corbusiers sena brutalistiska verk, me-
dan den rumsliga organisationen byggde på inhemska kulturella
mönster och arkitekturen använde sig av nya material och industriella
produktionsmetoder. Metabolismens biologiska retorik kan ses som
en reaktion på modernismens metafor om “maskinåldern”. Det blev
snabbt uppsnappat av västerländsk media och inspirerade till diskur-
siva projekt av europeiska grupperingar såsom Archigram i London
och Superstudio och Archizoom i Italien. I Japan omvandlades teorier-
na till byggda projekt under 1970-talet som till exempel ikonen “Naga-
kin Capsule Tower” i Tokyo från 1972. I sina senare verk vände sig Ku-
rokawa bort från metabolismens strukturalism och experimenterade
med typiska japanska rumsliga modeller såsom “engawa”,  beteck-
nande en rumslighet mellan ute och inne, privat och offentligt vilket är
en rumslighet som motsäger den västerländska idén om torget. Fuku-
okabankens huvudkontor från 1975 är ett exempel från den här perio-
den. En annat spår är intresset för traditionella japanska byggnadsty-
per som till exempel 1800-talets magasinsbyggnad “kura” som använ-
des till Hiroshimas moderna museum, uppfört 1988. Kurokawas vikti-
gaste bok “Den symbiotiska filosofin”, som han har fått många priser
för både utomlands och i Japan, kom ut första gången 1987 och i en re-
viderad upplaga 1991. Hans senaste projekt inbegriper bland annat
Kuala Lumpurs internationella flygplats i Malaysia, Oita-stadion i Ja-
pan och ett flertal stadsbyggnadsprojekt i Kazakstan och Kina. 
MS: Teorin har alltid varit en viktig utgångspunkt i ditt arbete. Du ska-
pade mycket av teorin bakom metabolismen och du har skrivit omfat-
tande texter om dina idéer om en symbiotisk filosofi. Förutom buddis-
tisk filosofi och österländskt tänkande, som du hänvisar till i din bok
The Philosophy of Symbiosis, i vilken utsträckning var din tidiga Meta-
bolistiska stadsbyggnadsteori inspirerad av marxistiskt tänkande och
Patrick Geddes bok Cities in Evolution?
KK: Jag skriver mycket om politik i mina böcker, men låt mig börja tidi-
gare. Jag föddes 1934. Precis innan jag började läroverket tog kriget
slut. Allting var ödelagt. Alla utbildningssystem ändrades. De sa att de
var anpassade till det nya demokratiska systemet. Jag började i läro-
verket som min pappa hade gått i. Alla lärare var buddistiska präster.
Skolan var väldigt sträng. Rektorn, som hette Benkyo Shiio, var en be-
römd filosof. Hans ämnesområde var samlevnadssamhället (the co-li-
ving society), på japanska tomoiki. Det handlar i själva verket om den
grundläggande idéen om Consciousness-Only inom Mahayanabud-
dismen som kom från Indien till Japan via Kina. Under mina sex år i
skolan var jag inte särskilt intresserad av buddismen. Jag fick läsa på
före examen. Dagen efter att kriget tagit slut fick vi ta fram våra böcker
och riva ut åttio procent av innehållet på order från det amerikanska
arméhögkvarteret. När det handlade om Japans historia eller japans-
ka traditioner så skulle det bort. Allt som handlade om japansk kultur
skulle revideras. Kanske var det på grund av min ungdom i den här si-
tuationen, jag hade inget att äta, jag hade förlorat släktingar och vän-
ner, men jag hade blandade känslor inför allt detta. Vad är japansk kul-

tur? Varför tvingades vi förneka den japanska kulturen? Jag var förvir-
rad. Min filosofi, den symbiotiska filosofin, handlar om anti-dualism.
Dualismen är kärnan i det europeiska filosofiska tänkandet från
Aristoteles till Descartes och Kant, vilket även inkluderar katolicismen
som ju är ryggraden i europeisk religion. Alla lärare sa att man skulle
åka till Tokyos universitet. Du kunde bli vad som helst - hög byråkrat,
politiker, arkitekt eller affärsman. Ja Tokyo var ju platsen där ameri-
kansk kultur introducerades. Allt gick väldigt fort här. Men till slut åkte
jag till Kyoto. Kyoto är den enda större staden som klarade sig undan
amerikanernas bombningar, och där finns många mästerverk ur vår
arkitekturhistoria. Så om jag skulle förstå japansk kultur, så var Kyotos
universitet det bästa stället att studera. Plötsligt förstod jag att allt
grundades på helgedomen, och helgedomen var universitetet, och
helgedomen var kapitalismen och alla pengar fanns där och alla
konstnärer var där. Allt var kopplat till templet i Kyoto. Jag var tvungen
att vara just där för att studera traditionell japansk arkitektur. Senare
träffade jag på de storartade böckerna av Hajime Nakamura, profes-
sor i Indisk filosofi vid Tokyos universitet på den tiden. Han skrev den
berömda boken Oriental Thinking. Den är en mycket intressant jämfö-
rande studie av de orientaliska kulturerna i Indien, Kina, Thailand och
Japan. Han analyserade fram skillnaderna i de orientaliska kulturerna
genom att följa buddismens förändring under utbredningen från Indi-
en, till Thailand, genom Kina och slutligen till Japan. Genom att följa
spåren av den buddistiska kulturen försökte han förstå skillnaderna i
de olika orientaliska kulturerna. Det här var väldigt stimulerande. Jag
studerade arkitektur vid Kyotos universitet i fyra år, men under halva
den tiden var jag vid filosofiska institutionen där jag framför allt stude-
rade Consciousness-Only-buddism. Jag skriver mycket om detta i min
bok The Philosophy of Symbiosis, och jag jämför det med fransk filoso-
fi eller förtryckande dualism. Consciousness-Only-buddismen är inte
religiös. Det är väldigt viktigt. Det finns en buddistisk religion. I detta
avseende är jag inte religiös. Jag läste aldrig till präst. Jag ber aldrig
som en buddist, men jag är inspirerad av buddistisk filosofi, speciellt
Indisk fyrahundratalsfilosofi. Min resa började alltså vid Kyotos univer-
sitet och jag flyttade från Kyotos universitet till Tokyos universitet
1960 för att arbeta med Kenzo Tange. Jag försökte komma underfund
med vad jag kunde göra för att skapa ett framtida sätt att tänka. Under
den tiden skrev jag mycket, mestadels om filosofi, städer och arkitek-
tur. Tråkigt nog är endast ett fåtal av mina böcker översatta. Men The
Philosophy of Symbiosis är översatt till engelska och nästa år kommer
den ut på tyska, italienska och kinesiska. Detta är mitt förhållande till
buddistisk filosofi. Jag har inspirerats av Shiio, den store buddistiske
prästen och filosofen. Jag använde idén om Co-Living i min egen sym-
biotiska filosofi. Men min filosofi är inte religiös. Detta är skillnaden.
MS: Dina texter talar ett tydligt politiskt språk. Kommer detta från
buddismen eller från marxismen och anarkismen?
KK: Arkitektur och stadsplanering är väldigt politiskt och direkt relate-
rat till affärsvärlden. Vi kan inte undgå dessa förhållanden, vi har ingen
egen finansiell styrka. Du vet att arkitekter är väldigt fattiga, och alltid
neutrala inför politiken, men vi har en väldigt stark vision. När vi blir
tillfrågade om att utföra stadsplanering tar det vanligtvis tjugo, femtio
eller ibland hundra år innan planerna är genomförda. Självklart kan vi
inte ansvara för saker så långt fram i tiden, men vi måste försöka för-
stå det samhälle vi har idag och inriktningen på dess förändring. Där-
för säger jag alltid att arkitekten bör vara en filosof. Om du får möjlig-
het att bygga något, gör det, men om du inte får chansen är det också
ok, du kan alltid skriva en bok och fundera över framtiden. Se på det
ryska avantgardet, de byggde aldrig så mycket, eller till exempel futu-
risterna i Italien, Boccioni, Marinetti, Sant’Elia etc, de byggde inte hel-
ler så mycket. De dog vid tjugoåtta, tjugonio års ålder, men deras infly-
tande är fortfarande stort. Det här är vad jag försökt uppnå med Meta-
bolismen. Det var en slags funderingar kring framtiden för att förstå
samtida rörelser. 
MS: I väst fanns det en stark studentrörelse kring 1968. Rem Koolhaas

Optron Sound System amplifies the noise generated by the electrical
current in flourescent lights, using voltage controls to make them
flicker with increasingly destructive fury as a dazzling audio system.
This sound and vision machine is attracting a lot of attention as an im-
portant new technology in the improvised music and sound art scene.
These artists are sure to snap Japan awake from it's delusions of being
a peaceful nation with only self-defense forces – though now dispat-
ched to Iraq. The insecurities and fetishes that are a fact of our ex-
istence, experienced by all, regardless of age or generation. They can
be taken seriously or mocked, they are the reality of modern humani-
ty, to savor over their alcohol. There is a sympathy between these ar-
tists’ idiosyncrasies and calculated departures from the society of the
almighty economy, children of a material society though they may be.
And this may be the key to unlocking what is so very fresh and fine in
today's Japanese art scene.

Chie Sumioshi is an art critic, living and working in Tokyo

Japanese Art Sent into 
the Global Age
By Kentaro Ichihara

When one looks over the global situation of contemporary art from the
end of the 20th century to the early 21st century, after the end of Cold
War, some characteristic tendencies come to the fore. One is that as
contemporary art expands all over the world, and various works from
many cultural spheres have entered into the art world, it is difficult to
measure the value of those works with a unified standard. The frame-
work of “center and periphery” power relations, which had been
swaying the art world, was vanquished utterly, and the so-called mul-
ticultural situation appeared in its place.

In modern art in the 20th century, a huge earthquake occurred in
the West, and spread from its epicenter gradually, taking its form of
expression outward, its model being transmitted to surrounding are-
as outside of the West. The periphery was tacitly ordered to copy this
model sent out from the center. This schema by which the transfer
took place had never really changed, even if trivial corrections were
made, and it formed the hierarchy of evaluation in the art of the world
as a whole. As such, the artist who was located at the periphery imita-
ted modern art – literally a paradigm – or tried small acts of resistance
by inventing a mode of expression, which was tinged with his (her) ori-
ginality or something culled from culture where he (she) was living.
However, in the multiculturalism that has recently become dominant,
it is impossible for one culture to have a unilateral influence on other
cultures, and the expression is assembled according to the set of valu-
es of the culture to which the art belongs. Then, can’t those who be-
long to other cultures not only evaluate but also understand a work of
art because the standard of judgement for that art is peculiar to a cul-
ture? It is probably not. For there is necessarily a relation of influence
between each culture and there is necessarily the code of translation
for understanding each other. Indeed, in a world where the traffic of
people, things and information are developing prodigiously, the rela-
tion of mutual influence will be inescapable and the effort to translate
from one culture into another will be indispensable. Therefore, if there
is even the intellectual equipment needed for translation that can be
applied to a heterogeneous culture, it is conceived that the condition
of judgement is ready, by which the pros and cons can be demanded
according to democracy.

The hybrid of cultures and the network of understandings are for-
med by the favor of frequent and dense exchanges among cultures,

and on this basis, contemporary art can be materialized on the global
level, producing its variation. Otherwise all art can exist only as art
peculiar to an area, i.e., indigenous art. Put simply, contemporary art is
now surrounding the world with a web combined by "family resemb-
lance" as Wittgenstein observed. The actuality, which decisively dis-
tinguishes contemporary art from other art, appears out of this "fa-
mily resemblance."

The most recent global blast of some Japanese artists is also inter-
preted under such a multicultural situation. It is the background of
multiculturalism that becomes the source of their activity. If modern
art still maintained unitary absolute control over the world, they could
not capture such a spotlight. They might be compared with the artists
of the Soviet Union in the second half of the ’80s, or China in the first
half of the ’90s. The activity of Japanese artists in the second half of
the ’90s can be explained as a process that is part of the capitalistic
world market, like their brilliant appearances in the ’80s and the ’90s.
The art market has promoted the accumulation of capital through the
circulation of art works as goods that cross a boundary in the frontier
zone. Therefore, we cannot extol the multiculturalization of contem-
porary art uncritically, as if it were one step toward perfect freedom of
expression. Although this tendency meant release from restrictions
of modern art, it also resulted in art that was totally subsumed to the
principle of the market.

We have to say first that most Japanese artists who came to be
known in the ’90s have developed the kind of activity that adapted well
for this logic of capital. In the strategy of this adaptation a part of the Ja-
panese culture, which they used as material whether they were con-
scious or not, was the existing mass culture, especially youth culture.
But it would seem, then, that the art was following in footsteps of mass
culture. The principal cause would be that the art was too powerless as
compared with mass culture in Japan. Rather it is probably true that
there was almost no history of fine art except the traditional one. The-
refore, since contemporary art could not refer to its remote past as in
asserting the actuality of it, there was no way to survive unless it relied
on the power of mass culture that was so overwhelmingly vigorous.

By the way, it would be easy to understand that the elements pulled
from mass culture bear the characteristic of scarcity, which creates
plus value in the situation of contemporary art in its global develop-
ment. Why? Because those elements are just what embodies the unk-
nown value, and it does not exist in other cultural spheres. There is so-
mething that is familiar to one culture but is strange to other cultures,
and, further, young people are absorbed in. It is not all. The seal of the
actuality that connects one culture to another is stamped. Isn't this
just the typical example of the art of multiculturalism?

May we then say that the present condition of Japanese contem-
porary art is all right? If there is a problem that should make us appre-
hensive, it is not that contemporary art in Japan has been completely
taken into the world market of capitalism. It is that Japanese contem-
porary art that developed so rapidly cannot but be dependent on the
overseas market. The compensation is tremendous. This is not only
because it is difficult to judge the value of art by our own efforts, but
also because its direction is always determined on the basis of exoti-
cism. As a result, the tendency to identify the art with the spectacle
that Guy Debord argued is inevitably strengthened. Conjointly with
the setting of mass culture at the center of contemporary art, it is con-
sidered to be the biggest reason behind the contents of the work be-
coming frivolous and flattering of the amusement-oriented. Therefo-
re, in order to endow contemporary art in Japan with a sharp critical
edge, we should not abandon mass culture, but rather derive a critical
goal from the very issue here discussed: how to keep the right distan-
ce from mass culture.

Kentaro Ichihara is an art critic, living and working in Tokyo.

From Urban Metabolism to
the Philosophy of Symbiosis
An interview with Kisho Kurokawa
by Meike Schalk

The architect and writer Kisho Kurokawa turns seventy this year. His
architectural firm in Tokyo, with ninety employees, and commissions
all over the world, is busier than ever. Kurokawa became famous as
co-founder of the 1960s Metabolist movement, while still working in
Kenzo Tange’s studio. The new urban designs envisioned cities and
megastructures for millions of inhabitants in response to the devasta-
tions of the bombings and the atomic blasts of the Second World War.
In search for a new architectural and urban expression that had the
power to create a strong vision for the reforming nation of Japan at the
time, the Metabolists returned to an occupation with ‘Japaneseness,’
and naturally, environmental concerns. The scope was the crossroads
between urbanism and architectural design, extending from an un-
derstanding of the individual cell towards the organization of a larger
whole. Cities were seen as living organisms; constantly undergoing
processes of metabolism, meaning they tolerated periods of disinteg-
ration and reorganization. These principles rejected the traditional
form of the master plan, but basically addressed an open system that
was able to absorb programmatic changes responding to economical
and social shifts. The imagery of Metabolism is usually identified with
high modernism, as represented in Le Corbusier’s late brutalist work,
while its spatial organizations built on indigenous cultural pattern, and
the architectures employed new materials and industrial production
methods. Metabolism’s biological rhetoric can be seen as a reaction
to the metaphor of the “Machine Age” of Modernism. It was quickly
absorbed by Western media and inspired discursive designs by Euro-
pean groups such as Archigram in London, and Superstudio and Archi-
zoom in Italy. In Japan, Metabolist theory was put into practice during
the 1970s in iconic projects such as the Nakagin Capsule Tower in
Tokyo, of 1972. In his later works, however, Kurokawa turned away
from structuralism, and experimented with typically Japanese spatial
models such as “engawa,” describing a space created between inside
and outside, between private and public, which opposes the Western
concept of the plaza. An example of this period is represented in the
headquarters of the Fukuoka Bank of 1975. Another strand is the oc-
cupation with traditional Japanese building types, such as the 19th
century warehouse “kura,” for the Hiroshima City Museum of Con-
temporary Art, built in 1988. Kurokawa’s main book, for which he has
received prizes and awards in Japan and abroad, is The Philosphy of
Symbiosis, first published in 1987, and revised in 1991. His latest pro-
jects include the International Airport in Kuala Lumpur, Malaysia, the
Oita Stadium in Japan, and several urban projects in Kazakhstan and in
China.

MS:Theory has always taken an important position in your work. You
theorized Metabolism to a large extent, and you wrote extensively
about your concept of the philosophy of symbiosis. Beside Buddhist
thinking, to which you refer in your book The Philosophy of Symbiosis,
and the importance of Eastern thought, to what extent was your early
urban theory of Metabolism inspired by Marxist thought, and by Pa-
trick Geddes’ Cities in Evolution?
KK: I talk much about politics in my books. But let me start from the
beginning. I was born in 1934. Just before I started middle school the
war ended. Everything was a disaster. All educational institutions
changed. They said they were adapted to the new democratic society.
I entered the middle school my father had attended already. All
teachers were Buddhist priests. The school was particular hard. The
head of the school, Benkyo Shiio was a very famous philosopher. His

topics were concerned with “the co-living society,” in Japanese tomo-
iki This is actually the basic idea of the Consciousness-Only philosop-
hy, the Mahayana Buddhism, which came from India through China to
Japan. The six years I attended the school I didn’t care so much about
Buddhism. I had to study for the university examination. The first day
the war was finished we had to put our textbooks on the table, and
then take out about eighty percent of the pages, based on the instruc-
tions by the American army headquarters. When it came to the writing
of Japanese history or Japanese tradition, it was deleted. Everything
related to Japanese culture, I had to edit it. Maybe because of my
young age in this situation – I had nothing to eat, I had lost relatives
and friends – I had mixed feelings. What is Japanese culture? And why
is it that Japanese culture was denied? I was confused. So, my phi-
losophy, the philosophy of symbiosis, actually addresses anti-dua-
lism. Dualism is at the core of European philosophical thought from
Aristotle, to Descartes, and Kant, and this includes Catholicism, which
is the backbone of European religion, I would say. All teachers told you
to go to study at Tokyo University. You could meet any opportunity; be-
come a bureaucrat, a politician, an architect, or a businessman. Yes of
course, Tokyo was the centre for introducing American culture after
all. Everything was very quick here. But finally I went to Kyoto. Kyoto is
one of our cities, our only city that was not bombed during the war.
And we have great architectural assets there. So if I pursued to un-
derstand what Japanese culture is, Kyoto University was the best pla-
ce to study. And suddenly I understood everything was based on the
shrine, the shrine was the university, the shrine was capitalism; all the
money was there, all the artists were there. Everything was connec-
ted to the temple in Kyoto. To study traditional Japanese architecture I
had to be in this place. Then met the great books written by Hajime Na-
kamura, professor in Indian philosophy at Tokyo University at that
time. He wrote the famous book Oriental Thinking It is a quite interes-
ting comparison of the various Oriental cultures in India, China, Thai-
land, and Japan. He tried to analyse the differences of Oriental tradi-
tions in tracing how Buddhism has started in India, came to Thailand,
through China, and Japan, and changed. So by tracing the Buddhist
culture he tried to understand the differences of the cultures of the
Orient. That was very stimulating. For four years I studied architecture
at Kyoto University, but half of the time I went to the Department of
Philosophy, and studied especially the Consciousness-Only Budd-
hism. I talk much about this in my book The Philosophy of Symbiosis,
and compare it with French philosophy, or oppressive Dualism. This
Consciousness-Only Buddhism is not religious. This is a very impor-
tant point. We have a Buddhist religion. In that sense I am not a Budd-
hist. I never trained as a priest. I never pray as a Buddhist, but I am in-
fluenced by Buddhist philosophy, especially the Indian philosophy of
the fifth century. So my journey started at Kyoto University, and I mo-
ved from Kyoto University to Tokyo University in 1960 to work with
Kenzo Tange. I tried to understand what I could do to construct a futu-
re way of thinking. At that time I wrote much, mostly on philosophy, ci-
ties, and on architecture. Unfortunately, there are few books that are
translated. But The Philosphy of Symbiosis has been translated in Eng-
lish, next year it will be translated to German, Italian and Chinese. So
considering my relation to Buddhist philosophy, this is my story. I got
some stimulation from Shiio, the great Buddhist priest philosopher.
The idea of Co-Living is what I used for the “symbiosis.” But my phi-
losophy is not religious. So this is the difference.
MS: Your text speaks clearly a political language. Does this come from
Buddhism, or from Marxism, and Anarchism?
KK: Architecture and city planning is very political and directly related
to the financing and investment business. We cannot avoid the situa-
tion in this field, we have no power; we have no money power. You
know the architects are very poor, and always neutral for the politics,
but we have a very strong vision. When we are asked to do city plan-
ning, usually it takes twenty years, fifty years, and sometimes a
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hävdar i sin bok S,M,L,XL att det inte har funnits någon motsvarande
rörelse i öst. Han refererar dock till metabolismen i Japan som den
första avantgarderörelsen i öst som var politiskt radikala utan att kriti-
sera etablissemanget, de deltog istället i det gemensamma återupp-
byggandet av Japan som nation. Vad anser du om den tolkningen?
KK: Vi hade en studentrevolt här.
MS:  Tog du del i den?
KK: Ja, självklart, jag var ordförande. Det är därför jag reste till Ryssland.
MS: Men var inte metabolismen huvudsakligen en visionär rörelse
som ville återskapa den japanska identiteten efter det katastrofala
kriget?
KK: Också när vi som yrkesmänniskor inte har någon egentlig makt
kan vi skapa något visionärt. Det är vårt yrke att bringa ett budskap till
framtiden, ett visuellt meddelande. Det är vad metabolismen gjorde
under 1960-talet. Men vi började faktiskt förbereda oss för metabolis-
men redan 1958. Vi var inbjudna till Team 10-mötena, vi var del av den
nya generationen efter CIAM. Vi träffade Peter Smithson, Giancarlo di
Carlo, Candilis och Aldo van Eyck, alla medlemmar av Team 10 och
andra såsom Charles Jencks, Hans Hollein, och James Stirling. Även
om varken James Stirling eller jag hade byggt något, vi var ännu för
unga, och Charles Jencks inte hade skrivit någon bok ännu, så diskute-
rade och argumenterade vi kring förändringar och hur det framtida
samhället kunde bli.
MS: Det finns olika syn på den urbana kulturen. Enligt Marx och de tidi-
ga tyska sociologerna så kan en urban livsstil endast uppstå inifrån
staden själv, genom täthet eller intensifieringen av intrycken. Å andra
sidan hävdade anarkisten Patrick Geddes, vars biologiska stadsbyg-
nadsteorier studerades av Kenzo Tanges studio, att mångfalden i den
urbana kulturen skapas av inflyttningen av människor från landsbyg-
den då de tar med sig sin lokala kultur, sin teater, musik, kokkonst och
arkitektur. Staden beskrivs som en kulturell smältdegel. Du hävdar
också att det nya alltid kommer från periferin, från den icke-urbana
kontexten, därför att detta är platsen dit staten och kommersialiser-
ingen inte har kommit ännu. Men liksom utbredningen och utveckling-
en av buddismen genom olika kulturer, som du beskrivit, har också
västerländska idéer brett ut sig och förändrats genom de japanska
kulturerna.
KK: I min bok skriver jag till exempel att det redan under antiken i Eu-
ropa finns det en huvudströmning och flera mindre flöden av filoso-
fiskt tänkande. Vi känner alla till Aristoteles, men vi bör känna till
många flera, de mindre filosoferna. De har helt andra idéer, ibland väl-
digt lika mina egna idéer. Jag hävdar aldrig att mina tankar är särskilt
orientaliska, helt skilda från det europeiska. Det är inte sant. Du vet att
jag kan se likheter med japanskt tänkande i Europa, men alltid hos
mindre grupperingar. Huvudgrupperingen av europeisk filosofi följer
dualismen, som är väldigt olik mitt sätt att tänka, den symbiotiska filo-
sofin. Huvudsaken för mig är kontinuiteten, bort från det polära; total
ondska respektive total godhet. Jag vet inte om jag är en god männi-
ska eller en ond människa, kanske är jag sjuttio procent god och tret-
tio procent ond. Mänskligheten har också en del manlighet och en del
kvinnlighet. Så i mitt fall är jag 98 procent man och 2 procent kvinna.
Det är väldigt mycket manlighet. På det viset kan vi uppnå en stor vari-
ation. Den här tanken är väldigt stimulerande, ett nytt sätt att tänka.
Ja, det utgick från buddismen, men helt skilt från buddismen som reli-
gion. Den symbiotiska filosofin är ett nytt sätt att se på saker. Det är
därför jag fick ett brev från påven – jag har också fått ett brev från Clin-
ton som har läst min bok flera gånger – därför att jag är kritisk mot det
generaliserande och hävdar att vi måste finna flera olika vägar, du vet,
symbiosen mellan masskulturen och mindre kulturer, utan att under-
trycka olikheterna. Vi kan inte undkomma ekonomin där makten kom-
mer med pengarna. Den som har kapitalet kan kontrollera andra med
sina pengar. Med pengar kan han kontrollera maktstrukturerna, rust-
ningsindustrin och tekniken. De kan skapa masskulturer. Vi måste för-
verkliga ett annat sätt. Även ett litet land är av oerhört stort värde för

mänskligheten. Min tanke är inte att följa det penningorienterade
samhällets väg, utan det kulturella sättet att tänka. Det här är speciellt
viktigt för arkitekten. Vi följer inte endast den ekonomiska färdrikt-
ningen. En av tankarna med metabolismen var att motarbeta, eller
försöka kontrollera ekonomin från arkitektens sida. Vi föreställde oss
ett cykliskt arkitektoniskt system för detta ändamål med återanvänd-
ningssystem och små enheter, kapslar. Delarna i dessa byggnader var
utbytbara beroende av deras individuella livslängd. Genom detta bi-
behölls originalstrukturen. Utmaningen för oss var försöket att kon-
trollera ekonomin från den kulturella sidan. Detta var budskapet vi för-
sökte förmedla med metaboliströrelsen. Men vi misslyckades. Vi är
styrda av ekonomin. Men trots allt ärvde många människor våra idéer.
Det finns fortfarande människor i Japan som försöker skapa en meta-
bolisk ekonomi, en metabolisk sociologi eller en metabolisk politik.
Jag är väldigt glad att så många människor fortfarande använder det
här ordet efter nästan femtio år.
MS: Du beskrev ditt intresse för platsbegreppet i en artikel för mer än
tio år sedan. Platsbegreppet var väldigt viktigt under 1980-talets post-
modernism, medan metabolismen snarare underströk rumsliga för-
hållanden, föränderlighet, tillfällighet och processer, den kallades till
och med “radikalt dekontextualiserade”. Tycker du att begreppet
plats fortfarande är ett intressant koncept?
KK: O ja, det tycker jag. I staden Tokyo har vi olika platser. Även i ett
enda byggnadsverk finns det flera olika platser. Jag behandlar begrep-
pet plats i min bok Homo Movens, som gavs ut 1969. Homo movens
betecknar människor som rör sig över gränser, genom länder, över
gränserna för arkitektyrket, över gränsen mellan manligt och kvinn-
ligt, mellan statsgränser och politik, kapitalism och kommunism. Då
behöver vi en plats. Å andra sidan, om ett samhälle inte har någon rör-
lighet, som ett jordbrukssamhälle, så står tid och rum stilla. Människor
föds, växer upp, utbildas och gifter sig och dör på samma plats, släkte-
na och platserna är förbundna i historien. Men när vi bor på en plats
och sedan pendlar till kontorsbyggnader i en annan stad, eller till sko-
lan, eller när vi reser över hela världen för att göra affärer, eller förelä-
sa eller vad som helst, så är våra mänskliga relationer utspridda över
hela vår tillvaro. Det här är väldigt svårt. Vi måste bibehålla de mänsk-
liga relationerna i våra sinnen. Vi frågar oss oavbrutet: var är min hem-
bygd, var är mitt hem, var är jag nu, är jag i New York, Barcelona eller
Moskva? Vad är det som händer när vi har uppnått ett sådant samhäl-
le? Jag studerade intensivt de centralasiatiska nomadsamhällena,
som jag senare beskrev i boken The New Nomad Era, från 1989. Den-
na bok behandlar återigen den samhälleliga förändringen från statiskt
till rörligt med avseende på stadsplanering och arkitektur. Jag uppfat-
tar förändringen när jag studerar nomaderna som ibland flyttar till-
sammans, i grupper på hundratals människor, men upprätthåller en
ordning utgående från familjebanden. En av de viktigaste sakerna i de-
ras liv är oasen. Oasen är en plats. De flyttar från plats till plats och
sammanlänkar oas med oas med sin rörelse. Varje oas har sin egen
kultur, där det går att utbyta varor och information. Detta är den eko-
nomiska spelplatsen och knutpunkten mellan olika kulturer. Även om
vårt samhälle är ett homo movens-samhälle, så behöver vi en oas, en
plats som till exempel ett företag, en pub eller ett diskotek. Vad vet
jag, kanske en karaokebar eller en idrottsförening, dessa platser är
våra hem. Vi är resande eller homo movens-människor precis som no-
maderna, men vi har en bas. För dem och för mig är en plats väldigt
viktig. I ett nutida samhälle är staden en oas i ett stadsplanerarper-
spektiv. 1967, när jag var ordförande i en strategisk styrgrupp på
stadsbyggnadsdepartementet, framförde jag en idé om nätverkssta-
den där varje plats sammanbinds med andra platser via kommunika-
tioner. Till slut föreslog vi premiärministern att förändra institutioner-
na, att överge systemet med prefekturer. Det skulle inte längre finnas
några län eller prefekturer eller liknande, bara ett nätverk av städer.
Premiärministern blev övertygad, men tyvärr var valet nära föreståen-
de. Om han hade offentliggjort sin nya politik hade nästan alla guver-

hundred years to see plans implemented. Of course we cannot be re-
sponsible for that future anymore, but we must try to understand the
society we have now and the direction of its change. In that sense I
always say, architects should be philosophers. If you have the chance
to build something, do it; but if not that is ok too, you can also do so-
mething in writing books, and speculating about the future. Look at
the Russian avant-garde, they didn’t produce so many works, or for
example the Futurists in Italy, Boccioni, Marinetti, Sant’Elia, etc., they
didn’t create so much either. They died at twenty-eight, twenty-nine
years old, but their influence is still strong. This is what I tried to do
with Metabolism. It was some kind of speculation for the future, to un-
derstand the ongoing changes. 
MS: The West had a very strong student movement in 1968. Rem Kool-
haas claims in his book S,M,L,XL that there has not been a similar mo-
vement in the East. He refers in this context to Japanese Metabolism
as the first avant-garde movement of the East which was politically ra-
dical, although it did not oppose the establishment, but rather actively
engaged in the re-construction of the Japanese nation. What do you
think?
KK: We had a student revolution here.
MS: Were you part of it?
KK: Yes, of course, I was the chairman. That’s why I visited Russia.
MS: But Metabolism was mostly a visionary movement that wanted to
re-create a new Japanese identity after the destructions of the war?
KK: Even when we professionals have no actual power, we can do so-
mething in a visionary way. It is our profession to convey a message for
the future, a visual message. This is what Metabolism did in the 1960s.
But actually we started to prepare Metabolism in 1958 already. We
were invited to the Team 10 meetings, as part of the new generation
after CIAM. We met with Peter Smithson, Giancarlo di Carlo, Candilis,
Aldo van Eyck, these people who were members of Team 10, and ot-
hers including Charles Jencks, Hans Hollein, and James Stirling. Even
when at that moment James Stirling had nothing realized, neither had
I, we were too young, and Charles Jencks had not written any book
yet, we were discussing, arguing about changes, and what the future
society could be about.
MS: There are different views on the nature of urban culture. Accor-
ding to Marx and the early German sociologists, urban lifestyle can
only emerge from within the city, triggered by factors of density, or
“the intensification of the nervous life,” according to Simmel. On the
other hand, a thinker like the anarchist Patrick Geddes, whose biologi-
cal models have informed the urban projects done in the Kenzo Tange
studio, claimed that the variety of urban life is created through new in-
fluences that enter from outside the city through rural-urban migra-
tion, whereby people bring their different local cultures, their theatre,
music, cooking, and architectures, etc. to the city. The city is descri-
bed as a cultural melting pot. You also claim that the new always co-
mes from the periphery, from a non-urban context, because this was
the place where the state, and commercialism has not yet happened.
You said earlier that Westernization was a violation of Japanese indi-
genous cultures, because it made everything equal. But similarly to
the movement and change of Buddhism through different cultures, as
you described it, there was also a movement and adaptation of Wes-
tern ideas through Japanese cultures.
KK: In my book, for example, I say that already the ancient societies in
Europe had a main stream and minor streams of philosophy. We all
know about Aristotle, but we must know many others, the minor phi-
losophers. They have completely different ideas, sometimes very si-
milar to my ideas. I never say my ideas are very Oriental, completely
different from the European’s. It is not true. You know I can find the si-
milarities of the Japanese way of thinking in Europe, but always only
among minor groups. The main group of the European philosophy fol-
lows dualism, which is very different from the way of my thinking, the
philosophy of symbiosis. The main thing for me is the continuity, away

from the poles of total goodness and badness. I don’t know if I am a
good man or a bad man, maybe seventy percent good and thirty per-
cent bad, I believe? So it is mixed. Now we can cross that border
between a good man and a bad man. Humanity has also an element of
man and an element of woman. So in my case I am 98% man and 2%
woman. That is very, very male. In this way we can reach much variety.
This idea is very stimulating, a new way of thinking. Yes it started from
Buddhism, but completely separated from the religion Buddhism. The
philosophy of symbiosis is a new way of looking at things. That is why
we actually got a message from the pope – I also got a letter from Clin-
ton, he read my book many times – because I am criticizing the gene-
ral way, and claim that we must try to find more different ways, you
know, the symbiosis of mass culture, and minor cultures, without re-
pressing difference. We cannot avoid an economy where the power is
coming from the money. The one who possesses the capital can con-
trol others through his money. With money he can control the power
structure, the entire arms economy, and technology. They can form
structures of mass culture. We must realize a different way. Even a
small country actually gives a huge value to the whole of humankind.
So my idea is not to follow the way of the money-oriented society but
the cultural way of thinking. This concerns especially the architect.
We are not just following the economical direction. One of the ideas of
Metabolism was to work against, or to try to control the economy
from the architect’s side. We were envisioning an architectural
system that can control the economy through recycling systems, and
small units like capsules. The parts of these buildings could be ex-
changed according to their different life cycles, whereby the original
structure was kept. Our challenge was the attempt to control the eco-
nomy from the cultural side. This was the message that we tried to
convey with the Metabolist movement. But we actually failed. We are
controlled by economy. But nevertheless, so many people inherited
our ideas. There are still people in Japan who try to create a metabolic
economy, metabolic sociology, metabolic politics. I am very happy
that so many are still using this word, after almost fifty years. 
MS: You expressed your interest in the notion of place in an article
more than ten years ago. The concept of place was very important
during the 1980s’ postmodernism, while the Metabolist movement
had, instead, stressed issues of spatial relationships, change, tempo-
reity, and process, and was even called “radically decontextualized.”
Do you think the notion of place is still an interesting concept?
KK: Oh yes, I think so. In the city of Tokyo we have different places, and
also in one architecture we have different places. I discuss the con-
cept of place in my book Homo Movens, which was published in 1969.
Homo movens addresses people moving across borders, across na-
tions, across the professional borders of architecture, across the bor-
der between male and female, across the borders of politics, of capi-
talism and communism. Then, what we need is a place. On the other
hand, if a society has no movement, something like an agricultural so-
ciety, time and place is set. People are born here, grow up here, study,
marry here, and die here, family and place is linked together in history.
But when we live here, and then commute to office buildings in anot-
her city, or to the school, or when we travel all over the world for doing
business, or lecturing, or any kind of things, then human relations are
spread over the territory of our human experience. This is very hard
We must keep the human relations in our mind. We constantly wonder
where is my home town, where is my family, where am I now, in New
York, or Barcelona, or in Moscow? When we reach such a society,
what is happening? I very enthusiastically studied the nomadic cultu-
res in central Asia, evolving in the book The New Nomad Era, in 1989. It
tries to understand the changes of a society from static to mobile with
respect to city planning and architecture. I can understand the change
when I understand the nomads, moving together, in groups of
hundreds of people, but keeping an order, keeping their family. One of
the most important things in their life is the oasis. The oasis is a place.

They are moving from place to place, networking from oasis to oasis.
Each oasis has a different culture, where they exchange goods and in-
formation. This is the place for economical exchange, and the inter-
section of different cultures. Even when our society is a homo movens
society, we need an oasis, a place like a company, a pub, or a discothe-
que, I don’t know, or a karaoke bar, or a sports club, this is our family.
We are travellers, or homo movens people like the nomads, but we
have a base. For them, and for me, a place is very important. In a con-
temporary society, in a city planning sense, I think the city is an oasis.
In 1967, when I was the chairman of a policymaking group of the city
planning office, I set up the idea of the network city where the diffe-
rent places were linked together through movement. Finally, we pro-
posed to the prime minister to change institutions, to give up the
system of prefectures. There would be no counties or prefectures or
those things anymore, only a network of cities. The prime minister
agreed, but unfortunately, the election was very close. If he had an-
nounced this policy almost all governors would have been against
him, and maybe the election had failed. He did not announce this idea.
This is not everything, but some ideas of what place means to me.
MS: I have a question concerning your biological language, something
that goes through your entire work, from the more technical term of
urban ‘Metabolism’ to the broader expression of a ‘Philosophy of
Symbiosis.’ In a sort of manifesto for the issue Hunch 7/8, “109 Provi-
sional Attempts to Address Six Simple and Hard Questions About
What Architects Do Today and Where Their Profession Might Go To-
morrow,” Charles Jencks has just announced ‘eco-tech’ as the new
paradigm in architecture. 
KK: I told him. 
MS: You have used this concept for some time already. Do you believe
in the possibility of a broader environmental movement in architectu-
re and urbanism, and what could be the role of the architect in this re-
gard?
KK: Now everyone is talking about it, but I don’t know how much they
are really trying to implement it. I try to implement it and my experien-
ce is that it is a very hard work. But there are many good examples,
and many good experiences too. I have close relationships to China
since twenty-five years. Twenty years ago, China had a very hard envi-
ronmental situation. They had cut every tree in the forest. It was a di-
saster. Entire areas of China when looked from the air were getting de-
serts. But now, all you hear is eco, eco, eco. This is a big change. I won
an invited competition for the new town of Zhengdong, a city for 1.5
millions, three years ago. Now the entire infrastructure construction
for the city centre is finished. In five years the whole city centre will be
built. Thirty-four channels are leading through the city. The whole river
system was a drainage. It smelled. But my plan was to clean up those
channels, and to make a river plan as an eco corridor, connecting the
mountain forests with the Yellow River linking the species of the eco
system of the mountain and of the eco system of the rivers through
the city. This is now going on. Already two big rivers have been clea-
ned that we almost can drink the water. In only three years! Unbelie-
vable. The whole nation is now looking for eco solutions. The point is
how we, as planners, can make a strong message for the politicians.
Eco is a philosophy, not just for maintaining the environment, but also
for creating nature. We must create this eco corridor to maintain bio-
diversity. The target these days is biodiversity. Since the signing of the
Biodiversity Treaty at the Environmental summit of the United Nations
in Brazil, in 1992, things are moving now. For me it took more than for-
ty years to get there. The first time I used the expression ‘eco-city,’ I
think, was in 1971/1972. I was in a television discussion with an
American economist. He was talking about eco systems in economy,
and that circulation of money was needed. To have rich countries be-
side poor countries is a disaster. The rich countries should grant mo-
ney to the poor countries to create circulation. This was his idea of an
ecological economy, a grant economy. I said if we can plan the city ba-

sed on eco systems, we might call it eco-city. Currently, I am doing a
very interesting project in Singapore, which is now under construc-
tion. It is a group of three eco-high-rise buildings that are connected
through twenty bridges. We have a system of different sky gardens, a
mixture of public parks on the tops, and then housing, offices, com-
mercial spaces, and a subway station. And in London we are doing a
cultural centre, which is now in the project stage. We developed a very
interesting façade for it, a mixture of a low-tech and high-tech façade,
which contains transparent solar panels. For both projects we use na-
tural ventilation systems, and work much with trees and plants. 
MS: My last question: Is there something like a contemporary urba-
nism in Japan? 
KK: Nothing, nothing – The difference with other countries in Asia is,
Japan is macho. Japan’s entire economical success was actually done
by the bureaucrats. They are still proud of what they created. The poli-
ticians don’t want to change. When I mention change, they shrug.
Even Koizumi does not succeed in changing the bureaucrats. They are
very much against any changes. 
MS: This is the reason why you conduct your largest urban projects
abroad?
KK: Yes, but this is not so easy either. We just signed a new contract,
four days ago for a bioengineering institute in Kuala Lumpur, close to
my project of the International Airport. It took me fourteen years to
sign the contract. Fourteen years! When I first met, at that time, the
prime minister Mahathir, he asked me, what does bio means? So I had
to explain it in a cabinet meeting. But things there start to change. And
also in China, which is one of the most challenging countries now, they
commissioned Rem Koolhaas to do the television company, and me to
do the city planning for the Zhengdong city area, we spoke about. My
master plan includes a diverse traffic system. The new city is a bicycle
and pedestrian city. Instead of buses I introduced a very lightweight
rail system, and boats for using the thirty-four water streets, and I add
four new canals. We are now digging the underground. This is unbelie-
vable, because, you know, the land prices are actually too expensive
for that. But they have one leader. If this leader tries to change the so-
ciety, the city has to take on this challenge. I cross borders. I am a
homo movens. My nationality is Japanese, but no problem, I can leave
things anyway.

From the Centre to the 
Periphery:Contemporary
Suburbanism in Japan
By Meike Schalk, Kaoru Suehiro, and Kenta Kishi 

According to Kisho Kurokawa, innovations always emerge from the
periphery. Taking this statement as a point of departure, two subur-
ban projects are presented here.

Japan follows a decentralization policy similar to Sweden. In focu-
sing on the strengthening of local identities of remote places, local go-
vernments invest especially in cultural activities. In this way the small
towns often become the scene for major art events, or even receive a
spectacular permanent museum, designed by one of Japan’s star ar-
chitects. In opposition to this, the two projects discussed below not
only take place in the periphery, they also evolve from unusual practi-
ces. In their scheme for a new town center in Nishi-Arita, already de-
signated for change, NKS architects from Fukuoka reflect on the histo-
rical shifts towards a car and communication society that has finally
reached the small towns. The boathouse group in Obihiro, located on
Hokkaido, the most northern of the Japanese main islands, is concer-



nörer blivit hans motståndare, och han kanske hade förlorat valet på
det viset. Han gick inte ut med den här idén. Det här är inte allt, men
ändå några tankar om vad begreppet plats betyder för mig.
MS: Jag har en fråga angående ditt biologiska språk, någonting som
syns i hela ditt verk, från den mer tekniska aspekten av metabolismen
till det vidare begreppet symbiotisk filosofi. Charles Jencks har nyligen
publicerat ett slags manifest i tidskriften Hunch kallat “109 Provisional
Attempts to Address Six Simple and Hard Questions About What Ar-
chitects Do Today and Where Their Profession Might Go Tomorrow”,
om “eco-tech” som det nya paradigmet i arkitekturen.
KK: Det var jag som berättade det för honom.
MS: Du har använt det här begreppet sedan en tid tillbaka. Tror du att
en bred miljörörelse inom arkitektur och stadsplanering kommer att
framträda, och vilken är i så fall arkitektens roll?
KK: Alla pratar om det, men jag vet inte hur mycket de egentligen för-
söker genomföra det. Jag försöker genomföra det och min erfarenhet
är att det kräver väldigt mycket arbete. Men det finns många goda ex-
empel, och många goda erfarenheter. Jag har nära kontakt med Kina
sedan tjugofem år tillbaka. För tjugo år sedan befann sig Kina i en mil-
jömässigt prekär situation. De hade huggit ner alla träd. Det var en ka-
tastrof. Stora områden i Kina såg ut som öknar uppifrån. Men nuförti-
den är allt man hör eko, eko, eko. Det här är en stor omställning. För tre
år sedan vann jag en tävling om den nya staden Zhengdong för 1,5 mil-
joner invånare. Nu är hela infrastrukturen för stadskärnan på plats.
Inom fem år är hela stadskärnan färdigbyggd. Trettiofyra vattendrag
leder genom staden. Flodsystemet användes som avlopp. Det lukta-
de. Men mitt förslag var att rensa upp vattendragen och att införliva
vattendragen i planen som en ekokorridor som sammanbinder
bergsskogarna med Gula floden så att växter och djur kan spridas.
Detta pågår idag. Redan nu har två stora vattendrag renats så att man
nästan kan dricka vattnet. På bara tre år! Otroligt. Så hela landet vill nu
ha ekolösningar. Poängen är att vi som planerare kan komma med ett
starkt budskap till politikerna. Eko är en filosofi, inte bara för att beva-
ra naturen, utan även för att skapa ny natur. Vi måste skapa den här
ekokorridoren för att bibehålla artrikedomen. Målet idag är artrike-
dom. Sedan undertecknandet av avtalet för biologisk mångfald vid
FN:s miljötoppmöte i Brasilien 1992 rör det på sig. För mig tog det mer
än fyrtio år att komma dit. Första gången jag använde ordet “ekostad”
tror jag var 1971 eller 1972. Jag framträdde i ett TV-program tillsam-
mans med en amerikansk ekonom. Han talade om ekosystem i ekono-
min och att omsättningen av pengar är nödvändig. Att ha rika länder
och fattiga länder är katastrofalt. De rika länderna borde ge pengar till
de fattiga för att skapa omsättning. Det här var hans tankar om en eko-
logisk ekonomi, en bidragsekonomi. Jag sa att om vi kan planera en
stad utifrån ekosystemet så kan vi kalla den en ekologisk stad. Just nu
jobbar jag med ett intressant projekt som är under byggnad i Singapo-
re. Det är en grupp med tre ekoskyskrapor som är sammanbundna
med tjugo broar. Vi har olika takträdgårdar. Det är blandning av öppna
parker högst upp, bostäder, kontor, affärslokaler och en tunnelba-
nestation. Och i London gör vi ett kulturcentrum som är under projek-
tering. Vi har utvecklat en väldigt intressant fasad, en blandning av
low-tech och high-tech i form av genomskinliga solcellspaneler. I bäg-
ge projekten använder vi oss av naturlig ventilation och använder oss
mycket av träd och växter. 
MS: Min sista fråga: Finns det en ny stadsbyggnadskultur i Japan idag?
KK: Inte alls, inte alls. Skillnaden mot andra länder i Asien är att Japan
är macho. Den ekonomiska framgången för Japan berodde egentligen
på byråkraterna. De är fortfarande stolta över sitt verk. Politikerna vill
inte förändra sig. När jag talar om förändringar vill de inte lyssna. Inte
ens Koizumi lyckas ändra på byråkraterna. De är väldigt, väldigt kon-
servativa. 
MS: Är det orsaken till att dina största stadsbyggnadsprojekt ligger
utomlands?
KK: Ja, men det är inte så enkelt där heller. Vi skrev just under ett nytt

kontrakt för fyra dagar sedan om ett nytt bioingenjörsinstitut i Kuala
Lumpur nära min internationella flygplats. Det tog fjorton år innan vi
kunde skriva under avtalet! När jag för första gången träffade dåvaran-
de premiärminister Mahathir frågade han mig vad bio står för. Så jag
fick förklara det under ett ministersammanträde. I Kina som är ett av
de mest framåtsträvande länderna just nu gav de Rem Koolhaas i upp-
drag att rita det nya TV-huset och jag planerar Zhengdong som vi re-
dan nämnt. Min plan innefattar ett nytt diversifierat trafiksystem. Den
nya staden är en cykel- och gångstad. Istället för bussar har vi en
snabbspårväg och båtar som använder sig av de trettiofyra vattendra-
gen och jag har lagt till fyra nya kanaler. Vi gräver just nu. Det är otroligt
för markpriserna är faktiskt för höga för att genomföra detta. Men de
har en ledare och om ledaren försöker ändra samhället så måste sta-
den försöka anta utmaningen. Jag korsar gränser. Jag är en homo mo-
vens. Jag är visserligen japansk, men jag kan lämna det hemma.

Svensk översättning av Jonas Björkman

Från centrum till periferi:
samtida förortsbyggande 
i Japan
Av Meike Schalk, Kenta Kishi och Kaoru Suehiro

Enligt Kisho Kurokawa uppstår innovationer alltid i periferin. Med ut-
gångspunkt i detta uttalande presenteras här två olika förortsprojekt.
Japan för liksom Sverige en decentraliseringspolitik. För att stärka den
lokala identiteten i avlägsna trakter investerar regeringen särskilt i
kulturella aktiviteter på dessa platser. Därigenom kommer små sam-
hällen ofta att husera stora internationella konstevenemang eller
spektakulära museibyggen ritade av någon av Japans stjärnarkitekter.
I motsats till detta tar de två projekt som presenteras här avstamp inte
bara i en perifer plats, utan även i mer ovanliga arbetssätt. NKS arki-
tekter från Fukuoka behandlar i sitt projekt för ett nytt stadshus i Ni-
shi-Arita den historiska övergången till bil- och kommunikationssam-
hället, som till slut har nått även avlägsna småstäder. Båthusgruppen i
Obihiro på Hokkaido, som är den nordligaste av de japanska huvudö-
arna, söker nya sätt att planera, till exempel genom samverkansgrup-
per, ”dialogiska workshops”, och historieberättande som metod för
att samla kunskap om förorten. 

Nishi-Aritas stadshus
av NKS arkitekter, Kaoru Suehiro+Noriko Suehiro i Fukuoka
Text av Kaoru Suehiro

Som ett resultat av den konstanta inflyttningen av folk till storstäder-
na bor relativt få människor på den japanska landsbygden. I vårt rörli-
ga samhälle överbryggas avstånden oftast genom privatbilism. Samti-
digt blir moderna kommunikationssätt som mobiltelefoni och Internet
allt snabbare del av människornas livsstil. Det dagliga verksam-
hetsområdet har expanderat och omfattar idag ett mycket större fält.
Eftersom de ramar inom vilka de lokala myndigheterna formades för
cirka femtio år sedan inte längre är anpassade till dagens livsstil, krävs
en drastisk förnyelse av den urbana och regionala organisationsen.
Detta betyder att småstäder måste slås samman för att skapa effekti-
vare lokala myndigheter. 

Detta är fallet i Nishi-Arita, en stad med 9 300 invånare, berömd för
sitt utsökta porslin och belägen på den norra delen av Kyushu, den
sydligaste av de japanska huvudöarna. Nishi-Arita kommer att slås
samman med två närbelägna städer, den större staden Imari med

omkring 60 000 invånare och Arita med 13 000 invånare. Detta bety-
der att staden Nishi-Arita snart kommer att försvinna som självstyran-
de enhet. Stadsfullmäktige beslutade ändå att uppföra en nytt offent-
lig stadshusbyggnad för att använda till sammanträden och för att
stärka den lokala identiteten. Därför lanserade man en öppen arkitek-
ttävling på norra Kyushu. Den ovanliga uppgiften fokuserade på en ny
struktur som skulle vara öppen för förändring. Även om det ursprung-
liga programmet för tävlingen handlade om ett stadshus, är den bli-
vande strukturen redan förberedd för att kunna användas på andra
sätt, till exempel som medborgarhus eller bibliotek, så snart sam-
manslagningen med grannstäderna är genomförd.

Vårt kontor NKS arkitekter vann tävlingen i oktober 2002, och vårt
förslag är nu under uppförande. I vårt tävlingsförslag är byggnaden
placerad på en tomt med två olika nivåer, vilket associerar till de tradi-
tionella terrasserna för risodling i trakten. Denna nivåskillnad åter-
kommer inomhus genom att taket trappas ner i höjd. Av hänsyn till
miljön och landskapet är byggnaden placerad på samma nivå som den
ursprungliga marken på platsen. 

Byggnaden är orienterad i öst-västlig riktning och avskiljer en ter-
rasserad trädgård i söder från en parkeringsplats i norr. Den samman-
binder stationen och den så kallade ”sociala servicezonen”, ett områ-
de med ett ålderdomshem, ett sjukhus och en enhet till stöd för för-
värvsarbetande kvinnor. I nord-sydlig riktning sammanbinder byggna-
den den så kallade ”utbildningszonen”, som omfattar social träning
för vuxna, ett medborgarhus med bibliotek och en sporthall för idrott
och evenemang. Tomtens lutning fortsätter in i byggnaden. Hissar och
lutningarna ger en smidig rörelse mellan nivåerna.

Byggnaden har fem slitsöppningar som ger flera entrémöjligheter
från den norra parkeringen. Alla slitsarna förutom den vid huvu-
dentrén är formade likt tranor, en traditionell symbol för Japan, och
täckta med en genomskinlig skärm. Slitsarna bär det mesta av tyng-
den och lämnar därmed sydfasaden fri. Slitsarna försörjer även den
norra delen av byggnaden med dagsljus och ventilation. De innehåller
ett flertal trapphus och täcks av solfångare. Man kan säga att byggna-
dens flexibilitet utformas genom att koncentrera bärande och stöd-
jande funktioner i vissa punkter vilket möjliggör en i övrigt ostörd plan-
lösning. Eftersom byggnaden kommer att användas till en mängd oli-
ka ändamål i framtiden, kan programmen för dessa inplaceras på ett
ganska enkelt sätt om man använder sig av öppenheten i bottenvå-
ningen, slutenheten i den inhängda andra våningen och de olika
rumshöjderna.

Även om Nishi-Aritas stadshus är formgivet för andra framtida an-
vändningsområden, är detta ännu inte testat i verkligheten. Inte bara
sättet att organisera byggnaden som objekt är av betydelse för resul-
tatet, utan även den mänskliga mjukvaran kommer att vara en viktig
faktor. Redan nu under byggnadsarbetet pågår en workshop med
framtida brukare i syfte att ta fram ett administrativt system för bygg-
nadens användning. 

NKS arkitekter: Kaoru Suehiro+Noriko Suehiro, är ett ungt arkitekt-
kontor i Fukuoka på Kyushu. http://www.nksarc.com

nIALL-projektet och Båthusprojektet i Obihiro
Text av Kenta Kishi

Nätverket nIALL grundades av tre personer med bakgrund i samtida
konst, arkitektur och mediakonst. Det uppfattades av dem själva som
ett samarbetsforum oberoende av ting, platser och medlemmar. nI-
ALL står för: Variabeln [n] som interfererar med den konventionella
världsbilden som är uppbyggd av I (jag eller subjektet) och ALL (alla el-
ler hela nätverket) för att skapa ett scenario där processen går ut på
att avslöja problem dolda i det nutida samhället och ta fram en lös-
ning. Inom detta scenario skapas en öppen och kreativ miljö som leds
av en mångfald av individer som interagerar med varandra oberoende

av discipliner, utan den typ av enkelspåriga kreativitet som uppstår i
en hierarkisk beslutsprocess.

nIALL blev inbjudna till den internationella så kallade ”Demeter”-ut-
ställningen 2002 i Obihiro på Hokkaido i norra Japan, ledd av Takashi
Serizawa. Denna utställning kan ses som startpunkten för en större
förortsrörelse i Obihiro, och som för närvarande är engagerad i det så
kallade Båthusprojektet i en annan förort till Obihiro. På Demeterut-
ställningen visades en produktion på en före detta hästkapplöpnings-
bana, där workshops var en del av genomförandet. nIALL-nätverket
byggdes upp med deltagare från trakten och så kallade ”nIALL-akter”,
som bestod ett flertal korta projekt som genomfördes under själva ut-
ställningstiden. Dessa utgjorde tillsammans nIALLs hela verksamhet,
samtidigt som de var och en utgjorde enskilda projekt med lika värde.
De kunde också ses som en samling individuella projekt. Ändå var de
dynamiska och samverkade genom att korsa gränser och kontinuer-
ligt stimulera till en förändring av helheten.

wonder-land-scape
Den plats som kallas ”förort” och återfinns runt staden, är en kulturell
sfär för boende. Det är en speciell form av plats som vi kan kalla en
”globalt existerande formlös platsbildning”. Vi som bor där tittar på
landskapet utan att hitta ord för att beskriva dess egenskaper. Vilken
sorts framtid projiceras in i dessa ögon? I form av en konstutställning
försökte vi ta fram de inneboende visionerna i detta landskap.

Staden Obihiro är en typisk småstad. Våra återkommande besök i
Obihiro under Demeterprojektet fick oss att upptäcka det odefiniera-
de rummet i stadens förortslandskap.Under de senaste tjugo åren har
här tillfälliga visningslokaler för modeller av typhus (wonderland) flera
gånger på ett lättsamt sätt förvandlats till verkliga bostadsområden
(landskap) av bostadsbyggnadsföretagen. Det unika förortslandska-
pet har utformats genom denna process. Det kan beskrivas som födel-
seplatsen för det nya landskap som föregriper den allt uppslukande
förortsskapande eran. 

Under arbetet med utställningen försökte vi skapa nya relationer
mellan konstnärer, arkitekter, fastighetsutvecklare, hustillverkare och
invånare, på grundval av detta landskap, och vi genomförde tre dis-
kussionsworkshops som vi kallade ”wonder-land-scape”, där de olika
skalorna och aspekterna på förorten behandlades.

Workshop 01: Landskapet (regionens skala)
Att äga en fastighet innebär inte bara att man har skaffat sig en lokal
miljö för sitt liv med familjen, utan även att man tillhör ett offentligt
landskap.

I dialogform planerades ett bostadsområde på projektplatsen med
vanliga tomtstorlekar på 70 kvadratmeter vardera. Under processen
knöt deltagarna olika personliga historier ur sitt liv och minnen av
förorten till platsen, och materialet växte till en verbal karta över pro-
jektet.

Workshop 02: Livet (husets skala)
Vi försökte omforma typhusplaner genom den samtalsform som vi an-
vände i workshopen. Ursprungligen utvecklades dessa planer för en
”standardfamilj” (föräldrar och två barn) under Japans snabba ekono-
miska tillväxtperiod efter andra världskriget. Idag motsvarar dock inte
dessa planer de behov som finns hos de nya familjetyperna. Scenari-
on som vävde samman små beståndsdelar ur deltagarnas vardag
förevisades för de lokala hustillverkarna som ett alternativt sätt att
planera.

Workshop 03: Material (grannens skala)
Idag är byggnadsprocessen högt industrialiserad och materialen är
massproducerade. Utbudet är oerhört stort, men det kommer aldrig
att bli oändligt stort. Genom att titta i byggmaterialkataloger förhandla-
de och diskuterade grannar för att välja det fasadmaterial de tyckte

ned with new forms for planning processes, such as participatory “di-
alogical workshops,” and story-telling as a way of retrieving suburban
knowledge. 

The Nishi-Arita Town Centre 
by NKS architects, Kaoru Suehiro + Noriko Suehiro, Fukuoka 
Text by Kaoru Suehiro

Through the ceaseless concentration of the population to bigger citi-
es, relatively few people currently live in the countryside of Japan. In
our mobile society, distances are usually managed by everyone using
their own car. At the same time contemporary communication
systems like mobile phones and Internet are rapidly permeating the
everyday lifestyle. The daily activity has expanded, and now encom-
passes much larger areas than before. Since the frameworks that
local governments of remote areas established about half a century
ago have become too narrow, and no longer correspond to the
changed lifestyle, drastic renovations are required in terms of urban
and regional reorganization. This means that small towns are desti-
ned to merge with each other in order to create slimmer and more ef-
ficient local governments.

This is the case for Nishi-Arita, a town of 9 300 inhabitants, located
in the northern part of Kyushu, the southernmost island of the Japane-
se main islands, and famous for its exquisite porcelain production. Ni-
shi-Arita is designated to fuse with two neighboring local govern-
ments, the bigger Imari city with about 60 000 inhabitants, and Arita
town with a population of about 13 000. This means that the town of
Nishi-Arita itself will disappear soon. Nevertheless, the town council
decided to erect a new public building, the Nishi-Arita Town Centre,
for its own use, and as a statement of the town’s local identity. For this
purpose, an open competition for the architects of the northern part
of Kyushu was launched. The rather unusual task focused on a struc-
ture for change. Although the initial program for the building is that of
a town hall, the upcoming structure is already planned for conversion
to other functions like a community center or a library in the near futu-
re when the town will be merged with its neighboring communities.

Our practice NKS architects won the competition in October 2002,
and the scheme is now under construction. In our proposal, the buil-
ding is situated on a terraced site with two different levels, associating
to the traditional stepping rice fields of this area, something that is
also repeated in the interior spaces through stepped down ceiling
heights. To respect environment and landscape, the ground floor of
the building just sits on the existing site level. The building is situated
in an east-west direction and separates a parking lot in the north from
a stepping garden in the south. It connects the station and the so-cal-
led welfare zone, an area with an elderly home, a hospital, and a facili-
ty for working women. From north to south, the structure connects
the so-called education zone, which means social education for
adults, a community center with library, and a gymnasium for sports
and events. The sloping site is continued within the building. Lifts and
slopes enable people to move smoothly over the different levels. The
building has five slits to provide several entrance possibilities from the
north side parking. Each slit, except the main entrance, is shaped like
a crane, a traditional symbol for Japan, and covered with a translucent
screen. The slits structurally support most of the loads of the building
to leave the south side open. Further, the slits provide natural light and
ventilation for the north part of the building. They contain several
staircases and are covered by solar panels. One could say that the
flexibility of the building is made by the strategic concentration of
structural and functional parts in certain points in an otherwise conti-
nuous and open space. Since the building is supposed to respond to
many functional possibilities in the future, the program can be ar-
ranged in rather simple ways following the qualities of the open
ground floor or the closed suspended first floor, and the different cei-

ling heights of the spaces. Even so the Nishi-Arita Town Centre has
been designed for future possibilities, whether the building will func-
tion in this way is uncertain and has yet to be tested. Not only the or-
ganization of the object is decisive but also the influence of the human
software will be very important. During the construction process, a
workshop with the users to organize the administrational system is al-
ready proceeding.

NKS architects: Kaoru Suehiro+Noriko Suehiro, is a young practice in
Fukuoka, Kyushu. http://www.nksarc.com

The nIALL Project and the Boat House Project in Obihiro
text by Kenta Kishi

The network nIALL was formed by three artists from the different gen-
res of contemporary art, architecture, and media art. It understood it-
self as a collaboration unit unrestricted by boundaries of objects, si-
tes, and members. nIALL referred hereby to: Variables [n] that interfe-
re with the conventional world image that is structured by I (subject)
and ALL (total network) to generate a scenario of the process starting
from the unearthing of problems hidden in contemporary society and
working towards a solution. Within this scenario, an open and creative
environment is realized, led by countless individuals interacting with
each other outside of genres, not with a unidirectional creativity ba-
sed on a hierarchical decision-making process.
nIALL was invited to take part in the international, so-called Demeter
exhibition, in 2002, at Obihiro in Hokkaido, the northern part of Japan,
directed by Takashi Serizawa. This event can be seen as the starting
point for a larger suburban movement in Obihiro that is currently en-
gaged in the so-called Boat House Project, for another suburban area
of Obihiro. At the Demeter exhibition site, a former horseracing track,
a production was presented, of which workshops were part of the
production process. The nIALL network was constructed with local
participants, and ‘nIALL acts’ that were multiple short-time projects
organized during the duration of the exhibition. They defined nIALL’s
activity as a whole, and at the same time, each one of them as an indi-
vidual piece of equal value. They could also be considered as an aggre-
gation of individual works. Yet they were dynamic and interfered with
each other by crossing strata and continually stimulating the whole to
change.

wonder-land-scape
The place called ‘suburbia’ that spreads around the edge of cities is a
cultural sphere for inhabitance. It is a peculiar space of what we call
’globally existing unformed locality’ We who live there just keep loo-
king at the landscape without finding the vocabulary to describe its
values. What kind of future will be projected into those eyes? Using
the arena of an art exhibition, we tried to draw out its visions.
The city of Obihiro is a typical local town. While we made many visits
to Obihiro for the Demeter project, we discovered this ‘undefined spa-
ce’ in the landscape of Obihiro’s suburbs. On this land, temporary mo-
del house showrooms (wonderland) have been repeatedly and cheer-
fully transformed into real residential areas (landscapes) over the last
twenty years by the association of building companies for housing.
The unique landscape of suburbia has been formed through this pro-
cess. It can be considered as the actual birthplace of the new landsca-
pe that anticipates the age of all-area-suburbanization.
During the production process for the exhibition, we were seeking
new relationships among artists, architects, developers, house manu-
facturers, and inhabitants, based on this landscape. We conducted th-
ree dialogical workshops titled “wonder-land-scape” corresponding
to different scales and aspects of suburbia.

Workshop 01: Landscape (the scale of a region)

To own a property does not only mean to acquire a local environment
for a personal life with one’s family, but also means to belong to a pub-
lic landscape.
Through dialogues, participants planned a residential area on the pro-
ject site with typical sized properties of 70 square meters each. During
this process, participants continued to connect short stories of their
personal experiences and memories of suburbia. All this material
grew to a verbal map for our project.

Workshop 02: Life (the scale of a house)
Through the dialogical method used at this workshop by the different
people, we tried to re-form the typical house plans usually applied by
building companies. Originally these plans were developed for a ‘stan-
dard’ type of family (parents + 2 children) at the time of rapid economi-
cal growth in Japan after World-War-II. However, these plans are not
responding anymore to the needs of the diverse types of families and
their lifestyles. Scenarios, which wove fragments of small events from
the daily life of the participants together, were proposed as instruc-
tions towards an alternative way for local building companies to plan
houses.

Workshop 03: Material (The scale of neighbors)
Nowadays, the building process is highly industrialized, and the mate-
rials are mass-produced. The variety of them is uncountable, but it will
never be infinite. Using catalogues of building materials, participants
negotiated and consulted each other as their neighbours, in order to
adopt favorite materials for their houses. At the end of this dialogical
session, alternative views of the landscape of suburbia turned out.
Most of the materials were adopted to ‘incorrect’ places of the surfa-
ce of house exteriors, in the context of a conventional architectural
use of materials. However, from a perspective of the whole landscape,
we recognized that each house could be designed not only for itself
but also for the others.
The piece presented in the Demeter exhibition was a ‘showroom for
model houses’ that extended throughout the five-hectare area of the
exhibition site of the former horseracing track. It consisted of the re-
sults of the workshops. No complete model houses have been placed
in any of the lots. Fragments of houses, actual-size house plans, and
other elements that have been scattered around were all incomplete
information. The completion of the landscape was left up to the gaze
of the people who experienced it. Finally, we proposed the ‘planning
process’ of the nIALL Project as an example for an alternative method
for the planning of our future suburban landscapes.

The Boat House Project
During the Demeter exhibition, we, the nIALL project staff, and local
participants, started to establish a private research group that focu-
ses on the conditions of the future landscape of suburbia. This group
currently consists of twenty participants, including professionals of
various fields related to spatial and material practices, such as archi-
tects, curators, carpenters, painters, street musicians, salesmen of a
housing building company, and so on. All of them had met at the nIALL
workshops, and recognized the present conditions and issues of sub-
urbia, and were concerned about its future. We are now re-building
the ‘Demeter Café’ at a new site of five hectares, in the suburbs of Obi-
hiro that was donated by a local housing building company. The site
looks like a primeval forest, and it has a tiny beautiful lake with a small
boat. The new ‘Demeter Café’ will provide a first base to be used by all
participants, and for public events like conferences, and workshops,
etc. We have named our activity the Boat House Project. As a starting
point, we used the image of an overlap of the conditions of the subur-
bian landscape with the conditions of the small boat. Under the diver-
se influences, we will not be able to control both of them perfectly. But
we can lead them to the “almost” correct destination. In the boat-

house, we will be able to confirm a next direction, and to look back at
the traces of our journey. Its process is open ended.

For the Boat House Project, we continue to use the same workshop
methods as in the Demeter exhibition. But while the Demeter exhibi-
tion project nIALL was led by the three artists, as the main actors, in
the Boat House Project, we look more for the possibilities to adopt the
member’s, especially the local member’s, spontaneous actions. In this
way, the Boat House Project will continue to grow spontaneously, and
images of the future landscape of suburbia will be drawn out. In the
near future, the developed ideas for planning and design will be appli-
ed to the actual landscape, in collaboration with all members and par-
ticipants.

The [nIALL Project / Obihiro] by Kenta Kishi (architect), Masato Naka-
mura (artist) and Haruaki Tanaka (media artist) was presented at To-
kachi International Contemporary Art Exhibition [DEMETER], in Sum-
mer 2002, in Obihiro, Hokkaido, Japan. 

The [Boat House Project] URL, is an ongoing activity at Obihiro, in Hok-
kaido, Japan. http://www12.plala.or.jp/boathouse/index.html  

Kenta Kishi is an architect who lives in Kanagawa. His artistic as well
as architectural and urban projects focus on the work with ‘people.’
They involve story-telling as a method for retrieving knowledge, dialo-
gical methods and participatory workshops for the development of
plans and designs. 

Legal Squatting in 
Central Tokyo
By Tetsuya Ozaki

Let’s suppose you’re planning a trip to Tokyo. On your “To See“ list are
the newest buildings and commercial spots that contribute to Tokyo’s
image as a rapidly transforming city, much like Beijing, Shanghai or Ku-
ala Lumpur. There is the Prada Building in Aoyama, constructed by
Herzog and de Meuron, and the Renzo Piano-designed Hermes Buil-
ding in Ginza. You’ll also want to check out the Dentsu Building that
Jean Nouvel finally managed to erect after taking care of various pro-
blems with his client. The first name on your list, though, will be Rop-
pongi Hills, the complex around the Mori Tower that accommodates
the Mori Art Museum on its topmost floors.

However, all these locations are nothing but shells – call it “hardwa-
re“ if you want. For somebody who is sincerely concerned with the
city and its culture, there is no need to mention that the essential is
what goes on beneath the surface. What makes a city a living being is
the human aspect, the “software“ with which it is fed. In order to see
the pulsating heart of Tokyo, you’ll have to change your route and visit
other places. But don’t worry, you don’t have to go far. What you’re af-
ter is right in the middle of town.

The so-called “2003 problem“ is without doubt what caused the big-
gest stir in the Japanese construction industry last year. A huge num-
ber of office buildings were planned and completed all at once at the
time of the flourishing Japanese “bubble economy,“ all to be threate-
ned by an unseasonable splurge with high-rise buildings now that Ja-
pan is in an economic slump. Take the flamboyantly reshaped Maru-
nouchi district, for example, with the landmark Marunouchi Building
just across from Tokyo Station; the above-mentioned Dentsu Building
and other projects in areas such as Shiodome or the adjacent Shina-
gawa, where IT ventures are now romping around; Roppongi Hills,
which Mori Building Co., Ltd. has realized after seventeen years of

Nishi-Arita Towncenter, 2003
Vänster / Left:
Concept section
Concept crossection
Höger / Right:
South facade
South facade
East Entrence
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bäst om. I slutet av diskussionen uppstod alternativa sätt att se på
förortens landskap. De flesta materialen användes på ”fel” ställe på fa-
saderna jämfört med det konventionella användningsområdet. Dock
insåg vi att varje hus kunde utformas inte bara med tanke på sig självt
utan även för de andra, om man tittade på det ur landskapsperspektiv. 

På Demeterutställningen visade vi en ”utställningslokal för typhus”
som sträckte sig över hela den fem hektar stora före detta hästkapp-
löpningsbanan, och som innehöll resultaten från våra workshops.
Inga färdiga typhus placerades ut på tomterna. Delar av hus, fullska-
leplaner av hus och andra element som visades bestod alla av ofull-
ständig information. Färdigställandet av förortslandskapet lämnades
till publikens fantasi. Slutligen föreslog vi att nIALLs planeringsprocess
skulle användas som en alternativ metod i andra projekt för framtida
förortsplanering. 

Båthusprojektet
Under Demeterutställningen startade vi, nIALLs projektpersonal och
de lokala deltagarna, en privat forskningsgrupp som skulle studera
förutsättningarna för det framtida förortslandskapet. Denna grupp be-
står för närvarande av tjugo medlemmar, alla med yrken relaterade till
rumslighet och material, som till exempel arkitekter, curators, snicka-
re, målare, gatumusiker, typhusförsäljare, etc. Alla möttes först genom
nIALLs workshopsm, de var välbekanta med förortens problem och en-
gagerade i dess framtid. Vi håller nu på att återskapa ”Demeterkaféet”
på en ny femhektars tomt i Obihiros förorter som donerades av en lokal
husbyggnadsfirma. Tomten ser ut som urskog,  med en liten vacker sjö
och en båt. Det nya Demeterkaféet kommer att användas av alla delta-
garna, liksom för olika offentliga tillställningar som konferenser och
nya workshops. Vi har kallat detta för Båthusprojektet. Som utgångs-
punkt använde vi en liknelsen mellan förhållandena i förortslandskapet
och den lilla båten. De varierande omständigheterna gör att vi inte
kommer att kunna kontrollera de bådas rörelser. Men vi kan föra dem
till ”nästan” rätt mål. I båthuset kan vi bekräfta vår färdriktning och se
tillbaka på vår resa. Processen är öppen åt båda håll.

I Båthusprojektet använder vi oss av samma metoder med work-
shops som i Demeterutställningen. Men där Demeterutställningens
nIALL-projekt leddes av tre konstnärer som huvudaktörer, så vill vi i
Båthusprojektet mer ta vara på deltagarnas spontana initiativ, speci-
ellt de som kommer från trakten. På så sätt kommer Båthusprojektet
att fortsätta växa och nya bilder av framtidens förort kommer att ta
form. Snart kommer också de idéer som tagits fram att användas i
praktiken, i samarbete med alla medlemmar och deltagare.

[nIALL-projektet / Obihiro] av Kenta Kishi (arkitekt), Masato Nakamura
(konstnär) och Haruaki Tanaka (mediakonstnär) visades på Tokachi In-
ternational Contemporary Art Exhibition [DEMETER], under somma-
ren 2002, i Obihiro, Hokkaido, Japan. 

[Båthusprojektet] på internet är ett pågående projekt i Obihiro, Hokka-
ido, Japan. http://www12.plala.or.jp/boathouse/index.html  

Kenta Kishi är arkitekt boende i Kanagawa. 

Laglig squatting i 
centrala Tokyo
Av Tetsuya Ozaki 

Anta att du planerar en resa till Tokyo. På din ”att se”-lista finns de ny-
aste byggnaderna och de kommersiella centra som bidrar till bilden av
Tokyo som en stad i snabb förändring, likt Peking, Shanghai eller Kuala

Lumpur. Man kan tänka på Prada Building i Aoyama, ritad av Herzog
och de Meuron, eller Renzo Pianos Hermes Building i Ginza. Du kom-
mer också att vilja kolla in Dentsu Building, som Jean Nouvel till sist
lyckades få uppförd efter att ha löst olika problem med sin uppdrags-
givare. Första namnet på din lista kommer att vara Roppongi Hills, det
komplex som omger Mori Tower, vilket i sin tur huserar Mori Art Mu-
seum på de högsta våningarna. 

Men alla dessa byggnader är bara skal – man kunde kalla dem
”hårdvara”. För den som är genuint intresserad av staden och dess
kultur behöver man inte påpeka att det väsentliga är det som sker un-
der ytan. Det som gör staden till ett levande väsen är den mänskliga
aspekten, den ”mjukvara” den förses med.

För att se Tokyos pulserande hjärta måste du ta en annan väg och
besöka andra platser. Men oroa dig inte, du behöver inte gå långt. Det
du söker finns mitt i staden.

Utan tvekan var det det så kallade ”2003-problemet” som orsakade
den största oron i den japanska byggbranschen förra året. Ett stort an-
tal kontorsbyggnader hade planerats och färdigställts alla på samma
gång under den japanska ”bubbelekonomins” höjdpunkt, och nu ho-
tades de alla av kollaps när Japan hamnat i ekonomisk nedgång. Som
exempel kan man ta det eklatanta Marunochi-distriktet, vars symbo-
liska punkt är Marunochi Building mitt emot Tokyos Centralstation;
den ovannämnda Dentsu Building och projekt i områden som Shiodo-
me eller det närbelägna Shinagawa, där IT-företag har lekstuga; Rop-
pongi Hills, som Mori Building Company har färdigställt efter flera års
planering, och en totalbudget på ungefär 270 miljader yen (2, 5 miljar-
der dollar). Dessa projekt har blåsts upp på ett extremt sätt i massme-
dia, men vad som blivit uppenbart i samband med denna byggboom är
vad vi nu känner som ”2003-problemet”. 

Kort och gott, detta överskott av kontorsutrymme har givit upphov
till en obalans mellan tillgång och efterfrågan på hyresmarknaden.
Den totala tillgängliga kontorsytan i Tokyos 23 administrativa distrikt
januari 2003 var ungefär 2.25 miljoner kvadratmeter – vilket är mycket
mer än när ekonomin var på sin höjdpunkt. Då vi nu har en tillbaka-
gång på rekordnivå är den naturliga konsekvensen att det finns minst
7-8 procent outhyrda kontor i centrala Tokyo. Att hyrorna sjunker kan
vara bra nyheter för hyresgästerna, men för fastighetsägare och fas-
tighetsutvecklare får det framtiden att se mindre ljus ut.

Exemplet Mori Building skulle kunna antyda att allt fungerar bra
med Roppongi Hills. Bland Moris hyresgäster finns Tokyo-avdelningen
av Goldman Sachs Japan och Lehman Brothers Japan, liksom huvud-
kontoret för Yahoo! Japan, TV Asahi, och många andra. När Roppongi
Hills öppnade var 80 procent av den totala ytan redan uthyrd. Faktum
är dock att flera av dessa hyresgäster har flyttat från Ark Hills, som
också ägs och förvaltas av Mori Building, och nu sägs knappt 40 pro-
cent av Ark Hills stå tomt. Med tanke på att Mori Building har lån på un-
gefär 800 miljarder yen, är detta projekt långt från att vara i hamn.

Om en industriell gigant som Mori Building fortfarande måste käm-
pa är det lätt att föreställa sig hur situationen ter sig för de som äger
små och medelstora byggnader. En promenad i Nihonbashi, Haccho-
bori och Kanda visar detta omedelbart. Alla dessa områden ligger 1-2
kilometer från Tokyo Station, de har flera T-baneförbindelser, de är
bara ett stenkast från Ginza och inte mer än 20 minuter från Shinjuku
eller Shibuya. Man kan inte säga att de skulle vara ofördelaktigt beläg-
na. Likväl fortskrider här den så kallade ”urbana uttunningen”, som
ger upphov till vad som mer och mer ser ut som en spökstad. Mer än
10 procent av all kontorsyta är outhyrd, och gamla byggnader står
tomma för att deras ägare inte kan hitta hyresgäster.

Så småningom blev en grupp av oberoende arkitekter, stadsplane-
rare, konstnärer, curators och grafiska designers medvetna om situa-
tionen och om dessa områdens potential. En av huvudpersonerna är
stadsplaneraren/redaktören Baba Masataka, som skrev följande i en
ledarartikel i webzinet Realtokyo, för vilket jag själv är redaktör och ut-
givare:

Jag tror att detta område har en stor potential.Ta till exempel Chel-
sea i New York. För 10 år sedan var detta ett ställe som såg ut som Ni-
honbashi idag, om inte värre. Kriminaliteten var hög, och att ta en pro-
menad där på kvällen var nästan liktydigt med självmord. Men sedan
kom mängder av konstnärer och arkitekter och slog sig ned och öpp-
nade kontor och ateljéer; affärer och kaféer dök upp, och plötsligt var
området en av de livligaste platserna i staden, med de högsta mark-
priserna. I New York marknadsför man idag områden som Brooklyn el-
ler ”MPD”(Meat Packing District) som nästa ”Chelsea”. Jag är säker på
att Nihonbashi har en liknande potential.
[http://www.realtokyo.co.jp/]

Sett utifrån Shibuya, Shinjuku, Aoyama eller Harajuku, är den del av
staden vi nu pratar om ett slags ”East End”, men som från Edo-perio-
den fram till för bara några decennier sedan var Tokyos sanna center.
Det befolkades av riktiga hantverkare, ”Edokko” – infödda Tokyobor –
och har en tradition av textilvaruhus och små tryckerier. Men allt för-
ändrades i och med Olympiaden 1964. En hisklig motorväg, som fort-
farande utgör startpunkten för alla stora vägar i östra Japan, byggdes
ovanför Nihonbashi-bron, det tidigare centrumet i Edo (Tokyo), och
från och med detta startade en stor våg av stadsförnyelse i hela lan-
det. Tokyos centrum började flytta västerut.

Som en protest mot denna trend lanserade Baba och hans följesla-
gare vad de kallade ”Förnyelsen av Östra Tokyo”. De stödde markäga-
re och lokala butiksinnehavare, sökte stöd från det politiska styret i
Chuo, och har gjort stora insatser för att förändra folks uppfattning av
området. I juni 2003 gjorde de tillsammans med Realtokyo en ”Tur i
östra Tokyo”, där ungefär 40 deltagare guidades runt i de östra delarna
och deras attraktiva fastigheter. Några av deltagarna flyttade så små-
ningom dit, och tillsammans med curatorn Harada Yukiko, fotografen
Ano Taichi och några till, skapade Baba den alternativa utställningsp-
latsen ”Utan titel” i samma område.

Under tio dagar i november 2003 var området platsen för en epok-
görande konstfestival med titeln ”Tokyo Designers Block – Central
East (TDB-CE).” Bland hundratalet deltagande grafiska designers, mu-
siker, illustratörer, konstnärer, arkitekter etc, fanns ASYL Design,
Delaware, Gokita Tomoo, Hachiya Kazuhiko, Ito Keiji, Matsukage Hi-
royuki, Mikan, Hiro Sugiyama (Enlightenment), Tanaka Katsuki, Taniy-
ama Kyoko, Tsumura Kosuke, Ujino Muneteru, Ukawa Naohiro, och
många fler. Producenten Sato Naoki (ledare för ASYL Design, som gör
den grafiska formen för ”ART iT presenterade TDB-CE så här:

Förutom att revitalisera området, ger det en bra möjlighet för
konstnärer att visa sitt arbete i en högst speciell situation.Vi fann äga-
re till 35 tomma byggnader som var villiga att samarbeta, och vi valde
35 konstnärer. Det kommer inte bara att röra sig om utställningar,
utan också om föreläsningar, rundturer och workshops. Vi tror att
TDB-CE kommer att ge upphov till en ny rörelse som ger människor en
annan upplevelse av metropolen Tokyo. Det är inte bara en utställning
– det är en som process du kan ta del i, en utmaning till att skapa nå-
got nytt. [http://www.tdb-ce.com/]

Det hela började ”ganska plötsligt” (Sato), så alla kände sig en smula
oförberedda, men evenemanget blev så väl mottaget att till och med
NKH:s nationella TV hade det i morgonnyheterna. Att oberoende krea-
törer utan nödvändiga pengar och förbindelser kunde genomföra ett
evenemang på denna skala utan långa förberedelser är något som i
sig förtjänar att hyllas. I Europa finner man ibland exempel på denna
typ av konstnärlig ”squatting” (t. ex. Tacheles i Berlin på 80-talet), men
i Japan vaktar Storebror över allt. Snarare förefaller det mig som att
TDB-CE var ett slags ”laglig” squatting.

Det sägs att TDB-CE under 2004 ska sluta med ”Tokyo Designers
Block”, och istället ägna sig åt ordentligt förberedda och regelbundna
årliga evenemang. Dessutom har teamet runt Baba Masataka lanserat
en ”Real-Tokyo-Estate” website som en plattform för att tillhandahålla
likasinnade med information om fastigheter – vilka de som sköter si-
ten själva letat reda på en efter en.

Tack vare avregleringen har omvandlingen av kontor till bostäder
tagit form, och både Baba och Sato rider på denna våg. Givetvis är det
en lång väg till Soho, Chelsea eller Berlin-Mitte, och förutom juridiska
och finansiella problem så är de lokala invånarnas stämningar hinder
som måste övervinnas.

Att besöka dessa områden i Tokyo kommer i vilket fall definitivt att
vara mer intressant än sightseeing i Aoyama, Shiodome or Roppongi.
Gatorna här är inte direkt rena och det finns inga trendiga butiker och
restauranger. Men vad som kommer att omge dig är dofter från ”fram-
tiden” – dess möjligheter och viljan att förverkliga dem. Vi kommer att
följa denna utveckling både i  Realtokyo och Art it, och om du besöker
Tokyo föreslår jag att du slår följe med oss och gör detsamma.

Tetsuya Ozaki är utgivare och chefredaktör för Realtokyo and Art it
[http://www.realtokyo.co.jp, http://www.artit.jp]

Auteur-kritik och den 
pornografiska filmtradi-
tionen; influenser i 
samtida japansk film
Av Kimura Tatsuya*

Alltsedan det sena 90-talet har japanska filmer vunnit många priser
vid internationella filmfestivaler. Exempelvis vann Kitano Takeshi
(född 1947) Guldlejonet vid Venedigs Filmfestival 1997 för Hana-bi (Fi-
reworks) och Silverlejonet för Zatôici 2003. Aoyama Shinji (född 1964)
vann FIPRESCI priset (2000) och den Ekumeniska Juryns priset vid film-
festivalen i Cannes 2000 för Eureka. Somai (Soomai) Shinji (1948-
2001) vann FIPRESCI priset vid Panoramasektionen vid Berlins Inter-
nationella filmfestival 1999 för filmen Ah haru (Wait and See, 1998).
Kurosawa Kiyoshi vann FIPRESCI priset vid sektionen Un Certain Re-
gard i Cannes 2000 för en TV-film, Kourei (Seance, 2000), och även om
priset inte var i någon officiell tävling har hans filmer, såsom Kyua
(Cure, 1997), Ningen goakaku (License to Live, 1998), Karisuma (Cha-
risma, 1999), Kaïro (The Circuit eller Pulse, 2001) och Akarui mirai
(Bright Future, 2003), rönt stor uppskattning och till och med blivit fa-
natiskt hyllande, i Europa.

Jag har här endast nämnt ett fåtal av de otaliga (i de flesta fall unga)
japanska regissörer som vunnit priser vid internationella filmfestiva-
ler under de senaste åren. Kanske är den japanska filmen som många
filmkritiker hävdar inne i en ny ”guldålder” för första gången sedan
1950-talet (Ozu Yasujiro, Mizoguchi Kenji, Naruse Mikio, Kurosawa
Akira). Men vad har gjort detta möjligt? Varför nu, och hur har detta
hänt?

Japansk film har tidigare upplevt två eller tre ”guldåldrar”.1 Dessa
möjliggjordes av det solida studiosystemet. Dessa förhållanden har
dock förändrats mycket sedan dess. Studiosystemet kollapsade även
i Japan under 60-talet, och dog ut totalt i slutet av 80-talet (med andra
ord överlevde delvis fram till dess, dock endast i en väldigt speciell
form som jag skall förklara senare).

Så varför har japansk filmindustri börjat blomstra utan studiosyste-
mets stöd? Det är inte enbart ett litet fåtal, utan faktiskt många av de
yngre japanska regissörerna som är högt uppskattade internationellt.
Vad är det verkligt exceptionella i dessa förhållanden, som inte hand-
lar om den ena eller den andra regissörens ”genistatus”? Jag tror att
två viktiga faktorer (bland många) har bidragit till detta. Det ena är in-
fluensen av auteur-kritiken, som huvudsakligen introducerades i Ja-

planning, and a total budget of approximately ¥270 billion ($2.5 billi-
on). These projects were hyped excessively in the mass media, but
what became obvious along with this building rush is what is now
known as the “2003 problem.“ 

In short, the excess supply of office space has caused an imbalance
in the supply of leasehold property in relation to the demand for it. The
total office space available in Tokyo’s 23 administrative districts as of
January 2003 was about 2.25 million square meters – much more than
during the times when the economy here was at its peak. In this time
of a record-breaking recession, the natural consequence is that the
rate of unused office space in central Tokyo has climbed to at least 7-
8%. The fact that rents are falling may be good news for tenants, but
for owners and developers of buildings it doesn’t make things look all
too rosy.

A look at the example of the Mori Building suggests that with Rop-
pongi Hills everything is working out well. Among Mori’s tenants are
the Tokyo branches of Goldman Sachs Japan and Lehman Brothers Ja-
pan, as well as Yahoo! Japan’s head office, TV Asahi, and others. Rop-
pongi Hills opened with 80% of the whole complex being occupied al-
ready. The fact is, though, that many of these tenants have moved
over from Mori Building-owned/operated Ark Hills, as a result of which
40% of Ark Hills are now said to be unused. With its estimated ¥800 bil-
lion of interest-bearing debt, Mori Building is still far from being out of
the woods. 

So, if an industrial giant as Mori Building is still struggling, one can
easily imagine what the situation must look like for owners of small
and medium-sized buildings. Take a walk in Nihonbashi, Hacchobori
and Kanda, and it will become obvious at first glance. All of these lie
within a radius of 1-2 kilometers from Tokyo Station, connected to se-
veral subway lines, just a stone’s throw away from Ginza, and not
more than 20 minutes away from Shinjuku or Shibuya. The areas are
certainly not inconveniently located. Nevertheless, the so-called “ur-
ban hollowing-out“ is progressing here, resulting in what looks more
and more like a ghost town. More than 10% of all office space in the
areas are unused, and old buildings are standing vacant because their
owners can’t find tenants. 

A group of independent architects, city planners, artists, curators
and graphic designers eventually became aware of the situation and
the area’s potential. One of the central figures is city planner/editor
Baba Masataka, who wrote the following in an entry in his “Editor’s Di-
ary,“ a regular column in the culture webzine “REALTOKYO“ that I am
editing and publishing:

I believe that this area has a great potential. Take Chelsea in New
York, for example. A decade ago it was a place that looked similar to
present Nihonbashi, if not worse.There was a high rate of crime, and
to walk alone at night was almost like suicide. But then numerous ar-
tists and architects settled down there and set up offices and ateliers;
shops and cafes popped up, and before you knew it the area became
one of the liveliest places with the highest land prices in town.Traded
as the next 'Chelsea' in New York at the moment are neighborhoods
such as Brooklyn, or what is known as the "MPD" (Meat Packing
District). I'm sure that the potential Nihonbashi has in store is not
much different from that. [http://www.realtokyo.co.jp/]

Seen from Shibuya, Shinjuku, Aoyama, or Harajuku, the area we’re
talking about here is at the “east end“ of town, but from the Edo period
until just a few decades back, it was the true “center“ of Tokyo. Inhabi-
ted by real craftsmen, “Edokko“ – native Tokyoite – it has a tradition of
textile warehouses and small printing works. But all changed with the
Tokyo Olympics in 1964. An unsightly expressway was built above Ni-
honbashi bridge, the former center of Edo (Tokyo) that still marks the
starting point of all big roads in eastern Japan, and on that occasion an
“urban redevelopment“ rush kicked off all over the country. The “cen-
ter“ of Tokyo began to move westwards. 

As kind of a protest against this trend, Baba and his fellow creators

launched what they call a “Tokyo East End Revival Project.“ Encoura-
ging landowners and local store owners, and requesting support from
the Chuo District government, the group is making steady efforts to
change people’s conceptions of the neighborhood. Held in June 2003
as a joint project with REALTOKYO was the “Tokyo East End Tour,“ gui-
ding about 40 participants around the “East End“ and its attractive real
estate. One or two of the participants eventually ended up living there,
and Baba himself, together with curator Harada Yukiko, photographer
Ano Taichi and others, set up the alternative space “Untitled“ in the
same district. 

During ten days in November 2003, the area hosted an epoch-ma-
king art festival, entitled “Tokyo Designers Block – Central East (TDB-
CE).“ Among the approximately 100 participating graphic designers,
musicians, illustrators, artists, architects, etc., were ASYL Design,
Delaware, Gokita Tomoo, Hachiya Kazuhiko, Ito Keiji, Matsukage Hi-
royuki, Mikan, Hiro Sugiyama (Enlightenment), Tanaka Katsuki, Taniy-
ama Kyoko, Tsumura Kosuke, Ujino Muneteru, Ukawa Naohiro, and
many more. Producer Sato Naoki (director of ASYL Design, who are in
charge of the art direction of “ART iT“ magazine) announced TDB-CE as
follows:

Apart from its aim to revitalize the area, it offers a great opportuni-
ty for artists to show their work in a very special situation. We have
found the owners of 35 empty buildings willing to corporate and then
we selected 35 artists to participate in this event. Not only exhibi-
tions, but also various lectures, tours and workshops will be coming
up all together. We believe that TDB-CE will create a new movement,
which will give people a different experience in the metropolis,Tokyo.
It’s not just a show – it’s a process that you can join, and a challenge of
a new creation. [http://www.tdb-ce.com/]

The first one started “rather suddenly“ (Sato), so there was a sense
of lack of time for preparation, but the event was so well received that
even the NHK national TV station featured it in the morning news. That
independent organizers, without the necessary cash and connections,
were still able to set up an event of this scale without long preparation
deserves praise in itself. In Europe, one occasionally comes across ca-
ses of artists’ “squatting“ (such as Berlin’s Tacheles in the 1980s), but in
Japan, Big Brother is watching carefully. Rather, it appears to me that
the TDB-CE was in fact some kind of “legal squatting.“

In 2004, TDB-CE is reportedly going to drop the “Tokyo Designers
Block“, aiming at regular annual events held after proper preparation.
Further, the team around Baba Masataka has launched the “Real-
Tokyo-Estate“ website as a platform to supply like-minded people
with information on real estate – objects the site’s operators have dug
up themselves one by one (for more details see Volume 74 (“Real-
Tokyo-Estate“) of my “Out Of Tokyo“ column on REALTOKYO). Thanks
to deregulation, the conversion of office buildings into living space is
taking on shape, and both Baba and Sato are riding this wave. It’s a
long way to Soho, Chelsea or (Berlin) Mitte, of course, and besides le-
gal and financial issues, the attitudes of local residents are obstacles
that must be overcome.

Anyway, a visit to these areas in town will definitely be far more ex-
citing than sightseeing in Aoyama, Shiodome or Roppongi. Streets
here aren’t exactly clean, and trendy boutiques and restaurants won’t
be found here either. But what will waft around you here is a smell of
the “future,“ its possibilities, and the eagerness to realize these possi-
bilities. We are going to follow these areas’ and people’s develop-
ments in both REALTOKYO and ART iT, and whenever you come to
town, I suggest you join us and do the same.

Tetsuya Ozaki is publisher/editor in chief of REALTOKYO and ART iT.

Translation from Japanese: Andreas Stuhlmann, REALTOKYO/ART iT

Auteur Criticism and the 
Tradition of Pornographic
Movies; Influences in Con-
temporary Japanese Cinema
By Kimura Tatsuya* 

Since the late 1990’s, many Japanese films have been awarded with
numerous prizes at international film festivals. For example, Kitano
Takeshi (b. 1947) received the Golden Lion at the Venice Film Festival
for Hana-bi (aka Fireworks) in 1997 and the Silver Lion for Zatôichi in
2003. Aoyama Shinji (b. 1964) won the FIPRESCI (The International
Film Critics’ Society) Prize for Eureka (2000) and the Prize of the Ecu-
menical Jury at the Cannnes Film Festival in 2000. Somai (Soomai)
Shinji (1948-2001) was awarded the FIPRESCI Prize for Ah haru (aka
Wait and See, 1998) at the Panorama section of the Berlin Internatio-
nal Film Festival in 1999. Kurosawa Kiyoshi received the FIPRESCI Pri-
ze for Kourei (aka Seance, 2000), a film for TV, in the ‘Un Certain Re-
gard’ section at Cannnes in 2000, and even if this was not a prize in the
official competition, his films like Kyua (aka Cure, 1997), Ningen goka-
ku (aka License to Live, 1998), Karisuma (aka Charisma, 1999), Kaïro
(aka The Circuit or Pulse, 2001), Akarui mirai (aka Bright Future, 2003)
are now greatly, or even fanatically, admired in Europe.

I have named only a few out of the numerous (in most cases young)
Japanese directors who have won prizes at international film festivals
in recent years.  Maybe it is correct as many film critics point out, that
Japanese cinema now has entered a “golden era” again, for the first
time since the one in the 1950s (Ozu Yasujiro, Mizoguchi Kenji, Naruse
Mikio, Kurosawa Akira). But what factors have made this possible?
Why does it happen now, and how has this come about?

Japanese cinema has experienced two or three “golden eras” in the
past.1 These eras were made possible by the stable studio system. Ho-
wever, the state of things is now very different. The studio system also
collapsed in Japan in the late 1960s, and it completely died out at the
end of the 1980s. (In other words, it partly survived until then, although
in a very peculiar form as I shall explain.)

So why does the Japanese Cinema flourish now, without the sup-
port of the studio system? A lot of young Japanese directors, and not
just a select few, are held in high esteem internationally. What is really
exceptional is this state of things, and not this or that particular direc-
tor’s “genius”.

I believe two important factors (among many) have contributed to
this situation. One is the influence of auteur criticism, mainly introdu-
ced in Japan by the film critic Hasumi Shigehiko. The other important
factor is the tradition of pornographic movies in Japan. This tradition
is, I think, quite original for Japan and rarely found in other countries. I
think these two factors together are behind the success of Japanese
Cinema today. For example, Kurosawa Kiyoshi once had Hasumi as his
teacher, and his first movie (if we disregard his amateur 8mm films),
Kanda-gawa inran senso (literally translated, Kanda River Voluptuous
Wars, aka Kandagawa Wars, 1983) was a pinku eiga (a kind of porno-
graphic movie, that I will explain later), and his second film Do-re-mi-
fa-musume no chi wa sawagu (aka The Excitement of the Do-Re-Mi-Fa
Girl, 1985) was at first planned and shot halfway through production
as a Nikkatsu roman poruno (this too is a kind of pornographic movie
that I will come back to).

Auteur Criticism
Auteur criticism only became influential in Japan in the late 1970s. It
was, as mentioned, in large introduced in Japan by the film critic Hasu-
mi Shigehiko, who was a professor in French literature and who is also
a famous literary critic. Hasumi began writing film criticism in the late

1960s, and he became more and more influential in the 1970s.  Howe-
ver, his most influential work is Kantoku Ozu Yasujiro (literally transla-
ted, Ozu Yasujiro, the Director), which was published in 1983 (an aug-
mented edition was published in 2003, on the occasion of the 100th
anniversary of Ozu’s birth and the 40th anniversary of his death).

In this book, Hasumi liberates Ozu’s films from the legends of “Japa-
neseness” (Zen, Haiku, Tanka etc.) and insists that we should watch
the images and listen to the sounds of his films, not according to rea-
dy-made ideas or schemes like “nothingness” or “transcendence” (as
many Western and even Japanese film critics and historians often do),
but as they really are. He asks, for example, why it rarely rains in Ozu’s
films, or why staircases are so rarely shown, except in very few cases.
About the famous “shot of the vase” in Banshun (Late Spring, 1949),
he says we shouldn’t call this shot a “shot of the vase”, because we it
also contains many other things like a pillaret of tokonoma (so-
mething like a small alcove in a Japanese style room), a shôji (a sliding
door covered with paper over a wooden lattice) decorated with the
light of the moon and shadows from the bamboos in the garden outsi-
de. Calling this shot the “shot of the vase” and relating it to an “absen-
ce of meaning”, or to “nothingness”, for example, is already a careless
and sloppy abstraction, an attitude obscuring the shot itself, Hasumi
says.

Influenced by Hasumi, many young “cinephiles” began trying to pay
more attention to the forms of movies than to meaning or themes, and
to use this as a way of  “discovering” auteurs (in and outside Japan)
neglected until then. Ryumieru (Lumière), the magazine edited by Ha-
sumi with the aid of Yamada Koichi and Yamane Sadao, was published
quarterly from 1985 to 1988, and became almost a bible for young film
maniacs (I must confess that I was one of these maniacs myself).  And
from among these young film maniacs came many of the young movie
directors now highly esteemed internationally.

In fact, Hasumi’s influence was in many cases more direct than I just
claimed, because he was the university teacher in film theory and film
history (or rather ‘how to watch films’) of many of the future directors.
He taught, among others, Kurosawa Kiyoshi, Aoyama Shinji, Suo Ma-
sayuki, Shiota Akihiko, Manda Kunitoshi, Mori Tatsuya, Shinozaki Ma-
koto, Togashi Shin at Rikkyo University, and taught Nakata Hideo at
Tokyo University. But we should give a false picture of the situation.
These two universities have no departments of filmmaking or cinema
studies, and Hasumi only gave one lesson of 90 or 100 minutes per
week.  (And perhaps sometimes pieces of advice, because some of
them made amateur movies together. For example Kurosawa, Shiota,
Manda, and Mori belonged to students' movie production club “Rik-
kyo SPP” and made amateur movies strongly influenced by Hasumi.
He even appeared in one of Kurosawa’s 8mm films, School Days made
in 1980). If only one class a week at each university produced so many
remarkable directors, this is really astonishing. Some call Hasumi the
“Japanese André Bazin”, which I think is not without reason.

Pinku eiga
Let me move on to the other important factor contributing to the suc-
cess of Japanese cinema in recent years, that is, the tradition of porno-
graphic movies. In Japan, pornographic movies are never completely
separated from “ordinary” films, as is often the case in Western
countries. In Japan, there are two important kinds of pornographic
movies. One is pinku eiga (pink movies) and the other is Nikkatsu ro-
man poruno (Nikkatsu pornographic movies).  

Pinku eiga (pink movies) means pornographic movies made by inde-
pendent movie companies witht extremely small budgets. They be-
gan to be made around 1960 for about 3 million Yen per film, that is,
less than USD 8.500, and today they are still made for about 4 million
yen per film, that is, less than USD 40.000. (The Yen has become near-
ly four times as strong as it was 40 years ago, so in dollars the budgets
have become nearly five times bigger, but in Yen they remain virtually



pan av filmkritikern Hasumi Shigehiko. Den andra viktiga faktorn är
traditionen av pornografiska filmer i Japan. Jag tror att denna tradition
är ganska unik för Japan och sällan förekommer i andra länder. För-
modligen har dessa två faktorer möjliggjort den japanska filmens
framgång. Exempelvis gick Kurosawa Kiyoshi i skola hos Hasumi, och
hans första film (om vi räknar bort hans 8 mm amatörfilmer), Kanda-
gawa inran senso (bokstavligt översatt Kandagawa Wars, 1983) var en
pinku eiga (en typ av pornografisk film som jag ska förklara senare),
och hans andra film Do-re-mi-fa-musume no chi wa sawagu (The exci-
tement of the Do-Re-Mi-Fa Girl, 1985) var ursprungligen menad, och
även till hälften inspelad, som en Nikkatsu roman poruno (även den är
en slags pornografisk film, som jag kommer tillbaka till).

Auteur-kritiken blev inflytelserik i Japan så sent som på 70-talet.
Den introducerades i Japan av i huvudsak en filmkritiker, Hasumi Shi-
gehiko, som var professor i fransk litteratur och även är känd som litte-
raturkritiker. Hasumi började skriva filmkritik under sent 60-tal, och
blev mer och mer inflytelserik under 70-talet. Hans mest inflytelserika
bok är Kantoku Ozu Yasujiro (bokstavligt översatt, Ozu Yasujiro, regis-
sören), som publicerades 1983 (en utökad upplaga kom 2003, vid 100-
årsjubileet av Ozus födelse och 40-årsjubileet av hans död). 

I sin bok befriar Hasumi Ozus filmer från den legendariska ”japansk-
heten” (Zen, Haiku,Tanka etc.) och insisterar på att vi borde se bilder-
na och lyssna på ljuden från Ozus filmer som de verkligen är och inte
enligt redan färdiga idéer eller mallar som ”tomhet” eller ”transcen-
dens” (vilket många västerländska och även japanska filmkritiker och
historiker ofta gör). Han frågar i sin bok till exempel varför det sällan
regnar i Ozus filmer, eller varför trappor är sällsynta utom i ett fåtal fall.
Om den kända bilden av vasen i Banshun (Late Spring, 1949) säger han
att vi inte borde kalla den för ”bilden av vasen” eftersom vi i den också
ser många andra saker, som en pelare i en tokonoma (något som lik-
nar en liten alkov i ett rum inrett i japansk stil), en shôji (en skjutdörr av
papper i en träram) dekorerad med månsken och skuggan från bam-
bun i trädgården utanför. Att kalla bilden för ”bilden av vasen” och att
relatera det till ”frånvaron av mening” eller till ”tomhet” är endast en
vårdslös eller slarvig abstraktion, en attityd som döljer själva bilden,
menar Hasumi.

Under inflytandet av Hasumi har många unga ”cinefiler” börjat läg-
ga vikt vid filmers form snarare än vid mening eller tema, och att från
en sådan utgångspunkt försöka ”upptäcka” auteurer (i och utanför Ja-
pan) som man tidigare förbisett. Ryumieru (Lumière), tidskriften som
Hasumi redigerade med hjälp av Yamada Koichi och Yamane Sadao,
och som publicerades kvartalsvis från 1985 till 1988, blev nästan en bi-
bel för unga filmfantaster (jag måste erkänna att jag var en av dem). 
Ur dessa grupper av unga filmfantaster kom sedan många av de unga
filmregissörer som nu är så högt uppskattade internationellt.

I själva verket var Hasumis inflytande ofta mer direkt än vad jag nu
hävdat eftersom han undervisade många blivande filmregissörer i fil-
mteori och historia (eller snarare i hur man ser filmer) på universitetet.
Bland hans elever finns Kurosawa Kiyoshi, Aoyama Shinji, Suo Ma-
sayuki, Shiota Akihiko, Manda Kunitoshi, Mori Tatsuya, Shinozaki Ma-
koto, Togashi Shin, som alla studerade vid Rikkyo-universitetet, och
Nakata Hideo, vid Tokyo-universitetet (listan är långt ifrån komplett).
För att inte ge en felaktig bild bör det påpekas att dessa två universitet
inte har någon institution för filmskapande eller filmstudier, och allt
Hasumi gav var en föreläsning på 90-100 minuter i veckan. (Och ibland
kanske små råd eftersom vissa av dem gjorde amatörfilmer tillsam-
mans. Exempelvis hörde Kurosawa, Shiota, Manda och Mori till stu-
denternas klubb för filmproduktion, ”Rikkyo SPP”, och de gjorde ama-
törfilmer tillsammans under stort inflytande av Hasumi, som även
uppträder i en av Kurosawas 8-mm filmer, School Days från 1980). Det
är häpnadsväckande att endast en föreläsning i veckan kunde produ-
cera så många framstående regissörer. Vissa kallar Hasumi för ”Ja-
pans André Bazin”, vilket i min mening inte är utan skäl. 

Pinku eiga
Låt oss nu betrakta den andra viktiga faktor som bidragit till japansk
films framgång under de senaste åren, traditionen av pornografiska
filmer. I Japan är inte pornografiska filmer helt skilda från andra ”vanli-
ga” filmer, som ofta är fallet i väst. I Japan finns två huvudformer av
pornografiska filmer: den ena är pinku eiga (rosa filmer) och den andra
är Nikkatsu roman poruno (Nikkatsu pornografiska filmer).

Med pinku eiga (rosa filmer) menas pornografiska filmer gjorda av
självständiga filmproducenter med extremt låg budget. De började
göras runt 1960 för ungefär 3 miljoner yen per film, vilket då innebar
mindre än 8.500 dollar, och de görs fortfarande för cirka 4 miljoner yen
per film, det vill säga mindre än 40,000 dollar (yenen har blivit nära fyra
gånger så stark som den var för 40 år sedan, så omräknat till dollar har
budgetar blivit fem gånger så stora, men i yen har de inte växt knappt
alls om man räknar med kostnadshöjningarna). 

Även om budgetarna är extremt knappa finns det få externa in-
skränkningar på pinkufilmer, förutom att de skall innehålla sju eller
åtta scener med sexuellt umgänge vid en genomsnittlig visning av 60-
70 minuter. (Så länge de innehåller sådana scener kommer de att ”säl-
jas” ändå.) Under 60-talet fanns det alltså många unga filmfantaster
som ville bli filmregissörer, men som inte kunde börja på något av de
fem stora filmbolagen under denna tid, Toho, Daiei, Shochiku, Toei och
Nikkatsu (som inte hade börjat göra pornografiska filmer än), och där-
för började de göra pinkufilmer. Ett sådant bolag var Wakamatsu Pro-
duction, ledd av Wakamatsu Koji (född 1936), som gjorde radikala och
drastiska filmer, både i cinematografisk och i politisk mening. (detta
beror delvis på grund av att de stora filmbolagen inte anställde
vänsterstudenter). Wakamatsu Productions pinkufilmer var högt upp-
skattade, speciellt av universitetsstudenter till vänster. 

Wakamatsu hade fram tills dess själv regisserat mer än hundra fil-
mer, även om endast få av dem var pinkufilmer – det var istället filmer
med stora budgetar, varav många självfallet var mycket bra. För att
nämna endast ett fåtal, hade han regisserat viktiga pinkufilmer som
Kabe no naka no himegoto (Affairs Within Walls eller Secret Act Inside
Walls, 1965), nominerad till Guldlejonet på Berlins Internationella Fil-
mfestival 1965: Taiji ga mitsuryosuru toki (The Embryo Hunts in Sec-
ret, 1966) som skildrade en medelålders man som utnyttjar en ung
kvinna och är helt filmad i en och samma lägenhet; Tenshi no kokotsu
(Angelic Orgasm eller Ecstacy of the Angels, eller Orgasm of Angels,
1972), som porträtterar en vänsterextrem terrorist och hans kamrater
som gick igenom våldsamma strider inom sin grupp och slutligen gick
vidare till att spränga polishus och stora byggnader. (Sådana bombdåd
var vanliga i Japan under den tiden, och speciellt i Tokyo.)

Wakamatsu har sedan dess producerat mer än 50 filmer,2 de flesta
av dem pinkufilmer. Förutom Wakamatsu själv tror jag att två regissö-
rer varit väldigt viktiga. En är Yamatoya Atsushi (1937-1997), den
andre Adachi Masao (1939). Även om Wakamatsu har varit mer eller
mindre känd i Europa sedan det sena 70-talet, är de två andra regissö-
rerna tyvärr ännu i skuggan.

Yamatoya, som tidigare arbetade för Nikkatsu som regiassistent,
regisserade fyra pinkufilmer. Uragiri no kisetsu (bokstavligt översatt,
The Season of Treason, 1966) är en superb film om en fotograf som
kommer hem från Vietnam och blir känd genom fotografier som tagits
av hans avlidne kamrat, men blir skuggad och utpressad av en okänd.
Koya no dacchi waihu (Dutch Wife in the Desert eller Inflatable Sex
Doll of the Wastelands, 1967), producerad av Kokuei och ytterligare en
viktig pinkuproduktion, och Ke no haeta kenju (bokstavligt A Gun with
Hair, 1968), är surrealistiska, schizofrena och skrämmande, men ändå
på något sätt humoristiska skildringar av en mördare. Aiyoku no wana
(bokstavligen A Trap of Sexual Desire, 1973), som jag inte sett efter-
som filmen av något okänt skäl inte har visats på mer än 20 år, produ-
cerades av Arato Genjiro (som även spelade huvudrollen), och han är
också välkänd som producent av vissa av Suzuki Seijuns (1923) filmer,
som Tsigoineruwaizen (Zigeunerweisen, 1980), Kageroza (Heat Shim-

mer Theater eller Heat-Haze Theatre, 1981) och Yumeji (1991). Yama-
toya var också en briljant manusförfattare. Han var en av medlemmar-
na i samma grupp som Guryo Hachiro, som skrev manus till Suzuki Sei-
juns legendariska mästerverk Koroshi no rakuin (Branded to Kill,
1967), och han sjöng också filmens signaturmelodi. Han skrev även
manus till Hishu monogatari (A Tale of Sorrow and Sadness, 1977), Ka-
pone oi ni naku (Capone Cries a Lot 1985) och andra manus för Suzuki.
Han var också Shiota Akihikos lärare i konsten att skriva manus. 

Adachi Masao var medlem av den Japanska Röda Armen, och han
var den mest vänsterradikala hos Wakamatsu Production. Han var en
av de mest inflytelserika och viktiga japanska filmregissörerna i slutet
av 60-talet och början av 70-talet.3 Han regisserade viktiga pinkufilmer
såsom Datai (bokstavligen Abortion, 1966), en film om ett tema som
fortfarande var tabu, Jogakusei gerira (bokstavligen A Schoolgirl Gu-
erilla, 1969), en historia om en high school-tjej och hennes vänner
som gömde sig i en grotta i bergen likt gerillasoldater i protest mot sin
skola, och så vidare. Han regisserade även en film med Wakamatsu
som hade formen av ett politiskt manifest för revolutionen och den
palestinska frågan, Sekigun-PFLP: Sakai senso sengen (The Red
Army/PFLP: Declaration of World War, 1971), som också är en viktig
dokumentär om palestinska gerillaläger. Bland hans filmer är den
mest viktiga och slående emellertid Ryakusho renzoku shasatuma
(Serial Killer, 1969), som är en ”dokumentär” om en ung man (eller
fortfarande en pojke), arresterad vid 19 års ålder, som blev övergiven
av sina föräldrar i barndomen och uppfostrades i fattigdom, och som
sköt ihjäl fyra människor i rad utan något speciellt skäl. (Vapnet var
stulet från en amerikansk marinbas.) Filmen visar inte pojken själv, ef-
tersom han var i fängelse, och inte heller gestaltas hans liv av profes-
sionella skådespelare – den visar endast de platser han måste ha sett
och passerat. Adachi framträdde även i Oshima Nagisas Koshikei
(Death by Hanging, 1968) och han är även en av författarna till Oshi-
mas Kaette kita yopparai (Three Resurrected Drunkards, 1968) och
Shinjuko dorobo nikki (Diary of a Shinjuku Thief, 1968). Han skrev ock-
så scenarion till Taiji ga mitsuryosuro toki (under pseudonymen Otani
Yoshiaki), Tenshi no kokutsu (under pseudonymen Deguchi Ide) och
även andra för Wakamatsu.

För att summera, är pinkufilmer aldrig bara billiga pornografiska fil-
mer, utan de gav unga framtida regissörer möjligheter att debutera
och genomföra radikala experiment både i cinematografisk och poli-
tisk mening. Pinkufilmer görs fortfarande idag (även om Wakamatsu
Production slutade att producera i början av 80-talet), och sådana an-
märkningsvärda regissörer såsom Zeze Takahisa (1960), Sano Kazuhi-
ro (1956), Sato Toshiki (1961) och Sato Hisayasu (1959) för att endast
nämna några, har kommit från denna sfär. 

Nikkatsu roman poruno
Låt oss nu övergå till den andra viktiga formen av pornografiska filmer
i Japan, Nikkatsu roman poruno. Nikkatsu, det äldsta filmbolaget i Ja-
pan som har överlevt ända till våra dagar, var nära konkurs 1971, då de
bestämde sig för att huvudsakligen producera pornografiska filmer,
som kallas roman poruno. Det var en stor chock att ett så stort bolag
med en sådan bakgrund som Nikkatsu skulle göra pornografiska fil-
mer, men med detta beslut kunde bolaget bibehålla sitt studiosystem
fram till 1988 då de beslöt att sluta göra roman porunos, som nu höll
på att konkurreras ut av billig ”adult video”. Nästan samtliga av de öv-
riga stora bolagen slutade att anställa teknisk personal på heltid, en-
dast Nikkatsu uppehöll studiosystemet och utbildade teknisk perso-
nal, vilket har varit avgörande för den japanska filmindustrin sedan 70-
talet. Till följd av detta var det huvudsakligen genom Nikkatsu roman
poruno som japansk filmtradition överfördes till en yngre generation.

Som i fallet med pinkufilmerna var det inte så många externa restrik-
tioner på roman porunos, även om budgeterna var relativt låga (i medel-
tal 1971 ungefär 7 miljoner yen, mindre än 20.000 dollar, vilket var mer
än dubbelt så mycket som för de rosa filmerna), förutom att de skulle in-

nehålla en samlagsscen ungefär var tionde minut. Så länge de innehöll
sådana scener och var lätta att förstå attraherade de publik. Men man
var dock tvungen att undvika radikalismen hos de rosa filmerna.

I och med att de bevarade och överförde den japanska filmtraditio-
nen kom Nikkatsu roman porunus att innehålla många mästerverk.
Bland de många suveräna regissörer som gjort Nikkatsu roman poru-
nos ska jag här bara nämna två, Kumashiro Tatsumi (1927-1995) och
Sone Chusei (1937). Kumashiro blev också uppmärksamman i Europa
under slutet av 90-talet genom filmfestivaler och retrospektiver. Även
om han regisserade ”vanliga” filmer, varav flera har blivit högt upps-
kattade (och faktiskt är helt utmärkta), är hans bästa filmer roman po-
runos, som Ichijo Sayuri: Nureta Yokujo (Following Desire, 1972), en
livfull och rolig film om en verklig känd strippa (som spelar sig själv)
och en ung kollega som ser henne som sin rival; Yojohan Fusuma no
urabari (A Man and a Woman Behind the Fusuma Screen eller World of
Geisha, 1973); Akasen tamanoi: Nukremasu (Street of Joy, 1974), som
skildrar den sista dagen i ett känt nöjesdistrikt i Tokyo kallat Tamanoi,
innan organiserad prostitution blev förbjuden i lag i Japan 1958: Akai
kami no onna (The Woman with Red Hair, 1979), baserad på en roman
av Makagami Kenji, Akagami (Red Hair), och så vidare. Jag anser att
hans bästa film är Nureta yokujo:Tokudashi 21nin (denna titel är näs-
tan omöjlig att översätta, men låt mig försöka: Following Desire: The
21 Bold Striptease Dancers, 1974), som handlar om en grupp striptea-
se-dansare, inklusive en gigolo och två kvinnor som han introducerat i
yrket, som turnerar runt överallt i Japan. Tidsstrukturen i berättelsen
är högst komplex och superb, även om det också till en början gör det
lite svårt att följa med. 

I Kumashiros roman porunos blir en man och en kvinna (eller kvin-
nor), eller i vissa fall två kvinnor och två män, ”intrasslade” i sexuellt
umgänge likt bläckfiskar. Genom beskrivningen av sexuellt umgänge
skildrar han ytterst subtila förändringar i relationerna mellan karaktä-
rerna. Lysande kamerarbete (i många fall av Himeda Shinsaku) och
vacker ljussättning skänker dessa scener stor skönhet.4 Mänsklig hud
har kanske aldrig visats vackrare i hela filmhistorien än i Kumashiros
roman porunos. 

Kanske är Sone Chusei ännu inte så välkänd i Europa, eller någon
annanstans än i Japan (kanske inte ens i Japan), men jag är fullt överty-
gad om att han är lika viktig som Kumashiro, och att han är den näste
japanske regissör efter 70-talet som kommer att bli upptäckt utom-
lands. Tillsammans med Yamatoya var han medlem i samma grupp
som Guryu Hachiro, som skrev manuset till Suzuki Seijuns Koroshi no
rakuin (Branded to Kill). Han var väldigt influerad av Seijun, speciellt i
sin användning av grundfärger och i sin nära nog abstrakta bildbeskär-
ningsteknik. Sone regisserade mästerverk som Seidan Botandoro
(Hellish Love eller Peony Lantern Sex Story, 1972), en kostymfilm ba-
serad på en känd spökhistoria som är verkligt elegant, och Watashi no
sex-hakusho: Zecchodo (denna titel är svåröversatt, men om jag för-
söker: My Memoir on Sex: An Ecstasy, 1976), som kanske är den bästa
japanska filmen gjord under 70-talet, om vilken också Hasumi skrev
ett par viktiga kritiska texter. Andra titlar inkluderar Jokousei tenshi no
harawata (bokstavligt översatt High school Girls: The Bowels of the
Angels, 1978) och Tenshi no harawata: Akai kyoshitsu (bokstavligt
översatt The Bowels of the Angels: A Red Classroom, 1979), båda med
manus av Ishii Takashi (1946), som nu är en världsberömd filmregissör.
Ishiis arbete som regissör är starkt influerad av Sone. 

Sone har inte bara influerat Ishii, utan direkt eller indirekt även
många andra yngre regissörer. Bland dem är Somai Shinji den viktigas-
te. Somai, som är känd för sina extremt långa tagningar (ibland mer än
tio minuter), och ofta erkänns som den bästa och viktigaste japanska
regissören under 80- och 90-talen, var starkt influerad av Sone. Somai
arbetade som regiassistent för ett par roman porunos, och influenser-
na är speciellt levande i hans användande av grundfärger, i hans åter-
hållsamma belysning och framför allt i användandet av långa tagning-
ar. Somai hade i sin tur ett stort inflytande på yngre regissörer, både di-

them same, considering the increase in cost).
Though the budgets are extremely tight, there are very few external

constraints on pinku movies except that they should contain seven or
eight scenes of sexual intercourse in an average screening time of 60-
70 minutes. (As long as they contain such scenes, they will be “sold”
anyway.) So in the 1960s, many young film maniacs who wanted to be-
come film directors, but who couldn’t get into (or for some reason
quit) any of the five major movie companies in those days, that is Toho,
Daiei, Shochiku, Toei, and Nikkatsu (which hadn’t begun to make por-
nographic movies yet), went into pinku movie productions. One such
company was Wakamatsu Production, led by Wakamatsu Koji (b.
1936), which made radical and drastic films, both in a cinematograp-
hic and a political sense. (This is partly because major movie compani-
es didn’t employ leftist students). The pinku movies of Wakamatsu
Production were greatly admired especially by leftist university stu-
dents.

Wakamatsu himself has directed more than a hundred films until
now, even if very few of them are pinku movies, but instead big budget
ones, many of which are of course excellent. To name but a few, he
directed such important pinku movies as Kabe no naka no himegoto
(aka Affairs Within Walls or Secret Act Inside Walls, 1965), for which he
was nominated for the Gold Lion at the Berlin International Film Festi-
val in 1965; Taiji ga mitsuryosuru toki (aka The Embryo Hunts in Secret,
1966), which depicted a middle-aged man who abuses a young wo-
man, shot entirely within an apartment; and Tenshi no kokotsu (aka
Angelic Orgasm, or Ecstacy of the Angels, or Orgasm of Angels, 1972),
which portrayed an extreme leftist terrorist and his fellow cell mem-
bers who went through violent struggles inside their own group and fi-
nally went on to bombings of police stations and big buildings. (Such
bomb plantings often took place in Japan, especially in Tokyo, in those
days.)

And Wakamatsu has produced more than 50 films until now,2 most
of which are pinku movies. I think two directors in Wakamatsu Pro-
duction, besides Wakamatsu himself, were very important. One is Ya-
matoya Atsushi (1937-1993) and the other is Adachi Masao (b. 1939).
Though Wakamatsu has been more or less famous in Europe since late
1970s, these two directors are yet to be discovered, I’m afraid.

Yamatoya, who had worked earlier for Nikkatsu as an assistant
director, directed four pinku movies. Uragiri no kisetsu (literally trans-
lated, The Season of Treason, 1966) is a superb film about a photo-
grapher who comes back from Vietnam: he gets famous through pho-
tographs shot by his dead friend, but is tailed and blackmailed by so-
meone unknown. Koya no dacchi waihu (aka Dutch Wife in the Desert
or Inflatable Sex Doll of the Wastelands, 1967), which is produced by
Kokuei, another important pink movie production, and Ke no haeta
kenju (literally translated, A Gun with Hair, 1968), are surrealistic, schi-
zophrenic and terrifying, but still somehow humorous, accounts of a
killer. Aiyoku no wana (literally translated, A Trap of Sexual Desire,
1973), which I haven’t seen because this film hasn’t been shown for
more than 20 years for some unknown reason, was produced by Ara-
to Genjiro (he also played a main part in the film), who is well-known as
the producer of some of the films of Suzuki Seijun (b. 1923), such as
Tsigoineruwaizen (aka Zigeunerweisen, 1980), Kageroza (aka Heat
Shimmer Theater or Heat-Haze Theatre, 1981) and Yumeji (1991).

Yamatoya also was a brilliant screenwriter. He was one of the mem-
bers of the same group as Guryu Hachiro, who wrote the screenplay of
Suzuki Seijun’s legendary masterpiece Koroshi no rakuin (aka Bran-
ded to Kill, 1967), and he sang the theme song of the film as well. He
also wrote the screenplays of Hishu monogatari (aka A Tale of Sorrow
and Sadness, 1977), Kapone oi ni naku (aka Capone Cries a Lot (1985)
and others for Suzuki. And he taught Shiota Akihiko how to write scre-
enplays.

Adachi Masao was a member of the Japanese Red Army, and he was
the most radical or leftist in Wakamatsu Production. He was one of the

most influential and important Japanese film directors in the late
1960s and early 1970s.3 He directed important pinku movies such as
Datai (literally translated, Abortion, 1966), a film on a theme which
was still a taboo, Jogakusei gerira (literally translated, A schoolgirl Gu-
errilla, 1969), a story of a high-school girl and her friends who locked
themselves up in a mountain cave as guerrillas to protest against their
school, and so on. He also directed a film with Wakamatsu in the form
of a political manifesto on the revolution and on the Palestine pro-
blem, Sekigun-PFLP: Sekai senso sengen (aka The Red Army/PFLP:
Declaration of World War, 1971), which is also a very important docu-
mentary on Palestine guerrilla camps. Among his films, the most im-
portant and striking is, however, Ryakusho renzoku shasatuma (aka
A.K.A. Serial Killer, 1969), which is a “documentary” about a young
man (or still a boy), arrested at the age of 19, who was abandoned by
his parents in his childhood and brought up poor, and who shot four
people to death in a row without any particular reason. (The gun was
stolen from a U.S. navy base). The film neither shows the boy himself,
as he was in prison, nor represents his life by using professional ac-
tors, but only shows the places he must have seen and passed by.
Adachi also appeared in Oshima Nagisa’s Koshikei (aka Death by Han-
ging, 1968), and he is also one of the writers of Oshima’s Kaette kita
yopparai (aka Three Resurrected Drunkards, 1968) and Shinjuku doro-
bo nikki (aka Diary of a Shinjuku Thief, 1968). He also wrote the scena-
rios of Taiji ga mitsuryosuru toki (under the name of Otani Yoshiaki),
Tenshi no kokotsu (under the name of Deguchi Ide), and others for Wa-
kamatsu.

To sum up, pinku movies are never mere cheap pornographic movi-
es, but they have provided young would-be directors with opportuniti-
es for making directorial debuts and for radical experiments both in a
cinematographic and a political sense.  Pinku movies are still made to-
day (though Wakamatsu Production ceased production in the early
1980’s), and such remarkable directors as Zeze Takahisa (b. 1960),
Sano Kazuhiro (b. 1956), Sato Toshiki (b. 1961) and Sato Hisayasu (b.
1959), to name only a few, have come from this vein of production.

Nikkatsu roman poruno
Let us now take a look at the other important type of pornographic
movies in Japan, that is Nikkatsu roman poruno. Nikkatsu, the oldest
film production company in Japan that has survived until today, was
very close to bankruptcy in 1971, when it decided to devote itself
mainly to making pornographic movies named roman poruno. It was a
great shock that such a major company with the history of Nikkatsu
should make pornographic movies, but through this decision the com-
pany was able to maintain its studio system until 1988, when it deci-
ded to stop making roman porunos, which by that time were almost
wholly replaced by cheap “adult video.” Since virtually all the other
major companies ceased to employ technical staff (including assi-
stant directors) on a full-time basis, only Nikkatsu maintained the stu-
dio system and educated a technical staff that has been vital to the Ja-
panese cinema since the 1970s. Consequently, it was predominantly
through Nikkatsu roman poruno that the tradition of Japanese cinema
was handed down to the younger generations.  

Like in the case of pinku movies, even if the budgets are relatively
tight (around 7 million yen, that is less than USD 20.000, on average in
1971, but which was more than twice the budget of pink movies), the-
re were not so many external constraints on roman porunos, except
that they should contain one scene of sexual intercourse in every ten
minutes or so. As long as they contained such scenes and were easy
to understand, they would attract audiences. The radicalism of the
pink movies must be avoided, however.

Thanks to the preservation and the passing on of the tradition of Ja-
panese cinema, Nikkatsu roman porunos contained many masterpie-
ces. Among the many excellent directors of Nikkatsu roman porunos,
I will mention only two, Kumashiro Tatsumi (1927-1995) and Sone Chu-

sei (b. 1937). Kumashiro has also been renowned in Europe since late
1990s through film festivals and retrospectives.  Even if he directed
“ordinary” movies, some of which have been highly esteemed (and
which are, in fact, excellent), his best films are among the roman poru-
nos, like Ichijo Sayuri: Nureta yokujo (aka Following Desire, 1972), a vi-
vid and humorous film about a famous real-life striptease dancer
(played by herself) and a young colleague who sees her as her rival;Yo-
johan Fusuma no urabari.(aka A Man and a Woman Behind the Fusu-
ma Screen, or World of Geisha, 1973); Akasen tamanoi: Nukeremasu
(aka Street of Joy, 1974), which depicts the last day of a famous plea-
sure district in Tokyo named Tamanoi before organized prostitution
was banned by law in Japan in 1958; Akai kami no onna.(aka The Wo-
man with Red Hair, 1979), which is based on a novel by Makagami
Kenji, Akagami (aka Red Hair), and so on.  I my opinion, his best film is
Nureta yokujo: Tokudashi 21nin (this title is almost impossible to
translate, but if I try, Following Desire: The 21 Bold Striptease Dancers,
1974), which is about a group of striptease dancers touring everywhe-
re in Japan, including a gigolo and two women he had introduced to
the occupation. The temporal structure of its narrative is really com-
plex and superb, even if this makes it a little hard to follow at first.

In Kumashiro’s  roman porunos, a man and a woman (or women), or
in some cases, two women or two men, become “entangled” in sexu-
al intercourse like octopuses.  And through describing sexual inter-
course, he depicts very subtle changes in the relations among the cha-
racters.  Excellent cinematography (in most cases by Himeda Shinsa-
ku) and beautiful lighting invest these scenes with great beauty.4 Hu-
man skin has perhaps never been shown more beautifully in the
whole of film history, than in Kumashiro’s roman porunos.

Maybe Sone Chusei is not yet very well known in Europe, or any-
where outside Japan (or maybe even in Japan), but I firmly believe he is
as important as Kumashiro, and that he is the next Japanese director
after 1970s to be discovered abroad.  He was, together with Yama-
toya, a member in the same group as Guryu Hachiro, who wrote the
screenplay of Suzuki Seijun’s Koroshi no rakuin (aka Branded to Kill).
He was greatly influenced by Seijun, especially in his use of primary
colors and in an almost abstract framing technique. Sone directed
such masterpieces as Seidan Botandoro (aka Hellish Love, or Peony
Lantern Sex Story, 1972), a costume play based on a famous ghost
story, which is really elegant, and Watashi no sex-hakusho: Zecchodo
(this title is a little hard to translate, but if I try, My Memoir on Sex: An
Ecstasy, 1976), which may be the best Japanese film made in 1970s,
about which Hasumi wrote a couple of important critiques. Other tit-
les include Jokousei tenshi no harawata (literally translated, High-
school Girls: The Bowels of the Angels, 1978) and Tenshi no harawata:
Akai kyoshitsu (literally translated, The Bowels of the Angels: A Red
Classroom, 1979), both scripted by Ishii Takashi (b. 1946), who is now
a world famous film director. Ishii’s work as a director is strongly influ-
enced by Sone. 

Sone not only influenced Ishii, but, directly or indirectly, also many
other younger directors. Among those directly influenced by Sone, So-
mai Shinji was by far the most important. Somai, who is famous for his
extremely long takes (sometimes more than ten minutes), and is often
considered as the best and most important Japanese director during
the 80’s and 90’s, was greatly influenced by Sone. Somai worked as
his assistant director in a couple of roman porunos, and the influence
is especially vivid in the use of primary colors, in a restrained lighting,
and above all in the use of long takes. Somai in turn had a considerab-
le influence on younger directors, both directly and indirectly. Kuro-
sawa and Togashi worked as assistant directors to Somai and were
greatly influenced by him.

To sum up my point about the Nikkatsu roman porunos, the studio
system was kept alive until late 80s, and the tradition of Japanese ci-
nema was systematically handed down to younger generations
through these films. For example the influence of Seijun was handed

down through Sone to Somai (and ISHII), then to Kurosawa and Toga-
shi (and indirectly to many other young directors).

To summarize the whole of my argument, two important factors
have contributed to the flourishing Japanese cinema of today. One is
the influence of auteur criticism introduced in Japan mainly by Hasumi
Shigehiko. The other is the tradition of pornographic movies since the
1960s and ‘70s. Through pinku movies, young directors have learned
how to be radical, even if they most often are not so in an overtly poli-
tical sense today. Through Nikkatsu roman porunos, young directors
have learned the tradition of the Japanese studio system.

I should add that these two factors are often interconnected in the
work of many young directors, because they learned the importance
of pornographic movies through auteur criticism. Hasumi, Yamane,
and Yamada played an important role in making Kumashiro, Sone, Ko-
numa, Tamaka and others acknowledged as auteurs.

Kurosawa began his career as a film director with a pinku movie,
Kanda-gawa inran senso (aka Kandagawa Wars, 1983), and in it he pa-
rodied Godard, especially in the use of primary colors like red and blue
(but this use also reminds us of Seijun, Sone and Somai), and quoted
many titles of films directed by such auteurs as Godard, Hawks, Ford,
Aldrich, and Richard Fleischer. This film was produced by the Direc-
tors Company, and in it, Suo and Shiota worked as assistant directors,
Manda worked as the production designer, and Mori played one of the
main roles, that of the lover of the heroine (Mori tried to become a pro-
fessional actor at the time). Many of the young directors who are now
internationally held in high esteem, were introduced to commercial
movie making through the auteurist pinku movie.

Kurosawa’s second movie Do-re-mi-fa-musume no chi wa sawagu
(aka The Excitement of the Do-Re-Mi-Fa Girl, 1985) was started as a
Nikkatsu roman poruno production, named Joshidaisei hazukashi ze-
minaru (literally translated, Embarrassing Seminar for a College Girl).
But the film being directed by Kurosawa was beyond the understan-
ding of the managing people at Nikkatsu, and the film was rejected
halfway through production, and the shooting was stopped. Kuro-
sawa was not an employee of Nikkatsu, but the film was to be distri-
buted by the company. Maybe Kurosawa went too far (like Seijun in
1968?). He shot additional footage and remade the film into a new, in-
dependent production. Through this experience, Kurosawa must
have learned the merits and the drawbacks of the studio system and
of the tradition of Japanese cinema, then very close to its end. For this
film, Manda wrote the scenario together with Kurosawa and worked
as his assistant director, Shiota worked as an assistant to the produc-
tion designer, and Shinozaki played a small part.

Suo also made his debut as a director with a pinku movie, Hentai ka-
zoku: Aniki no yomesan (aka Abnormal Family or Spring Bride, 1983),
which is a parody of Ozu’s movies. In every shot, Ozu is parodied (or
rather paid homage to), an appalling idea for a pornographic movie!
Also for Suo, auteurism (the influence of Hasumi ) and the tradition of
pornographic movies (the radicalism of pinku movies) are closely in-
tertwined. For this movie, Togashi worked as an assistant director to
Suo.

Because pornographic directors as Kumashiro and Sone had alrea-
dy been praised as auteurs, young directors had no prejudice against
pornographic movies and consequently began their careers by direc-
ting films in this genre. To conclude, the success of Japanese films to-
day is the result of the interconnection between auteur criticism and
the tradition of pornographic movies.

Kimura Tatsuya is professor at Seijo University, Tokyo.

*[In this essay, we have chosen to follow professor Kimuras original
ordering of family names and given names, for example: Ozu Yasujiro,
not Yasujiro Ozu. The editors.]
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rekt och indirekt. Kurosawa och Togashi arbetade som regiassistenter
åt Somai och blev mycket påverkade av honom.

För att sammanfatta mitt resonemang om Nikkatsu roman poruno-
filmer, så förblev studiosystemet vid liv till sent 80-talet, och den ja-
panska filmtraditionen fördes systematiskt vidare till yngre generatio-
ner genom dessa filmer. Till exempel överfördes Seijuns påverkan ge-
nom Sone till Somai (och Ishii), och senare till Kurosawa och Togashi
(och indirekt till många andra yngre regissörer).

Sammanfattningsvis vill jag hävda att det finns två viktiga faktorer
bakom dagens blomstrande japanska filmscen. En är influensen av
auteur-kritiken, vilken som huvudsakligen infördes i Japan av Hasumi
Shigehiko. Den andra är traditionen av pornografiska filmer sedan 60-
och 70-talen. Genom pinkufilmer har unga regissörer lärt sig hur man
är radikal, även om de flesta inte är radikala i någon djupare politisk
mening. Via Nikkatsu roman porunu-filmer har unga regissörer lärt sig
det japanska studiosystemets tradition. 

Jag borde tillägga att dessa två faktorer ofta är sammanflätade i
många yngre regissörers verk, eftersom de lärt sig vikten av pornogra-
fiska filmer genom auteur-kritiken. Hasumi, Yamane och Yamada spe-
lade en viktig roll för att göra Kumashiro, Sone, Konuma, Tamaka och
andra erkända som auteurer.

Kurosawa påbörjade sin karriär som filmregissör med en pinkufilm.
Kandagawa inran senso (Kandagawa Wars, 1983), där han parodierar
Godard, speciellt genom användandet av grundfärger som rött och
blått (vilket också påminner om Seijun, Sone och Somai), och han cite-
rade mängder av filmer som regisserats av auteurer som Godard,
Hawks, Ford, Aldrich, och Richard Fleischer. Denna film producerades
av Directors Company, där Suo och Shiota arbetade som regiassisten-
ter. Manda arbetade som produktionsdesigner och Mori spelade en av
huvudrollerna, hjältinnans älskade (Mori försökte vid denna tidpunkt
bli en professionell skådespelare). Många av de unga regissörerna
som nu är internationellt erkända blev introducerade till kommersiellt
filmskapande genom pinkufilmens auteurmodell. 

Kurosawas andra film, Do-re-mi-fa-musume no chi wa sawagu (The
Excitement of the Do-Re-Mi-Fa Girl, 1985) började som en Nikkatsu ro-
man poronu-produktion kallad Joshidaisei hazukashi zeminaru (bok-
stavligt översatt Embarrassing Seminar for a College Girl). Men den film
Kurosawa regisserade var omöjlig att förstå för de ledande personerna
på Nikkatsu, och den stoppades mitt i produktionen. Kurosawa var inte
anställd på Nikkatsu, men filmen skulle ha distribuerats av bolaget.
Kanske gick Kurosawa för långt (som Seijun 1968). Han fortsatte filma
på egen hand och gjorde om filmen till en ny, självständig produktion.
Detta måste ha låtit Kurosawa erfara för- och nackdelarna i den japans-
ka filmtraditionen och studiosystemet, som vid denna tid närmade sig
sitt slut. Till denna film skrev Manda manuset tillsammans med Kuro-
sawa och arbetade som hans regiassistent, Shiota arbetade som assi-
stent till produktionsdesignern och Shinozaki spelade i en mindre roll.

Suo gjorde också sin regidebut med en pinkufilm, Hentai kazoku:
Aniki no yomesan (Abnormal Family eller Spring Bride, 1983), som är
en parodi på Ozus filmer. I varje scen finner vi en parodi på (eller snara-
re hyllning till) Ozu, vilket är en särskilt förvånande idé för en porno-
grafisk film! Auteurtraditionen (influensen av Hasumi) och traditionen
från den pornografiska filmen (radikalismen hos pinkufilmerna) är tätt
förknippade även hos Suo. I denna film arbetade Togashi som regias-
sistent för Suo.

På grund av att pornografiska regissörer som Kumashiro och Sone
redan har fått erkännande som auteurer har unga regissörer inga för-
domar mot pornografiska filmer, och de har följdriktigt påbörjat sina
karriärer genom att regissera filmer inom denna genre. Slutsatsen av
detta blir att den japanska filmens framgång idag är resultatet av för-
knippandet av auteur-kritiken och den pornografiska filmtraditionen. 

Kimura Tatsuya är professor i filmvetenskap vid Seijo University,
Tokyo.

*[I den här texten har vi valt att följa professor Kimuras japanska sätt
att skriva för- och efternamn i omvänd ordning, till exempel: Ozu Ya-
sujiro, och inte Yasujiro Ozu. Red.]

1 Även om många japanska filmkritiker och filmhistoriker säger att det
funnits två guldåldrar i japansk film, tror jag att det historiskt sett fun-
nits tre. Den första, som ofta förbises (kanske för att ytterst få japans-
ka filmer från denna period överlevt, och för att de inte visats så ofta i
Väst), är det sena 20-talet, när Ito Daisuke (1898-1981) regisserade
Chuji tabi nikki (A Diary of Chuji's Travels, 1927) och Tange Sazen
(1928),och Makino Masahiro (1908-1993) regisserade Rônin-gai
(Jobless Samurai eller Street of Masterless Samurai, 1928). Tyvärr har
dessa filmer bara överlevt delvis eller i fragment, men jag är övertygad
om att dessa två är nästa japanska filmregissörer som står i tur att
”upptäckas” i Väst.
2 Wakamatsu är också känd som producent av Ai no korrida (Empire of
the Senses, or In the Realm of the Senses, 1976; sv. Sinnenas Rike) re-
gisserad av Oshima Nagisa. Detta var den första hårdporrfilmen som
gjordes i Japan, även om den version som visades i Japan var långt från
komplett då filmen censurerades i tullen (negativen skickades ofram-
kallade till Frankrike, där de framkallades och redigerades), och
tvangs att genomgå ytterligare ”modifikationer” pga. Eiga rinri kan-
riiinkai (Eirin, Kommitten för den rörliga bildens etik), ett organ för
självcensur som bildats av filmbolagen. Än idag är det förbjudet att
visa hårdporr i Japan. I princip alla filmer som visas kommersiellt på bi-
ografer är kontrollerade av Eirin, och ”modifierade” om det skulle vara
nödvändigt (t. ex genom att delar av bilden döljs av svarta rutor eller
görs suddiga). I en mening har denna föråldrade ”censur” bidragit en
hel del till japansk film, framför allt de pornografiska, eftersom när fil-
mare inte kan visa något direkt, så måste filmskaparna noga överväga
hur de ska sätta betraktarens fantasi i verket, men utan att verka
klumpiga. Detta var den grundläggande principen för den klassiska
Hollywood-filmen.
3 Adachi lämnade Japan för Palestina 1974 och bodde huvudsakligen i
ett palestinskt gerillaläger i Libanon till 1997, då han arresterades i
Beirut tillsammans med flera andra medlemar (bland annat Okamoto
Kozo, en av dem som urskillningslöst sköt människor på Tel Avivs flyg-
plats 1972) även om Adachi själv åtminstone inte direkt har något att
göra med denna terrorism. Efter tre år i fängelse i Libanon sändes han
via Jordanien till Japan, där han dömdes till två års fängelse men fick
avtjäna fyra på grund av att han förfalskat några papper. Nu sägs han
planera en ny film, den första på trettio år.
4 I Japan är i vanliga fall två olika personer ansvariga för kamera och
ljusssättning, även om de givetvis samarbetar tätt.

Tokyo og monumentet
Av Trond Lundemo 

Den vestlige resepsjonen av japansk kultur og historie søker etter ek-
sotiske innslag. Japans historie som isolert nasjonsøy i mange hundre
år forventes å ha preget ethvert kulturelt uttrykk. Derfor finner mange
kommentatorer innslag av kalligrafiske former i japansk film, eller av
1100-tallspoesiens ’tomrom’ i arkitekturen. Japansk kultur skal være
dypt rotet i en nasjonal historie. Den vestlige resepsjonen har i sin tur
påvirket Japans egne forståelse av forholdet mellom vestlige influen-
ser og det Japanske. Begrepet om ”japanskhet” oppstår i samband
med Meiji-restaurasjonen i 1868, når Japan åpnes for omverdenen et-
ter sekel av relativ isolasjon, og har tjent ulike formål og hatt forskjellig
innhold siden den tid. Imidlertid resulterer begrepet i en polarisering
mellom ulike kulturelle uttrykk, hvor modernitet og ny teknikk gjerne
anses som fremmede influenser utenfra. Dette konfliktfylte forholdet

mellom gammelt og nytt, tradisjon og ny teknikk, er sentral i alle kultu-
rer, og er et kjennetegn for modernitetens vilkår. 

Imidlertid blir denne motsetningen mellom tradisjon og modernitet
ytterligere prekær i en japansk kontekst, siden Japan så enestående
raskt forandres fra føydalsamfunn til et ledende kapitalistisk land. Den
japanske kunstforståelsen skiller ikke ut estetikken som sansningens
område atskilt fra andre filosofiske kategorier eller dimensjoner i livet.
I en tradisjonell japansk kontekst er kunst istedet alltid knyttet til livets
øvrige funksjoner og aktiviteter. Museet og utstillingen er på sin side
fenomen koplet til den vestlige estetikkens presentasjon av artefakter
utenfor deres sammenheng. Museet og utstillingen handler om å ta
noe ut av sin kontekst – å isolere det for bedre å granske verket eller
levningen. Imidlertid må man ikke glemme at museet og estetikkbe-
grepet også har en avgrenset historie i vest. Eksempelvis fremhever
Jean Louis Déotte, i Le musée; l’origine de l’esthétique, hvordan mu-
seets utstillingspraksis er et uttrykk for modernitetens verdensansku-
else.

Om moderne teknologier innstifter en ruptur i vestlig sivilisasjon,
burde denne omveltningen også gjelde innenfor ”det japanske”. En år-
sak til denne distinksjonen mellom industrialiseringen i vest i forhold
til i Japan, er antakelig at i vest ses prosessen som ”en naturlig” utvik-
ling i en historisk kontinuitet, mens det i Japan fremstår som et bevisst
valg, med en vestlig modell for øynene. Imidlertid burde ikke dette
føre til at man ser prosessen som uinteressant i Japans tilfelle. Tvert
imot gir dette Japan en posisjon hvor forandringene kan gjennomføres
planlagt og målrettet, og som nettopp derfor tar seg andre uttrykk enn
i de eldre industrinasjonene. Kulturell bakgrunn og historie bidrar til å
bestemme hvordan man tar til seg nye sosiale og teknologiske mønst-
re.

Det moderne står som sagt i motsetning til det genuint japanske i
den vestlige resepsjonen av japansk kultur. Men det er mer korrekt å
hevde at Japan skaper en modell av moderniteten som er en egen,
gjennom at moderne emblemer som byen, filmmediet og teknikken
generelt følger egne utviklingsmønstre, særskilt i Tokyo. Om moderni-
teten fortsatt idag kjennetegnes av konfliktene mellom tradisjon og
forandring, kommer dette særskilt til uttrykk gjennom mønster for er-
indring. Byens omdannelser, teknikkens innforlivelse og filmmediets
utvikling er ulike uttrykk for en erindringens arkitektur, som like sterkt
er preget av glemsel som av minner.

Av alle teknikker for å forme erindringsmønstre, er filmmediet det
mest sentrale under 1900-tallet. Filmens modernitet er nøye forbun-
det med bekreftelsen og befestelsen av nasjonalstaten. Den nasjona-
le filmen, slik den tar form fra titallet av, projiserer et bilde av nasjo-
nens historie for å skape et felles prosjekt for framtiden. Det er dette
ønsket for framtiden som skaper etnisitet og nasjonalitet. Den histo-
riske filmen, med sin unikt høye andel av produksjonen i Japan, er ikke
det eneste viset man skaper historiske hendelser for en nasjon på.
Monumentets funksjoner, og urbanitetsmønstre i stort, preger lag-
ringsmedienes projeksjon og spredning av begrep om tradisjon og
historie.

Erindringens arkitektur
Når Godzilla nok en gang raserer Tokyo i filmen Godzilla vs. Destroyah
fra 1985, er det en bydel under oppbygging som får unngjelde. Øya
Odaiba i Tokyobukta er ennå ikke oppført i virkeligheten. Godzilla og
Destroyah utkjemper sin duell og legger øde et område som fortsatt
kun eksisterer på byplanleggingskontorets og arkitektenes skrive-
bord og dataskjermer. Katastrofen rammer bydelen innen den er kon-
struert. 

Det sies at når markprisene sto på topp på 80-tallet var parkområ-
det hvor keiserens palass ligger – forøvrig det eneste området i Tokyo
som er fredet fra markapproprieringer, og som ikke engang Godzilla
har våget å røre i sine herjinger – verdt mer enn hele Kalifornia. Som et
resultat av de astronomiske markprisene under bobleøkonomien på

80-tallet valgte man å bygge opp nytt land midt i Tokyobukta istedet
for å kjøpe løs eksisterende mark. Man bygde øya Odaiba, hvor man
finner Ariake – The Big Sight, en enorm konserthall i form av en opp-
ned-vendt pyramide, Palette Town; et gedigent kjøpesenter som mer
likner en verdensutstilling, siden man har bygd inn italienske og andre
nasjoners handlegater, med tilhørende butikker. Vel ute av arkaden,
kan man teste verdens største pariserhjul. I den nevnte filmen fra
1985 raserer Destroyah alle bygninger og alt liv på Odaiba. 

Det er betegnende for Tokyo at man forestiller seg ødeleggelsen av
bygninger og bydeler innen de er konstruert. Delvis er dette praktisk
nødvendig i et av verdens seismisk mest aktive områder, men det er
også et uttrykk for en tenkemåte i forhold til urbanitet generelt.
Jordskjelv, branner, flom, krig og markedsøkonomi har stått i kø for å
legge bydeler øde, og ethvert byggverk merkes i sin konstruksjon av
en midlertidighet og forgjengelighet som er et særmerke for Japan. Ett
uttrykk for dette finner man i Japans museer og minnesmerker, som
tilskriver rekonstruksjonen overlag like stor verdi som det opprinneli-
ge byggverket. Et friluftsmuseum over det ”gamle” Tokyo viser fram
butikker og gater slik de framsto på 1950-tallet i rekonstruksjoner fra
70-tallet. Mens man bygger monument i Paris eller Berlin, har Tokyos
byggverk en annen temporalitet innbygd i seg. Ikke at de fremstår som
mindre imponerende; Shinjukus og Shinbashis skyskrapere, eller
Odaibas eksperimentelle arkitektur, overgås ikke av noen andre urba-
ne ytringer i monumentalitet eller nytenkning. Men de er i planteg-
ningen allerede merket av en kunnskap om at de skal ødelegges. Det-
te gir Tokyo en dimensjon av virtuell urbanitet, som er relevant for
hvordan en by skaper erindringsmønster.

Tokyo er på mange vis som byen i dataspillet Sim City. Sim Citys nye
byggeprosjekt, katastrofer og løpende oppdateringer av bybildet har
tatt plass i Tokyos fysiske virkelighet. Fotografiske bilder og eksiste-
rende miljøer er oftest modell for dataspillet, men Tokyo henter igjen
impulser fra simulerte verdener i computeren, og føyer inn en virtuell
arkitektur i det fysiske bybildet. Tokyo er en by som kontinuerlig opp-
dateres. I en bemerkelse er dette sant om alle byer, men i Tokyos tilfel-
le er byen som en virtuell planløsning som forandres like abrupt som
en arkitektonisk datafil. Et kart over Tokyo går raskt ut av dato, ikke
minst fordi områder i havet har blitt til nye bydeler. På noen måneder
kan sentrale deler av byen endre form. Det er denne bejakelsen av sel-
ve byens omdannelse som for en utenforstående ter seg så japansk.
Til og med et så omfattende prosjekt som det nyåpnede Mori Arts
Center virker iblant å ha som fremste formål å markedsføre det større
byggekomplekset Roppongi Hills.

Nå er ikke computeren det første uttrykket for en simulert verden.
Filmmediet har alltid blitt anvendt for å simulere arkitektur og skape
virtuelle urbanitetsytringer, selv om arkitekter i allmenhet først har
begynt å benytte bevegelige bildesekvenser med computergrafikkens
fremvekst. Eksemplene på byer som kun eksisterer i celloluidens di-
mensjon er uendelige. Den tidligste filmens alle tog som ankommer
stasjoner eller virtuelle reiser i de såkalte ”phantom rides”, hvor et ka-
mera er plassert på et transportmiddel i bevegelse gjennom et land-
skap, utgjør animasjonssekvenser av en arkitektur. Vyer fra gatesce-
ner og ”chase”-filmens lineære sammenstilling av atskilte steder ska-
per en annen form for simulert urbanitet. Filmens sammenstilling av
tagninger som beskriver geografisk atskilte rom gir en romslig konti-
nuitet som kun finnes på film. Dziga Vertovs Tsjelovek s kinoappara-
tom (Mannen med filmkameraet) fra 1929 danner en ny kinematogra-
fisk urbanitet av tagninger innspilt i forskjellige byer i Sovjet. Andre av
20-tallets såkalte ”storbysymfonier” projiserer fantasmatiske, hallusi-
nerte byvisjoner. Filmhistoriens mest berømte by, Metropolis (Fritz
Lang 1927), har aldri eksistert, mens Aelita (Jakov Protazanoff 1923)
bygger en by på Mars som ser ganske annerledes ut enn de nylig over-
førte bildene fra planeten. King Vidors The Fountainhead (1949) leker
med arkitekturens skisser og modeller gjennom filmmediets forvrid-
ninger av skalaer. ”Tativille” ble faktisk bygd utenfor Paris, men ble re-

1 Though many Japanese film critics and film historians say there have
been two golden eras in the Japanese film history, I think there actu-
ally have been three. The first, which is often neglected (maybe
because very few Japanese films of this period have survived, and
because they have not been screened very often in the West), is the
late 1920s, when Ito Daisuke (1898-1981) directed Chuji tabi nikki (A
Diary of Chuji's Travels, 1927) and Tange Sazen (1928) and Makino Ma-
sahiro (1908-1993) directed Rônin-gai (aka Jobless Samurai or Street
of Masterless Samurai, 1928). Unfortunately these films have survi-
ved only in parts or fragments, but I firmly believe these two are the
next directors in the Japanese film history to be “discovered” in the
West.
2 Wakamatsu is also well known as the producer of Ai no korrida (aka
Empire of the Senses, or In the Realm of the Senses, 1976) directed by
Oshima Nagisa.  This was the first hardcore pornographic movie made
in Japan, though the version screened in Japan was far from complete
because the film was censored at the customs (the negatives were
sent to France undeveloped, and were developed and edited there)
and was obliged to be further “modified” by Eiga rinri kanriiinkai (Eirin
for short, Motion Picture Code of Ethics Committee), a self-censoring
body formed by the movie companies. The screening of hardcore por-
nographic movies is still forbidden in Japan today.  Virtually all the mo-
vies commercially screened in theaters are checked by Eirin, and
“modified” if necessary (parts of the image are concealed by black or
blurred, for example). In one sense, this out-of-date “censorship” has
contributed a lot to Japanese movies, especially to pornographic
ones, because when filmmakers cannot show something directly,
they have to think seriously about how to make spectators imagine it
instead, without making it look awkward. In fact, this was the princi-
ple at the core of the classical Hollywood cinema.
3 Adachi left Japan for Palestine in 1974, and had mainly been living in a
Palestine guerrilla camp in Lebanon until 1997, when he was arrested
in Beirut together with several fellow members (including Okamoto
Kozo, one of those who shot citizens indiscriminately at the Tel Aviv
Airport in 1972, though Adachi himself had nothing to do, at least
directly, with this terrorism). After three years in prison in Lebanon, he
was sent through Jordan to Japan, where he was sentenced to 2 years
in prison but had to do four years for having forged some papers.  He is
said to be preparing for a new film now, for the first time in about 30
years.
4 In Japan, different persons are usually in charge of cinematography
and lighting, even if they of course cooperate closely

Tokyo and The Monument
By Trond Lundemo

The Western reception of Japanese culture and history is one of an im-
mediate search for the exotic. There is an assumption that the centu-
ries-long history of Japan as an isolated island nation will have left its
mark each and every one of its cultural expressions. For this reason,
many commentators see elements of calligraphy in Japanese cinema,
or the empty spaces of 12th century poetry in architecture. Japanese
culture should always be seen as rooted in a long national history. This
Western reception has, in turn, informed Japan’s own view of the rela-
tion between Western and Japanese influences. The notion of “Japa-
nese-ness” was formed in the context of the Meiji Restoration of
1868, when Japan opened up to the rest of the world after centuries of
relative isolation. The content of the notion has varied since then. No-
netheless, the concept leads to a polarization between cultural ex-
pressions, where modernity and new technologies are cast as influen-

ces from outside. This conflict-ridden relationship between old and
new, tradition and new technology, is a central element in any culture,
and probably a distinguishing element of modernity itself.

This duality between tradition and modernity becomes, however,
more acute in the case of Japan, because the country’s transition from
a feudal state to a leading capitalist country occurs with such pheno-
menal speed. The Japanese concept of art doesn’t distinguish aesthe-
tics as the realm of the senses separated from other philosophical ca-
tegories or dimensions of daily life. In the Japanese tradition, art is
instead always an integral part of other activities in life. The museum
and the exhibition are institutions irrevocably embedded in a mode of
presentation of objects and artifacts separated from their surroun-
ding elements. Museums and exhibitions take things out of their con-
text, in order to analyze and display the work or the trace in isolation.
One should keep in mind, however, that the museum and the concept
of aesthetics also have a limited history in the West. For instance, Jean
Louis Déotte, in Le musée; l’orgine de l’esthétique, argues that the
mode of exposition of the museum is an expression of a modernist
world.

If modern technologies instigate a rupture in Western civilization,
such a change should also be applied to the understanding of Japane-
se society. One reason for this difference in the understanding of in-
dustrialization in the West compared to that of Japan, is probably that
the process is seen as a “natural” development in the continuity of
Western history. In Japan, on the other hand, it has been portrayed as
a conscious choice, with a Western ideal in view. This should not lead
us to think of the development as uninteresting form the standpoint of
Japanese history. On the contrary, this implies that these changes
have been implemented according to plans and political decisions,
and which, in important ways, consequently take different turns and
forms than in older industrial nations. Cultural background and history
influences how new social and technological demands are accommo-
dated.

As argued, modern society is often placed as an antinomy to that
which is truly Japanese in a Western frame of reception. But it would
be more accurate to claim that Japan implements its own model of
modernity, through its patterns of development of such modern em-
blems as the city, cinema and technology in general. If modernity to-
day is still defined by the conflicts between tradition and change, this
is expressed particularly in the cultural patterns of memory. The incor-
poration of technology, the planning of cities, and the restructuring of
cinema are different expressions of the architecture of recollection,
which is just as dependent on the act of forgetting as on recollection.

Among all mnemotechnics, cinema is the most important in the
20th century. Cinema as a modern medium is intimately linked with
the assertion of the nation state. National cinema, as it took shape
from the 1910s onward, projects an image of the nation’s past in order
to establish a common project for the future. Ethnicity and nation-
hood are produced by this common wish for the future. Historical
films, which, in Japan, represent an unusually high percentage of total
film production in Japan, are not the only means for asserting a na-
tion’s history. The functions of the monument, and the larger structu-
res of urbanism, inform the projection and dissemination of concepts
of tradition and history through the storage media.

The Architecture of Recollection
As Godzilla once again rampages Tokyo in the film Godzilla vs.
Destroyah from 1985, it is a part of the city still under construction that
is devastated. Odaiba Island in the Tokyo Bay is not yet actually con-
structed. Godzilla and Destroyah fight their battle and put to ruins a
part of Tokyo that still only exists in the city planning office and on the
architects’ desks and computer screens. The catastrophe strikes, that
is, before the city area is even constructed.

It is claimed that when land prices were at their peak in the 1980s,

the huge park area sheltering the Emperor’s castle in central Tokyo –
by the way the only part of the city untouched by city development
programs, and the only one not even Godzilla has dared to touch – had
a higher price on the market than the entire state of California. As a
consequence of the astronomical land prices during the bubble eco-
nomy of the 1980s, companies chose to build new land in the bay rat-
her than to buy existing properties. The Island Odaiba was construc-
ted, where one can find Ariake – The Big Sight, an enormous concert
hall in the shape of a pyramid turned upside-down, Palette Town; a
huge mall resembling a world fair, as one has included the shopping
streets of Italy and other countries, along with their attendant shops.
On the outside of the Arcade, one can go on the world’s largest Ferris
wheel. In this film from 1985, Destroyah destroys all buildings and life
on Odaiba.

It is very typical for Tokyo that one envisions the destruction of buil-
dings and city quarters before they are constructed. One reason is
that it is simply practical in one of the world’s most seismically active
areas, but it is also the expression of a view of urbanism in general.
Earthquakes, fires, floods, war and the market economy have follo-
wed each other in eradicating city areas, and each and every building
is marked by the anticipation of its destruction. This awareness of
precariousness and temporality gets an expression in the museums
and monuments of Tokyo, where reconstructions seem to have as
much value as the “original” building or object. In reconstructions
from the 1970s, an open-air museum commemorating old Tokyo
displays buildings and streets as they were in the 1950s. While true
monuments are raised in Berlin or in Paris, the landmarks of Tokyo
have a different temporality to them. They are not less impressive: the
skyscrapers of Shinjuku or Shinbashi, or the experimental architectu-
re of Odaiba are unsurpassed in monumentality and inventiveness.
But even in blue prints, they are marked by a consciousness of their
eradication. This invests Tokyo with a striking dimension of virtual ur-
banism, with interesting consequences for how the city forms pat-
terns of memory.

In many ways, Tokyo is like the computer game Sim City. The new
construction projects, catastrophes and continuous updates of the ci-
tyscapes have become part of Tokyo’s physical city. Photographic
images and existing sites are most often a model for the computer
game, but Tokyo in turn incorporates simulated worlds in the compu-
ter, and thereby involves patterns of virtual architecture in the physi-
cal city structure. Tokyo is a city that is continuously updated. In its
crude sense, this is of course true for all cities, but in the case of Tokyo,
the city is like a virtual plan that may be altered as suddenly and ab-
ruptly as an architectural computer file. A map over Tokyo is only fresh
for a very short time, for instance because sections of the sea have be-
come new parts of the city. In just a few months, central parts of the
city may have changed altogether. This exaltation of the restructuring
of the city is what for a foreigner appears to be so Japanese. Even such
a major project as the recently opened Mori Arts Center seems to
have as its primary end the marketing of the larger construction com-
plex, Roppongi Hills, of which it is a part.

The computer is not the first expression of a simulated world. The
medium of film has always served to simulate architecture and to cre-
ate virtual cityscapes, even if architects themselves in general only
started to use sequences of moving image with the breakthrough of
computer graphics. The examples of cities only existing in the dimen-
sions of celluloid are numerous. The many trains arriving at stations,
or the virtual travels through landscapes of so-called “phantom rides,”
in early cinema, are sequences of animated architecture. Views from
street scenes, or the constructed linear continuity of separate places
in the “chase film,” create a different form of simulated urbanism. Ci-
nema’s juxtaposition of shots portrays geographically separate spa-
ces as spatially coherent. These cities only exist in films. Dziga Ver-
tov’s Chelovek s kinoapparatom (The Man with The Movie Camera)

from 1929 constructs a new cinematographic urbanism from shots
from various Soviet cities. Other “City Symphonies” of the 1920s also
project phantasmatic, hallucinated visions of cities. The most famous
city in film history, Metropolis (Fritz Lang 1927), has never existed,
whereas Aelita (Jakov Protazanoff 1923) constructs a city on Mars that
looks quite different from the images recently transmitted from the
planet. King Vidor’s The Fountainhead (1949) toys with the drafts and
models of architects through the uncertainty of scales in the film ima-
ge. “Tativille” was actually constructed outside Paris, but was torn
down after the completion of the shooting of Playtime (Jacques Tati
1967), and today only exists within the dimensions of the screen. Most
cities are projections into the future: Alphaville (Jean-Luc Godard
1963) pinpoints the limitations of the computer’s computability in a
future where east and west have merged. Blade Runner (Ridley Scott
1982) is explicitly modeled on Tokyo’s urban spaces in many layers,
with specific references to the Shinjuku area.

Tokyo holds a special position within the cartography of virtual ur-
banism, because the city is not only a motive in cinema, but also
displays moving images in the physical city space. Perhaps the largest
concentration of people in the world can be found at Shibuya Cros-
sing, a space that is all the more disorienting because the buildings
consist of enormous video screens and consequently make the archi-
tecture appear different each time one passes by. The landmark light
cube commercials on the tops of buildings all over Tokyo bring about a
total shift of appearances when night falls. The world’s largest and
most concentrated urban area by far takes on totally different appea-
rances depending on which floor or level in the urban structure the
point of view is – from the low angle camera among the small bars in
the alleys of Yasujiro Ozu’s films, or from the elevated perspective of
the Expressway. The Expressway stretching between different levels
above the cityscape makes not only for a uniquely cinematographic

Shinjuku:Tokyo's original architecture of light
The constructed island of Odaiba
Godzilla destroys the island Odaiba. Godzilla vs. Destroyah, 1985



vet etter at innspillingen av Playtime (Jacques Tati 1967) var avsluttet,
og eksisterer idag bare i filmens dimensjoner. De fleste byer er projek-
sjoner inn i fremtiden: Alphaville (Jean-Luc Godard 1963) peker på
computerens begrensede beregningskapasitet i en framtid hvor øst
og vest har vokst sammen. Blade Runner (Ridley Scott 1982) er model-
lert på Tokyos urbane rom i mange etasjer, med eksplisitte henvis-
ninger til knutepunktet Shinjuku. 

Tokyo er i en særskilt posisjon i den virtuelle urbanitetens kartografi
fordi byen ikke bare innføyes i filmen, men spiller opp bevegelige bil-
desekvenser i det fysiske byrommet. Klodens kanskje største kon-
sentrasjon av mennesker finner man i Shibuya Crossing, som blir yt-
terligere desorienterende siden husfasadene består av enorme vide-
oskjermer, og dermed gir en forskjellig arkitektur hver gang man pas-
serer området. De erketypiske kubiske lysreklamene på toppen av
husene overalt i Tokyo skaper en fullstendig omdanning av bybildet
ved mørkets frembrudd. Verdens i særklasse største og mest kon-
sentrerte urbane område tar seg vidt skilte uttrykk avhengig av hvil-
ken etasje i bystrukturen som er ens perspektiv: Fra Ozus lavt plasser-
te kamera i de bartette smugene eller fra expressveiens opphøyde ut-
siktspunkt. Ekspressveien som strekker seg på kryss og tvers i mange
etasjer over bybildet utgjør ikke bare en ytterst kinematografisk
kjøring gjennom Tokyo, men viser også fram et bybilde i flere sjikt. Det-
te imponerende veinettet demonstrerer en by i flere nivåer, som en
bevegelig multieksponering. En liknende sjiktdeling preger den svært
forvirrende kartfloraen over byen, som ofte bare viser en dimensjon,
eller ett lag, av landskapet. Tokyo viser opp en projisert arkitektur.
Dette innebærer ikke bare en konkret integrering av filmens og data-
grafikkens apparat i byen, men også hvordan Tokyo bygger opp en
måte å erindre på.

Etter at filmindustrien ble omstrukturert etter Kantojordskjelvet i
1923, som la store deler av Tokyo med omegn øde, har filmmediet spilt
en sentral rolle i projeksjonen av en virtuell arkitektur. Kyoto ble sen-
ter for de historiske filmene, jidai-geki, siden alle bevarte tempel og
gamle bygninger utgjør kulissene for det gamle Japan. Tokyo forble
stedet for den halvparten av produksjonen som utspiller seg i samti-
den, gendai-geki, og for kinobesøkeren bidro filmen med en løpende
oppdatering av de eksplosive forandringene hovedstaden gjennom-
gikk i oppbygningen etter jordskjelvkatastrofen. Å gå på kino ble en
måte å få innblikk i hovedstadens gjenoppbygging på. Den nye verden
som filmskapere som Yasujiro Ozu, Tomu Uchida og Tatsuo Saito så
vokse opp omkring seg satte tydelige avtrykk i det som i 1928 hadde
blitt verdens største filmproduksjon, med mellom 600 og 800 filmer
årlig. Hollywood produserte i sine glansdager knapt det halve.

Om filmens rolle i moderniteten generelt er forbundet med flanø-
ren, er dette ytterligere påtagelig i en Japansk kontekst. Etter Kantosk-
jelvet utviklet det seg til en utstrakt fritidsaktivitet å vandre omkring i
Ginza for å følge med i de endringer som gjenoppbyggelsen av byen
førte med seg. Denne aktiviteten hadde til og med et navn – gimbura –
som indikerer hvordan moderniteten stadig forårsaker ombygninger
og forandringer i byen. Samtidsfilmens bilder fra disse stedene funge-
rer som en form for simulerte bystrukturer, hvor urbaniteten fremstil-
les på en måte som forstås som parallell med oppdagelsen av byen. Å
vandre omkring og ta inn impulsene fra den nye verden som skjøt i væ-
ret liknet kinobesøket, hvor man kontinuerlig kunne få oppdateringer
av Tokyos faktiske eller simulerte forandringer. Tidens totale omdan-
ning av Tokyo forbinder modernitetens emblemer – togreisen,
utstillingsvinduet, flanøren – med kinobesøket på et sterkere vis enn
kanskje noe annet sted. Dette er også årsaken til at Tokyo utvikler en
sterk og innflytelserik kinokultur raskere enn noen annen by i verden.

Monumentet og det forgjengelige
For den som ser en kontinuitet mellom filmens virtuelle verdener, i
form av klipp, ’matte’-tagninger, bakgrunnsprojeksjoner og dobbelek-
sponeringer, og datagrafikkens rom, er Tokyo en unik filmby. Paris,

Berlin, London og New York har alle sine landemerker, som dukker
opp i film etter film. Tokyo har også slike, men disse er ubestandige. I
denne bemerkelsen er Tokyo den ytterste kinematografiske byen. By-
ens landemerker raseres gjerne i katastrofer, og den stadige opp- og
nedbyggingen av Tokyo likner studiobyggenes konstruksjon for en en-
kelt film. Riktignok raseres også New York i jakten på monster, fra King
Kong (Ernest Shoedsack 1933) til Hulk (Ang Lee 2003), men dette tje-
ner fremst som en vaksine mot det utenkelige i byens undergang. Det
er derfor talende at Hollywood sensurerte ulike filmer i produksjon
som behandlet katastrofen på Manhattan når den vel ble en realitet i
2001. Når raderingen av World Trade Center ble virkelighet kunne den
ikke lenger vises. Monumentets stilling betegner en bys måte å skape
og viske ut erindringer på.

Los Angeles er eksempelvis glemselens sted, et moderne Lethe
hvor alle sosiale og etniske motsetninger viskes ut gjennom radering-
er av boligkvarter og ombygninger av bydeler. Norman Klein har klar-
gjort disse prosessene i The History of Forgetting; Los Angeles and The
Erasure of Memory. Glemselen er fundamentet for byplanleggingen,
noe som skiller LA fra New York. Raderingen av et av Manhattans kjen-
nemerker den 11 september 2001 har opprettet et uutviskelig monu-
ment over byen, uavhengig av Liebeskinds plan for ’Ground zero’.
Amerikas Forente Staters vei til verdensherredømme mellom de to
verdenskrigene, uten utfordrere etter Jeltsins maktovertagelse i 1991,
har sine monument i Manhattans skyline. Europeiske storbyer flerfol-
diger stadig sine minnesmerker, som i Mitterands Nasjonalbibliotek,
Bastilleoperaen og La Défense-området i Paris. Disse byggverkene er
plassert på aksen til modernitetens monumenter, som Eiffeltårnet og
Bastiljen. 

Det tjuende århundrets omveltninger i Europa har ofte hatt Berlin
som nav, og her finner man en annen strategi i forhold til erindringen.
Det Tyskland som ble bygd opp etter første verdenskrig fikk etter sosi-
al og økonomisk uro gi plass for det tredje riket. Når Berlin nesten ble
utradert i neste verdenskrig, bygger man en splittet erindringsarkitek-
tur: det monumentale, nye samfunnet i øst, utstillingsvinduet KaDe-
We i vest. På 90-tallet rives eller omstruktureres det gamle Øst-Tysk-
land, og gjenforeningens monumenter plasseres i Potsdamer Platz og
Riksdagen. Berlin er sted for Europas store prosjekter i filmens år-
hundre, og gjenstand for kontinuerlig nedriving og oppbygging. Det er
ingen tilfeldighet at det eneste filmstudioet i verden som setter seg
som mål å rivalisere Hollywood i mellomkrigsårene er Berlinbaserte
UFA. I Berlin er Europas 1900-tallshistorie tilstede i hvert gatekryss og
i hvert kvarter.

Monumentet utgjør, som den franske filosofen Michel Serres har
undersøkt i boken Statues, estetikkens begynnelse, og preger derfor
også erindringens vilkår. Alle disse monumentale strategiene er av
fast, solid karakter, mens de i Tokyo er i bevegelse, i kontinuerlig om-
danning og oppdatering. Tokyos erindringsimpulser er svært kom-
plekse, siden krig, branner og jordskjelv har avløst hverandre i å rive
og gjenoppbygge byens ulike kvarter. Imidlertid resulterer ikke dette i
en glemsel av det som var, men i at enhver bygning bærer merker av
sin egen begrensete livslengde. Dermed preges byens nåtid alltid av
den forestående raderingen og ombyggingen. Tokyos minnesmerker
rettes så å si inn i framtiden, istedet for tilbake i historien. Tokyos er-
indringsarkitektur er, med andre ord, bygd på protensjoner såvel som
retensjoner. 

Japansk kultur er av denne årsaken svært sensibel for det flyktige.
Den korte tiden når alle kirsebærtrærne blomstrer samtidig trekker
ansatte i bedriftene og familier ut til picnic under trærne i Uenoparken
og andre steder. Et par av bedriftens ansatte får egne arbeidsdagen til
å holde av plass under et vakkert tre for at deres kolleger skal komme
og drikke seg fulle etter arbeidstid. Årstidenes skiftninger blir mer
oppmerksomhet til del i Japan enn noe annet sted, og det japanske
kjøkkenet er fullstendig bygd på sesongprodukter. Kulturen for hana-
bi, fyrverkerifestivaler som ofte varer en time eller lengre, er også et

utslag av en markering av øyeblikket, det vil si, det som allerede er for-
bi. Et utmerket lakmuspapir på denne forutfattete nostalgien som lig-
ger i bevisstheten om tings endelighet finner man i Yasujiro Ozus fil-
mer. Allerede titlene, her for enkelhetens skyld på engelsk, indikerer
det forgjengelige: Dreams of Youth (1928), Days of Youth (1929), Where
Are Now the Dreams of Youth? (1932), Until the Day We Meet Again
(1932), Late Spring (1949), Early Summer (1951), Early Spring (1956),
Late Autumn (1960), The End of Summer (1961), An Autumn Afternoon
(1962). Den siste filmens japanske tittel, Samma no aji, Smaken av
Samma, refererer til en smal, delikat fisk som er som best på sensom-
meren. Når man vet at Tokyo er hovedkarakteren i nesten samtlige av
Ozus filmer, og dessuten nevnes i tittelen på fem av dem, gir titlene en
tydelig indikasjon på de sterke forbindelsene mellom Tokyo og det for-
gjengelige og flyktige.

I så fall er mentaliteten sant kinematografisk i denne kunstformen
hvor filmer som knapt er noen tiår gamle kan være tapt, og hvor kun
noen prosent av den tidlige filmhistoriens totale produksjon er bevart.
Mange land har mistet det meste av sin tidlige filmproduksjon, men Ja-
pan inntar en ledende posisjon. Som et resultat av at den japanske
mentaliteten har innarbeidet en aksept av tings forgjengelighet, har
man ikke sett det samme arbeidet for å redde filmarven i Japan som i
Europa eller Amerikas Forente Stater. 

Ethvert teknisk bruddpunkt i lagringsmedier innebærer et tap av in-
formasjon. Det gjelder såvel for den elektroniske lagringen av fotogra-
fiske bilder som for boktrykkerkunstens lagring av håndskrevne manu-
skript. Fortsatt hører man historier om ødeleggelsen av filmer i Japan.
Japans filmhistorie er også blitt luftigere på grunn av at en relativt liten
del av produksjonen ble eksportert. Mye av hva som er bevart av Ja-
pans filmproduksjon innen andre verdenskrig har blitt oppdaget og
reddet utenlands. Japan har mistet mange av sine filmer i naturkata-
strofer, men forrige verdenskrig har nok vært mest ødeleggende. Nitra-
ten i filmene ble brukt som råvaremateriale av militærindustrien, og
den nasjonale filmhistorien ble brennstoff for krigføring. En mer direkte
kopling mellom krigen og filmmediet er det vanskelig å tenke seg. 

Radering og ny teknologi
Kanskje er det denne bevisstheten om det forgjengelige i fysiske såvel
som filmiske byggverk som har gjort Japan så omstillingsdyktig når de
stilles innenfor nye krav. I Japan utvikles fargefjernsynet lang tid innen
Europa, og har en HDTV-patent siden midten av sekstitallet. Idag mar-
kedsføres LCD-skjermens etterfølger PDP (Plasma Display Panel). Mo-
biltelefonens overføring av videosekvenser og fulle internetoppkop-
ling er fysisk innforlivet siden flere år tilbake i Japan. Den portabelt
overførbare videosekvensen forsterker oppløsningen av rommets en-
het, og gir den virtuelle arkitekturen en ytterligere dimensjon. Japan er
selvsagt berømt for sine tekniske løsninger, og det er sant at de alle
fungerer ypperlig. Man føler at man er kommet til et land et steg høye-
re på utviklingsstigen når man lander i Tokyo.

Computermedieforskeren Lev Manovich hevder at tenkingen om-
kring teknisitet er et europeisk område, siden amerikanere har innfor-
livet teknikken så mye raskere og mindre kritisk at de ikke reflekterer
over den på samme vis. Sett i lys av de skjellsettende arbeidene til
Claude Shannon og Marshall McLuhan kan denne posisjonen te seg
problematisk, men om man likevel følger Manovichs resonnement,
burde denne tesen være ytterligere korrekt i tilfellet Japan. Japan står
som oppfinner til ganske få gjennombrudd i ny teknikk, men de har
utviklet løsninger til eksisterende teknikker som overgår hva vi har til
rådighet i Europa. Denne utviklingen har gått enormt raskt fordi man
ikke ikke synes til å ha våre europeiske utdragne debatter om et me-
dium er ”godt eller ondt”. Kanskje er det den allestedsnærværende
seismisk forårsakete forgjengeligheten som bereder terrenget for nye
teknikker. 

Likevel er ikke den tekniske utviklingen ledsaget av en kulturell am-
nesi. Det er åpenbart at ”det tradisjonelle Japan” fortsatt eksisterer

ved siden av det høyteknologiske. Men kan til og med si at denne sa-
meksistensen utgjør det grunnleggende vilkåret for det japanske idag.
Denne sammensatte, sjiktdelte temporaliteten kommer tilsyne når
man går fra et kvarter til neste, som kan innebære en forflytning fra
det 21. århundres til middelalderens arkitektur. I dette henseende er
det tradisjonelle Japan en allestedsnærværende projeksjon.

Det er under disse vilkårene Tokyo har kunnet innforlive dataspillets
arkitektur i den fysiske byen. På vei fra flyplassen Narita til Tokyo
sentrum passerte man fram til ifjor en innendørs skibakke, med to
vanskelighetsgrader og konstant fem minusgrader og flombelysning.
(Idag har det nyetablerte IKEA overtatt lokalene.) Ønsker man istedet
å eliminere værets lunefullhet når man skal til stranden, kan man dra
til Yokohamas innendørsstrand, bare noen kilometer fra en utmerket
naturlig strand ved kysten. Her kan man nyte av en perfekt solned-
gang, og slipper å bekymre seg for årstiden. De nevnte tilfellene hvor
man helt enkelt gjør om hav til land, er kanskje de tydeligste ek-
semplene på en oppfatning om geografiens vilkår som noe man kan
forandre. I nevnte Odaiba i Tokyobukten har man bygd en lang sand-
strand, og i et tilsvarende prosjekt i Kobe har nye boligområder, kon-
torbygninger og en tivolipark fått rom. På Venus Fort i Odaiba kan man
ikke bare shoppe i virtuelle italienske eller franske omgivelser, det gis
også tilbud om giftemål i europeiske miljøer. I Japan er til og med kjø-
reskolene isolert til små virtuelle gatemiljøer, hvor man kun møter
andre kjøreskolebiler. Walter Benjamin har en gang har karakterisert
filmmediet som en øvningsbane for det urbane livet. Tokyo har tatt
modell av øvningsbanene, og gjort disse til det virkelige livet. Dermed
eliminerer man en mengde risikoer og uberegnelige bieffekter.

Japans simulakrer er likevel av en annen art enn de man finner i
Baudrillards Amerika. Som i Norman Kleins Los Angeles, finner
Baudrillard en amnesi i den amerikanske kulturen som tillater at simu-
lasjonene tar virkelighetens plass, og skaper et virkelighetsbilde ba-
sert på hierarkier mellom original, kopi og simulakrum. Japans urbane
arkitektur projiserer istedet japanske tradisjoner i de nye teknikkene,
som et mangesjiktet, komplisert bilde. Dette er Tokyos og Japans for-
hold til en minnesgeografi. Den nye urbaniteten er allerede merket av
sin egen forgjengelighet, og kommemorerer i ethvert uttrykk det gam-
le Japan, som i seg seg selv er en svært skiftende forestilling. 

Trond Lundemo. Gjesteprofessor ved Institutt for estetikk, 
Seijo universitet, Tokyo, i 2002 og 2004. ◗

traveling shot through Tokyo, but also displays a multilevel urban
structure. The web of roads displays a city split into separate levels, as
in a superimposition in motion. A similar multidimensionality structu-
res the quite confusing set of maps of the city, each of which only
displays one dimension of the landscape. Different maps must be po-
sitioned on top of one another in order to render a complete picture,
containing all levels of pedestrian alleys, expressways, subways and
commuter trains. Tokyo exhibits a projected architecture. This not
only refers to the inclusion of moving images and computer graphics
in the city, but also how Tokyo constructs a mode of recollection.

After the restructuring of the film industry following the Kanto eart-
hquake in 1923, which laid large parts of greater Tokyo in ruins, cine-
ma has played a major role in the projection of a virtual architecture.
Kyoto became the location of the historical films, the jidai-geki, becau-
se all the old temples and buildings form the backdrop of the old Ja-
pan. Tokyo became the center for the contemporary part of the pro-
duction, the gendai-geki. For the cinema audience, cinema became a
means of getting an update on the explosive changes taking place in
the capital after the earthquake. Going to the movies was one way of
seeing the rebuilding of Tokyo. The new world rising witnessed by fil-
mmakers such as Yasujiro Ozu, Tomu Uchida and Tatsuo Saito made
an imprint in what by 1928 had become the world’s largest film produ-
cing country, with 600 to 800 films each year. In its golden years, Holly-
wood produced less than the half of that.

Cinema’s movements and travelings in cityscapes have often been
compared to the image of the flaneur in modernity, and this emblem
of urbanism is of further importance in a Japanese context. After the
Kanto quake, there emerged a leisure activity of walking around in the
Ginza area, taking in the changes brought about by the reconstruc-
tion. This pastime even had a name – gimbura – indicating how closely
modernity is linked to the restructuring of the city. The images from
these places in the cinema of the time function as a form of simulated
cityscapes, portrayed as a new concept of urbanism to be discovered.
Going to the cinema was parallel to the activity of strolling around in
the city under construction, as it allowed people to be updated on the
simulated or real changes in Tokyo. The complete rebuilding of Tokyo
links the emblems of modernity – train travel, the shopping window,
the flaneur – with the cinema more strongly than anywhere else. This
is also at the core of Tokyo’s development of a strong and influential
cinema culture more quickly than any other city of the world.

The Ephemerous Monument
To anyone who sees the parallels between the virtual worlds of cine-
ma, in the editing, matte shots, back projections and superimpositions,
and the spaces of computer graphics, Tokyo comes across as a unique-
ly cinematic city. Paris, Berlin, London and New York all have their land-
marks that turn up in film after film. Tokyo also has such views, but they
are ephemerous. In this sense, Tokyo is the utmost cinematographic
city. The landmarks of the city are often destroyed in catastrophes, and
the continuous destruction and reconstruction of Tokyo resembles the
construction of studio sets. New York may also be destroyed in the
hunt for monsters, from King Kong (Ernest Shoedsack 1933) to Hulk
(Ang Lee 2003), but this functions like a vaccine against the unthinkab-
le, the fall of New York. It is in this respect very telling that Hollywood
censored various films in production that by accident touched on the
catastrophe of Manhattan when it became a fact in 2001. When the de-
struction of the World Trade Center became real, it could no longer be
shown. The positions of the monument within a culture define the
ways a city forms and eradicates memories.

Los Angeles, for instance, is the city of forgetting, a modern Lethe
where all social and ethnic differences are eradicated by the restruc-
turing of city blocks and the destruction of neighborhoods. Norman
Klein has elucidated these processes in The History of Forgetting: Los
Angeles and The Erasure of Memory. Forgetting is the foundation of

city planning, something which makes LA different from New York.
The eradication of one of Manhattan’s landmarks on the 11th of Sep-
tember 2001, has raised an indestructible monument over the city, to-
tally independent of Liebeskind’s plans for “Ground Zero.” The rise of
the United States of America to world dominance between the two
world wars, unchallenged after Yeltsin seized power in 1991, has its
monuments in the Manhattan skyline. European cities continue their
proliferation of monuments, like Mitterand’s National Library, the Bes-
tille Opera and the La Défense area in Paris. These buildings join in on
the axis of modernity’s monuments, like the Bastille and the Eiffel To-
wer.

The European revolutions of the 20th century have often revolved
around Berlin, and here one finds another approach to memory and
the monument. The Germany rebuilt after World War I gave way to the
Third Reich after social and economic instability. When Berlin was al-
most eradicated after the next world war, a split architecture of recol-
lection is implemented: The monumental new society in the East, the
shopping window KaDeWe in the West. In the 1990s, the old Eastern
Germany is torn down or restructured, and the monuments of reunifi-
cation are placed in Potsdamer Platz and the Reichstag. Berlin is the
location for Europe’s big projects in the century of cinema, and sub-
ject to continuous destruction and reconstruction. It is not by coinci-
dence that the only film studio aiming to challenge Hollywood betwe-
en the wars is UFA, based in Berlin. In Berlin, Europe’s 20th century
history is present in every block and in every crossing.

The monument is at the origin of aesthetics, as argued by the Fren-
ch philosopher Michel Serres in his book Statues, and consequently it
also shapes the conditions of recollection. All of these monumental
strategies are solid and fixed, whereas in Tokyo they are in motion, be-
ing continuously restructured and updated. Tokyo’s incitements to re-
collect are very complex, because wars, fires, earthquakes have for-
med a chain of elements causing destruction and reconstruction of
various parts of the city. This does not cause one to forget what used
to be, but the result is that every building is marked by its short-term
existence. The presence of the city is for this reason always carrying
within it the eradication and reconstruction to come. Tokyo monu-
ments are projected into the future, instead of into the commemora-
tion of the past. In other words, Tokyo’s architecture of recollection is
based in protentions as well as in retentions.

Japanese culture is for this reason very sensitive to fleeting ele-
ments. The preciously brief time during which the cherry trees blos-
som compel employees and families to go on picnics under the trees
in Ueno Park and other places. A few junior employees of the compa-
ny will devote their working day to reserving space under the most be-
autiful tree so their colleagues can come and get drunk after work.
The change of seasons gets more attention in Japan than in any other
place in the world, and the Japanese kitchen is solely tuned to fresh
seasonal products. The culture for hana-bi, fireworks festivals lasting
for an hour or more, is also the expression of a sensibility for the mo-
ment, which means, for what is already past. The perfect litmus test of
this preconceived nostalgia in the consciousness about the finitude of
all things can be found in the films of Yasujiro Ozu. Even the titles of
the films point sharply to the passing of time: Dreams of Youth (1928),
Days of Youth (1929), Where Are Now the Dreams of Youth? (1932),
Until the Day We Meet Again (1932), Late Spring (1949), Early Summer
(1951), Early Spring (1956), Late Autumn (1960), The End of Summer
(1961), An Autumn Afternoon (1962). The Japanese title of the last film,
Samma no aji (The Taste of Samma), refers to a slender, delicate fish
which is at its best late in the summer. Since Tokyo is the main charac-
ter in almost all of Ozu’s films, and is mentioned in the title of five of
them, the titles become quite telling of the strong links between
Tokyo and the fugitive and ephemerous.

This mentality is truly cinematographic in an art form where films
that are only a few decades old may be lost, and where only a small

percentage of the total production of early films is saved. Most
countries have lost the majority of its early film production, but Japan
is in a leading position. Partly as a result of the fact that the Japanese
mentality has come to accept the passing of things, less work has
been done to preserve the film heritage here than in Europe or The
United States.

Every technological point of rupture in storage media implies a loss
of information. This is true for the digital storage of photographic ima-
ges as well as for the storage of handwritten manuscripts by the prin-
ting press. One can still hear stories of the destruction of films in Ja-
pan. The film history of Japan has also become less compact since a
small portion of the production was exported. Much of what is preser-
ved of Japan’s film history before World War II has been discovered
and saved abroad. Japan has lost many of its films in natural disasters,
but the previous world war has been most destructive. The nitrate of
films was used as fuel for warfare. It is hard to imagine a more direct
connection between war and cinema.

Eradication and New Technologies
It is possible that this consciousness of the passing existence of physi-
cal as well as celluloid buildings has made Japan adaptable to new so-
cial and technical demands. In Japan, color television was developed
long before it was in Europe or the US, and they have an HDTV patent
dating back to the mid-60s. Today, the possible successor of the LCD
screen, the PDP (Plasma Display Panel), has been marketed. The
transmission of video sequences in mobile phones, together with full
internet connection, have been incorporated for several years in Ja-
pan. Transmission of video between portable gadgets inevitably ma-
kes space even more fragmentary, and invests the architecture with
another dimension. Of course, Japan is famous for its technological
solutions, and it is true that they all work magnificently. One quite
simply gets the impression of being in a country that is more techni-
cally advanced .

New media scholar Lev Manovich claims that thinking about
technicity falls within the European domain, because Americans have
incorporated technologies so much more quickly, and less critically,
that they do not reflect on it in the same way. This view of the ‘techni-
cal unconscious’ is highly problematic given the brilliant works on
technology by Americans like Claude Shannon and Marshall McLu-
han, but if, for the sake of argument, we follow Manovich, this process
should be even more try in the case of Japan. Few new technical devi-
ces have been invented in Japan, but they have implemented solu-
tions for existing techniques that go far beyond what we have at our
disposal in Europe. This development has been very quick, perhaps
because Japan has not had the debates that Europeans have had
about whether media are ‘good or bad.’ Perhaps the ubiquitous traces
of the seismic instability of things are that which prepares the terrain
for new technologies.

In spite of this, technical innovation is not accompanied by cultural
amnesia. It is evident to everyone that ‘the traditional Japan’ exists
side by side with high technology. It can even be argued that this con-
stellation is the basic condition for the notion of what is ‘Japanese’ to-
day. This composite, multi-layered temporality comes into view as
one strolls from one block to the next, which in Tokyo can mean being
transported from the 21st century to the architecture of the Middle
Ages. In this respect, the traditional Japan is projected everywhere.

These are the conditions under which Tokyo has incorporated the
architecture of computer games into the physical cityscapes. On the
way from Narita Airport to Tokyo, the traveler passed (until last year,
because nothing is stable in Tokyo) an indoor skiing hill, at
minus 5° Celsius, floodlights and five different levels of difficulty. To-
day, the recently established IKEA has taken over the building. If you
want to escape the shifts of weather when you go to the beach, Yoko-
hama’s indoor beach, only a couple of kilometers from a beautiful na-

tural beach by the coast, is an option. Here one can enjoy a beautiful
sunset when they close for the evening, and one doesn’t have to wor-
ry about the season. The examples of the sea being turned into land,
like in the case of Odaiba, are perhaps the primary examples of a view
of geographical conditions as something that is subject to change. At
Odaiba, a long beach is constructed, and in a similar project in Kobe,
new residential areas, office complexes and a fairground have been
located. At the Fort Venus in Odaiba, shopping in virtual French or Ita-
lian surroundings, or even marriage in a European setting, is offered.
In Japan, even the driving schools are isolated in small virtual frag-
ments of city space, where you only will encounter other driving
school cars. Walter Benjamin once defined cinema as a training
ground for the urban life. Tokyo has taken the training ground as its
measure, and placed these in the real world. This way a lot of undesi-
red dangers and side effects are avoided.

The simulacra of Japan are of a different order than those found in
America according to Jean Baudrillard. Just like in Norman Klein’s Los
Angeles, Baudrillard locates an element of amnesia in the American
culture, allowing the simulacra to take the place of the real. This way,
he upholds an image of reality based on the hierarchy of original, copy
and simulacrum. Japan’s urban architecture instead projects Japane-
se traditions into new technologies, as a multifaceted, complex ima-
ge. This is Japan’s, and Tokyo’s, approach to an architecture of recol-
lection. The new urbanism is already marked by the anticipation of its
own disappearance, and commemorates, at every site, the changing
notion of “the old Japan.”

Trond Lundemo. Visiting Professor at the Faculty of Aesthetics, 
Seijo University, Tokyo, in 2002 and 2004. ◗
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