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Att minnas RAF:
Staten, skallen och
utställningen
Av Jennifer Allen

Kan man uttala sig om en nations politiska
historia med estetiska medel? Efter sin fram-
gång som värdland för den global-politisk-hi-
storiska Documenta 11 tycks Tyskland ha pro-
blem med att acceptera sitt kollektiva förflut-
na som konst. ”Mythos RAF”, en utställning om
terroristgruppen Röda Armé-Faktionen, som
skulle ha öppnat på Kunst-Werke i November
2003, mötte en våg av motstånd förra somma-
ren, och har nu skjutits upp till 2004. Bakgrun-
den är denna: svårigheter uppstod när överle-
vande medlemmar av familjerna till RAFs offer
fick tag i en projektbeskrivning för utställning-
en, skriven av dess curator Klaus Biesenbach.
En mening i utkastet – ”Vilka idéer och vilka
ideal har behållit sina värden genom åren och
kan inte avfärdas som naiva?” – sårade famil-
jerna djupt, och blev snart ledmotivet för en
skandal som spred sig som en löpeld genom
de populära medierna. Kritiker påstod att verk-
en i den presumtiva utställningen antingen
skulle ”trivialisera” händelserna eller ”legitimi-
sera” terroristerna. Framåt slutet av somma-
ren ombads två statliga ämbeten – Bundes-
zentrale für Politische Bildung (Statliga
centralkontoret för politisk utbildning) och
Berlins Hauptstadtkulturfonds (Huvudstadens
kulturfond) – att granska de bidrag de beviljat,
på grundval av att staten inte borde stödja
”terroristisk” konst. Kulturministern, Christina
Weiss, insisterade på att utställningens upp-
lägg borde vara mer vetenskapligt, medan de
överlevande familjemedlemmarna krävde in-
flytande över planeringen av utställningen
själv. Och curatorn Klaus Biesenbach, som
bett om ursäkt för sin stötande formulerings
”hjälplöshet”, insåg plötsligt att han stod till
svars för sina eventuella sympatier med RAF.

Uppmärksamma läsare av tyska dagstid-
ningar drar sig också till minnes en annan epi-
sod som lades till RAFs historia förra året, och
som väcker alarmerande frågor om hanter-
ingen av ”Mythos RAF”-skandalen. I novem-
ber 2002 uppdagades det att RAF-ligans leda-
re Ulrike Meinhof begravts utan hjärna. Efter
Meinhofs påstådda självmord i fängelset 1976
avslöjade obduktionen att hennes hjärna
hade ändrats något av en operation hon ge-
nomgick 1962 för att avlägsna en tumör. Kri-
minalobducenten Jürgen Pfeiffer drog slutsat-
sen att det måste finnas ”ett kausalt samband
mellan förändringen i hjärnan och terrordå-
dens bristande verklighetsanknytning”, vilket
gav vid handen att Meinhofs brott hade en
strikt biologisk orsak – information som inte
släpptes ut, varken till de överlevande famil-

jerna eller till pressen. Istället för att sätta till-
baks hjärnan, behöll professor Pfeiffer den på
institutionen för Neuropatologi på Tübingens
universitet i ytterligare 21 år. 1997 bestämde
han sig för att ge hjärnan till en kollega – psyki-
atrikern Bernhard Bogerts, verksam i Magde-
burg – som jämförde den med den bevarade
hjärnan av en viss Ernst August Wagner, en lä-
rare som mördade tolv personer 1913. Mein-
hofs familj, som levt i tron att de begravt en in-
takt kropp, stämde Pfeiffer för brott mot lagen
om griftefrid.

Trots de uppenbara skillnaderna mellan de
två skandalerna – ”Mythos RAF” och Meinhofs
förlupna hjärna – finns vissa tydliga likheter.
För det första så rör det sig i båda fallen om en
glidande gränsdragning mellan det offentliga
och det privata. Vad gäller ”Mythos RAF” in-
vände de överlevande familjemedlemmarna
mot att statliga pengar – offentliga pengar –
skulle komma att användas för att estetisera
terroristerna. Men genom att trots det insiste-
ra på att få en talan i formulerandet av utställ-
ningen, så förvandlade familjerna effektivt en
offentlig tillställning – en konstutställning – till
en privat angelägenhet. Genom att vilja kon-
trollera framställningen av det förflutna hop-
pades de inte bara kunna använda offentliga
pengar för privata ändamål, utan försökte ock-
så förneka att dessa händelser hörde till den
offentliga sfären – vare sig man tänker på mu-
seibesökarnas, konstnärernas eller själva
muséets. Vad gäller Meinhofs hjärna perverte-
rades relationen mellan den offentliga och den
privata sfären på ett liknande sätt: till att börja
med undersöktes Meinhofs kropp av en statlig
ämbetsman, vars uppgift var att offentliggöra
dödsorsaken. Ändamålet med den ytterligare
undersökningen av hjärnan var också att tjäna
den offentliga rättvisans syften, men under-
sökningens resultat – som ju faktiskt aktuali-
serade frågan om Meinhofs oskuld – offentlig-
gjordes inte trots att den bekostades av sta-
ten. Obducenten underlät inte bara att åter-
lämna hjärnan till dess rätta privata ägare,
utan hindrade också liket från att begravas in-
takt på kyrkogården, ett offentligt rum där
vem som helst får sörja – eller håna – de döda.
Istället bestämde sig obducenten för att göra
vad han ville med detta organ, innan han helt
privat insåg att han borde låta en kollega ta
hand om det – synbarligen i namn av den ve-
tenskapliga forskning som skulle kunna skyd-
da offentligheten från hotet av framtida mass-
mord och terroristdåd.

Vetenskapens och estetikens roller i denna
politiska historia är också mycket glidande.
Om man sammanställler de två skandalerna
når man en del rätt märkliga slutsatser. I ”Myt-
hos RAF” argumenterade såväl kritikerna och
politikerna som de överlevande familjerna för
att utställningen behövde ett starkt ”veten-
skapligt” tillskott, som skulle förebygga möjli-
ga estetiska excesser i de visade konstverken

– trots att ikonerna fyllde en central funktion i
RAFs terrormaskin. Föreställningen var här att
vetenskapen är något fullkomligt neutralt, un-
der det att estetiken antingen kommer att tri-
vialisera det förflutna genom att göra det de-
korativt, eller idealisera det förflutna genom
att försköna det. Men i ljuset av upptäckten av
Meinhofs bevarade hjärna börjar vetenska-
pens neutralitet anta en estetisk ton. Det fak-
tum att hjärnan behölls – i 21 år – återspeglar
snarast muséets praktiker för värdesättning,
bevarande, och, framför allt, fetischiserande,
vad gäller allt från konstverk till arkeologiska
fynd. Eftersom det är svårt att tro att obducen-
ten helt enkelt skulle ha glömt att sätta tillbaks
hjärnan i kroppen, verkar det som att andra
kriterier spelade in i hans beslut – kriterier som
inte kan vara särskilt vetenskapliga då den ve-
tenskapliga undersökningen av hjärnan på-
börjades och avslutades 1976. Denna hjärna
gav verkligen inte upphov till något vetande
alls under de följande 21 åren. Det verkar som
att organet behölls helt enkelt för att det till-

hörde Ulrike Meinhof, och följaktligen hade ett
värde bortom dess direkta materialitet och an-
vändbarhet. Hjärnan fungerade delvis som
souvenir och delvis som fetisch, och represen-
terade följaktligen inte vetenskapen utan den
tyska historien – även om bevarandet av en
terrorists kroppsdel som en fetisch-souvenir
verkligen tycks trivialisera och idealisera detta
lands förflutna. Ingen kan förklara vad som
ledde till att obducenten lämnade ifrån sig sin
morbida skatt, men argumentet att han skänk-
te den till vetenskapen – att det var vetenska-
pen han hade väntat på hela tiden – verkar rätt
tveksamt. För vad har en massmördare från
1913 gemensamt med en terrorist från 1976 –
utom att deras hjärnor har blivit inlagda och
konserverade av staten?*

Om det nu inte går att uttala sig om Tysk-
lands historia med estetiska medel, så verkar
det för den skull inte som att det skulle gå bätt-
re med vetenskapens medel – även om man
bortser från dess problem med hjärnan. För
trots att lösningen på komplikationerna med

”Mythos RAF”-utställningen förklarats finnas i
en sorts kompromiss, om inte i ett val, mellan
estetik och vetenskap, så var väl den egentliga
frågan hur kunskapen om dessa händelser
skulle kunna göras allmän – och precis hur all-
män den skulle kunna göras. Skulle besökarna
tillåtas fälla sina egna omdömen eller skulle de
tvingas förhålla sig till utställningen genom
förmedlingen av begrepp som ”terror”, ”soci-
alt ansvar”, ”rättvisa” eller ”sörjande”? För
Kant – som befriade estetiken inte bara från
idén om det goda, utan också från vetenska-
pen – hade svaret framstått som klart: varje
begrepp skulle beröva besökarna möjligheten
till att förverkliga en universell gemenskap i
den fria uppskattningen av konstverken, och
inget annat än konstverken. Hur trivialt det än
må låta, så framkallar estetiken – inte veten-
skapen, inte ens historien – det bredaste ut-
trycket för gemenskap precis av den anled-
ningen att den saknar begrepp, godhet, san-
ning och intresse. Medan Documenta 11 fri-
gjorde många historier från deras lokala

Contents
Page 1
Remembering RAF: Heads of State,Tales of
Exhibitions 
By Jennifer Allen

Page 2
Agamben and the Crisis in Democracy
By William D. Melaney

Page 3
Notes on ”Notes on Sculpture”
By Staffan Lundgren

Page 4
Interview with Charles Esche 
By Beti 

v

Zerovc

Page 6
The Ocean Within Us
By Miriam Acuna

Page 8–9
Site project No 5
A project by Hassan Khan

Page 10
Four Texts On Cairo
By Power Ekroth and Kim West

Page 10
Cairo Re-Membered
By Tarek Naga

Page 13
Transformations of the Egyptian art scene
By Negar Azimi

Page 14
A Line Drawn in the Sand between Cairo’s
Public and Private Exhibition Spaces
By Scott Bailey

Page 15
A Night in Cairo
By Simon Njami

English proofreading by Brian Manning De-
laney. Additional proofreading for this issue
by Jeff Kinkle.

Remembering
RAF:Heads of
State,Tales of
Exhibitions 
By Jennifer Allen 

Can aesthetics address a nation’s political his-
tory? After successfully hosting a global-politi-
cal-historical Documenta, Germany seems to
have difficulties accepting its own collective
past as art. ”Mythos RAF” – an exhibition on
the Red Army Faction terrorist group, which
was planned for November 2003 in Berlin’s
Kunst-Werke – faced a wave of resistance this 
past summer and has now been postponed to
2004. As the story goes, troubles began when
surviving family members of the RAF’s victims
got their hands on a working paper for the
show, which is being curated by Klaus Biesen-
bach. One phrase in the draft – ”Which ideas,
ideals have kept their value over time and can-
not be dismissed as naive?” – deeply offended
the families and then rapidly became the leit-
motif for a scandal that spread throughout the
popular media. Critics claimed that the art
works in the exhibition would either ”trivi-
alise” the events or ”legitimise” the terrorists.
By the end of the summer, two government
agencies – the Bundeszentrale für Politische
Bildung (Federal Central Office for Political Ed-
ucation) and the Berlin Hauptstadtkulturfonds
(Capital Culture Fund) – were being asked to
revise their initial funding pledges on the
grounds that the government should not sub-
sidise ”terrorist” art. While Minister of Culture
Christina Weiss was insisting upon a more sci-
entific approach, the surviving family mem-
bers were insisting upon a role in planning the
show. Curator Klaus Biesenbach, who apolo-
gised for the ”helplessness” of the offending
phrase in his draft, found himself being asked if
he was indeed a RAF sympathiser. 

Close readers of German newspapers will
remember yet another chapter which was
added to RAF history last year and which rais-
es some rather troubling questions about how
the ”Mythos RAF” scandal is being handled. In
November 2002, it was discovered that RAF
ring leader Ulrike Meinhof had been buried
without her brain. After Meinhof allegedly
committed suicide in 1976 in prison with oth-
er RAF members, an autopsy revealed that
her brain had been slightly altered by an oper-
ation that she underwent in 1962 to remove a 
tumour. Coroner Jürgen Pfeiffer inferred ”a
causality between the change in the brain and
terrorist acts lacking reality” which suggested
an organic origin to Meinhof’s criminal deeds
– information that was not released to the sur-
viving family members, nor to the press. In-

stead of replacing the brain, Professor Pfeiffer
held on to the organ for another 21 years in
the Department for Neuropathology at the
University of Tübingen. In 1997, Pfeiffer gave
Meinhof’s brain to a colleague – the Magde-
burg psychiatrist Bernhard Bogerts – who
compared the brain with the conserved brain
of Ernst August Wagner, a school teacher who
murdered twelve people in 1913. Meinhof’s
family members – who believed they had
buried an intact body – sued Pfeiffer for dis-
turbing the rest of the dead. 

Despite the differences between these two
scandals – ”Mythos RAF” and Meinhof’s wan-
dering brain – several similarities stand out.
First, both involve a very slippery definition be-
tween the public and the private. In the case of
”Mythos RAF,” the surviving family members
complained that government money – the
public’s money – should not be used to aes-
theticise the terrorists. Yet by insisting on a
role in the exhibition, the families effectively
transformed a public event – an art exhibition –
into a private affair. By controlling the presen-
tation of the past, they not only hoped to use
public money for private purposes but also at-
tempted to deny that the these events be-
longed to the public realm – be it the museum
visitors, the artists or the museum itself. As for
Meinhof’s brain, a similar perversion of the
public and private spheres occurred: initially
the body was examined by a state official in the
interest of making the cause of death known to
the public. Additional research on the brain
was also destined to serve the purposes of jus-
tice in the public realm, yet the results of the
research – which raised the possibility of Mein-
hof’s innocence – were not made public al-
though the state foot the bill. While failing to re-
turn the brain to its rightful private owner, the
coroner also prevented the corpse from being
buried intact in the cemetery, a public space
where anyone can mourn – or scorn – the
dead. Instead, the coroner decided to do with
the organ as he pleased and then privately
passed it on to another colleague – ostensibly
in the interest of scientific research which
might protect the public from the threat of fu-
ture mass murders and terrorists. 

Even more slippery are the roles played by
science and aesthetics in this political history.
Placing the two scandals together, one reach-
es a rather strange sets of conclusions. In
”Mythos RAF,” the critics, politicians and sur-
viving families all argued that the exhibition
needed a strong dose of ”science” to temper
any possible aesthetic excesses in the art
works on display – despite the fact that icons
played a central role in the RAF’s terror ma-
chine. Here, science was assumed to be com-
pletely neutral, whereas aesthetics might ei-
ther trivialise the past by making it merely
decorative or idealise the past by making it
beautiful. But in light of the discovery of Mein-

hof’s preserved brain, the neutrality of sci-
ence starts to take on an aesthetic hue. Keep-
ing the brain – for 21 years – reflects the muse-
um’s practices of valorising, preserving and,
above all, fetishising historical artefacts, from
art works to archaeological finds. Since it’s
difficult to believe that the good coroner sim-
ply forgot to put the brain back into the body,
he must have used other criteria to make his
decision – criteria that had little to do with sci-
ence because his research began and ended
in 1976. Indeed, over the next 21 years, no fur-
ther knowledge was produced. It seems that
the organ was kept since it belonged to Ulrike
Meinhof and thus had value beyond its imme-
diate materiality and use. Part fetish and part
souvenir, the brain did not represent science
but German history – although hoarding a ter-
rorist’s body part as a fetish-souvenir certain-
ly appears to trivialise and to idealise its past.
No one can say what moved the coroner to
part with his morbid treasure, but the argu-
ment that he gave it up for science – and had

been waiting for science all along – seems
questionable. What does a mass murderer
from 1913 have in common with a terrorist
from 1976 – apart from the fact that their
brains have been pickled by the state?* 

If aesthetics cannot adequately address Ger-
many’s history, it seems that science would
also eventually run into trouble, even without
the brains. While the solution to the ”Mythos
RAF” exhibition was presented as a compro-
mise, if not a choice, between aesthetics and
science, the issue at stake was how the events
would become collective – and just how collec-
tive they would become. Would visitors be al-
lowed to judge freely or be asked to contem-
plate the exhibition through a set of concepts
like terror, social responsibility, justice or
mourning? For Kant – who freed aesthetics not
only from the good but also from science – any
concept would rob visitors of their ability to re-
alize a universal community in judging the art
works and the art works alone. However trivial,
aesthetics – not science, nor even history – re-

alises the widest manifestation of community,
precisely because it lacks concepts, goodness,
truth and interest. While Documenta XI liberat-
ed many histories from their local geo-politics
to be enjoyed aesthetically, it seems that Ger-
many’s RAF history is still resisting the forces of
its own globalization. 

* Foucault might answer that Meinhof and
Wagner – respectively, a mother and a school
teacher who had both cared for children –
posed a particular threat to the bio-politics of
the state since their criminal acts contradict-
ed ‘natural’ nurturing instincts – although to
view criminal caretakers as aberrations in na-
ture and other criminals as physiologically fit
seems equally erroneous as science. Others
pickled and preserved reveal this flaw: the
brain of Albert Einstein was evidently kept for
brilliance while the skull of Charlotte Corday,
who murdered Marat, was kept for pathology.

Jennifer Allen is a critic based in Berlin. 
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gandets process, snarare än försvagandet av
en antik praktik, är det modernas signum.
Denna process skapar ett brott i historien,
som förhindrar en återgång till den klassiska
politiken. Till skillnad från Leo Strauss eller
Hannah Arendt föreställer sig Agamben där-
för inte en återupptäckt av den grekiska polis
under moderna betingelser.

Eftersom införandet av det nakna livet i den
moderna politikens strukturer förutsätter en
fraktur i statskroppen, kan vi dessutom inte
alltför mycket lita på kända former av socialis-
tisk kritik när vi försöker förklara den samtida
krisen bland utvecklingsländerna. Agamben
har demonstrerat att denna kris, som gäller
den ständiga omflyttningen av hela befolk-
ningar och deras hypotetetiska inklusion i sto-
ra scheman för ekonomisk planering, har sitt
ursprung i den moderna västvärlden, och att
den inte kan förstås utan referens till det fun-
damentala brottet i det politiska livet självt.
Detta brott återspeglas till och med i den
marxistiska idén om ”klasskonflikt”, som inte
kan föras till slut innan ett klasslöst samhälle
eliminerar alla motsträviga ”folk” och skapar
en odelad totalitet. Agamben jämför denna
förvridna vision med politiska beslut som av-
ser att rädda den så kallade tredje världen,
men i det att de reproducerar det nakna livet
ger oss kusliga påminnelser om vad som re-
dan hänt i det västerländska förflutna.

I sitt förslag för en möjlig lösning på en lång-
varig kris som nu omfattar hela världen, un-
derstryker Agamben behovet av att utveckla
en ny politik som på ett avgörande sätt skulle
utmana arvet efter den ”heliga människan”
som den varelse som påvisar skillnaden mel-
lan den suveräna makten och det nakna livet.
Denna utmaning skulle inte återupprätta den
traditionella skillnaden mellan den levande
och den politiska kroppen, eftersom denna
skillnad en gång för alla historiskt sett sudda-
des ut i lägren. Å andra sidan måste den poli-
tiska kropp som överlever förvandlas till en
form av liv som inte helt enkelt skulle agera ut
en i förväg etablerad relation till den suveräna
makten. Agamben föreslår att om det nakna
livet skulle tänkas på nytt som korrelatet till
det rena varat, så skulle både politiken och
metafysiken närma sig det otänkbaras till-
stånd. Kanske är den fråga som vår tid möter
inte den som rör två typer av makt, utan den
som skulle få oss att förstå bättre hur det nak-
na livet kan anta en politisk mening som inte
hotar det mänskliga livet självt.

William D. Melaney är professor i Engelska och
Litteraturvetenskap vid American University i
Kairo. Han publicerade nyligen After Ontology:
Literary Theory and Modernist Poetics (2001).

1. Agamben utvecklar vissa av dessa tankar i
föredraget ”Undantagstillståndet”, översatt i
SITE 5, 2003. Red.

Anteckningar till
”Anteckningar om
skulpturen”
Av Staffan Lundgren

Robert Morris fyra ”Anteckningar om skulptu-
ren” har sedan de publicerades i Artforum
(med början 1966) varit föremål för mer eller
mindre träffande kritik. Redan i slutet av sjutti-
otalet kommer den första och kanske starkas-
te analysen av Morris, i form av Rosalind
Krauss’ essä ”Skulptur i det utvidgade fältet”.
Det faktum att ”Anteckningarna” så sent som
1996 återigen problematiseras av Hal Foster i
hans grundliga analys av avantgardet mot slu-
tet av seklet, The Return of the Real, säger nå-
got om textens aktualitet. Det råder ingen
tvekan om de genomslag dessa analyser haft,
något talar för deras relevans och riktighet,
men samtidigt har både Foster och Krauss en
benägenhet att bortse från vissa grundläg-
gande fenomen som Morris blottlägger i sin
analys av den samtida skulpturens villkor, vil-
ket resulterar i att kritiken blir något platt. För
att visa på en denna andra dimension hos
Morris, ska jag försöka sätta honom i relation
till Roman Ingardens analys av den estetiska
upplevelsen. 

I mars 1969 håller Ingarden ett föredrag vid
universitetet i Amsterdam om möjligheten till
en ny estetik med utgångspunkt i hans feno-
menologiska analyser av den estetiska upple-
velsen. Estetiken, menar han, har allt sedan
sin början oscillerat mellan en subjektivistisk
och objektivistisk hållning, där möjligheten till
ett överbryggande av denna klyfta är möjlig
först genom förståelse av verket, som ett re-
sultat av en ömsesidig konstitutionsprocess
som inbegriper både föremål och betraktare.
Den skapande akten är inte förbehållen konst-
nären som i den kreativa processen handgrip-
ligen formar det fysiska föremålet, utan mo-
mentet av skapande eller formande är ett lika
väsentligt moment i den estetiska upplevel-
sen hos det åskådande subjektet. 

I ”Some Notes on the Phenomenology of
Making” (publicerad i Artforum, april 1970)
gör Morris följande inledande betraktelse: ”En
mängd olika strukturella idéer har påtvingats
konsten – stilistiska, historiska, sociala, eko-
nomiska, psykologiska. Vad konsten annars
än må vara, är den på en okomplicerad nivå
ett sätt att skapa”. Ett tydligt exempel på hur
”strukturella idéer har påtvingats konsten”
och hur dessa verkar bidra till en klyfta mellan
estetik och konstnärlig praktik hittar vi hos Hal
Foster. Morris ”Anteckningar” ser han som ett
inlägg i en dåtida (och kanske fortfarande på-
gående) diskussion om skulpturens relation
till det måleri som i sitt mest extrema sökande
efter förtingligande antar objektet som sitt

mål. Med utgångspunkt i Morris antagande
om ”en ny gräns och en ny frihet för skulptu-
ren” menar Foster att ”påståendets paradox-
ala karaktär påvisar spänningar i den minima-
listiska diskussionen såväl som en instabilitet
i de estetiska kategorierna vid denna tid.” 

Rosalind Krauss uppmärksammar redan i
”Skulptur i det utvidgade fältet” detta pro-
blem: ”Den minimalisiska skulpturen hade
knappt stigit över 1960-talets estetiska erfa-
renhetshorisont förrän kritiken satte igång
med att konstruera ett fadderskap åt den”.
Även om Krauss förhåller sig reserverad till
Morris är hennes syn på hur kritiken behand-
lar minimalismen i dess inledningsfas talande.
På samma sätt som den samtida kritiken kon-
struerar ett fadderskap åt Morris’ ”Anteck-
ningar”, kommer Fosters senare analys att re-
ducera den till ett konsthistoriskt dokument
som antas uttrycka en formalistisk polemik
med den dåtida konstkritiken. 

Rosalind Krauss reserverade hållning till Ro-
bert Morris kommer till tals i hennes kommen-
tar till två verk utställda på Green Gallery
1964. Hon uppfattar dem som ”ett slags kvasi-
arkitektoniska element vars status som skulp-
tur nästan fullständigt reduceras till den enkla
bestämningen att det som är i rummet inte är
rummet”, och hävdar att skulpturen i Morris
händer ”blivit till ren negativitet: till en kombi-
nation av uteslutningar.” I negationen av klas-
siska skulpturala värden och upphävandet av
sockeln ser Krauss den rena negativiteten
framträda, en negativitet som utgör den nya
gränsen och den nya friheten för skulpturen. I
en passage visar hon hur den modernistiska
skulpturen tillämpar en addition av ”var-
ken/eller”, något som på ett intrikat sätt visar
vägen till en alternativ förståelse av Morris. 

Grunden till Fosters och Krauss kritik består
i att Morris samtidigt antar en bokstavlighet
och en autonomi hos den minimalistiska
skulpturen. Bokstavligheten baserar sig på i
huvudsak tre iakttagelser: objektets position i
det tredimensionella rummet (”en av beting-
elserna för att uppfatta ett objekt är att man
känner den tyngdkraft som verkar på det i det
faktiska rummet.”); dess ideala storlek (”I upp-
fattningen av relativ storlek träder den
mänskliga kroppen in i det totala kontinuum
av storlekar och bildar en konstant.”); och till
sist vissa partikulära förhållanden (”De bättre
nya verken lyfter ut relationerna ur verket och
gör dem till en funktion av rummet, ljuset och
betraktarens synfält.”) Objektet/skulpturen/-
verket framträder därmed alltid i ljuset av och
inbegriper de faktiska förhållanden som den
specifika platsen och tidpunkten erbjuder.
Verket kan inte längre förstås som det objekt
som framträder i kraft av en åtskillnad gente-
mot sin direkta omgivning genom en sockel
eller ram – och det är i denna utvidgade situa-
tion han ser ”en ny gräns och en ny frihet för
skulpturen”. Men den poetik Morris här fram-

pares this flawed vision with policies that are
intended to save the so-called Third World,
but which, in reproducing bare life, emit un-
canny reminders of what has already hap-
pened in the Western past.

In suggesting a possible resolution to a pro-
longed crisis that is now co-extensive with the
entire world, Agamben emphasizes the need
for developing a new politics that would deci-
sively challenge the legacy of ‘sacred man’ as
the being who marks the divergence between
sovereign power and bare life. This challenge
would not reinstate the traditional difference
between the living body and the political body,
since that difference was historically effaced
once and for all in the camps. On the other
hand, the political body that survives must be
transformed into a form of life that would not
simply act out a pre-established relation to
sovereign power. Agamben suggests that if
bare life were to be rethought as a correlate of
pure Being, both politics and metaphysics
would approach the conditions of the un-
thinkable. Perhaps the question that faces our
time is not one that revolves around a choice
between two kinds of power, but one that
would enable us to better understand how
bare life can assume a political meaning that
does not endanger human life itself.

William D. Melaney is professor in English and
Comparative Literature at the American
University in Cairo. He recently published Af-
ter Ontology: Literary Theory and Modernist
Poetics (2001).

1. Agamben develops some of these ideas fur-
ther in his lecture, “State of Emergency,”
translated SITE 5, 2003. -eds.

Notes on ”Notes
on Sculpture”
By Staffan Lundgren

Robert Morris’s ”Notes on sculpture” have,
since their publication in Artforum (beginning
in 1966) been the object of more or less accu-
rate criticism. Already in the beginning of the
70s, the first and perhaps strongest analysis
of Morris was published, Rosalind Krauss’s es-
say ”Sculpture in the expanded Field.” The
fact that these Notes were problematized
once more in 1996, in Hal Foster’s thorough
analysis of the avantgarde at the end of the
millenium, The Return of the Real, says some-
thing about the central character of Morris’s
text. The impact of these analyses indicate
their relevance, but at the same time both
Foster and Krauss have a tendency to over-
look certain basic phenomena that Morris
clarifies in his reading of the current state of
sculpture, which means that their criticism
becomes somewhat shallow. In order to indi-
cate this second dimension in Morris, I will at-
tempt to relate him to Roman Ingarden’s
analysis of the aesthetic experience.

In 1969, Ingarden delivers a talk at the
University of Amsterdam, adressing the pos-
sibility of a new aesthetics on the basis of his
phenomenological analyses of aesthetic ex-
perience. Aesthetics, he claims, has since its
inception oscillated between a subjectivist
and an objectivist attitude, and he suggests
that an overcoming of this rift becomes possi-
ble only through an understanding of the work
and as a result of a mutual constitutive pro-
cess that comprises object and beholder
alike. The creative act is not the prerogative of
the artist who gives physical shape to the ob-
ject and the moment of creation is an equally
essential moment in the aesthetic experience
of the viewing subject.

In ”Some Notes on the Phenomenology of
Making” (published in Artforum 1970), Morris
makes the following introductory remark: ”A
variety of structural fixes have been imposed
on art – stylistic, historical, social, economic,
psychological. Whatever else art is, at a very
simple level, it is a way of making.” A clear
case of how ”structural fixes have been im-
posed on art,” and of how they contribute to
opening up a gulf between aesthetics and
artistic practice, can be found in Hal Foster. He
sees Morris’s ”Notes” as merely a statement
in the current (and perhaps still ongoing) de-
bate on the relation between sculpture and a
type of painting that in its most extreme quest
for reification understands pure objecthood
as its goal. On the basis of Morris’s assump-
tion of ”a new limit and a new freedom for
sculpture,” Foster claims that the paradoxical
nature of this statement indicates tensions in

the minimalist debate, as well as an instability
in the aesthetic categories of the time. 

Rosalind Krauss notes this problem already
in ”Sculpture in the Expanded Field”: ”No
sooner had minimal sculpture appeared on
the horizon of the aesthetic experience of the
1960s, than criticism began to construct a pa-
ternity for this work”. Even though Krauss re-
tains a distance towards Morris, her descrip-
tion of how minimalism was treated by its ear-
ly critics is telling. Just as contemporary criti-
cism creates a paternity for Morris’s ”Notes,”
Foster’s subsequent analysis will reduce
them to an art–historical document express-
ing a formalist debate with the art criticism of
the period. Krauss’s reserved attitude toward
Morris comes across in her commentary to
two pieces shown at Green Gallery in 1964.
She sees them as ”quasi–architectural inte-
gers whose status as sculpture reduces al-
most completely to the simple determination
that it is what is in the room that is not really
the room,” and claims that sculpture in Mor-
ris’s case has become ”pure negativity: the
combination of exclusions.” In the negation of
classical sculptural values and the removal of
the socle, Krauss sees the appearance of a
pure negativity, a negativity that constitutes
the new limit and the new freedom for sculp-
ture. In a passage she shows how modernist
sculpture operates within an addition of ”nei-
ther/nor,” which in an intricate way allows us
to understand Morris differently.

The basis of Foster’s and Krauss’s critique is
Morris’s simultaneous assumption of literality
and autonomy in minimalist sculpture. Literal-
ist art is founded on three basic ideas: the po-
sition of the object in three–dimensional
space (”one of the conditions of knowing an
object is supplied by the sensing of the gravi-
tational force acting upon it in actual space”);
its ideal size (”in the perception of relative
size, the human body enters into the total
continuum of sizes and established itself as a
constant on that scale”); and finally, certain
particular conditions (”The better new work
takes relationship out of the work and makes
them a function of space, light, and the view-
er’s field of vision”). The object/sculpture/-
work always appears in the light of, and com-
prises, the actual conditions of the specific
site and time. The work can no longer be un-
derstood as an object that appears in separa-
tion from its immediate surrounding by way of
a frame or a socle – and it is in this expanded
situation that Morris sees ”the new limit and
the new freedom.” But the poetic that he pro-
poses has an extremely complex relation to
his assumption of an autonomous object: ”the
work must be autonomous in the sense of be-
ing a self–contained unit for the formation of
the gestalt, the indivisible and undissolvable
whole.” This gestalt is what initiates the aes-
thetic process: ”only one aspect of the work is

Robert Morris
Untitled, 1965 

Robert Morris
Box with the Sound of 
Its Own Making, 1961

geopolitiska sammanhang och lät dem avnju-
tas estetiskt, så verkar det som att Tysklands
RAF-historia fortfarande motsätter sig krafter-
na av sin egen rörelse mot globalisering.

* Foucault kunde ha svarat att såväl Meinhof
som Wagner – en mor och en lärare, som båda
hade visat särskild omsorg för barn – utgjorde
särskilda hot mot statens biopolitik då de ge-
nom sina dåd motsade de ”naturliga” instink-
terna till barnomsorg – även om man skulle
upprepa vetenskapens misstag om man be-
traktade omsorgsfulla brottslingar som natur-
vidriga och andra brottslingar som fullt friska.
Att det finns andra som blivit inlagda och kon-
serverade bekräftar att detta hade varit ett
felslut: Albert Einsteins hjärna bevarades up-
penbarligen därför att den förväntades inne-
hålla något särskilt briljant, medan Marats
mördare Charlotte Cordays skalle bevarades i
patologins intressen.

Jennifer Allen är konstkritiker, och bor och ar-
betar i Berlin.

Agamben och
demokratins kris
Av William D. Melaney

Giorgio Agambens vision av den politiska värl-
den är både historiskt grundad och logiskt
tvingande. Hans användning av klassisk filolo-
gi, medeltida hermeneutik och tidig modern
filosofi är inte bara originell, utan också utma-
nande, som ett koherent svar på olika intellek-
tuella kontroverser. Men även om hans när-
läsning av källmaterial ofta är övertygande
och intrikat, skulle vi göra hans arbete en stor
otjänst om vi bara läste det som ett bidrag till
akademisk forskning. Dess bäring på vår tids
händelser borde hindra oss från att begränsa
dess innebörd till specialiserade tolkningar i
samtida filosofi och politisk teori. 

Framför allt i ljuset av nyare tendenser i ut-
vecklingsländerna kan vi vända oss till Agam-
bens kritik av moderniteten för att se alterna-
tiv till optimistiska versioner av teorin om glo-
balisering och senkomna försök att åter-
uppliva en dödsdömd nationalism. Vad
Agamben erbjuder oss, i form av en traditio-
nell problematik, är en omvärdering av de poli-
tiska institutionerna som de existerat i Väster-
landet sedan senantiken. Hans analys baseras
på idén om en underliggande relation mellan
politiken och det religiösa tänkandet, som till
stor del (medvetet eller omedvetet) bestäm-
mer den samtida politiska världens strukturer
som ett centrum för en ständig kris, och för
beslutsfattande med oförutsägbara resultat.

Huvudverket i vilket Agamben noggrant

framställer sin djupt omskakande vision heter
Homo Sacer: den suveräna makten och det
nakna livet (Homo sacer. Il potere sovrano e la
nuda vita, 1995). Bokens titel sammanför olika
aspekter av erfarenheten som i vanliga fall inte
tänks som sammanflätade. En grundtes är att
ingen politisk institution, antik eller modern,
har kunnat undfly strukturen hos den suveräna
”bannlysningen”, som fortsätter att påverka
politiska beslut även om den moderna politi-
ken har antagit en rent sekulär skepnad. I mot-
sats till de konservativa försöken att grunda
den politiska legitimiteten i religiösa sanning-
ar, söker Agamben de moderna politiska prak-
tikernas ursprung i religiösa traditioner som
inte kan rättfärdigas i absoluta termer. Hans
undersökningar inom antropologi, lingvistik
och rättsteori antyder att den ”heliga männi-
skan” alltid har definierats som en dödlig som
kan dödas, men inte offras. Suveräniteten an-
tar därför formen hos makten över det nakna
livet, snarare än den rent abstrakta förmågan
att utöva makt inom lagens gränser.

Agambens konception av den suveräna
makten är avgörande för hans insikt i förhål-
landet mellan religion och politik. Denna spe-
ciella insikt, som kan relateras till en misstan-
ke mot religiös tro, utgör den röda tråd som
skiljer Agambens analys från mer konventio-
nella slag av upplysningsmässig kritik. Förhål-
landet mellan religion och politik kan inte för-
svaras på rent historiska grunder, inte heller
kan det förklaras bort genom hänvisningar till
sekularisering eller nyliberalismens föregivna
triumf. När han hävdar att religiösa attityder
finns kvar i de mest tydliga formerna av seku-
larisering, skiljer sig Agamben från alla typer
av sociologisk positivism som likställer religio-
nens ökande marginaliseirng med ett auto-
matiskt framsteg.

Alltså kan vi frestas att läsa Agamben dia-
lektiskt, försåvitt hans förståelse av politik re-
laterar till inflödet av religiöst tänkande i den
sekulära sfären. Men Agamben är inte Hegel. I
detta fall skulle en dialektisk läsning inte inne-
fatta en teleologisk rörelse mot en högre syn-
tes. När Agamben relaterar politik och religion
till varandra, eller den suveräna makten och
det nakna livet, öppnar han inte för möjlighe-
ten av en framtida förening av motsatser som
skulle överskrida den samtida antagonismen.
Begreppet suverän makt kan inte förstås för
sig, utan dess länk till det nakna livet måste re-
lateras till en praktik stadd i utveckling snarare
än till ett begreppsligt mål. Detta innebär att
den suveräna makten försöker vinna kontroll
över yttre påverkan genom en uteslutandets
eller bannlysningens praktik, som inte kan er-
hålla en ideal mening. Den suveräna makten
kan därför aldrig behärska det nakna livet,
utan är för alltid bunden till det, eftersom su-
veräna praktiker är oskiljaktiga från en viss fö-
reställning om det heliga som ger politiken en
ständigt återkommande dagordning.

Man kan undra hur Agamben kan integrera
den högst osäkra idén om den ”nakna männi-
skan” med den moderna politiska erfarenhe-
ten, som sätter en ära i att konsekvent appli-
cera en tro på universella rättigheter i de mest
olikartade omständigheter. Oavsett om dokt-
rinen om mänskliga rättigheter fattas i sin ur-
sprungliga konstitutionella form eller som ett
försvar för kollektiv handling avsedd att mot-
verka effekterna av ett förtryckande styre, fö-
refaller den garantera den moderna politikens
universalitet. Agambens tolkning av det heliga
öppnar icke desto mindre ett rum för en konti-
nuerlig historisk praktik som löper från ro-
mersk senantik till idag. Detta väsentligen po-
litiska rum förblir intakt trots den moderna ti-
dens omvälvande skeenden, vilka har gett nya
former åt det konstanta förhållandet mellan
suverän makt och det nakna livet. Den moder-
na traditionen har försökt identifiera det
mänskliga livet med det heliga livet, men den
har bara lyckats med att fortsätta den antika
praktiken att utesluta det liv som den behöver
för att kunna konstitueras politiskt. 

Den andra sidan av Agambens politiska
dyad antyder en släktskap med två politiska
tänkare som har utforskat den specifikt mo-
derna innebörden i det nakna livet under den
suveräna maktens grepp. Hannah Arendts bi-
drag träder tydligt fram i Agambens idé om
hur det nakna livet har kommit att få en avgö-
rande status i nyare politiska narrativ. För
Arendt är den moderna totalitarismens origi-
nalitet intimt förknippad med dess förmåga
att utöva kontroll över delar av existensen
som tidigare låg bortom den politiska sfären.
Även om nazismen och stalinismen i många
avseenden är helt olika, ger de oss exempel
på skoningslöst organiserade politiska regi-
mer som gör sig av med alla moraliska princi-
per och principer för nyttighet genom att upp-
rätta kontrollsystem som till sist blir liktydiga
med dominansen över livet självt. Under tota-
litärt styre avskaffas i princip skillnaden mel-
lan det privata och det offentliga. Arendt un-
derstryker det nya i de totalitära regimerna
när hon argumenterar för att det som ofta lik-
nar en extrem form av nationalism omöjligen
kan klassificeras med vanliga politiska etiket-
ter. De totalitära staternas dynamik uppvisar
ett förhållande till livet som utvecklas obero-
ende av nationella skillnader.

Därför är det likväl möjligt att tolka Arendts
analys av totalitarismen i termer av vissa ten-
denser i offentlig organisation som tog form i
och med modernitetens inbrott. Vi behöver
bara erinra oss Alexis de Tocquevilles välkän-
da kritik av både den franska revolutionen och
den tidiga amerikanska demokratin för att se
en viktig föregångare när det gäller hur specifi-
ka former av samhällsadministration blir vikti-
gare för det offentliga livet än uttryckliga poli-
tiska förändringar. Men Agambens tes om det
moderna ursprunget till det som Arendt identi-

fierade med extrema politiska utvecklingar
kan inte likställas med konservativa ideologier.
Och det är Michel Foucault, i hans radikala kri-
tik av upplysningens modernitet och hans häv-
dande av praktikens prioritet framför alla före-
gående teorier, som är den andra politiska tän-
kare vars arbete Agamben har försökt införliva
i sin historiska vision av vår gemensamma be-
lägenhet. Även Foucault intresserar sig för hur
olika typer av social kontroll utvidgas till att in-
nefatta hela ”statskroppen”, men den tonvikt
han lägger vid praktiska och institutionella fak-
torer skiljer hans analys från mer explicit ideo-
logiska former av kritik. Foucaults idé om ”bio-
politik” är inte bara kongruent med Arendts
syn på den totalitära avvikelsen, utan tillåter
också Agamben att identifiera den moderna
politikens originalitet såväl som den nedärvda
kontaktytan mellan suverän makt och det nak-
na livet.

Agambens politiska förståelse av det mo-
derna informeras både av den typ av kunskap
som Foucault tålmodigt undersöker i ”arkeo-
logiska” termer, samtidigt som den postulerar
ett långvarigt samband mellan religiösa attity-
der och moderna praktiker. De filologiska och
historiska källorna ger vid handen att det liv
som under antiken var heligt kan dödas, men
inte offras. I ett sant nietzscheanskt drag blir
Agambens tänkande ”genealogiskt” när det
spårar den moderna politikens ursprung till en
praktisk motsättning som grundar den. Mot-
satsen mellan suverän makt och det nakna li-
vet antar en politisk form i vår kultur, men
motsättningen själv härrör från religiösa riter
där man uteslöt den ”heliga människan” från
lagens jurisdiktion. Det exceptionella i denna
värld blir svårt att skilja från suveräniteten
själv.

Den praktiska relationen mellan suverän
makt och det nakna livet blir emellertid grund-
läggande för den postklassiska och tidiga mo-
derna politiska teorin. Agamben drar slutsat-
sen att den heliga status som kungens kropp
tillskrivs i det medeltida politiska systemet
hade mer att göra med att den var undandra-
gen från lagen än med hans politiska auktori-
tet. I konventet 1792 argumenterade jakob-
inerna för att kungen kunde avrättas utan rät-
tegång, och på så sätt blev de ironiskt nog arv-
tagare till en antik religiös princip. Den mest
avslöjande teoretiska gesten görs emellertid
av Thomas Hobbes, som postulerade ett na-
turtillstånd som tröskel, och som konstituerar
och formar det naturliga liv som ingår i det.
Det nakna livet är exceptionellt, men det ger
också den enda autentiska grunden för att
konsolidera politikens ”rum”.

Samtidigt tillåter det hobbeska politiska
systemet inte att vi löser den kris vars ur-
sprung var religiöst, utan demonstrerar än
mer tydligt hur denna kris fördes vidare in i
den demokratiska teorins substans. Den trös-
kel som Hobbes antar som politikens beting-

else är en zon av obestämbarhet mellan såväl
människa och djur, medborgaren och den
laglöse, som mellan suveränen och det nakna
livet. Den kris som ständigt återskapas på
denna tröskel är den moderna politikens kris.
Det är också en kris som är omöjlig att lösa
inom de termer med vilka den opererar.

Agamben begränsar inte relevansen av
Hobbes’ modell till de auktoritära eller sekulä-
ra regimer som antar en fientlig attityd till de
som står utanför dem. Hans analys är slående
just i den bemärkelsen att den på de moderna
staterna applicerar de teorier på vilka de an-
tas ha grundats. Det hobbeska mytologem
som infördes i den moderna demokratiska te-
orin, oavsett om det var i form av ett ursprung-
ligt kontrakt eller en konvention som marke-
rar övergången från naturtillståndet till den
politiska ordningen, har förhindrat demokra-
tin från att konfrontera den suveräna makten,
och också från att föreställa sig en politik som
inte beror på statens aktioner. Den moderna
politikens kris är därför en kris i demokratin
som (åtminstone delvis) beror på ett teore-
tiskt misslyckande. Så länge som naturtill-
ståndet förblir den (dolda) förutsättningen för
politisk ordning, är de moderna demokratier-
na dömda till att i evighet konsolidera sig på
grundval av uteslutande.

Det är ingen tillfällighet att Agambens tolk-
ning av den moderna demokratin ofta griper
tillbaka på texter av Carl Schmitt, Walter Ben-
jamin och Martin Heidegger. Alla tre sysslar
med den kvasi-metafysiska relationen mellan
människan och något som både överskrider
och konstituerar mänskligheten. Agamben av-
visar emellertid Schmitts tolkning av Pindaros
Nomos Basileus (fragment 169), en dikt som
försöker definiera suveräniteten som namn.
Då han försvarar Hölderlins översättning av
”namn” som ”lag”, vederlägger Agamben Sch-
mitts påstående att den grekiska poeten för-
sökte grunda nomos i suveränitetsprincipen.
Vad som i detta fall är starkare än lagen är inte
den suveräna makten, utan en kunskap som
förmedlar och inte kan reduceras till godtyckli-
ga anspråk. På liknande sätt erkänner Agam-
ben skärpan i Benjamins dekonstruktion av
den positiva lagen i en analys som relativiserar
den juridiska distinktionen mellan konstitue-
rande och konstituerad rätt.1 Men på samma
sätt som han kritiserar Schmitt för att föreviga
suveränitetens arv, argumenterar Agamben
också för att en nedbrytning av denna politiska
distinktion kan vara farlig för all typ av politik
överhuvudtaget. Olika moderna filosofier er-
bjuder en tentativ bas för att omformulera den
konstitutiva processen i form av en potentiali-
tetens ontologi. Agamben argumenterar för
att det kanske är Heidegger som genomfört
det mest slående försöket att gå bortom tidiga-
re uppfattningar av konstitution som en rela-
tion till den suveräna makten.

Likväl kan Agambens diskussion av alla des-

sa tre gestalter ses i termer av ett politiskt
sammanhang som har ett djupgående infly-
tande på hans kritiska teori. Suveränitetens
grundläggande aktivitet är produktionen av
det nakna livet, som får en politisk mening ge-
nom att ständigt vara utsatt för döden. Om vi
fattar suveräniteten på detta sätt, skulle dess
mest extrema fall inte finnas i naturtillståndet,
utan i de moderna förintelselägren, där mak-
ten över liv och död samordnades med en
raspolitik. I detta perspektiv blev offren för na-
zisternas styre snarare mördade än offrade,
efter som de helt och fullt utgör ett naket liv i
förhållande till den suveräna maktens utöv-
ning.

Agambens argument angående det nakna
livets vikt i förhållande till den politiska erfa-
renheten är dessutom vad som tillåter honom
att säga att förintelselägren är ”namnet” på
moderniteten själv.

På så sätt motsätter sig Agamben uppen-
bart Habermas’ hopp om att kunna rädda
moderniteten genom något slags tillbaka-
blickande ansträngning som syftar till pro-
gressiv förnyelse. Å andra sidan, trots att
Agambens analyser placerar oss som vittnen
till en historia som inte borde upprepas, di-
stanserar han sig från de uppenbara ”postmo-
derna” attityderna till samtida problem. Den
modernitet som fullbordas i den västerländs-
ka historiens mörkaste natt är inte det ”slut”
som Vattimo har diskuterat i hermeneutiska
termer. Vidare har de zoner av obestämbarhet
som fortsätter att spela en viktigt roll i den po-
litiska diskursen inte det etiska värde som
Derrida tillskriver oavgörbarhet. Och likväl,
när Agamben diskuterar förintelselägren som
paradigm för det moderna, pekar han på hur
nationalstaten råkar in i en varaktig kris när in-
nebörden i födelsen upphör att fungera som
en förmedlande länk mellan lokalisering och
en bestämd ordning. När den gamla garantin
som medborgarskapet utgjorde väl förvand-
lats till en instans av det nakna livet, då ge-
nomgår nationalstaten en ödesdiger transfor-
mation, och den alstrar en fasansfull ”lösning”
som endast vittnar om att den är på väg att
försvinna bort i historien.

För Agamben representerar förintelseläg-
ren därför disjunktionen mellan födelsen defi-
nierad som naket liv och nationalstaten som
en borttynande institution. Det är i detta sam-
manhang som moderniteten går mot sitt slut.
Från en utgångspunkt agerar den suveräna
makt som är ansvarig för denna situation helt
enkelt på ett praktiskt mandat som föregår
det moderna i Hobbes teoretiska tappning
och uppkomsten av biopolitiken i dess mest
våldsamma form. Instängningen av det nakna
livet i den suveräna institutionen fullbordar en
process som har sitt ursprung i den förmoder-
na tiden. Men Agamben tillåter oss också att
skilja mellan sakraliseringens rit och dess åte-
rupptagande i politiska program. Återuppta-

Agamben and 
the Crisis in De-
mocracy
By William D. Melaney

Giorgio Agamben’s vision of the political
world is both historically informed and logical-
ly compelling. His use of classical philology,
medieval hermeneutics and early modern
philosophy is not only original but also chal-
lenging as a coherent response to various in-
tellectual controversies. However, while his
close reading of scholarly sources is often
persuasive and intriguing, we would do his
work a great disservice if we were to read it as
a contribution to academic scholarship alone.
Its bearing on the events of our time should
prevent us from restricting its meaning to the
interpretation of specialists in contemporary
philosophy or political theory. 

Particularly in light of recent trends in the
developing world, we might turn to Agam-
ben’s critique of modernity for alternatives to
sanguine versions of globalization discourse
and belated attempts to revive a moribund
nationalism. What Agamben offers us in the
guise of a traditional problematic is a re-
assessment of political institutions as they
have existed in the Western World since late
antiquity. His analysis is based on the percep-
tion of an underlying relationship between
politics and religious thinking, which largely
determines (either consciously or uncon-
sciously) the structure of the contemporary
political world as a center of perpetual crisis
and decision-making with unknowable re-
sults.

The major work in which Agamben carefully
presents his deeply disturbing vision is enti-
tled, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare
Life. The title of this work brings together as-
pects of experience that are not always
thought together or considered to be inter-
twined. A basic thesis of this work is that no
political institution, ancient or modern, has
escaped the structure of the sovereign ban,
which continues to inform public policy de-
spite the fact that modern politics today as-
sumes a purely secular appearance. In oppo-
sition to conservative attempts to ground po-
litical legitimacy in religious truths, Agamben
seeks the origin of modern political practices
in a religious tradition that cannot be justified
in absolute terms. His research into anthro-
pology, linguistics and legal theory suggests
that ‘sacred man’ has always been defined as
a mortal who could be killed but not sacri-
ficed. Sovereignty therefore assumes the
form of power over bare life, rather than the
purely abstract capacity to exercise power
within the limits of the law. 

Agamben’s conception of sovereign power is
thus central to his insight into the relationship
between religion and politics. This special in-
sight, which might be related to a suspicion of
religious belief, provides the guiding thread
that distinguishes Agamben’s analysis from a
more conventional sort of Enlightenment-
style criticism. The relationship between reli-
gion and politics cannot be defended on pure-
ly historical grounds, nor can it be explained
away through references to secularization or
the alleged triumph of neoliberalism. In affir-
ming the persistence of religious attitudes in
the most intense forms of secularization,
Agamben distances his analytic from all types
of sociological positivism that equate the in-
creasing marginalization of religion and the
automatic attainment of progress.

Hence, we might be tempted to read Agam-
ben dialectically, insofar as his understanding
of politics is related to the incursion of reli-
gious thinking into the secular realm. But
Agamben is not Hegel. A dialectical reading in
this case would not involve a teleological
movement toward a higher synthesis. When
Agamben relates politics and religion, or sov-
ereign power and bare life, he does not open
up the possibility of a future unification of op-
posites that would transcend contemporary
antagonism. The concept of sovereign power
cannot be understood on its own, but its link
to bare life must be related to an unfolding
practice, rather than to a conceptual goal.
What this means is that sovereign power at-
tempts to master external existence through
a practice of exclusion, or ban, that cannot as-
sume an ideal meaning. Sovereign power,
therefore, never masters bare life but remains
forever bound to it, since sovereign practices
are inseparable from a certain conception of
the sacred that supplies politics itself with a
recurrent agenda.

We might wonder, however, how Agamben
can integrate a volatile notion of ‘sacred man’
into modern political experience, which prides
itself on consistently applying a belief in uni-
versal rights to the most varied circumstances.
Whether in its original constitutional form or as
a defense of collective action intended to
counter the effects of oppressive rule, the doc-
trine of human rights seems to guarantee the
universality of modern politics. Agamben’s in-
terpretation of the sacred, nonetheless, opens
up the space of a continuing historical practice
that descends from late Roman times to the
present day. This essentially political space re-
mains uninterrupted by the major events of
modern times, which rearticulate a constant
relationship between sovereign power and
bare life. The modern tradition has sought to
identify human life with sacred life, but it has
only succeeded in continuing the ancient prac-
tice of excluding the life that it requires in order
to be constituted politically.

The other side of Agamben’s political dyad
suggests an indebtedness to two political
thinkers who have explored the specifically
modern significance of bare life under the grip
of sovereign power. First, Hannah Arendt’s
contribution emerges strongly in Agamben’s
conception of how bare life has come to ac-
quire a crucial status in recent political narra-
tives. For Arendt, the originality of modern to-
talitarianism is intimately related to its capacity
to exert control over aspects of existence that
previously exceeded the sphere of politics.
Nazism as well as Stalinism, while in some re-
spects completely dissimilar, furnish us with
examples of ruthlessly organized political
regimes that evade all principles of morality
and utility in adopting systems of control that
eventually become synonymous with the dom-
ination of life itself. In truth, under conditions of
totalitarian rule, the distinction between public
and private is virtually abolished. Arendt
strongly emphasizes the novelty of totalitarian
regimes in arguing that what often resembles
an extreme form of nationalism is impossible
to classify in terms of conventional political la-
bels. The dynamic nature of totalitarian regi-
mes demonstrates a relation to life that unfolds
without regard to national differences. 

It is possible, nonetheless, to interpret
Arendt’s analysis of totalitarianism in terms of
certain tendencies in public organization that
were opened up with the advent of modernity
itself. We need only recall Alexis de Tocque-
ville’s well-known criticisms of both the
French Revolution and early American demo-
cracy to develop an important precedent for
considering how specific forms of social ad-
ministration become more crucial than overt
political change in influencing the character of
public life. However, Agamben’s thesis con-
cerning the modern origins of what Arendt
has identified with extreme political develop-
ments cannot be assimilated to conservative
ideologies. Indeed, Michel Foucault, in offer-
ing a radical critique of Enlightenment moder-
nity and affirming the priority of practice to
any pre-existing theory, is the second political
thinker whose work Agamben has sought to
include in his historical vision of our common
predicament. 

Foucault is also concerned with the exten-
sion of various forms of social control over the
body politic, but his emphasis on practical and
institutional factors in assessing the modern
crisis is what distinguishes his analysis from
more overtly ideological kinds of critique.
Foucault’s conception of ”biopolitics” is not
only consistent with Arendt’s view of totali-
tarian deviance, but it also enables Agamben
to identify the originality of modern politics as
well as the inherited interface between sover-
eign power and bare life.

Hence, Agamben’s political understanding
of the modern is both informed by the knowl-

edge that Foucault patiently examines in
”archeological” terms, just as it postulates the
long-term complicity between religious atti-
tudes and modern practices. The evidence
from history and philology indicates that, in
ancient times, the life that is sacred can be
killed but not sacrificed. Thus, in a move that is
truly Nietzschean, Agamben’s thought be-
comes ”geneaological” when it traces the ori-
gins of modern politics to a practical opposi-
tion that grounds it. The opposition between
sovereign power and bare life assumes a po-
litical form in our secular culture, but the op-
position itself derives from the religious rite of
excluding ‘sacred man’ from legal jurisdic-
tion. What is exceptional in this world be-
comes difficult to distinguish from sovereign-
ty itself. 

However, the practical relation between
sovereign power and bare life becomes fun-
damental to post-classical and early modern
political theory. Agamben contends that the
sacred status of the king’s body in medieval
political systems had more to do with exemp-
tion from law than with his religious authority.
The Jacobins argued in the convention of 1792
that the king could be executed without trial,
and, in this way, became the ironic heirs to an
ancient religious principle. However, the most
telling theoretical gesture concerning this is-
sue in modern times was that of Thomas
Hobbes, who postulated a state of nature as
the threshold that constitutes and informs the
bare life within it. This bare life is exceptional,
but it also provides the only authentic basis
for consolidating the ‘space’ of politics.

At the same time, the Hobbesian system of
politics does not enable us to resolve a crisis
that was religious in origin but more strongly
demonstrates how this crisis worked its way
into the substance of democratic theory. The
threshold that Hobbes adopts as the condi-
tion for politics is a zone of indistinction be-
tween man and animal, citizen and outlaw, as
well as sovereign and bare life. The crisis that
is perpetually reenacted on this threshold is
the crisis of modern politics. It is also a crisis
that is impossible to resolve within the terms
that it operates.

Agamben does not restrict the significance
of the Hobbesian model to authoritarian or
secular regimes that adopt an adversarial re-
lationship to its own outsiders. His analysis is
compelling to the precise extent that it ap-
plies to modern democracies and the theories
upon which they are presumably grounded.
The Hobbesian mythologeme that entered
into modern democratic theory, whether in
the form of an original contact or a convention
that marks the passage from the state of na-
ture to political order, has prevented democ-
racy from confronting sovereign power, and
also from imagining a politics that does not
depend on the agency of the State. The crisis

of modern politics is therefore a crisis in
democracy that derives (at least in part) from
a failure in theory. As long as the state of na-
ture remains the (hidden) precondition for po-
litical order, modern democracies are con-
demned to perpetually consolidate them-
selves on an exclusionary basis.

It is no accident that, in offering this inter-
pretation of modern democracy, Agamben
should frequently have recourse to the writ-
ings of Carl Schmitt, Walter Benjamin and
Martin Heidegger. All three thinkers are con-
cerned with the quasi-metaphysical relation-
ship between man and something that both
exceeds and constitutes humanity. However,
Agamben’ rejects Schmitt’s interpretation of
Pindar’s ‘Nomos Basileus’ (fragment 169), a
poem that attempts to define sovereignty as
name. In defending Hölderlin’s translation of
‘name’ as ‘law’, Agamben refutes Schmitt’s
imputation that the Greek poet sought to
ground nomos in the sovereign principle.
What is stronger than the law in this case is
not sovereign power but a knowledge that
mediates and cannot be reduced to arbitrary
claims. In a similar way, Agamben acknowl-
edges the acuity of Benjamin’s deconstruc-
tion of positive law in a discourse that rela-
tivizes the legal distinction between consti-
tuting and constituted power.1 However, just
as he strongly criticizes Schmitt for perpetu-
ating the legacy of sovereignty, Agamben also
argues that the collapse of this political dis-
tinction may be dangerously at odds with all
forms of politics. Various modern philoso-
phers offer a tentative basis for rethinking the
constitutive process in terms of an ontology
of potentiality. Agamben suggests that per-
haps Heidegger offers the most striking at-
tempt to go beyond previous conceptions of
constitution as a relation to sovereign power. 

Nonetheless, Agamben’s discussion of all
three figures can be considered in terms of a
political context that exerts a profound influ-
ence on his critical discourse. The basic activi-
ty of sovereignty is the production of bare life,
which acquires a political meaning in being
constantly at the risk of death. If conceived in
this way, however, the most extreme instance
of sovereignty would not be found in the state
of nature but in the modern death camps,
where the power over life and death was co-
ordinated with racial policies. From this
standpoint, the victims of Nazi rule were mur-
dered, rather than sacrificed, since they per-
fectly qualify as bare life in relation to the ex-
ercise of sovereign power.

Moreover, Agamben’s argument concern-
ing the importance of bare life to political ex-
perience is what allows him to call the death
camp the ‘name’ of modernity itself. 

In this way, Agamben obviously counters
the Habermasian hope of rescuing modernity
through some rearguard effort of progressive

renewal. On the other hand, while his reflec-
tions place us in the position of witnesses to a
history that should not be repeated, Agamben
distances himself from recognizably ”post-
modern” approaches to contemporary prob-
lems. The modernity that completes itself in
the darkest night of Western history is not the
‘end’ that Vattimo has discussed in her-
meneutical terms. Furthermore, the zone of
indistinction that continues to perform a sig-
nificant role in political discourse does not
have the ethical value that Derrida ascribes to
indeterminacy. And yet, in discussing the
death camp as a paradigm of the modern,
Agamben refers us to how the nation-state
enters a lasting crisis when the meaning of
birth ceases to function as the place of media-
tion between localization and determinate or-
der. Once the old guarantee of citizenship is
transformed into an instance of bare life, the
nation-state undergoes a fateful metamor-
phosis and generates a terrible ‘solution’ that
merely testifies to its passage into history. 

For Agamben, therefore, the death camp
represents the disjunction between birth, re-
defined as bare life, and the nation-state as a
declining institution. It is within this setting
that modernity begins to draw to a close.
From one standpoint, the sovereign power
that is responsible for this situation is simply
carrying out a practical mandate that pre-
dates the advent of the modern in Hobbesian
theory and the rise of biopolitics in its most
virulent form. The confinement of bare life in
the sovereign institution completes a process
that has its origin in premodern times. Howev-
er, Agamben allows us to distinguish the rite
of sacralization from the reinscription of this
same rite in political agendas. The process of
reinscription, rather than the attenuation of
an ancient practice, is the token of modernity.
This process actuates a break in history that
prevents a return to classical politics. Hence,
unlike Leo Strauss or Hannah Arendt, Agam-
ben does not envision a recovery of the Greek
polis under modern conditions.

Furthermore, since the introduction of bare
life into the structure of modern politics pre-
supposes a fracture in the body politic, we
cannot be overly reliant on familiar forms of
socialist critique in attempting to elucidate
the contemporary crisis in the developing
world. Agamben has demonstrated that this
crisis, which concerns the continual displace-
ment of whole populations and their hypo-
thetical inclusion in vast schemes of econom-
ic planing, originated in the modern West and
cannot be understood apart from a funda-
mental rupture in political life itself. This rup-
ture is even reflected in the Marxist concep-
tion of ”class conflict,” which cannot be
brought to an end until a classless society
eliminates all contending ‘peoples’ in consti-
tuting an undivided totality. Agamben com-
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dan spekulation kan ske. Att utveckla ett om-
råde för denna spekulation, självfallet inom
ramen för kapitalismen, men skyddat från
dess destruktiva, hånfulla krafter.
B

v

Z: Jag läste någonstans hur du förklarade att
curatorn är expert på, har en verklig kunskap
om, konst. Jag är mycket intresserad av vad
den kunskapen skulle vara.
CE: Vet du, på en nivå är det en mycket basal
kunskap om olika praktiker runt om i världen.
Vad jag menar är att curatorer får lön för att
veta, förväntas veta, vad om händer vid ett
speciellt tillfälle eller på en speciell plats. Så
deras kunskapsbas och förståelse av vad som
är på gång borde vara mycket vidare jämfört
med den som inte spenderar så mycket tid
inom konstens fält.
B

v

Z: Så någon med mer kunskap är en bättre
curator?
CE: Jag förstår vad du menar… Men nej, för att
det handlar om att tillämpa kunskapen. Hur
du tillämpar den beror på det unika ställnings-
tagande man tar som curator. Varje curator
har en unik ståndpunkt och ett unikt intresse.
Jag har försökt att peka mot detta i min egen
resa från politik till konst. Om du frågar en an-
nan curator, får du en annan ståndpunkt och
så vidare. Skulle jag tro.
B

v

Z: Så hur kan en curator bli bedömd överhu-
vudtaget?
CE: I förhållande till andra curatorer och till
vissa termer som jag skulle använda som möj-
lighet, men också i förhållande till begrepp
hämtade från Derrida och Klossowski som
gästfrihet, universalism och kanske också
elasticitet. Om en curator vill göra en utställ-
ning skulle möjliga frågor kunna vara: Skapar
detta en möjlighet för just det tillfället, den
platsen och för konstnärerna? Fungerar det
på ett sådant sätt inför en publik att det är
mottagligt, att det väcker någon form av enga-
gemang? Fungerar det i relation till en social
situation, som är i ständig förändring, eller är
det statiskt? Talar det om breda sociala frågor
eller bara konstens egna? Sådana är de typer
av frågor du kan ta med till en utställning gjord
av en curator. Jag menar, det finns alla möjliga
sätt att döma, men dessa är de kriterier jag
skulle vilja använda. 
B

v

Z: Innebär det att du ser curatorn som en
oberoende upphovsman?
CE: Jag ser rollen mer som en förmedlare eller
någon som underlättar ett arbete än som en
upphovsman. Självklart har man en egen idé,
jag tror inte vi skall förneka det faktum att en
curator har en roll, men rollen är att välja. Väl-
ja de konstnärer eller projekt som du finner
tilltalande, intressanta, som tillfredställer de
kriterier du har för att sen underlätta för dem
och förmedla dem till en publik. Det är därför
frågorna måste handla om kontexten såväl
som det precisa innehållet. 
B

v

Z: Du talar ofta om din vänskap med konst-
närer, det faktum att du arbetar mycket nära

och tillsammans med dem, hur viktigt det är…
CE: Ja, det är viktigt, nödvändigt.
B

v

Z: Men det påverkar säkert dina val och ditt
urval i hög utsträckning?
CE: Absolut, jag förnekar det inte en sekund.
Men varför skulle man vilja ha några objektiva
kriterier utöver dem jag står för? Jag menar,
om du bjuder in mig som curator att göra ett
projekt tar jag med de människor jag känner,
älskar, tror och litar på. Detta val är baserat på
tidigare erfarenheter, så kretsen växer stän-
digt, jag är inte oberoende av dessa människor
och jag tror inte att jag behöver vara nervös för
att jag inte är det. Jag har egen ståndpunkt.
Om du vill ha en byggnad av Rem Koolhaas, ber
du Rem Koolhaas, vill du ha en byggnad av
Frank O. Gehry, ber du Gehry. Du vet att de har
ett speciellt uttryck. 
B

v

Z: Ja, men du kan fortfarande fråga Koolhaas
varför han skapar ett visst hus, varför han gör
på det eller det sättet etc. På samma sätt frå-
gar jag dig. För dig tycks vänskap och konst-
närlig kvalitet sammanfalla?
CE: Inte alltid, det beror på. När man upptäcker
vissa situationer genom forskning eller resan-
de, genom att träffa människor eller titta på ar-
beten som attraherar en, så dras man till dem
på grund av de kriterier jag redan nämnt, men
också på grund av överraskning och innova-
tion, av saker man inte kan förutsäga. Jag ser
något och tänker; ”Wow! Det här är fantas-
tiskt!”. Antagligen är det förbundet med en
speciell social, politisk eller ekonomisk fråga
som jag är intresserad av och som jag ser hur
en konstnär utforskar på ett sätt som jag aldrig
tänkt på. Då är mitt arbete att lära känna konst-
nären, inte att säga ”Wow, det är fantastiskt,
låt oss köpa verket”. Självklart säger jag kanske
det, men gör jag det vill jag också veta vem jag
har att göra med. Vänskapen, det politiska i
vänskapen, kommer av det verk jag ser och det
arbete som intresserar mig. I den meningen är
inte vänskapen en blind känslomässig reaktion
utan grundad i mina intressen. 
B

v

Z: Ser du några problem i att se det på det
här sättet? Till exempel har Viktor Misiano
precis som du vissa speciella, och på ett sätt
väldigt lika, idéer om vänskap. Men i och med
att han är den starkaste, och om vi accentue-
rar det lite, enda ryske curator som faktiskt ar-
betar utanför Ryssland innebär det att…
CE: …du måste vara vän med Viktor för att nå
ut.
B

v

Z: Hur kan man komma till rätta med det
här?
CE: Jag tror situationen är annorlunda i Väs-
teuropa på grund av det här är mer pluralis-
tiskt, det finns andra personer man kan arbeta
med. Svagheten består i att det bara är ett litet
antal människor som ställer den här typen av
frågor. Vad vi behöver är fler människor som
fäller den här typen av omdömen och därtill
mer genomskinlighet och ärlighet om hur det
faktiskt fungerar.

B
v

Z: Låt oss säga att jag är en bra konstnär på
besök från Slovenien som du är intresserad av
men som nu gör dig nervös genom att ställa
de här frågorna. Vad skulle det innebära? Att
jag inte passar in i din utställning? Om jag inte
kommer överens med dig, påverkar det på nå-
got sätt din uppfattning om kvalitén på mitt ar-
bete? 
CE: Jag finner situationen intressant för den
får mig att tänka. Jag tycker om det och det är
mer troligt att jag vill se ditt arbete. Men jag är
inte säker att det spelar någon roll. Min erfa-
renhet av att arbeta på mindre orter som Glas-
gow och Malmö är att omständigheterna på
sådana platser (också i Ljubljana) kräver att de
blir självförsörjande genom att utveckla en
stödjande lokal gemenskap, en kritisk massa
av modesta institutioner och ett gott självför-
troende. Det är den energin som någon som
kommer utifrån kan se och bli attraherad av.
Saken ligger i dina händer också, vänta inte
bara på de internationella curatorernas väl-
signelse. I Gwangju, försökte vi spegla detta
genom att bjuda in 26 små grupp– och konst-
närsdrivna rum att företräda sig själva. 
B

v

Z: Du arbetar på ett museum. Jag läste nå-
gonstans att du förklarade, innan du började,
att du skulle försöka göra det existerande ut-
ställningsprogrammet till något mer mångsi-
digt, så att det skulle få en mer skapande roll.
Hur långt har du kommit med det arbetet?
CE: Det första jag gjorde var helt enkelt att dela
upp den traditionella visningshallen i flera rum
med olika funktioner. Vi använde de tre våning-
arna olika och en trappa upp har vi gjort två
ateljéer som är semiprivata/semioffentliga. De
konstnärer som verkar där behöver inte nöd-
vändigtvis visas på en utställning, men en an-
modan till dem är att vara närvarande i huset.
Att träffa våra besökare. Där installerade vi
också ett projektrum, vilket är en ganska tråkig
idé som vi gjorde för att vi inte kom på något
annat. Nu driver vi en kurs tillsammans med
Konsthögskolan i Malmö som har åtta studen-
ter, fyra konstnärer och fyra som definierar sig
som något annat, curators eller kritiker, någon
har en bakgrund i sociologi. På mellanvåning-
en finns utställningshallen där vi försöker an-
vända utställningens språk så intressant och
effektivt som möjligt. Under april kommer vi
att använda den som filmstudio och bara
emellanåt öppna det för publiken. Vårt teknis-
ka team kommer att användas för att bygga
kulisser eller skapa konstruktioner som är
nödvändiga för filmen. På undervåningen leker
vi med tanken på ett arkiv, ett Rooseumarkiv
där folk kan se vad vi gjort hittills, och ett fram-
tidsarkiv där vi kommer be konstnärer som vi
arbetar med att ge oss en lista på tio böcker,
Cds eller videos som på något sätt är inspire-
rande, har influerat eller är viktiga för dem. Det
bygger upp ett väldigt eklektiskt och udda bib-
liotek i vilket man kan lära känna de konstnärer
vi arbetar med på olika sätt efter som man

kanske kan hitta grunden till deras idéer och
vad utgångspunkterna för deras verk är, oav-
sett om dessa är klassiker som Hardts och
Negris Empire eller en Mad Max-film. Dessu-
tom har vi en minibiograf/diskussionsrum där
vi har ett program för video, klubbkvällar och
samtal. Så från att ha varit ett stort utställ-
ningsrum är det nu fyra eller fem olika rum för
olika typer av aktiviteter. Rummen i sig är alltid
föremål för ifrågasättande. Så blir utställnings-
rummet nu filmstudio, och projektrummet,
som inte var speciellt bra, stängs ner. 
B

v

Z: Jag tror att det är en trend att göra saker
på ett multifunktionellt, laboratorieliknande
sätt. Finns det något framgångsrikt museum
eller galleri som du kan nämna som arbetar på
det viset?
CE: Hmmm…
B
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Z: Jag har på senare tid varit på några ställen
som har en sån infallsvinkel – som Palais de
Tokyo – och jag upplevde dem inte speciellt in-
spirerande. 
CE: Jag hoppas verkligen att vi inte är som Pa-
lais de Tokyo. Inte för att jag vill vara kritisk
men jag tror att det är väldigt olika att arbeta i
en liten stad med en relativt liten publik och att
göra något i Paris. Du måste ta med kontexten
i beräkningen för om du inte gör det missar du
halva anledningen till att vi gör det vi gör. 
B

v

Z: Ibland är ställen som försöker vara väldigt
öppna samtidigt väldigt slutna, kanske för att
de är för koncentrerade på de fåtal personer
de arbetar med. När man besöker sådana stäl-
len är det som… 
CE: Man känner sig utestängd. Jag förstår det.
Jag tror verkligen på det jag gör men är också
självkritisk. Jag vill inte automatiskt försvara
Rooseum, för det är en rimlig fråga. Men jag
kommer svara dig genom ett retoriskt språk,
via en definition av termer, för jag tror att våra
projekt, som Superflex, är goda exempel på
det här. En term som jag använde tidigare är
gästfrihet, och det är något som jag försöker
integrera i institutionen. I grund och botten är
gästfrihet, åtminstone i Derridas mening, att
säga ”Ja”. Det är att säga ”Ja” till den andre, till
besökaren, till den oväntade gästen, levande
eller död, grönsak eller mineral, Gud eller
människa. Derrida säger att det handlar om
att försöka säga ”Ja”, ett försök att lära, att di-
sciplinera dig att säga ”Ja” till de krav som
ställs. Nu tror jag att gästfrihet på en nivå är en
väldigt pragmatisk aspekt av välkomnande.
Så om du skulle komma till Rooseum hoppas
jag att vad som skulle hända är att du skulle
känna dig välkommen på ett sätt som du inte
känt på andra ställen… Med andra ord; någon
skulle faktiskt komma och prata med dig. På
en annan nivå betyder gästfrihet att vara ly-
hörd för dina intressen, en förändring till att
rymma gästens behov till den grad att detta
ger upp anspråk på ägande – och upphovs-
mannaskap. Hur detta fungerar i praktiken är
under utformning, men vi har ett program

som kallas Öppet Forum som bjuder in folk
från Malmö till att föreslå och sen utföra deras
egna projekt. Det går långsamt men börjar
fungera.
B
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Z: Men Palais de Tokyo lovar också att någon
som du kan prata med kommer att vara där för
dig.
CE: Men inget händer.
B
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Z: Varför är det så?
CE: Om du har den mängden besökare är det
kanske svårt att handskas med detta på en så-
dan nivå.
B
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Z: Men det betyder att vi står inför en modell,
som genom att försöka vara något, blir till
dess motsats. 
CE: Jag håller verkligen med dig och funderar
över dessa problem. Men försöken är upprikti-
ga. Jag menar, vi kanske misslyckas, och jag
förstår det, och vi måste vara självkritiska men
jag tror att försöket att vara gästfria är ett som
är värt att göra. Försöket att, som Palais de
Tokyo gör, skapa en institution som har en an-
nan uppfattning om den tid man lägger ner
som besökare, en annan uppfattning om hur
man arbetar tillsammans med konstnärerna,
en annan uppfattning om möjligheterna med
möten, inget är fel i detta. Kanske kan utföran-
det kritiseras men den fundamentala hållning-
en är i grund och botten rätt. Jag vill helst inte
kritisera Palais de Tokyo, men tror, på något
konstigt sätt, att vi har ett övertag i att vi är pro-
vinsiella. Vi kan ha en mer intim relation till vår
publik på grund av att vi inte är en turiststad.
B
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Z: Innan du började på institutionen verkade
du väldigt stolt över det faktum att du var en
oberoende curator och du pratade om det vid
ett flertal tillfällen. Så jag skulle vilja veta: Var-
för återvände du dit?
CE: Jag gjorde ett medvetet val i att återvända
för jag ville inte längre vara en oberoende cu-
rator. Vad du kan ha läst var absolut sant då,
men jag tror inte jag alltid behöver vara konse-
kvent. Tiden går och jag lär mig mer om hur jag
ska uppnå saker. 
B
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Z: Vilka var de huvudsakliga skälen till att
återvända till en institution?
CE: Väldigt exakt: som oberoende curator
verksam inom en institution har man väldigt
små möjligheter att förändra de grundläggan-
de strukturer med vilka institutionen drivs. Till
en viss grad är man en dekoration utöver dem.
Man är inbjuden att göra din sak, oavsett om
det är på Gwangjubiennalen eller Tate, man är
inbjuden att göra det som får dig att vara in-
tressant och sen lämnar man institutionen
och den är helt orubbad. Vad jag blev intresse-
rad av är inte vem man bjuder in, det är inte en
fråga om den eller den konstnären, utan istäl-
let om hur inbjudan görs, på vilket sätt man för
en dialog och hur man skapar en möjlighet för
en konstnär eller besökare. Och det var omöj-
ligt att göra som oberoende curator, för man
flyttade bara från plats till plats med en grupp
konstnärer men man kunde aldrig gå speciellt

mycket längre – allt man kunde göra är att ta
dem till en ny plats. Nu gjorde jag inte det spe-
ciellt mycket men tillräckligt för att förstå att
det inte var mitt huvudsakliga intresse. Fak-
tiskt tror jag i och med Rooseum att detta in-
tresse blir mer strukturellt, riktat mot ”hur” du
bjuder in, vilken som är inbjudans natur, sna-
rare än inbjudan själv. 
B
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Z: När jag pratade med Pierre Restany sa han
att han ser curatorn som en kompromisser-
nas mästare.
CE: Jag förstår det för man umgås med en
massa praktiska problem. Den politiska ut-
gångspunkt jag haft tidigare, och fortfarande
har, gör mig vaksam på kompromisser men,
som jag sa, finns det ingen bekväm utanförpo-
sition längre. Man måste skita ner sina händer
för att uppnå något man vill få gjort och det in-
nebär kompromisser. 
B

v

Z: Ser du dig själv som en kompromissernas
mästare?
CE: Inte som en mästare, jag ser mig som
tvingad till kompromisser. 
B

v

Z: Är det annorlunda?
CE: Jag ser kompromisserna som ett nödvän-
digt ont och mig som ett offer för dem. 
B

v

Z: I samtida teori talar folk som Christopher
Lash, Robert Kurz och Slavoj
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som en tid av ”själviscensatt kritik”, som inte
är en riktig kritik utan mer ett förhållningsätt,
ett sätt att bli sedd av andra? Tror du curatorer
använder sig av ett sånt iscensättande och i
så fall varför?
CE: Låt mig fundera över det, för det är kom-
plicerat. Om det inte finns någon objektivt gil-
tig position från vilken man kan fälla kritiska
omdömen (socialistiska analyser eller
vadsomhelst) så är kritiken i någon grad kon-
struerad. Konstvärlden är ofta självbekräftan-
de, med samlare som sitter i styrelsen för
institutioner, institutioner som stödjer galleri-
er och konstnärsprojekt som sen måste lyck-
as och så vidare. Men frågan är om bristen på
externa kriterier gör verksamheten irrele-
vant? Kan vi använda en självkonstruerad kri-
tik eller bekräftar detta bara status quo? Mitt
svar är att det faktiskt inte bara bekräftar ett
dödläge utan också öppnar upp nya tankeba-
nor som kanske skapar ett genombrott till ett
annat sätt att föreställa sig världen. På ett sätt
leder detta tillbaka till början.
B
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Z: Hur ser du din position i relation till de
samlare och den kommersialism du nämnde?
Ser du i dessa något som liknar din vänskap-
spolitik, som skulle kunna vara problematisk
på ett liknande sätt?
CE: Jag håller med om att det är problema-
tiskt. Men själv känner jag mig inte speciellt
besläktad med samlare. Jag tror det är en so-
cialt demokratisk position att jobba på en
institution med offentliga medel där vi måste
rättfärdiga varför vi får dessa. Arbetet består
inte i att smickra styrelsemedlemmars sam-
lingar eller stärka värdet hos en konstnär. Ett

se, but a little bit defended from its destruc-
tive, mocking forces.
B
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Z: I read something where you were explai-
ning that the curator is an expert on art and
that he has real knowledge of art. I’m really in-
terested in what that knowledge would be?
CE: Look, on one level it’s a simple knowledge
of different practices that are going on around
the world. I mean, curators are paid and ex-
pected to know what is going on at a particu-
lar moment and place. So their knowledge
base and understanding of current activities
should be much wider than somebody who
doesn’t spend all that time in the art field.
B

v

Z: So if you have somebody who has greater
knowledge, does that mean that he would be
a better curator?
CE: I see what you mean .... No, because it’s
about applying that knowledge. And how you
apply that knowledge comes from the specific
position that you articulate as a curator. So
the curator has a specific position and specific
interest. I’ve tried to point towards that in my
own journey from politics to art. If you ask an-
other curator, then you’ll have another posi-
tion and so on. I would hope.
B
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Z: So how can a curator be evaluated at all or
at best?
CE: Against each other and also in relation-
ship to terms I would use, like possibility, like
notions taken from Derrida and Klossowski of
hospitality, of “generalism,” perhaps even of
fluidity. If a curator wants to do an exhibition,
the judgment offered might be: Does it create
possibility for that moment, for the place and
for the artists? Does it work for an audience in
a way, which is hospitable, which encourages
some kind of engagement? Does it function in
relationship to a social situation, which is con-
stantly changing, or is it fixed? Does it address
broad social questions or only art’s own is-
sues? Those are the kind of judgments you
might bring to an exhibition that a curator
makes. I mean there are all sorts of ways that
you can judge but those would be the criteria
that I would want to use.
B
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Z: Does that mean that you see a curator as
an independent author?
CE: I mean it more as a mediator or a facilita-
tor than an author. Of course you have your
own idea, I don’t think we should deny the fact
that a curator has a position, but your position
is to choose, select those artists or projects
that you find compelling, interesting, that sat-
isfy the criteria you have and then to facilitate
them and convey them to an audience. That’s
why the judgments have to be about the con-
text as much as the precise content.
B

v

Z: You often talked about your friendship
with artists, the fact that you work very close-
ly with them, how important that is ....
CE: Yes, it’s important, vital.
B

v

Z: But that probably affects your choice,
your selection to a great degree?

CE: Totally, totally: I wouldn’t deny it for a mo-
ment. But why do you want some objective
criteria outside of myself? I mean if you invite
me as a curator to do a project, I bring the peo-
ple I know, believe in, love and trust. It’s based
on previous experiences so the circle does
grow constantly, but I’m not independent
from those people and I don’t think I should be
nervous about that at all. I have my own posi-
tion. Like, if you want a building like Rem Kool-
haas, you ask for Rem Koolhaas, if you want a
building like Frank O. Ghery, you ask Ghery. Be-
cause you know, they have positions.
B

v

Z: Yes. But you can still ask Koolhaas why is
he doing the particular house, why is he doing
it in such a way, etc. In the same way as I’m
asking you those things. So for you, in a way,
friendship and artistic quality coincide?
CE: Not always. Because it depends – as you
discover situations by research, by traveling,
by meeting people, by looking at work you’re
drawn to. You’re drawn to it because of those
criteria I already mentioned, as well as for rea-
sons of surprise, innovation, things you can’t
predict in advance. I see something and go
‘wow! that’s really great.’ Probably it’s con-
nected to particular social, political or eco-
nomic questions that I’m interested in and I
can see the artist is really investigating those
in a way that I had never thought about. Then
my job is to get to know them, my job is not to
say: ‘Wow, that’s great, let’s take that work.’ I
might do that, of course, but in saying it I also
want to get to know who I’m dealing with. So,
the friendship, the politics of that friendship
come out of the work that I see and the work
that interests me. In that sense, friendship is
not a blind emotional reaction but grounded
in my interests.
B
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Z: But do you see any problematic sides in
this way of seeing things? For example, Viktor
Misiano also has some special and in a way
very similar ideas on friendship as you do. But
since he is the strongest and if we emphasize
a little, the “only ” curator who is really wor-
king outside Russia and in the West, that
means ....
CE: ... you have to be friends with Viktor in or-
der to get out.
B
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Z: How can we solve this?
CE: I think it may be slightly different in West-
ern Europe because there’s more pluralism;
there are other people you can work with. The
weakness of it is if there are only very few
people who are actually making these kinds of
judgments. What we need are more people
making these kinds of judgments and more
transparency or honesty in how it works.
B
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Z: Let’s say that I’m a good artist, here from
Slovenia, whom you are interested in, but
who is now making you nervous because I’m
posing these questions. What would that
mean? That I don’t fit in your exhibition? If I
don’t get along with you, does that then so-

mehow affect the quality of my work with
you?
CE: I find this interesting because it’s making
me think. So I’m quite enjoying it and it’s more
likely I’ll want to see your work. But then, I’m
not sure it really matters. My experiences
working in marginal places like Glasgow and
Malmö, is that the situation in such places
(also like Ljubljana) only really functions if it
starts to sustain itself by developing a sup-
portive local community, a critical mass of
quite modest institutions and a self-confi-
dence. That’s the energy that somebody com-
ing from the outside could see and get turned
on by. So things are in your control as well,
rather than only waiting for the blessing of the
international curators. In Gwangju, we tried to
reflect this by inviting twenty-six small groups
and artist-run spaces to represent them-
selves.
B

v

Z: You work in a museum. I read somewhere
that you explained, before you started, that
you would try to move the ordinary existing
exhibition program into something more vari-
ous, that it would have a more productive role.
So, how far are you with that?
CE: The first thing that I did was basically to
cut what has traditionally been a showroom
for art into different functions. We used the
three floors differently and upstairs we made
two studios that are semi-private/semi-pub-
lic. The artists who are there won’t necessari-
ly ever show in an exhibition, but the invita-
tion is for them to be present around the
building, meeting our visitors.

Upstairs we also set up a project room,
which is kind of a really boring idea and we did
it because we couldn’t think of anything else.
Now we’re running a course with the Art
Academy in Malmö with eight students, four
artists and four who define themselves as
something else, curators or critics or even
with a background in sociology. On the middle
floor is the main exhibition hall where we try
to use the language of the exhibition as inter-
estingly and effectively as possible. However,
in April we will use it as a film studio and open
it only occasionally to the public. Our techni-
cal team will be used to build the sets or build
the constructions that are necessary for the
film. Then downstairs we’re playing with the
idea of an archive, so we have on one hand a
Rooseum archive, where people can see what
we have been showing in the past, and a fu-
ture archive, where we ask all the artists who
we work with to give us a list of ten books, CDs
or videos that are in some way inspirational,
influential or important to them. It builds up as
a very eclectic, strange library in which you
can get to know the artist whom we’re work-
ing with in different ways because you can
see, maybe, where some of their ideas start or
some of their points of departure for their
work, whether it’s classical books like Negri’s

Empire or a Mad Max film. And then we have a
microcinema space/discussion space where
we have a video program, club nights and
talks. So basically, from what was in the begin-
ning a showroom, we now have four or five
different kinds of space for different kinds of
activity. Those spaces themselves are always
up to question. So, for instance, the exhibition
space becomes a film studio, the project
room wasn’t really good so we closed it down.
B
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Z: I think that in a way, there is now trend of
doing things like that, in a multifunctional, “la-
boratory” way. Is there a successful museum
or gallery working in this way that you could
mention?
CE: Hm ....
B
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Z: Because you know, I’ve been to some pla-
ces with such an inclination lately – like Palais
de Tokyo – and I did not find them very in-
spiring.
CE: I really hope that we’re not like Palais de
Tokyo. Not that I want to be critical, but I think
it’s very different working in a small town with
a relatively small audience and doing some-
thing in Paris. You have to take the context
into account because if you don’t then you
miss half the reason for doing the things that
we’re doing.
B

v

Z: Sometimes such places, where they’re try-
ing to be very open, are at the same time extre-
mely closed, because they are maybe too
focussed on those few people they work with.
And when you come to such a place, it’s like ....
CE: You feel thrown out of it. I understand
that. I do believe in what I’m doing but of
course I’m self-critical. I don’t want to defend
Rooseum automatically because the question
is a fair one. Again, I’m going to answer you
through rhetorical language, through defining
terms, though I think our projects like Super-
flex are real examples of this. One term, which
I used before, is ‘hospitality,’ which I’m very in-
terested in trying to embed into the institu-
tion. At least in Derrida’s terms, hospitality is
saying “Yes” essentially. It’s saying “Yes” to
the other, to the visitor, to the unexpected
guest, alive or dead, vegetable or mineral, di-
vine or human. He says it ’s about trying to say
“Yes,” trying to learn, disciplining yourself to
say “Yes” to the demands that come. Now I
think that hospitality is, on one level, a very
pragmatic aspect of welcoming. So if you
were to come to the Rooseum, I hope, what
would happen, is that you would feel wel-
come in a way that perhaps you might have
not been in other places .... In other words,
somebody would come and actually talk to
you. On another level, hospitality means be-
ing responsive to your concerns, changing to
accommodate the needs of the guest to the
point of giving up ownership or authorship.
Now, how that works out in practice is “under
construction” but we have a program called
Open Forum that invites people from Malmö

to propose and carry out their own projects.
It’s slow but it is beginning to work.
B

v

Z: But Palais de Tokyo also promises that so-
mebody will be there for you with whom you
will be able to talk if you want to talk, etc.
CE: But nothing really happens.
B

v

Z: Why is this?
CE: Well, if you’ve got such a large number of
people coming in, it’s maybe difficult to deal
with it on such a level.
B

v

Z: But that means that we are faced with a
model, which is, because it is trying to be one
thing, turning it into the exact opposite?
CE: Yes, I’m really sympathetic to you here
and I’m thinking about these problems. But
the attempts are genuine ones. I mean, we
might fail – this I totally understand, and we
have to learn and be self-critical, but I think
the attempt to be hospitable is one that’s
worthwhile. The attempt to try, as Palais de
Tokyo is doing, to create an institution which
does have a different sense of the time that
you might engage a visitor, a different sense of
the way that you might work with the artists, a
different sense of the possibilities of meeting
– I think none of that is wrong. Perhaps the de-
livery should be criticized but the fundamen-
tal approach is basically right. So, I wouldn’t
really want to criticize Palais de Tokyo, but I do
think that in a strange way we have an advan-
tage being provincial. Because we can have a
more intimate relation with our audience,
we’re not a tourist city.
B

v

Z: Before you entered the institution you
seemed very proud of the fact that you were
an independent curator, and you talked about
that on numerous occasions. So, I would like
to know: Why did you return to the institution?
CE: I made a very deliberate decision to return
to the institution because I did not want to be
an independent curator any more. And what
you might have read was absolutely true then
but I don’t think I have to be always consis-
tent. I think time passes and I learn more how
to achieve things.
B
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Z: What were the main reasons for returning
to the institution?
CE: Very precisely: as an independent curator
working in the institution you have very little
possibility of changing the fundamental struc-
tures through which that institution is run. To
a certain extent you are a decoration on top of
them. You’re invited to do your thing, whether
it’s the Gwangju Biennial or it’s the Tate,
you’re invited to do the thing for which you are
identified as being interesting and then you go
away and the institution is left completely un-
moved. What I became interested in is not
who to invite, is not this artist or that artist,
but rather how that invitation is made, in what
way you have a conversation and create a
possibility for an artist or a visitor. And that
was impossible to do as an independent cura-
tor because you were only moving from one

site to another and taking a crowd of artists
with you (with this issue of friendship I would
agree) but you couldn’t actually go very much
further – all you can do is take them to another
place. Now I didn’t do it so much, but I did it
enough to realize that that’s not my main in-
terest. And actually I think with Rooseum, my
main interest is becoming structural: the
“how” you invite, what the nature of the invi-
tation is, rather than the fact of the invitation.
B

v

Z: When I spoke to Pierre Restany, he said
that he sees a curator as a master of compro-
mises.
CE: I understand that because you’re dealing
with the whole series of pragmatics. Coming
from the political position that I had before,
and basically still have, makes me wary of
compromise but, as I said, there’s no comfort-
able outside position any more. You have to
get your hands dirty to achieve anything you
want to do, and that means compromise.
B

v

Z: Do you see yourself as a master of com-
promises?
CE: Not a master, I see myself as forced into
compromises.
B
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Z: Is that different?
CE: Yeah. I feel myself more as a victim of
them, of them as an inevitable evil.
B

v

Z: In contemporary theory, people like
Christopher Lash, Robert Kurz, Slavoj
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speak about our period as of a period of “self-
inscenated criticism,” which is not a true criti-
cism, but more of an appearance, a stand to
be seen by others. Do you think curators often
use this appearance of being critical, and if so
why?
CE: Well, let me think about this because it’s
complicated. If there is no externally validated
position to make critical judgments (socialist
analysis or whatever) then criticism is staged
to some degree. And the art world is often
self-validating with collectors sitting on insti-
tutional boards, institutions supporting gal-
leries and underwriting artists’ projects that
then have to succeed, etc. But the question is:
Does the loss of external criteria make the ac-
tivity invalid? Can we still think by using self-
staged criticism or does it just affirm the sta-
tus quo? My answer is that while it might af-
firm the status quo, it also opens up new lines
of thought that might produce the break-
through to another way of imagining the
world. That goes back to the start of conversa-
tion, in a way.
B
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Z: How do you see your position in the rela-
tionship with collectors and commercialism
that you mentioned and how do you see in
them your politics of friendship, which could
be problematic in a similar way?
CE: I agree with that. But you know, first, I don’t
feel very engaged with collectors myself. I
think there is a social democratic position of
working in an institution with public money,
where we have to find justification for why you
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ställer står i en ytterst komplex relation till
hans samtidiga antagande om objektets auto-
nomi. ”[V]erket måste vara autonomt, i bety-
delsen av en självtillräcklig enhet, för att en
gestalt, en odelbar och oupplöslig enhet ska
bildas”. Den åberopade gestalten initierar den
estetiska processen. ”Endast en aspekt av
verket är omedelbar: uppfattandet av gestal-
ten”. Problemet är att Morris antar att möjlig-
heten till gestaltens framträdande befinner
sig utanför verket: ”de centrala estetiska ter-
merna [befinner sig] inte inuti detta autonoma
objekt, utan de är beroende av det, de utgör
fria variabler som erhåller sin bestämning i be-
traktarens partikulära rum, ljus och fysiska
perspektiv”. Autonomin kan här, paradoxalt
nog, tyckas vara beroende av de bokstavliga
förhållanden Morris antar, och objektet självt
kan inte förstås som den självtillräckliga en-
het, förmögen att ge upphov till den förnim-
melse av gestalt, som förutsätts för verkets
framträdande. Att här tala om en objektets
autonomi tycks inte bara paradoxalt utan di-
rekt motsägelsefullt. Dilemmat med Hal
Fosters analys är inte att han inte ser denna
motsägelse utan att han gör det i form av en
historisk motsättning (något som inte minst
kommer till uttryck i det tidigare anförda cita-
tet om ”spänningar i den minimalistiska dis-
kussionen”). Det är i denna historiserande läs-
ning han missar de grundläggande strukturer
som Morris åskådliggör. Ges det då någon
möjlighet till ett alternativt angrepp som kan
följa de strukturella problemen Morris fram-
ställer ända tillbaka till deras ursprung? Ja,
men inte utan vissa omvägar.

Den ”instabilitet i de estetiska kategorier-
na” Foster noterar pekar mot ett centralt pro-
blem inom estetiken. Alltsedan Kant har den
sin grund i subjektets transcendentala konsti-
tution och därmed i förlängningen också i di-
kotomin subjekt/objekt överhuvud, vilket in-
nebär att de estetiska kategorierna med nöd-
vändighet kommer att framträda som instabi-
la när subjektet omdefinieras och prövas. Den
motsägelse som följer av Morris antagande
om skulpturens samtidiga bokstavlighet och
autonomi vittnar om en djupgående oklarhet
vad gäller den estetiska autonomin själv, och
gör det på ett sätt som samtidigt inbegriper
Rosalinds Krauss’ applikation av ”varken/el-
ler” som den minimalistiska skulpturens mo-
dus operandi. 

När Kant i tredje ”Kritiken” som de transcen-
dentala betingelserna för smakomdömet an-
tar dess intresselöshet, dess ändamålslösa
ändamålsenlighet, dess begreppslöshet och
slutligen dess anspråk på allmänt instämman-
de, ser vi hur de tre första av dessa villkor alla
innefattar en begränsning. Det rena smakom-
dömet är avhängigt en negation av omdömets
möjliga praktiska – eller moraliska – intresse,
avhängigt en negation av ett möjligt yttre än-
damål i syfte att fånga det som behagar för sig,

och i den sista av de tre negationerna antar
Kant att begreppslösheten syftar till att befria
omdömet från dess objekt för att istället ta sin
grund i den känsla av lust (eller olust) som före-
målet ger upphov till hos subjektet. Anspråket
på allmänt instämmande skiljer sig i och med
detta på ett väsentligt sätt från de tre övriga
villkoren. I stället för att vila på en negation,
grundar sig denna betingelse på förmågan att
fälla ett smakomdöme överhuvudtaget. En
förmåga djupt rotad i sensus communis, det
gemena (gemensamma) sinne som kan karak-
teriseras som en gåtfull förförståelse som situ-
erar det omdömesfällande subjektet bland
andra subjekt, också de potentiella betraktar-
na av omdömets föremål, vilka tillsammans
utgör grunden för den mänskliga tillvaron själv.
Smakomdömets dubbla natur av subjektiv och
allmänmänsklig kraft, på samma gång rotad i
det mest subjektiva och det mest objektiva (i
någon mening den ogripbara och inbegripna
förståelsen av det omdömesfällande subjek-
tet som bestämt av dess intersubjektivitet) ga-
ranterar dess autonomi genom en omformu-
lering av denna till synes motsägelsefulla begi-
venhet till en antinomi. Antinomins upplösning
består i antagandet om en motsättningarnas
samexistens, ett fortvarande ”både/och”. På
samma sätt som den estetiska autonomin ga-
ranteras av en omformulering av motsägelsen
till antinomi, kan kanske gestaltens paradoxa-
la autonomi omformuleras från ett varken/el-
ler till ett både/och. Här framträder möjlighe-
ten till det varken/eller som Morris’ inledande
Goethecitat (”Vad som framträder måste skil-
jas åt för att framträda.”) implicerar genom au-
tonomins både/och. Framträdandet genom
åtskillnad, den rena negativiteten, möjliggörs
av den samhörighet som här ger sig tillkänna i
termer av både/och. Den nya situation Morris
tänker för skulpturen framträder i all sin kom-
plexitet såsom given inom ramen för relatio-
nen mellan varken/eller och både/och. Den
rena negativitet Krauss tänker sig som konsti-
tutiv för Morris skulptur, vilken kommer till tals
i bokstavlighetens negation av klassiska skulp-
turala värden, är ytterst beroende av den auto-
nomi Morris samtidigt antar. Det är detta
strukturella fenomen som inte kommer till ut-
tryck i vare sig Fosters eller Krauss läsning av
Morris. 

Om det finns en analogi mellan Roman Ing-
ardens analys av den estetiska upplevelsen
och Robert Morris poetik för den moderna
skulpturen, så består den i den skapande ak-
ten. I båda fallen fattas verket som ett resultat
av en ömsesidig process som förutsätter en
aktivitet av både verk och betraktare. Verket
som en förlängning av den kreativa akten
framträder för betraktaren först efter en kon-
stitution av objektet som ett estetiskt före-
mål. Ingarden poängterar att varje intellektu-
ell bedömning av ett konstverk måste föregås
av formandet av ett estetiskt föremål, helt en-

kelt för att det utan detta ”skapande” inte ges
något verk att bedöma. En process som be-
stäms av både objektets och subjektets när-
varo i en given situation, såväl som av ett åt-
skiljande av objektet från dess omedelbara
omgivning genom ett varken/eller. 

Mot den komplexitet som åtföljer denna al-
ternativa läsning av Morris kan man sätta den
tendens till ohämmat kontextualiserande av
det enskilda verket som den samtida konstte-
orin visar tecken på. Den förklaringsmodell
som tar utgångspunkt i verkets historiska,
ekonomiska, politiska, biografiska och sociala
sammanhang kommer i sina mest extrema
exempel (det vill säga inget av de här anförda)
att förskjuta perspektivet till den grad att den
horisont mot vilket det samtida verket fram-
träder inte längre delas av dess uttolkare. Det
relevanta i att, som här, försöka aktualisera en
till tänkandets bakvatten förpassad filosof i
syfte att ge den samtida estetiken kraft att
tänka över sin egen utveckling, kan tyckas du-
biöst. Att dessutom göra detta i samklang
med ett åberopande av den tänkare från Kö-
nigsberg som förorsakat både konst och este-
tik sån vånda (och som många anser, skada) är
rent av att tangera gränsen för det smakfulla,
för det som blivit vår tids sensus communis. I
en undflyende gest kan kanske detta tilltag ur-
skuldas med följande konstaterande, att en
teori som vill förstå konsten måste bejaka
både det dubiösa och osmakliga på samma
sätt som konsten själv.

Robert Morris ”Anteckningar om skultpturen I-
II” finns i sv övers i Från 60-tal till cyberspace
(Raster, 1997); ”Some Notes on the Phenome-
nology of Making” finns omtryckt i Continuous
Project Altered Daily: The Writings of Robert
Morris (MIT, 1995); Rosalind Krauss ”Skulptur i
det utvidgade fältet” finns i övers i Från 60-tal
till Cyberspace; Hal Fosters diskussion av Mor-
ris återfinns i The Return of the Real (MIT, 1996).
Ingardens föredrag finns i Journal of Aesthetics
and Art Criticism, vol 33, # 3, våren 1975.
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Z: Curatorrollen, som vi känner den idag, är
relativt ung, tjugo, kanske trettio år gammal.
Vem känner du dig närmast: den traditionella
museiintendenten, konsthandlaren eller kriti-
kern? Som jag ser det tog curatorn något från
alla dessa roller.
CE: Jag håller med. Till detta kan vi lägga cura-
torns historiska roll, som inte bara relaterar till
konst. Till exempel är curatorn i skotsk lag en
person som ser efter ett barn när dess föräld-

rar inte längre är i livet. Han (eller hon) är an-
svarig för barnets omhändertagande, vilket
kan vara ganska intressant satt i relation till
utbytet mellan curatorn och konstnären. Cu-
ratorn är också någon som vårdar en samling.
Så curatorn har existerat sedan sjuttonhund-
ratalet, antagligen ända sedan de första kuri-
osakabinetten. Denna typ av curator har re-
dan en lång historia, och till denna tillkom för
ungefär tjugo år sedan den nya innebörden av
curator som utställningsmakare, Ausstellung-
smacher. Det senare är verkligen ett helt an-
nat begrepp som har tillfogats; det finns
mycket litet gemensamt mellan betydelsen
av att vårda en samling eller ett barn och den
samtida innebörden av curator. Man kan
tycka att vi borde hitta ett annat ord eftersom
jag inte är säker på att den historiska kopp-
lingen är speciellt användbar. Själv blev jag in-
tresserad av curatering på grund av mitt in-
tresse för konst men jag är utan formell utbild-
ning och ser inte mig själv som konstnär. Jag
tänker inte speciellt mycket på ordets inne-
börd och ofta använder jag det inte om mig
själv på grund av att jag lika gärna kan kallas
författare (officiellt är jag redaktör), direktör
och forskare inför mina olika arbetsgivare. Jag
har sällan titeln curator men självklart blir jag
alltid kallad det. I termer av mitt faktiska arbe-
te underlättar jag ibland en konstnärs arbete,
ibland upplever jag att jag arbetar parallellt
med konstnären (som när vi diskuterar ett
projekt från början och jag ser ett faktiskt ut-
byte av idéer), ibland gör jag utställningar men
på senare tid har jag mest varit intresserad av
att utveckla idén om institutionen i sig istället
för enbart dess utställningsprogram. Som cu-
rator känns det ofta som att man måste väja
för varje form av kreativt engagemang men
jag tror att vi måste vara öppna för att kreativi-
tet är en del av den nya betydelsen av begrep-
pet curator. Anledningen till att vi väjer för
detta är antagligen arvet efter den historiska
användningen av curator. Nu är vi inbegripna i
produktionen och skapandet av kontexter
och möjligheter som alla har ett kreativt ele-
ment. Själv är jag mest intresserad av konst i
betydelsen av ett verktyg – ett verktyg att fö-
reställa sig världen annorlunda med. Jag är
inte intresserad av estetiska värden för deras
egen skull och är framförallt inte intresserad
av konst för konstens skull. Snarare hur
konsten engagerar och förändrar villkor runt
sig själv och hur den påverkar fantasin. Be-
gränsningarna i min syn på curatorns möjlig-
heter dikteras av denna personliga och politis-
ka agenda.
B

v

Z: Du pratar om början till ditt arbete som cu-
rator som om det uppstått ur intet, att du bara
tyckte om konst och så vidare. Men finns det
personer som du kan kalla föregångare eller
några speciella händelser som inspirerat dig?
CE: Ja, det finns sådana personer men de är
mestadels konstnärer. Anledningen till att jag

intresserade mig för konst var en konstnär
som heter Stephen Willats som sedan 60–ta-
let har arbetat med vad vi nu kallar sociala
projekt. Vad det gäller föregångare tror jag att
jag måste vara ganska personlig och säga att
anledningen till att jag blev intresserad av
konst kom av min desillusionerade syn på po-
litik. I tjugoårsåldern var jag medlem av brittis-
ka Labour och var väldigt aktiv i vad som då
kallades vänstern. Stegvis blev jag, mycket på
grund av den stora gruvarbetarstrejken
1984–85, extremt desillusionerad över politi-
kens möjligheter – dess möjlighet att påverka
folks fantasi, att påverka förändringar i tanke
och handling, att ompröva globalisering,
orättvisa, frigörelse, allt som befinner sig bor-
tom hoppet om en revolution. Det var som om
möjligheterna försvann, speciellt i Storbritan-
nien (mina idéer var fortfarande grundade i en
nationell förståelse). Jag såg i konsten, genom
någon som Stephen Willats, ett sätt att hante-
ra några av de frågor jag ville ställa inom den
politiska sfären men inte kunde. Min resa be-
står i att ha försökt förändra världen genom
politik till att bli intresserad av konst.
B
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Z: Men varför kunde du inte ställa samma
frågor i den politiska sfären?
CE: På grund av att saker inom vänstern verka-
de gjutna i ideologisk sten och ingen reflekte-
rade över relationen mellan ideologi och ob-
serverbara fakta. Till exempel var ingen be-
redd att ifrågasätta Marxismen, eller huruvida
Trotskij hade rätt eller inte – man accepterade,
eller ställdes utanför. Ingen var beredd att an-
vända politik, vilket fortfarande gäller, på ett
fantasifullt eller spekulativt sätt. Jag ska berät-
ta ett exempel: mellan 1980–81 var vi väldigt
engagerade i att på något sätt försöka stödja
Solidaritet, många var dock bekymrade över
att motsätta sig ett ”socialistiskt” styre. Sena-
re, 1984, när gruvarbetarstrejken pågick, reste
vi till hamnen i Hull i östra England där vi för-
sökte hindra importen av polskt kol, uppgrävd
av samma gruvarbetare som tre år tidigare
hade ockuperat gruvorna för att försvara Soli-
daritet. Trots detta diskuterade ingen ironin i
vår protest och förhållandet mellan vad vi gjor-
de 1981 och 1984. Till slut verkade det som om
vi slogs mot alla som motsatte sig den brittiska
arbetarklassens egenintresse, en hållning jag
inte såg någon som helst framtid i på grund av
att idén om en klass eller nations egenintresse
inte betydde något längre. Ingen diskuterade
möjligheten till ett genomtänkt svar på globali-
seringen, till komplexiteten hos samhället och
vad detta kunde betyda, inte ens en ny Interna-
tional, ingenting. Det verkade som allt globalt
ekonomiskt eller estetiskt ifrågasättande var
något ont, en väldigt naiv och defaitistisk in-
ställning. Vänstern var skärrad på grund av den
koherenta klasstrukturens försvinnande, och
höll sig fast vid spillrorna av den. Alla runt
omkring intog en försvarsposition i syfte att
försvara de rättigheter som hade vunnits på

femtio- och sextiotalen, men som inte längre
betydde särskilt mycket. Det fanns ingen me-
kanism som kunde bidra till en föreställning
om hur globala relationer kunde omförhand-
las, eller hur Reaganismen och Thatcherismen
kunde vändas mot sig själv genom att byta vi-
sion om världen. Nej, framtiden var låst, vi be-
fann oss i oändlig opposition till ”revolutio-
nen”, vi var nästan lyckliga i vår defaitism och
brist på ansvar för en verklig förändring. Så det
var (och är) inte möjligt med en fantasifull spe-
kulation inom politiken. Men detta är den enda
räddning vi har, att faktiskt tänka världen an-
norlunda. Vi måste börja från början och försö-
ka skapa alternativa idéer om hur vi vill organi-
sera oss själva som samhälle. Annars har vi
bara den fria marknadens demokratisk-kapita-
listiska modell att tillgå. För mig tycks det som
att konsten kan vara den terräng inom vilket
detta kan ske. Sen åttiotalet är jag till och med
mer övertygad att det inte kommer att hända
inom traditionell partipolitik, och andra områ-
den – filosofi, vetenskap, ekonomi – är ofta så
noggrant specialiserade att de hindrar sig själ-
va från att fälla meningsfulla uttalanden. Men
det är en annan historia …
B
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Z: Varsågod och fortsätt.
CE: Som jag ser det har konst en möjlighet.
Möjlighet är ett väldigt viktig ord för mig, för jag
tror att det är vad vi måste försöka uppnå, att
skapa möjligheter. Ernst Bloch sa att det finns
intressen som försöker begränsa möjligheter-
na – så möjlighet är en väldigt politisk term.
Möjlighet att förändra, möjlighet att fantisera,
möjlighet att spekulera, möjlighet att tänka sa-
ker annorlunda, allt är väldigt viktigt. Om vi ser
konst som något allmänt, ett fält som kan inne-
fatta olika discipliner, sammanföra dem,
kanske också missförstå och missbruka dem,
men skapa något annat genom detta kombine-
rande som talar till ett allmänt intresse så tror
jag att konstens position är unik i dess möjlig-
het att påverka frågor om det gemensamma
eller samhället, och att den är ett verkligt red-
skap att använda, tänkt på detta sätt. Och det
är just det som gör mig upprymd. Självklart
finns det andra aspekter inom konstens fält
som jag har väldigt lite intresse för, saker som
har att göra med kommersialism, galleristruk-
turer, eller det sätt på vilket konst bekräftar ett
tillstånd av status quo eller hur den förhåller sig
till mode. Men det är okej, jag varken gillar eller
ogillar dessa frågor, de intresserar mig helt en-
kelt inte. Konstens verkliga möjlighet är att
vara en spekulativ terräng inom vilken man kan
föreställa sig världen annorlunda, och att när-
ma sig andra discipliner – oavsett om det är fi-
losofi, fysik eller fotboll – för att diskutera våra
villkor och hur de kan revideras.
B
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Z: Allt detta beaktat, exakt vad skulle vara
curatorns uppgift?
CE: Curatorns uppgift är att kultivera möjlig-
hetens terräng, att se efter den, att skapa
institutioner eller strukturer inom vilka en så-

immediate; the apprehension of the gestalt.”
The problem is that Morris supposes that the
condition for the appearing of the gestalt lies
outside of the work. ”The major aesthetic
terms are not in but dependent upon this au-
tonomous object and exist as unfixed vari-
ables that find their specific definition in the
particular space and light and physical view-
point of the spectator.” Autonomy may here,
paradoxically enough, seem to be dependent
on the literal conditions assumed by Morris,
and the object itself can no longer be read as a
self–contained entity capable of causing the
gestalt perception required for the appearing
of the work. To speak of the object’s autono-
my thus seems not only paradoxical, but di-
rectly contradictory. The dilemma in Foster’s
analysis is not that he does not see this con-
tradiction, but that he sees it as historical (as
becomes obvious in the passage, cited above
on ”tensions in the minimalist debate”). This
historicizing reading remains oblivious to the
fundamental structures that Morris reveals. Is
there, then, a different way to follow the
structural problems presented by Morris all
the way back to their origin? Yes, but not with-
out certain detours.

The ”instability of aesthetic categories”
noted by Foster points to a central problem in
aesthetics. Ever since Kant, aesthetics has
been founded on the transcendental constitu-
tion of the subject, and thus also on the di-
chotomy between subject and object in gen-
eral – which means that these aesthetic cate-
gories must come to appear as unstable
whenever the subject is tested and redefined.
The contradiction derived from Morris’s as-
sumption of a simultaneous literality and au-
tonomy of sculpture testifies to a profound
obscurity in the concept of aesthetic autono-
my itself, and it does so in a way that includes
both Rosalind Krauss’s application of ”nei-
ther/nor” as well as the modus operandi of
minimalist sculpture.

When Kant in the third Critique, as the tran-
scendental conditions for the judgement of
taste cites its disinterestedness, its finality
without an end, its non–conceptuality, and fi-
nally its claim to general consent, we can note
that the first three conditions involve a limita-
tion. The pure judgement of taste is depen-
dent on a negation of any possible practical or
moral interest, on a negation of possible ex-
ternal ends, with a view of grasping that which
pleases in itself, and finally, as the last of the
three negations, Kant assumes that non–con-
ceptuality seeks to free the judgement from
the object, in order to ground it in the feeling
of pleasure (or pain) that the object gives rise
to in the subject. The claim to general consent
is thus essentially different from the preced-
ing three conditions. It does not rest on a
negation, but is instead founded on the power
of making judgements in general – a power

deeply seated in the sensus communis, the
common sense that we can understand as an
enigmatic pre–comprehension situating the
judging subject among other subjects, and
also among those potential viewers of the ob-
ject of the judgement that together make up
the foundation of existence itself.

The double nature of the judgement of
taste, as both a subjective and a universal hu-
man power, rooted in what is most subjective
and yet most objective (in some sense the un-
graspable and still presupposed comprehen-
sion of the judging subject as determined by
its intersubjectivity), guarantees its autonomy
by reformulating this apparent contradiction
to an antinomy. The resolution of the antino-
my consists in the assumption of a co–exis-
tence of contradictions, a persistent ”both/-
and.” Just as aesthetic autonomy is upheld by
the recasting of the contradiction as an antin-
omy, the paradoxical autonomy of the gestalt
may be transposed from a neither/nor to a
both/and. Here we see the possibility of the
neither/nor that is suggested in Morris’s intro-
ductory quote from Goethe (”What comes
into appearance must segregate in order to
appear”). Appearing through separation, pure
negativity is rendered possibly by the belong-
ing-together announced in terms of both/and.
The new situation for sculpture envisioned by
Morris appears in all its complexity if seen in
the framework of the relation between nei-
ther/nor and both/and. The pure negativity
assumed by Krauss as constitutive for Mor-
ris’s sculpture, and which comes across in the
negation of classical sculptural values per-
formed by literalist art, finally depends on the
autonomy that Morris presupposes. This phe-
nomenon is not given due attention in the
readings by Krauss and Foster.

If there is an analogy between Roman Ingar-
den’s analys of aesthetic experience and
Robert Morris’s modern sculptural poetic,
then it resides in the creative act. Both of
them see the work as a result of a mutual
process that presupposes activity in both the
work and the viewer. The work only appears
as a prolongation of the creative act for the
viewer after the object has been constituted
as an aesthetic object. Ingarden emphasizes
that every intellectual judgement of a work
presupposes the formation of an aesthetic
object, quite simply because without such a
creation, there is no work to judge. This is a
process determined by the presence of both
the object and the subject in a given situation,
as well as the separation of the object from its
immediate surrounding by a neither/nor.

We could pit the complexity stemming from
this alternative reading of Morris against the
tendency towards unbridled contextualiza-
tion that contemporary art theory often en-
gages in. The interpretative act that starts out
from the historical, economical, political, bio-

graphical and social context, will in its most
extreme cases (which, it should be added, do
not include any of the above two) displace the
perspective to such an extent that the horizon
against which contemporary works are read
is no longer shared by its creators. The at-
tempt to resuscitate a philosopher relegated
to the backwater of thought, and to reinstore
the power of aesthetics to reflect its own de-
velopment, may seem dubious. And to do this
while appealing to the thinker from Königs-
berg who has given art and aesthetics such
headaches (and even caused severe damage,
some say) may even approach the limits of
what seems tasteful, to the limits of that
which has become our sensus communis. But
this undertaking could perhaps, in a some-
what evasive gesture, be justified with the re-
mark that a theory which seeks to understand
art must affirm the tasteless and the dubious,
just as art itself.

”Notes on Sculpture I–II” and ”Some Notes on
the Phenomenology of Making” are reprinted
in Continuous Project Altered Daily: The Writ-
ings of Robert Morris (MIT, 1995); ”Sculpture in
the expanded Field” is included in Rosalind
Krauss, The Originality of the Avant–Garde and
Other Modernist Myths (MIT, 1985); Hal Fos-
ter’s discussion of Morris can be found in The
Return of the Real (MIT, 1996). Ingarden’s lec-
ture is published in Journal of Aesthetics and
Art Criticism, vol 33, # 3, Spring 1975.
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Z: The notion of the curator, as we unders-
tand it today, is something that is relatively
new: twenty, maybe thirty years old. To whom
do you feel closer: to the traditional curator in
a museum, to the private dealer, or to a critic?
In my opinion the curator somehow develo-
ped, or took something, from all of these posi-
tions.
CE: Yeah, I think so. There is also the historical
meaning of ‘curator,’ which is related not only
to art. For instance, in Scottish law, a ‘curator’
is actually a person who looks after a child
when his parents are no longer alive. They
have responsibility for the care of a child,
which could be quite interesting in relation to
the artist-curator exchange. ‘Curator’ in its
real meaning is also somebody who cares for a
collection. So, curators have existed since the
eighteenth century, probably since the begin-
ning of the cabinet of curiosities. There’s a
long history of that kind of curator and then
there’s the new meaning of ‘curator’ as exhibi-

tion maker, Ausstellungsmacher or whatever,
which comes in around twenty years ago. The
latter is really a completely different concept
to which the same word has been attached;
there is very little relationship between this
notion of caring for a collection or a child or
whatever and the contemporary meaning of
the curator. So you could say we should actual-
ly find another word, because I am not sure
that that historical connection is very useful.

What I can say is that I became involved in
curating because I got interested in art but
was not trained and do not think of myself as
an artist. I fell into curating because that was
what you could do in order to be involved with
art and not be an artist. So in some ways, I
don’t think very much about what the word
means and I often don’t use it about myself
because I could also be called a writer and of-
ficially I’m an editor, director and research fel-
low to my various employers. I actually rarely
have the title curator, but of course I’m always
called it. In terms of my actual work: some-
times I’m more a facilitator of an artist ’s pro-
ject; sometimes I feel I’m working in parallel
with an artist, where we are discussing the
project from the start and I can see a real ex-
change of ideas; sometimes I make exhibi-
tions and recently I’ve been most concerned
with developing the idea of the art institution
itself –rather than just its exhibition program.
Often, as a curator you feel like you have to
back away from any kind of creative involve-
ment, but I think we should admit to a real cre-
ativity implicit in this new term, “curator.”
Probably the reason we back away from it is
because of the legacy of the historical use of
the concept that pre-existed our activities.
Now we’re actually involved in production
and the creation of contexts and opportuni-
ties, all of which have a creative element. And
speaking personally, I’m most interested in art
in the sense of a tool – a tool to imagine the
world otherwise. I’m not so interested in aes-
thetic values for themselves, and I’m certainly
not interested in art for art’s sake. It’s more
how art engages and changes conditions
around itself, how it operates on the imagina-
tion. So the limitations of my understanding of
the possibilities of the curator are dictated by
that personal and political agenda.
B
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Z: You were talking about the beginnings of
your curatorial work as if you emerged from
some point of nothing; that you simply liked
art and so on. But are there any people that
you could call forerunners, or are there speci-
al events, that inspired you?
CE: Yes, there are such people, but they’re
mostly artists. Well, I mean the reason I got
into art was an artist named Stephen Willats
who was working on what we could now call
social projects from the 1960’s onwards. In
terms of forerunners, I think I have to be quite
personal and say the reason I got interested in

art is through my disillusionment with politics.
In my twenties, early twenties at least, I was a
member of the British Labour Party and very
active in what was then called the Left. And
gradually, particularly with the experience of
the big miners’ strike in ’84-85, I became ex-
tremely disillusioned with the possibilities of
politics – its possibility to affect people’s
imagination, to effect changes in thinking and
acting, to rethink globalization, injustice,
emancipation, almost anything beyond the
hope for the revolution or everyday manage-
ment. It seemed to me that the options were
being closed down (particularly in Britain be-
cause at that time my thoughts were still
based very much on some kind of national un-
derstanding). I saw in art, through somebody
like Stephen Willats, a way of dealing with
some of the questions I felt I wanted to ask in
the political sphere, but couldn’t. And so my
journey was from trying to change the world
through politics to becoming interested in art.
B
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Z: But why couldn’t you pose those ques-
tions in the political sphere?
CE: Because things on the Left seemed al-
ready cast in an ideological stone and nobody
was even considering ideology’s relation to
observable realities. Nobody was prepared
for instance to question whether Marxism
was correct, whether Trotsky was correct or
not, you either accepted it or you were out.
Nobody was prepared to use politics, and that
is still absolutely true now, in an imaginative
or speculative way. I’ll tell you an example: in
1980–81 we were very involved in trying to
support Solidarnosc in some way, though
many were troubled to be opposing a “social-
ist” government. Then in ‘84 when the miners’
strike was on, we went down to the docks in
Hull, which is a port in eastern England, and
tried to stop the ships that were bringing the
Polish coal dug up by the same miners who
three years before had been occupying the
mines to defend Solidarnosc. Yet, no one
would seriously discuss the irony of our
protest or the relationship between what we
were doing in 1981 and 1984. In the end, it
seemed we were fighting anybody who op-
posed our British working class self-interest,
and I couldn’t see a future in that position at
all, because the idea of the self-interest of a
nation and class just didn’t mean anything
anymore. Nobody would discuss the possibili-
ty of a thoughtful response to globalization, to
the complexity of community and what it
might mean, even to re-imagine a new Inter-
national, nothing. It seemed everything glob-
al, economic or even aesthetically challeng-
ing was evil, it was that simplistic and de-
featist. The left was freaked out by the end of
a coherent class structure and was clinging to
its wreckage. Everybody around was just
stuck in defensive mode, trying to protect the
rights that had been won in the 1950’s or

1960’s but that no longer meant so much.
There was no mechanism to imagine how
global relationships could be renegotiated, or
how Reaganism/Thatcherism could be turned
against itself by changing our vision of the
world. No, the future was fixed, we were in
eternal opposition until the ‘revolution’ and
we were almost happy in our defeatism and
lack of responsibility to effect any real change.

So, there was (and is) no imaginative specu-
lation available in politics. And that’s the only
salvation that we have, actually to think the
world differently. We have to start from the
ground and try to build up some different
ideas of how we might want to organize our-
selves as a society. Otherwise we only have
the one free market, democratic capitalist
model. And for me it seems art could be the
terrain where that can happen today. Since
the 1980’s I am even more sure it’s not going
to happen in traditional party politics and oth-
er areas – philosophy, science, economics –
are often so carefully specialized they stop
themselves from making effective state-
ments. But this is another story ....
B
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Z: Please, continue with it.
CE: For me, art has possibility. Possibility is a
very important word for me, because I think
that’s what we have to grasp, to create possi-
bility. Ernst Bloch said there are interests in
the world that try to deny possibility – so, pos-
sibility is a very political term. Possibility of
changing, possibility of imagining, possibility
of speculating, possibility of thinking things
otherwise, these are very important. Now, if
we see art as a “generalism,” a field which can
draw in various “specialisms,” bring them to-
gether, perhaps misunderstand or misuse
them, but create something else out of the
combination that speaks to a common inter-
est, then I think the position of art is unique in
its possible effect on questions of commonali-
ty or community and a real tool to be used to
think in that way. And that’s what excites me
about it. Of course there are other aspects in
this terrain of art that I have little interest in,
which have to do with commercialism or to do
with the gallery structure or to do with the
way that art affirms the status quo or relates
to fashion. That’s fine, I don’t like them and I
don’t dislike them, they don’t interest me. The
real possibility for art is to be a speculative ter-
rain, to imagine the world differently and to
draw on other disciplines, whether it’s philos-
ophy, physics or football, to talk about our
conditions and how they could be revised.
B
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Z: So, taking all this into account, what ex-
actly would be the task of the curator?
CE: The task of the curator is to cultivate that
terrain of possibility, to look after it, to build in-
stitutions on it or structures on it in which
such a speculation can happen. To develop an
enclosure if you like, where some of these
things can happen, within capitalism of cour-
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Lacans ord – en konfiguration av mening, och
därmed en historisk variabel och en ideologisk
konstruktion. Med andra ord placeras ”kvin-
nan” på den rörliga gränsen mellan orörliga
och statiska föreställningar om sexualitet och
ett tomt begrepp om hennes identitet; hon blir
till det ”spektrala”, det spöklika – den paradox-
ala situation där en hegemonisk diskurs vänds
mot sig själv. 

Men om begreppet ”kvinnan” framstår som
den första frågan som ställs till feminismen, är
feminismen som politisk teori inte heller befri-
ad från andra typer av kontradiktioner. De fe-
ministiska teorierna ställer sig mot ett tradi-
tionellt system där vetandet och makten flä-
tats samman, men samtidigt är de fram-
sprungna ur samma system. Problem som
gäller klass, ras, kolonialism, homosexualitet,
har kommit att ifrågasätta feminismen inifrån,
och mångfalden av politiska och teoretiska
perspektiv gör att det idag är svårt att prata
om feminismen i bestämd form. Vi ställs inför
nya teoretiska problem som kräver nya sym-
boliska konstruktioner, och feminismen blir
därmed till en politisk öppen fråga. 

Sedan länge har konsten varit ett av de fält
där denna politiska dimension har artikule-
rats. Här öppnas subjektivitetens problem
mot världen, och verkets artikulation, där det
symboliska värdet och perceptionen fogas
samman, skiljs från världen samtidigt som
den är en del av den. Konsten låter det okän-
da framträda för subjektet, men i det fall då
konstnären är en kvinna bryter den också en
negativ cirkel, och negationen blir här till en
affirmation, där både skapandet och subjekti-
viteten framställs – en affirmation av det som
Kristeva skulle kalla det som vi inte vet, en no-
menklatur för ett ständigt främmande språk.
Men att det finns många kvinnor som skapar,
betyder inte att de nödvändigtvis problemati-
serar eller bör problematisera genusfrågan.
Det politiska dimensionen i konsten grundar
sig inte på en semantisk nivå, utan i skapan-
det som kraft – krafter eller brott, en ”splitt-
ring” i en subjektivitet som på ett eller annat
sätt konstruerats med negationen som
grund. 

*
Clare Langans Film Trilogy – Forty Below
(1999), Too Dark For Night (2001) och Glass
Hour (2002) (visad på Mia Sundberg Galleri) –
består av tre korta filmer där geografin blir till
ett flytande landskap. Det främmande upp-
levs som en förskjutning, och gränsen mellan
det inre och det yttre suddas ut i sekvenser
där klippningen bryter det linjära berättan-
det. I Too Dark for Night ser vi sand, likt en yta
i konstant omvandling där konturerna blir
oklara, blandas ihop och skiljas åt i en ständig
rörelse; en öken där en kvinnlig figur går ige-
nom en sekvens av ytor omgiven av spöklika
träd. I en stämning av övergivenhet framträ-

der ting som spår i en värld som endast be-
står av rester. Det urbana övertas av naturen
och det mänskliga förbinds med en främman-
degöring. En annan scen visar oss en serie
dörrar i ett rum, där sanden har trängt in och
bildat stora högar, och där en kvinnogestalt
betraktar en sekvens av ruiner. Klippningen
är fragmentarisk, och byggs upp av associa-
tioner i en diskontinuerlig följd, som en stän-
dig brytning där allt blir oförutsägbart. I För-
svinnandets estetik kallar Paul Virilio detta
slags avbrytande av den linjära uppfattningen
av det verkliga för ”absens”, en hastighet i
medvetandet som i vardagslivet framträder
som frånvaro. Sinnena förblir vakna men oe-
mottagliga för yttre intryck, det är en intensi-
tet där yttervärlden invaderar medvetandet
och tömmer det. Hastigheten löser upp om-
givningen, samtidigt som medvetandet upp-
fylls av den och förvandlas tillsammans med
den. I Forty Below utforskas tiden, och vi trä-
der in i ett blågrönt landskap med is och vat-
ten i sina olika faser. Människan framträder
som en överlagring av skuggor, genomskinli-
ga kroppar sedda bakifrån, och som upplöses
i landskapet. Ingen postproduktion har skett
för att skapa effekterna, utan konstnären an-
vände handmålade filter eller bearbetade
motiven på plats (Langans filmer är också of-
tast utan ljud, men i Forty Below hör vi det
upprepade ljudet av en utandning). I samma
film ser vi en kvinna klädd i rött, som kontras-
terar mot den blå grunden, och hur hon kliver
ned i vattnet och upplöses. Langans filmer
skapar en subtil sensuell stämning, som för-
virrar perceptionen genom att ställa subjek-
tet inför hastighetens kraft och destabilisera
ögonblicket.

På så sätt uppmanar hon oss att träda in en
okänd värld, endast uppbyggd av förnimmel-
sen. Däri påminner hennes arbete om en film
som Tarkovskis Stalker, en zon där det naturli-
ga och det andliga har förenats, och där det
främmandes kraft skänker oss en ny varse-
blivning. Kanske är det något liknande som
Derrida säger om havet i Den andres ensprå-
kighet: havet som en symboliskt oändlig plats
som skiljer subjekten från sig själva. Havet
som avståndet i medvetandet där det främ-
mandet i språket blir till en materialitet i vilken
det subjektiva upplevs som en vibration, en
tvekan i talet. Derrida ställer frågan om hur
man kan njuta, skratta och älska, sprängas av
smärta, hur livet överhuvudtaget kan bli möj-
ligt med denna skillnad som grund, där varken
språket eller tystnaden kan bli till någon rädd-
ning. Havet inom oss. En massa i konstant rö-
relse, skillnader invid skillnader, där de män-
skliga subjektens stabila position visar sig
vara endast en skenbild.

Att skapa skillnader är inte det samma som
att reproducera dem, och detta är avgörande
för feminismen. Det är denna zon av rörlighet i
synen som Langans filmer utforskar, skillna-

den mellan olika positioner i det resonerade
medvetandets rymd, där subjektets synvinkel
modifieras.

*
I somras visades utställningen ”Tjejsommar”
på Botkyrka Konsthall, med fyra deltagare,
Katti Lundh, Sarah Hughes, Monica Gora och
Ulrika Wärmling (en av delarna, Sarah Hughes’
Safe and Sexy, har också visats tidigare på
Kulturhuset våren 2000).

Katti Lundhs Den andre är en skulptur upp-
bygd som en lång rad bås, vart och ett belyst
med en egen pastellfärg. Skulpturen fungerar
som en portal, en helt öppen plats, och trots
den stora skalan skapar den en känsla av tom-
het, ett rum som är icke rum. Sarah Hughes
uppställer med sin fotografiska svit Safe and
Sexy en dikotomi som endast gäller för kvin-
nor: hon har intervjuat och fotograferat ett
hundratal kvinnor med utgångspunkt i frågan
hur man gör för att klä sig ”säkert” och ”sex-
igt”, men detta ”och” är en konjunktion som i
praktiken fått betydelsen av ett disjunktivt
”eller”, och varje bild hör till en av kategorier-
na. Hughes pekar på två viktiga problem, men
i deras frånvaro: skapandet av identiteten
som risk, och begäret som politiskt. Det är
tydligt att fotografierna påminner oss om hur
stereotypa mönster för ”det kvinnliga” skär
tvärs igenom klass- och kulturskillnader. Verk-
et framträder som ett på en gång antropolo-
giskt och konstnärlig projekt, och det kan ska-
pa ett visst obehag genom bildernas bekräf-
telse av erotiska stereotypier. Mäns erotik
bygger på en uppvisning av kroppslig styrka
och självsäkerhet, det falliska är en maktsym-
bol, aldrig en risk. Däremot är kontrasterna
mellan varje kvinnas respektive två bilder ib-
land så stark att det i några fall är svårt att kän-
na igen samma person – och på sätt och vis är
det inte det, utan en förvandling har skett i di-
alogen med omvärlden och dem själva. Det
blir smärtsamt uppenbart att kvinnan ter sig
som bara en effekt i ett psyko-symboliskt
system som produceras genom en kategori-
sering i termer av klass, ras och sexualitet,
och att kroppen är platsen där detta skrivs in.
Den blir till ett tecken i en transaktion mellan
ett socialt system och en subjektivitet – en se-
miotisk kropp infogad i ett utbyte. Klädvalet
som tecken avslöjar hur sexuella mönster
fortfarandet idag upprepas, skikt på skikt, en
överlagring som visar att det äkta aldrig varit
något annat än en skenbild. Om identiteten
definieras som den del där subjektet skapar
en bild av sig självt genom att identifiera sig
med andras perceptioner, blir det avgörande i
teorier om subjektivitet och makt frågan om
hur begär skapas.

”Begäret” har blivit ett modeord i dagens
kulturteorier, och inte minst inom feminism,
där olika teorier själva ter sig som olika typer
av begär, vilket gör det nödvändigt att börja

specificera betydelsen av denna term, som
själv innefattar många motsägelser. Den mo-
derna synen på subjektiviteten som en stän-
dig dechiffrering framställer begäret som en
grundläggandet princip, det som Freud och
senare Lacan påstod vara en konstruktion i
språket, och därför något symboliskt. Mot
detta kan man ställa Catherine MacKinnon,
som snarare undersöker de konkreta omstän-
digheter som etableras i samhället. I Towards
A Feminist Theory of the State påstår hon att
sexualiteten för kvinnor är vad arbetet är för
marxismen. Om Marx analyserade arbetarens
alienation som en ”främmandegöring”, där
människan tolkas i termer av varor, blir kvin-
noförtrycket till en främmandegöring av kvin-
nokroppen, en objektivering inför kvinnan
själv. Förtryckets konkreta resultat i det ima-
ginära är en uttömning av det kvinnliga begä-
ret, som en konsekvens av könets underord-
ning i medvetandet. Med MacKinnons egna
ord: ”De relationer i vilka flertalet arbetar och
bara några få vinner något, där vissa domine-
rar och andra är underordnade, i vilka vissa
knullar och andra blir knullade, och alla vet
vad dessa ord betyder, dessa är politikens
grundläggande moment”. Hennes poäng är en
omvändning av den marxistiska teorin, i det
att underordningen inte primärt är ekono-
misk, utan först och främst sexuell. Detta
samspel mellan begär och makt innebär en
avgörande skillnad mellan det biologiska och
konstruktionen av det erotiska. Kvinnor defi-
nieras genom mannen på en ontologisk nivå,
och kvinnans väsen blir tillgängligheten för
mannens lust, en lust som strävar efter att be-
kräfta det manliga. På samma sätt som Marx
påstår att varors samhälleliga värde skapas
genom den politiska ekonomins relationer,
påstår feminismen att begäret är en social re-
lation internaliserad under sociala regler som
är historiskt kontingenta. I detta perspektiv
blir sex för kvinnan till en funktionalitet i för-
hållande till mannen, och samhället etableras
både praktiskt och imaginärt som ett maktför-
hållande baserat på sexualiteten, som skapar
ett sätt att ”vara”. Denna hierarki är egentli-
gen inte ontologisk utan politisk, och svarar
mot en illusion, en föreställning, om vad sexu-
aliteten är. Det finns en metafysik nivå i unde-
rordning, men till skillnad från ras och klass,
uppstår könsunderordningen i samhället ge-
nom en erotisering, en romantisering, där un-
derordning tolkas i termer av kärlek och ero-
tik. Begär blir på det sättet en social praktik
som bekräftar heterosexualiteten som norm.

Efter Spinoza har vi förstått att begäret i all-
mänhet inte existerar, att detta är en av tän-
kandets illusioner. Begäret som kraft har i ett
spinozistiskt perspektiv ett värde som alltid
innebär en skillnad, ett reaktivt eller aktivt
värde som är del av ett system av krafter. Det
finns förvisso en agent i begäret, men en
agent som samtidigt både bryts ner och be-

kräftas. På så sätt är begäret värde, inte något
i sig utan något utöver sig självt, ett överskott
och en strävan, och i denna egenskap kan det
bli till ett redskap i det feministiska projekte-
tet. Det handlar inte om att omdefiniera begä-
ret, utan om att nyttja sin egen dynamik och
följa sin rörlighet. Det är precis denna ogrip-
barhet i begäret, som skär tvärs igenom filo-
sofin, litteraturen och vetenskapen, som är
det intressanta för oss. Problemet är inte en-
dast det enskilda eller konkreta begär som i
”kvinnans” fall har förnekats eller kontrolle-
rats, utan, som Luce Irigaray påpekar, hur re-
presentation av detta begär som brist skapar
en social värdering som aktivt påverkar kvin-
nans upplevelse av sin egen kroppslighet.

I Tensta Konsthall visas fem filmverk av
Araya Rasdjarmrearnsook. Tre av filmerna vi-
sar kvinnor som klär döda kroppar, syr, klär av
och klär om igen. De döda kvinnornas kroppar
ornamenteras som vore de stora dockor, fär-
gerna väljs med omsorg. De mjuka lätta ar-
marna bjuder inget motstånd. Varje kvinna
står mot en död kropp, kropp mot kropp delar
de en märklig intimitet – negativet av en bild
som två samtidiga faser i en tillstånd. Araya är
en av de få kvinnliga konstnärer från Thailand
som verkar i en internationell kontext, själv
säger hon att det inte handlar om kvinnligt el-
ler manligt utan om handlingar som är villko-
rade, bestämda och beroende; om den smärt-
samma medvetenheten om hur sociokulturel-
la strukturer styr oss. Vi kan säga att hon går
den omvända vägen i förhållande till Sara Hug-
hes. Araya tömmer kroppen och visar en till-
gänglighet utan återvändo. Kläder och kropp
blir nu två tydliga ting i en ritual inför betrakta-
ren, en betraktare som är en del av verket,
men som negeras genom att projiceras i den
andres kropp som ting, ett spel där objekt och
subjekt dras till sin spets.

I A Walk visas en svartlädd kvinna som vand-
rar genom ett bårhus. De döda kropparna helt
täckta i vitt kontrasterar i sin stillhet mot den
svartklädda tysta kvinnans rörelse då hon helt
ensam går genom rummet. Kanske den störs-
ta ensamheten. Kvinnans blick fastnar aldrig
på liken, hon rör dem inte. Hon går igenom en
tomhet som ändå intar en plats. Rörelsen ska-
par en konstant rytm där tiden upphävs. Hen-
nes vandring visas i olika faser på de tre skär-
marna, som olika fragment av en rörelse med
varken början eller slut.

Vandringen utan något praktisk syfte, utan
någon kontakt, visar rörelsen som en suspen-
sion av tillvaron. Vi upplever tidens främman-
de karaktär, döden, den absoluta negationen
som ändå inkluderas i allt levande, den abso-
lut ”andre”, döden, som närvaro. Rasdjarmre-
arnsook problematiserar identiteten som
symbolisk konstruktion, och ger oss en bild av
subjektiviteten som fragmentering och främ-
mandegöring. Den andres död är också den
egna, i en framställning av gränsen som tillhö-

righet. I sin tystnad talar liken om ett språng i
tänkandet, en avgörande skillnad, det största
avståndet. Döden är inte en utan flera, av-
grunder i medvetandet, tomhetens konsi-
stens erbjuder oss sin kropp. 

Rasdjarmrearnsook överskrider det obe-
hagliga och tvingar betraktaren att konfronte-
ras med absoluta fakta, med verklighetens
största styrka men också sitt eget slut, sin
tystnad och ordlöshet. Döden inte bara i ett
antropologiskt perspektiv, inte heller endast
som naturlig händelse, utan även bortom det-
ta. Platon skriver i Faidon om döden som initi-
ation, även om han i Försvarstalet uttrycker
sig på ett helt annat sätt, vilket har tolkats
som att detta är den text som beskriver Sokra-
tes’ egentliga upplevelse inför domen, under
det att Platon i Faidon framställer döden som
en ny födelse, inte som något hotande utan
som en resa, en övergång, en resa inuti tän-
kandet, vilket förvandlar filosofin till en sorts
upptäcksresande i döden. Zonen. Den rand
där det symboliska vidrör sin egen gräns. Ha-
vet. Den största paradoxen visar teorins egen
negativitet, det otänkbara, medvetandet som
idag kan uppfattas som en resa tvärsigenom
dödens olika former. Detta som Nietzsche
skulle kalla för tragedins öde, då filosofin
ställs inför konst, och konsten inför livet, är
den fråga som fortfarande är öppen: hur för-
vandlas dessa symboliska paradoxer till en ra-
dikal praktik, hur kan dess ”absenser” i jaget
bli till en ny födelse?

Miriam Acuna är poet, och bor och arbetar i
Stockholm.

personal in the mediation where the individ-
ual experiences “the others” as an alteration
within herself, in the creation of her own con-
sciousness, that still has the body as ground.
The distance between the symbolic and life in
this becomes an illusion. Woman as sign, fic-
tion, as symptom, in Lacan’s words – a config-
uration of meaning, and thus historically vari-
able and ideologically constructed. In other
words, “Woman” is situated in the moving
frontier between immobile and static concep-
tions of sexuality and an empty concept of her
own identity; she becomes “spectral,” ghost-
like – the paradoxical situation where a hege-
monic discourse is turned against itself.
But if the concept of “woman” appears as the
first question posed to feminism, then, as a
political theory it is confronted with other
contradictions too. Feminist theories oppose
a traditional system linking knowledge and
power together, and still they spring from the
same system. Problems relating to class,
race, colonialism, and homosexuality have
come to question feminism from within, and
the plurality of political and theoretical per-
spectives makes it difficult to talk of feminism
as being one thing. We are faced with new
theoretical problems that demand new sym-
bolic constructions, and thereby feminism be-
comes an open political issue.

Art has for a long time been one of the ter-
rains where this political dimension has been
articulated. It opens subjectivity onto the
world, and the articulation of the work, joining
together symbolic value and perception, is
separated from the world and yet part of it. Art
allows the unknown to appear for the subject,
but in the case of the female artist it also
breaks a negative circle, turning negation into
an affirmation merging creation and subjec-
tivity – and affirmation of what we don’t know,
as Kristeva would have it, a nomenclature for
a constantly alien language. But the fact that
there are many women doing creative work
does not necessarily entail that they prob-
lematize, or should problematize the gender
issue. The political dimension in art does not
reside in the semantic aspect, but in creation
as force – forces or breaks, a “splitting” in a
subjectivity that in one way or another has
been formed with negation as its ground.

*
Clare Langan’ Film Trilogy – Forty Below
(1999), Too Dark For Night (2001), and Hour
(2002) – consists of three short films, where
the limit between inner and outer are blurred
in sequences whose editing disrupts linear
narration. In Too Dark for Night we see sand,
like a surface in constant movement, whose
contours are blurred, merged, and pried apart
in a continual movement; a desert where a fe-
male figure wanders through a series of sur-
faces, surrounded by ghostly trees. There is a

sense of desolation, and things appear only as
traces in a world made up of left–overs. Ur-
banity as engulfed by nature, and humanity
becomes estranged. Another scene shows a
series of doors in a room beginning to be filled
with sand forming large piles, and where a fe-
male figure now contemplates a series of ru-
ins. The editing is fragmentary and based on
discontinuous associations that render the
whole unpredictable. In The Aesthetics of Dis-
appearance, Paul Virilio calls this kind of inter-
ruption of linear apprehension an “absence,”
a speed in consciousness, which in everyday
life appears as an absence. The senses remain
alert but impervious to outer impressions, it is
a kind of intensity where the outer world in-
vades consciousness and empties it. Speed
dissolves the surroundings, while conscious-
ness is filled up with it and changes together
with it. In Forty Below, time is investigated,
and we enter into a blue and green landscape
with ice and water in different phases. Human
beings appear as overlayings of shadows,
transparent bodies seen from behind, gradu-
ally dissolving into the landscape. No postpro-
duction has been used to create the images,
instead the artist uses hand-painted filters
and changed the motif on location (Langan’s
films at often without sound, but in Forty Be-
low we hear the repeated sound of breathing).
In the same film we see a woman in red, in
sharp contrast to the blue background, as she
steps into the water and dissolves. Langan’s
films create a subtle and sensual mood, con-
fusing our perception by confronting us with
the power of speed and destabilizing the in-
stant.

In this way, she asks us to step into an un-
known world, only based on sensation. Her
work is reminiscent of a film like Tarkovsky’s
Stalker, in that it creates a zone where nature
and spirit have merged, and where unknown
forces give us new forms of perception. Maybe
Derrida is saying something similar about the
ocean in Le monolinguisme de l’autre: the
ocean as a symbolically infinite place where
the subjects are separated from themselves.
The ocean as a distance within consciousness,
where the foreign in language becomes a ma-
teriality in which subjectivity is felt as a vibra-
tion, as hesitation in speech. Derrida asks the
question how we can enjoy, laugh, and love,
how we can be consumed by pain, how life at
all can be possible on the basis of this differ-
ence, where neither language nor silence
holds any hope of redemption. A mass in con-
stant movement, difference beside difference,
and the stable position of the human subject
proves to be nothing but a chimera.

To create differences is not the same as re-
producing them, however, and this decisive in
feminism. Langan’s films explore this zone of
mobility in vision, the difference between al-
ternating positions in the space of conscious-

ness and its reasoning, where the angle of the
subject becomes modified.

*
Last summer the exhibition ”Tjejsommar”
was shown at Botkyrka Konsthall, with four
participating artists: Katti Lundh, Sarah Hugh-
es, Monica Gora, and Ulrika Wärmling (one
work, Sarah Hughes’s Safe and Sexy, has pre-
viously been shown at Kulturhuset  in the
spring 2000).

Katti Lundh’s The Other is a sculpture in the
form of a series of compartments, each one lit
with its own pastel color. The sculpture oper-
ates as a portal, a wholly open place, and de-
spite its large size it creates a sense of empti-
ness; a room that is not a room. 

Sarah Hughes, in her series of photographs,
Safe and Sexy, creates a dichotomy that is
only valid for women. She has interviewed
some hundred women about how to dress
”safe” and ”sexy,” but this ”and” is a conjunc-
tion that in the end has turned out to be a dis-
junctive ”or,” and each image belongs to ei-
ther of the two categories. Hughes points to
two important problems, but only in absentia:
creation of identity as a risk, and desire as po-
litical. The photographs give us a clear re-
minder of how stereotyped patterns for ”femi-
ninity” cut across class and cultural differ-
ences. The piece comes across as a both an-
thropological and artistic project, and creates
a certain sense of unease because of how the
images confirm erotic stereotypes. Male eroti-
cism is built on display of bodily strength and
self–assurance; the phallic is a symbol of pow-
er, never a risk. On the other hand, the con-
trast between each woman’s respective im-
age is occasionally so strong that it is difficult
to recognize the same person – and in a way it
is not the same, because they have been
transformed in the dialogue with the outer
world and with themselves. It becomes
painfully obvious that Woman is nothing but
an effect in a psychosymbolic system pro-
duced by categorizations in terms of race,
class, and sexuality and the body is the place
where this is inscribed. It becomes a sign in a
transaction between a social system and sub-
jectivity – a semiotic system inscribed in an
exchange. The choice of clothes reveals how
sexual patterns are still repeated, layer on lay-
er, in a stratification that shows the extent to
which the genuine was nothing but a mirage. If
identity can be defined as that part of the sub-
ject that creates an image of itself by identify-
ing with the perception of others, then it be-
comes decisive for theories of subjectivity and
power to understand how desire is created.

“Desire” has become a catchword in cur-
rent cultural theories, not least in feminism,
where different theories themselves appear
as forms of desire, which makes it necessary
to specify different senses of the term, in all of

its contradictory qualities. The modern view of
subjectivity as a constant deciphering pre-
sents desire as a founding principle, that
which Freud, and later Lacan, claimed to be a
construction in language, and thus something
symbolic. Against this we can pit the ideas of
Catherine MacKinnon, developed in her con-
crete investigations of society. In Towards A
Feminist Theory of the State, she claims that
sexuality for women is similar to what work is
in Marxism. Where Marx analyzed the alien-
ation of the worker as an “estrangement,”
where man is interpreted as a commodity,
then oppression of women becomes an es-
trangement of the female body, an objectifica-
tion before woman herself. The concrete re-
sult of oppression is an emptying out of female
desire, as a consequence of the subordination
within consciousness. In MacKinnon’s own
words: “ [the] relations in which many work
and few gain, in which some dominate and
others are subordinated, in which some fuck
and others get fucked and everybody knows
what those words mean, are the prime mo-
ment of politics.” Her point is to turn Marxist
theory around, since subordination is not pri-
marily economic, but sexual. The interplay be-
tween desire and power signifies a decisive
difference between biology and the construc-
tion of eroticism. On an ontological level,
women is defined through man, and the
essence of womanhood comes to lie in her ac-
cessibility to men, a lust that seeks to confirm
the male. In the same way that Marx claims
that the social value of commodities are creat-
ed through the relations of political economy,
feminism claims that desire is a social relation
internalized through historically contingent
rules. In this perspective, sex for a woman
turns into a functionality in relation to men,
and society is set up, both in practice and in
the imaginary, as a power relation based on
sexuality and its way of creating a way of  “be-
ing.” This hierarchy is not properly ontological,
but political, and it corresponds to an illusion,
a representation, of sexuality. There is a meta-
physical level of subordination, but unlike race
and class, gender subordination is created
through eroticizing and romanticizing, where
subjection is interpreted as love and eroti-
cism. Desire becomes a social practice that
confirms heterosexuality as a norm. 

After Spinoza we have understood that
there is no such thing as desire in general, that
is one of the illusions of thought. In Spinoza’s
perspective, desire as force has a value that
always implies a difference, a reactive or ac-
tive value that forms part of a system of
forces. There is certainly agency in desire, but
an agency that is always broken up and con-
firmed. In this way, desire is a value, not some-
thing in itself but something beyond itself, a
surplus and an appetite, and in this respect it
might become a tool for feminism. We need

not redefine desire; instead we should use our
own dynamic and follow our own mobility.
The interesting part is precisely this ungras-
pable nature of desire, cutting across philoso-
phy, literature, and science. The problem is
not the singular and concrete desire that has
been denied and oppressed in the case of
“women,” but, as Luce Irigay points out, how
the representation of this desire as a lack cre-
ates a social value that actively affects
women’s experiences of their own bodies.

At Tensta Konsthall, five cinema works by
Araya Rasdjarmrearsock have recently been
on display. Three of them show women dress-
ing up dead bodies, sowing, undressing them
and dressing them up again. The dead bodies
are ornamented as if they were large dolls, and
the colors are selected meticulously. Their pli-
able arms offer no resistance. Each woman is
paired with a dead body, and they share a
strange intimacy – the negative of an image of
two simultaneous phases. Rasdjarmrearsock
is one of the few female Thai artists who works
in an intentional context, and she states her-
self that questions of gender have no bearing
on her work, and that it deals more with ac-
tions that are conditioned, determined and de-
pendent, with the painful awareness of how
we are controlled by socio–cultural structures.
We might say that she takes the opposite path
in relation to Sarah Hughes. Rasdjarmrearsock
empties the body and shows us accessibility
without return. Clothes and body become two
props in a ritual performed before the specta-
tor, a spectator who becomes part of the work,
but also negated by being projected into the
body of the other as a thing, a game that push-
es subject and object to their limit.

In A Walk we see a women in black walking
through a morgue. In their stillness, the dead
bodies, entirely covered in white, form a con-
trast to the movements of the woman as she
passes through the room all alone. Maybe a
loneliness beyond measure. Her gaze never
fastens upon any of the corpses; she does not
touch them. She walks through the empti-
ness, and yet occupies a place. The move-
ment creates a constant rhythm that effaces
time. Her stroll is shown in different phases on
the screens, like fragments of a movement
without beginning or end.

This wandering, devoid of practical intent,
and where no contact takes place, shows the
movement as a suspension of existence. We
see the strange nature of time, death, an ab-
solute negation that is still included in all living
beings; we see the absolute other, death, as
presence. Rasdjarmrearsock questions iden-
tity as a symbolic construction, and gives us
an image of subjectivity as fragmented and
estranged. The death of the other is also one’s
own, and the boundary is also a way of be-
longing. In their silence these corpses speak
of a leap in thought, a decisive difference, the

greatest of distances. Death is not one but
several, several abysses in the mind, where
the consistency of the void offers us its body.

Rasdjarmrearsock goes beyond the merely
unpleasant and forces the viewer to confront
not only an absolute fact, the most basic force
of the real, but also his own ending, his si-
lence, and his wordlessness. Death is here not
only an anthropological issue, or a natural
event, but goes beyond both of these. In Phae-
do, Plato writes about death as an initiation,
although in the Apology he expresses himself
in a different way. To some this means that
Socrates’s  real experience of his condemna-
tion comes across in the second text, where-
as he in the first moves toward a conception
of death as a new birth, not as a threat but as a
journey, a passage, a travel inside thought, so
that the philosopher becomes a kind of ex-
plorer in death. The Zone. The edge where the
symbolic touches its own limit. The ocean.
The most profound paradox discloses the
negativity of theory itself, the unthinkable, a
consciousness that today can be understood
as a voyage through death in all of its forms.
This is what Nietzsche would call the fate of
tragedy, where philosophy encounters art, art
encounters life, and the question it poses still
remains open: how can we transform these
symbolical paradoxes into a radical practice,
how can these “absences” in the ego become
a new birth?

Miriam Acuna is a poet, living and working in
Stockholm. 
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receive that money. It is certainly not in order
to flatter board members’ collections or sup-
port the value of an artist. The justification of
that public money will be whether we create a
real, active discourse, a speculative territory
for artists internationally and people living lo-
cally to test out some ideas about themselves
and our society. Now, I’m not ashamed to have
a close friendship with some of those people
at all – in fact I think it is necessary. I mean the
alternative would be to have a completely ob-
jective, scientific curator who has no relation-
ships with anybody, is completely dis-social-
ized and relates only to the objects. Now that
is to some extent the old model of the curator,
but I think that’s more problematic than not
acknowledging a social exchange that affects
your opinions, although the work should still
be the primary element that facilitates that so-
cial exchange which leads to the friendship. I
think an objective scientific view that you’re
looking for just doesn’t exist. If you want the
curator to be outside the capitalist structure
and collection, to be outside relationships with
artists, to be outside relationships with the in-
stitution ... that’s somehow taking a god-like
overview; I think that’s really mistaken. What
I’m talking about is being in the mess of social,
political and economic pragmatism and still
trying to take a position and create the place
for art to contribute to social change and
emancipation.
B

v

Z: So you’re placing a great deal of importan-
ce on the difference between the involvement
in the private and public sector, the difference
between private and public financing?
CE: Yeah, I really want to defend some of
those things, for instance I want to defend the
difference between consumerism and civil
society, I want to defend the difference be-
tween public money and private money, I
think that’s really important otherwise we
abandon ourselves to the worst parts of the
American model, without their culture of indi-
vidual responsibility.
B

v

Z: But at the same time as you are defending
this model, you are involved in the private,
commercial art sector. Not long ago you were
one of the British selectors for ARCO in
Madrid?
CE: I mean ARCO was something that I would
not want to theorize about too much.
B

v

Z: But if you have such a strong political
stand, don’t you think you have to be consi-
stent, otherwise we come exactly to self-in-
scenated criticism?
CE: Well, ... OK, this is a really good question.
The reason I did ARCO is because it seemed to
be an opportunity to create a possibility for a
certain number of artists who otherwise
wouldn’t have their chance. The reason that I
said Yes to it was because it allowed me to in-
vite certain people whom I admired because
of their work, through the mechanism of the

gallery system. So what we did was not to in-
vite the classical commercial galleries, but
many different kinds of artist-run spaces that
hadn’t always been at the art fairs before. I
think that was worthwhile. Anyway, the
gallery sector is not bad in itself – it depends
how and what it does – it’s possible for gal-
lerists to have an ethical position. I just find
most of what they do uninteresting.
B

v

Z: Yes, but before you said to me: Look at the
context. What’s the “special” context here,
why should you do it?
CE: OK, ARCO is, in terms of its context, differ-
ent from other art fairs. It was set up immedi-
ately post-Franco, as the first cultural phe-
nomenon that introduced post-modernism
and pluralism to Spain. As such it occupies a
special place in Spanish culture and it always
had a very strong educational element. In con-
trast to Basel or Berlin a huge range of people
attend it, and they come to look not only to
buy. So, it does have a different local role than
other art fairs. I also saw the possibility of try-
ing to recognize the energy of the artist-run
and non-commercial, non-government fund-
ed spaces that existed in London, Glasgow
and elsewhere. So, there were specific rea-
sons why I did it.
B

v

Z: On numerous occasions you discussed
how art should have a special place, a defen-
ded place in the capitalist system and how the
curator’s role exists to provide that. “Provi-
ding art” for art fairs seems to me going exact-
ly the opposite way. So, that’s why ARCO
came to mind.
CE: Maybe you’re right but … look, that ‘special
place’ is within capitalism anyway, so we have
to work from the same territory as the market
anyway. The point is to use the structures
against themselves to some extent, not dumb
opposition like we had on the Left in the ‘80s.
B

v

Z: But you know, almost every art fair lately
has a special thematic exhibition, special gu-
est “national” representation, is inviting
young galleries etc.: also Basel and Berlin.
CE: Not to the same extent as we did. No, real-
ly not.
B

v

Z: Do you think that being appointed to posi-
tions such as the curator of the Gwangju Bien-
nial could be seen as an award for being a loy-
al and diligent worker within the system? Usu-
ally you were very critical towards the system
and getting those positions means: I’m really
very much in the system.
CE: Yeah … Because I don’t think there’s an
outside of the system position. And I’ve said
that and written about it many times. You
know, we’re all at the same table. So, I’m not
unhappy about working within the system at
all and I don’t think that I’ve ever had a posi-
tion outside the system – I have always been
involved in it, even in the smallest initiatives in
Tramway. What we were doing in Glasgow
was trying to a large extent to be noticed by

the system. We were also critical of the sys-
tem, and not only because we were ignored,
but it was reformist rather than revolutionary
in its approach. And I think that’s probably the
only position that you can adopt as a curator –
a kind of reformist one, rather than a revolu-
tionary one. Because revolution is problemat-
ic at the moment – though we need to keep
thinking about it.
B

v

Z: And a reformist position is not problema-
tic?
CE: Of course a reformist position is problem-
atic as well. There’s no unproblematic posi-
tion in this mess, but I think reformism – or,
let’s say, working within the system, but also
trying to use the tools that it provides, trying
to offer or create different possibilities – is for
me a position I’m happy with. I don’t feel com-
promised so much by that because I don’t see
a productive alternative. But your reward
thing is probably quite true – that we are re-
warded for good behavior.

Charles Esche is director of Rooseum in
Malmö.

Beti 
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Zerovc is an art historian and
researcher in the art history departement of
the Faculty of Philosophy, Ljubljana.

The Ocean 
Inside Us
By Miriam Acuna

One of the first problems that feminism had to
confront was Woman as a paradox: Woman
defined through her negation, caught up and
yet absent in discourse, an existence present-
ed as impossible to represent, always named
and yet elusive. The basis for this is not in any
kind of doubt about biological differences, but
the categorization by way of sex upon which
our society is founded, both concretely and
symbolically. Unlike reproduction sexuality is
not based in biology but in representation. It is
produced symbolically in a complex relation-
ship where subjection is internalized in the
creation of subjectivity.

The idea of gender as a process of becom-
ing means that the imaginary and the inter-
subjective, language, identity and power, all
form junctions between the personal and the
political. It is in this context that the question
of consciousness has become central in femi-
nism and various theories of the body have
also been at stake. If we free ourselves from
functionalist conceptions of the body, an es-
sential connection appears between the body
and the creation of sense: the body as a his-
torical sedimentation. The political becomes

Clare Langan
Stillbilder från / Stills from 
Film Triology – Forty Below, 1999,Too
Dark For Night, 2001, Glass Hour, 2002

rättfärdigande av de offentliga medlen består
i att vi skapar ett reellt, livaktigt samtal, en
spekulativ terräng för konstnärer internatio-
nellt och för människor lokalt att pröva idéer
om sig själva och vårt samhälle i. Jag skäms
inte alls för att ha en nära vänskap med några
av dessa personer – faktiskt tror jag det är
nödvändigt. Alternativet skulle vara att ha en
helt objektiv, vetenskaplig, curator som inte
har några relationer till någon alls, som är helt
desocialiserad och bara förhåller sig till före-
målen. Detta är i någon mån den gamla cura-
torrollen men jag tror att en sådan skulle vara
mer problematisk än att erkänna ett socialt
utbyte som påverkar dina åsikter. Verket skall
fortfarande vara det primära element som
främjar det sociala utbyte som leder till vän-
skap. Jag tror att den objektivt vetenskapliga
syn du letar efter helt enkelt inte finns. Om du
vill att curatorn ska befinna sig utanför den ka-
pitalistiska strukturen och samlingen, att vara
utan relation till konstnärer, att vara utan rela-
tion till institutionen… det är på något sätt att
ta ett gudalikt perspektiv, jag tror verkligen
det är att ta miste. Vad jag pratar om är att be-
finna sig i röran av social, politisk och ekono-
misk praktik och fortfarande försöka ta ställ-
ning och skapa den plats för konst som kan bi-
dra till social förändring och frigörelse.
B

v

Z: Så du ger stor betydelse åt skillnaden mel-
lan engagemang i den privata och offentliga
sektorn, i skillnaden mellan privat och offent-
lig finansiering?
CE: Ja, jag vill verkligen försvara några av de
sakerna, till exempel skillnaden mellan konsu-
mism och civilt samhälle, jag vill försvara skill-
naden mellan offentliga och privata medel, jag
tror det är viktigt annars är det som att ge sig
hän till de värsta delarna av den amerikanska
modellen utan deras kultur av individuellt an-
svarstagande. 
B

v

Z: Men på samma gång som du försvarar
denna modell är du engagerad i den privata,
kommersiella konstsektorn. För inte länge
sen var du en av de brittiska kommittémed-
lemmarna för ARCO i Madrid?
CE: ARCO var något jag inte skulle vilja teoreti-
sera för mycket runt.
B

v

Z: Men om du tar ett så starkt politiskt ställ-
ningstagande, tycker du inte att du måste vara
konsekvent, om inte hamnar du väl i en själ-
viscensatt kritik?
CE: Det är en mycket bra fråga. Anledningen
till att jag gjorde ARCO är för att det såg ut att
vara ett tillfälle att skapa en möjlighet för ett
visst antal konstnärer som annars inte skulle
få denna chans. Anledningen till att jag sa ja
var att det gav mig chansen att bjuda in vissa
människor som jag beundrar på grund av de-
ras arbete och detta genom gallerisystemets
mekanismer. Så vad vi gjorde var inte att bjuda
in traditionella kommersiella gallerier, utan
olika typer av konstnärsdrivna ställen som
inte alltid hade varit på konstmässor tidigare.

Jag tror det var värt att göra. Hursomhelst, gal-
lerisektorn är inte dålig i sig – det beror på hur
och vad den gör – det är möjligt för en gallerist
att göra ett etiskt ställningstagande. Jag finner
bara det mesta ointressant. 
B

v

Z: Men tidigare sa du åt mig att se på sam-
manhanget. Vilket är det speciella samman-
hanget här, varför göra det?
CE: ARCO är, i termer av dess sammanhang,
annorlunda än andra konstmässor. Den orga-
niserades omedelbart efter Franco som det
första kulturella fenomen som introducerade
postmodernism och pluralism i Spanien. Som
sådan har den en speciell plats i spansk kultur
och den har alltid haft ett starkt pedagogiskt
inslag. I kontrast till Basel eller Berlin har de
många besökare, och de kommer för att titta,
inte bara för att köpa. Den spelar en annan lo-
kal roll än andra mässor. Jag såg också möjlig-
heten till att erkänna energin hos de konst-
närsdrivna och icke-kommersiella, icke-stat-
ligt finansierade ställen som finns i London,
Glasgow och på andra ställen. Det fanns spe-
ciella skäl till att jag gjorde det. 
B

v

Z: Vid ett flertal tillfällen har du diskuterat
hur konst skulle ha en speciell, skyddad, plats
inom det kapitalistiska systemet och hur cura-
torns roll är att tillhandahålla denna. Att ”till-
handahålla konst” till mässor tycks mig vara
att gå åt motsatt håll. Det är därför ARCO fång-
ade min uppmärksamhet. 
CE: Kanske har du rätt men den ”speciella
platsen” finns inom ramen för kapitalismen,
så vi måste hursomhelst arbeta inom samma
område som marknaden. Poängen är att an-
vända strukturerna mot sig själva. 
B

v

Z: Men nästan varje konstmässa har en te-
matisk utställning, har speciellt inbjudna na-
tionella representanter, bjuder in unga galleri-
er etc. också Basel och Berlin. 
CE: Inte i samma utsträckning som vi gjorde,
verkligen inte.
B

v

Z: Tror du att utnämningen av tjänsten som
curator för Gwangjubiennalen kan ses som en
belöning för att du varit en lojal och flitig arbe-
tare inom systemet? Du är vanligtvis väldigt
kritisk mot systemet, men att få en sån tjänst
betyder att du är djupt involverad i det. 
CE: Jag tror inte det finns en position utanför
systemet. Något jag både har talat och skrivit
om flera gånger. Vi sitter alla vid samma bord.
Jag är inte missnöjd med att arbeta inom
systemet och jag tror inte att jag någonsin haft
en plats utanför det, jag har alltid varit en del
av det, till och med vad gäller små initiativ i
Tramway. Vad vi gjorde i Glasgow var till stor
del att försöka bli upptäckta av systemet. Vi
var kritiska mot det (inte bara för att vi blev ig-
norerade) men på ett reformistiskt snarare än
revolutionärt sätt. Det är antagligen den enda
ståndpunkt man kan ha som curator, en slags
reformistisk snarare än revolutionär hållning.
Revolutionen är för tillfället problematisk,
men vi måste fortsätta tänka på den.

B
v

Z: En reformistisk hållning är inte problema-
tisk?
CE: Självklart är också en reformistisk hållning
problematisk. I den här röran finns ingen opro-
blematisk ståndpunkt men jag tror på ett re-
formistiskt sätt att arbeta, eller låt oss säga ett
sätt att arbeta på inom systemet som, med de
verktyg systemet tillhandahåller, också ska-
par andra möjligheter, och det är något jag är
nöjd med. Jag känner mig inte kompromette-
rad av det på grund av jag inte ser några pro-
duktiva alternativ. Men din tanke om belöning
är antagligen ganska sann – att vi belönas för
gott uppförande.

Charles Esche är chef för Rooseum i Malmö.

Beti 
v

Zerovc är konsthistoriker och
forskare vid Konsthistoriska institutionen på
Universitetet i Ljubljana.

Havet inom oss
Av Miriam Acuna

En av de första problem feminismen var
tvungen att konfronteras med var Kvinnan
som paradox: kvinnan definierad genom sin
negation, fångad och samtidigt frånvarande i
diskursen, en existens som träder fram som
en föreställning, men ändå omöjlig att repre-
sentera, ständigt benämnd och samtidigt
ogripbar. Det handlar inte om någon tveksam-
het om biologiska kroppsskillnader, utan om
den könskategorisering som vårt samhälle
grundar sig på, både konkret och symboliskt.
Till skillnad från reproduktionen grundas
sexualiteten inte på biologin, utan på repre-
sentationer, och den framställs symboliskt i
ett komplext förhållande där underordningen
internaliseras genom skapandet av subjektivi-
teten. 

Idén om genus som en pågående process in-
nebär att det imaginära och det intersubjekti-
va, språk, identitet och makt, öppnar det per-
sonliga mot det politiska. Det är i detta sam-
manhang som problemet om medvetandet
har blivit en central fråga inom feminismen,
och satt olika teorier om kroppen i spel. Om vi
befriar oss från funktionella uppfattningar av
det kroppsliga framträder ett väsentligt sam-
band mellan kroppen och skapandet av me-
ning: kroppen som historisk sedimentering.
Det politiska blir personligt genom den för-
medling då den enskilda individen upplever
”de andra” som en förändring inom sig själv, i
skapandet av det egna medvetandet, som lik-
väl har upplevelsen av den egna kroppen som
grund. Avståndet mellan det symboliska och li-
vet blir på så sätt endast till en illusion. Kvinnan
som ett tecken, en fiktion, ett symptom, med
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damentala uppgifter är att räffla det rum över vilket den styr, eller att
använda släta rum som kommunikationsmedel i tjänst hos det räffla-
de rummet. Det är av stor betydelse för varje stat att inte bara besegra
nomadismen, utan att kontrollera migrationen, och mer allmänt att
etablera en zon av rätt över ett helt ”yttre”, över alla de flöden som ge-
nomkorsar ekumenet”.7 Något som i högsta grad är sant i fallet med
den Egyptiska staten, vars flesta fiender och potentiella angripare var
nomader. Egypten har alltid varit en stor bofast oas mitt bland potenti-
ella nomadiska angripare, oavsett om dessa var hyksos och hettiter
från nordöst eller libyer från väst.

Araberna, nomaderna par excellence, har alltid refererat till Egyp-
ten på arabiska som Misr, bokstavligt något mellan Stat och Land. Ur-
sprungsbetydelsen av ordet implicerar föreställningen om ett fixerat
mål. Om principen för Ankh–Tawi, det som binder de två, står som
symbol för anden hos platsen Kairo – Memfis som ett nexus, utgör
principen om Misr (om lingvisterna ursäktar ledigheten i uttrycket) en
symbol för ett tillstånd av beständighet och orörlighet. Från den tidiga
dynastiska perioden har Staten varit strängt centraliserad, ett faktum
beroende av många villkor där Nilens årliga flodcykel är den domine-
rande. Den framlidne egyptiske geografikern och kulturhistorikern
Gamal Hemdan konstaterar, vad gäller den extremt centrala roll den
Egyptiska huvudstaden innehar: ”det är inte en överdrift att säga att
Egyptens historia är historien om dess huvudstad.” Det moderna Kai-
ros centrala roll är så extrem att orden för Egypten och Kairo, i vardag-
lig Egyptisk arabiska, är synonyma. Misr (Egypten) och Al–Qahira (Kai-
ro) är utbytbara. Det är inte förvånande att Egypten, och omvänt hen-
nes huvudstad, utgörs av koncentriska cirklar av extrema förhållan-
den (man kan tillägga: extrema harmonier och extrema motsägelser!).

Men frågan dröjer kvar: Vilket Egypten? Vilket Kairo? Efter att ha
blottat diskrepansen mellan Kairos härkomst och arv, måste man all-
tid inkludera Men–Nuffer och Annu (Memfis och Heliopolis) med Kairo.
Men det lämnar oss fortfarande med en stor lucka i Kairos långa och
storslagna karriär som Egyptens huvudstad och politiska nav. Men vad
ska man säga om den korta period då Alexandria fick spela den ”cen-
trala” rollen? Alexandria? Central? Den intervallen är bara tusen år
”kort”! Och antagligen den mest problematiska perioden i Kairos
historia. Egyptens Ankh–Tawi blev under ett helt årtusende reducerat
till en andra klassens existens. Och detta på grund av att det egyptiska
medvetandet endast rör sig med extremer, och valde att låta minnet
och historien om Men–Nuffer efter Alexander den Store sjunka i djup
glömska. Är detta ett tillstånd av total minnesförlust?

Trots att alla historiska dokument indikerar kontinuerliga bosätt-
ningar i Men–Nuffer och Annu både under och efter den Grekisk-pto-
lemaiska eran i Egypten (Men–Nuffer och Annu döps då om till Memfis
respektive Heliopolis) försämras tillståndet för båda avsevärt. Helio-
polis klarar sig betydligt bättre än Memfis på grund av närvaron av Sol-
templet och Horuskultens fortsättande. Isis och Osiris fortsatte att
högaktas även under grekerna, men det verkar som om Seth var sig lik
och den gradvisa lemlästningen av Osiris återupptogs. Memphis och
Osiris delar nu samma öde. Alexandria överträffar alla andra Egyptiska
städer i storslagenhet och betydelse. Inte ens Thebe, Men–Nuffer-
/Memfis andra rival i söder, undkom försummelse och förfall. Det sista
slaget mot Memfis och Heliopolis kom i kraft av den Romersk ockupa-
tionen. Med Kleopatras fall 30 f. Kr. reduceras hela Egypten till en ro-
mersk provins. Då minnesförlusten intensifieras, denna gång på en
makrokosmisk skala, förefaller hela Egypten ha tvingats in i historisk
glömska.

Men samtidigt som Egypten går igenom en smärtsam förvandling
från världsmakt till provinsiell avkrok i det romerska imperiet, äger en
föga uppmärksammad händelse rum som slutligen ändrar Egyptens
öde och lägger om dess historiska kurs. Jesusbarnet och hans mor sö-
ker skydd i Egypten i flykt från olycksbringande händelser i det an-
gränsande Palestina. Denna till synes obetydligt korta vistelse av en
ung Palestinsk/judisk pojke och hans splittrade familj visar sig få dra-

matiska proportioner. På mindre än hundra år har många egyptier ta-
git till sig det unga men snabbt växande monoteistiska kristna budska-
pet. Ett pris bestående av svåra offer betalades av de troende egypti-
erna: en lång mörk tid av terror och martyrskap. De intoleranta romar-
na förföljde alla kristna och tvingade dem att gömma sig. Den tidiga
kristendomens stora ökenfäder i Egypten är grundarna till den kristna
världens munkväsende. Under den romerska och bysantinska eran
hade egyptierna (eller kopterna, som de kom att kalla sig) inget mer
utom förbittring och förakt till övers för sina främmande härskare. Lik-
väl utvecklas den egyptisk/koptiska kyrkan till en mäktig institution
med bas i Alexandria. Den koptiska tiden vittnar om en vidare minsk-
ning i status för Memfis och Heliopolis på grund av Alexandrias ökan-
de betydelse för Egypten och den ökande intoleransen mot hedniska
riter inom den kristna tron. Isis och Osiris varken vördades eller tolere-
rades, och följaktligen negligerades och förstördes deras tempel.

Egypten (eller Kyme som det kallades på koptiska) tar en irreversi-
bel kurs mot en semitisk världsbild. En alkemisk process av metafy-
sisk transformation har ägt rum.8 Den berömda alkemiska formeln,
”solve et coagula (särskilj och ena, dra ihop och expandera) ”, svarar
mot tillståndet hos ett koptiskt Egypten i stor förändring. Titus Burck-
hardt formulerar det vältaligt: ”När någon substans eller entitet un-
dergår upplösning, måste den till slut åter kristalliseras i en ny form”,
och det tog Egypten åtskilliga århundraden att genomgå en sådan pro-
cess av återkristallisering. Svårigheten i att förstå och uppskatta de
urbana förhållandena under Memfis-Heliopolis koptiska era beror av
brist på adekvat dokumentation. Likväl finns starka bevis för att områ-
det ständigt var befolkat och aldrig upphörde att existera som en liv-
skraftig och betydelsefull kommersiell och militär utpost. Alla han-
delsrutter till eller från de Romerska eller Bysantinska imperierna mot
Afrika eller den arabiska halvön passerade genom Memfis på väg mot
Röda Havet. Babylons starka närvaro på Nilens östra strand, halvvägs
mellan Memfis och Heliopolis är en annan stark indikation på att plat-
serna ständigt var i bruk.

När araberna anlände till Egypten förstod de omedelbart och in-
stinktivt den strategiska vikten av fästningen i Babylon. Denna våg
från öster avgjorde Egyptens integration i det nybildade främre Ori-
enten. Egyptens totala assimilation med det abrahamska-semitiska
monoteistiska trossystemet blir härmed ett fullbordat faktum. Ara-
bernas val av Babylon som Egyptens nya huvudstad innebär oavsikt-
ligt ett återupprättande av Egyptens Ankh–Tawi, dock inte nödvän-
digtvis i direkt kontakt med Memfis och Heliopolis. Vid denna tidpunkt
är Egyptens fjärran hedniska arv nästan helt raderat ur det kollektiva
medvetandet. Kristendom och Islam är starka allierade när det kom-
mer till frågor som gäller avgudadyrkan och hedendom. Precis som de
kristna kopterna distanserar sig de muslimska araberna från Egyptens
hedniska mentalitet. Bredvid Babylon etablerar araberna Fustat, Tält-
staden, som Egyptens nya administrativa huvudstad. Fustat växte
stadigt och ersatte snart Alexandria som Egyptens viktigaste stad. Un-
der Ibn Tuluns styre byggs Al–Qate’aa norr om Fustat. År 969 e. Kr.
övertas Egypten av en ny dynasti från Tunisien som etablerar en shii-
tisk fatimidisk stat. Al–Qahira, den segerrika, en ny kunglig stad byggs
nordöst om Fustat och Al–Qatae’aa. Under loppet av trehundra år
byggs en rad av självständiga enheter efter varandra (i mestadels nor-
döstlig riktning). Slutligen smälter dessa samman till en stor urban en-
het som i början av 1400–talet ansågs vara en av de största och mest
utvecklade städerna i världen. Denna nya och relativt unga stad,
Al–Qahira (av venetianska handelsmän förvanskat till Kairo), påmin-
ner väldigt lite om Memfis eller Heliopolis, trots att den absorberat
den sistnämnda i sin exploderande urbana struktur. Mellan 969 och
1350 var Kairo ironiskt nog en världsmetropol som kände sig ung och
energisk. I det tionde århundradet hade den arabiske geografen Al
Maqdisi rapporterat att ”Misr Al Fustat är idag som Bagdad var tidiga-
re, och det finns ingen större stad inom islam”. I det femtonde århund-
radet beskriver den venetianske resenären Piloti staden: ”staden Kai-

ro är såvitt jag vet den största staden i världen”. Egypten hade styrts av
en rad av dynastier som påverkade utvecklingen av Kairos urbana
morfologi: Fatimiderna, Ayyubiderna (Saladins familj), Mameluckerna
och slutligen de Ottomanska turkarna 1517 e. Kr. Den sistnämnda ka-
tastrofala händelsen innebar en allvarlig omsvängning i stadens öde
och tvingar den tillbaka in i dunklet, och får staden att hamna i en ny
cykel av försumning och marginalisering vad gäller de avgörande poli-
tiska skeendena.

Under de första 800 hundra åren av det förra årtusendet var Kairos
urbana kärna den Fatimidiska delen koncentrerad till Al Azhar-
moskén och universitetet. Fustat blev fullständigt ödelagt av en stor
brand under tidiga 1100–talet och av korstågskrigen. Alla spår av
Memfis och Heliopolis försvann med undantag från ett par monu-
ment. Egypten och Kairo blev i grund och botten arabiskt och helt inte-
grerade i den islamska världen. Det faraonska, grekisk-ptolemaiska
och romersk-bysantinska förflutna var nästan helt glömt. Det krävdes
en fransk generals militära ambitioner och personliga fascination in-
för det forntida för att förändra Kairos öde. 1798 anländer Napoleon
till Egypten med en stor expedition som utöver att ha militära mål in-
kluderar vetenskapsmän, geografer, kartritare och arkeologer. Det
franska fälttåget snubblade över ett Egypten i djup dvala. Hela landet
hade fallit ned i ett tragiskt tillstånd av fördärv och korruption. Mame-
luckerna, de tjerkessisk-turkiska slaviska kungarna och den styrande
klassen i Egypten, hade blivit ett dekadent redskap i händerna på de
ottomanska turkarna. Franjerna, fransmännen, innebar ett chockar-
tat uppvaknande för den breda egyptiska befolkningen. Kairos befolk-
ning hade redan reducerats väsentligt och stadens infrastruktur låg i
ruiner. Trots att den franska närvaron i Kairo bara varade i fem korta år
fick denna oväntade händelse långtgående och omvälvande konse-
kvenser. Det liknade en kulturell jordbävning som förstörde ett fåtal
”strukturer”, men efter att dammet lagt sig framträder ett revitaliserat
Egypten. 1805 tog Muhammad Ali, en tjerkessisk-albansk officerare
över som ny vicekonung, med ambitiösa planer på reformer. För ett
ögonblick såg det ut som om Fågeln Fenix skulle resa sig igen. Och Ka-
iro? Ett enormt tillväxtmönster hade tagit form, med stor aptit för ur-
ban expansion och en explosiv byggverksamhet. Alkemisk magi låg i
luften. Kyme, det svarta landet, hade till slut, efter århundraden i ett
slumrande tillstånd, nuddats av en alkemists smaragdgröna tavla. Ka-
iro koagulerade. Den Ottomanska erans feodalism skakades om och
en ny inhemsk Egyptisk medelklass växte fram. Hastiga sociokulturel-
la förändringar skedde, och ”modernitetens” vindar blåste från alla
håll. I stormens öga fanns ett Kairo som kontemplerade gryningen till
en ny renässans. Så verkade det i alla fall!

1800–talet innebar den största ökningstakten i stadens historia,
både vad gäller befolkning och yta. Dessa ”revolutionära” förändring-
ar kom dock till ett högt pris: en direkt konfrontation mellan Egyptiska
nationella intressen och västliga koloniala program. En hård strid om
Egyptens nationella identitet och tillhörighet stod i centrum för alla
debatter. En överlagd process för att europeisera Kairo var i full gång.
Stora bitar av den ”gamla staden” demolerades till förmån för europe-
iska boulevarder och öppna stadslandskap. 1870 började Ali Mubarak
Pasha, minister för offentligt byggande, genomföra sin storslagna
plan för Kairo. 

Kirurgiska urbana interventioner utfördes med en i de flesta fallen
total avsaknad av respekt för karaktären och integriteten hos den be-
fintliga urbana strukturen. Målet var ”ett Paris vid Nilen”. Haussmanns
planer för Paris’ förnyelse inspirerade Mubarak till den grad att han
bestämde sig för att kopiera dem. Resultatet blev en blandning av ka-
tastrofala och extremt lyckade exempel. Olyckligtvis stämde statens
politik inte alltid med planerandet av staden. Den europeiska kolonia-
lismens besparade inte Egypten, och Kairo föll 1882 i brittiska händer.
En positiv aspekt av den europeiska inblandningen i Egyptens affärer
var återupptäckten av dess förhistoriska arv. Champollion dechiffre-
rade på ett heroiskt och lyckat sätt hieroglyferna (med hjälp av Roset-

tastenens tre parallella texter)9. Denna vetenskapliga händelse resul-
terade i ett stort intresse för det förhistoriska Egypten. De tysta ste-
narna i Men – Nuffer, Annu och Thebe – började tala till oss igen. Egyp-
tologer var till slut förmögna att förstå och systematiskt dokumentera
Egyptens gömda mysterier. Kyme avslöjade åter sina hemligheter för
mänskligheten. 

1919 blev Kairo vittne till det mest våldsamma motståndet mot de
koloniala krafterna. Ett folkligt uppror hade uppslukat staden. Vid
andra världskrigets slut liknade stora delar av Kairo mer huvudstäder-
na hos sina kolonisatörer än den övriga staden, som till sin karaktär
förblev huvudsakligen arabisk, mellan-östernlik eller rural. En schism
mellan dessa ”två städer” blev mer och mer tydlig. Man kan lugnt säga
att det under 1800- och tidigt 1900–tal fanns två Egypten och därmed
två Kairo. Med Edward Saids ord: ”Å den ena sidan finns det Egypten
vars symboliska, kulturella och politiska identitet, vilken även om den
är afrikansk trots allt ändå är västerländsk, där landets forntida stor-
het och moderna betydelsefullhet framträder som brittisk, fransk,
tysk, italiensk eller amerikansk. Å andra sidan har vi Egypten vars isla-
miska och arabiska roller ofta står i konflikt med hur de representeras
i väst.”

Dessa två Egypten, två Kairo, gled allt mer isär, fysiskt och i urbana
termer, och Al–Gamaliya, Al–Hussein, Bulaq, eller Bab El–Khalq är nu
väldigt olika Trädgådsstaden, Zamalek och det nyligen etablerade
”nya” Heliopolis. Mellan det Kairo som skildras av Naguib Mahfouz i
hans trilogi, och det Kairo som upplevs av de europeiserade och snob-
biga medlemmarna av Gezira Country Club finns en himmelsvid skill-
nad. En annan sorts stympning och lemlästning av staden med tusen
minareter pågick. Den sociala och kulturella klyftan i Kairos mänskliga
landskap slet sönder staden. 

I januari 1951 slukade en stor brand Kairos kommers- och affärs-
distrikt (den mest europeiserade centrala staden). En stor mängd
byggnader förstördes. Var detta ett omen från gudarna? Grälade Seth
och Osiris igen? Var Bennufågeln, Fenix, ivrig att resa sig igen och ropa
ut att en förändringens storm var i annalkande? Arton månader sena-
re, i juli 1952, utför de Fria Officerarna en oblodig statskupp. Kungen
av Egypten tvingas i exil och det tjerkessisk-albanska ”utländska” sty-
ret avbröts abrupt och oväntat för alltid. Armérevolten utvecklades
snabbt till en revolution med stora planer på sociala, politiska och
konstitutionella reformer. Egypten är för första gången i sin långa
historia republik, och Kairo lär sig mödosamt och långsamt att hantera
vissa radikala och experimentella förändringar. Nasser och hans kolle-
ger arbetade mot de västliga krafterna och lyckades avbryta all ut-
ländsk militär närvaro i Egypten. Arabismen blev drivkraften för Egyp-
tens nya politiska och diplomatiska program. Julirevolutionen förde
Kairo till centrum av scenen i den arabiska världen, och Kairo blev den
obestridda arabiska huvudstaden. 1969 firades i full kraft Kairos första
millennium. För att avsluta diskussionen en gång för alla skrevs Kairos
födelsebevis officiellt om till september 969 e. Kr. Uppförandet av den
Stora dammen påverkade drastiskt både Kairo och övriga Egypten: Ni-
lens årliga cykel är nu helt reglerad och kontrollerad. Detta innebär
slutet för den årliga rituella och nästan mytiska dansen mellan floden
och det svarta landet. Kyme och Hapi är inte längre involverade i den
årliga dansen, den rytm som ordnat alla former av liv i Egypten. Kairos
strandlinje är nu låst och de säsongsbundna sjöarna och våtmarkerna
är något som tillhör det förflutna. 

Efter 1952 skedde den sociala och urbana expansionen i en hittills
osedd takt. Stadens population exploderade. I försök att minska de
sociala klyftorna mellan ”massorna” iscensättes en rad stadsplaner-
ingsprojekt med katastrofala resultat. En systematisk stympning och
fragmentering av stadens urbana struktur förstärkte de sociokulturel-
la schismerna från 1800–talet och tidigt 1900–tal. De arabisk-israelis-
ka krigen lade ytterligare en börda på den vacklande staden. Miljon-
tals flyktingar från Suezkanalen och Sinai överhopade den redan otill-
räckliga infrastrukturen. Det sena 1970-talet och 1980-talet innebar

mension that is socio-cultural: the vast smooth space surrounding
Egypt is primarily nomadic or pseudo-nomadic, while the Nile valley
and Egypt herself evolved very rapidly and early on into a purely
sedentary society. Gilles Deleuze (and Felix Guattari) advance a very
compelling thesis that explains the connection between Smooth and
Striated spaces with nomadism and sedentary-ism: “One of the fun-
damental tasks of the State is to striate the space over which it reigns,
or to utilize smooth spaces as means of communication in the service
of striated space. It is a vital concern of every State not only to van-
quish nomadism but to control migrations and, more generally, to es-
tablish a zone of rights over an entire ”exterior,” over all of the flows
traversing the ecumenon.”7 This is very true in the case of the Egyptian
State where most of her enemies and potential invaders were no-
mads. Whether it was the Hyksos and the Hittites from the northeast,
or the Libyans from the west, Egypt had always been a large sedentary
oasis in the midst of potential nomadic invaders.

The Arabs, the consummate nomads, had always referred to Egypt
in Arabic as Misr, literally meaning something between the State and
the Country. The root meaning of the word implies the notion of a fixed
destination. If the principle of the Ankh-Tawi, that which binds the two,
epitomizes the genius of the Cairo-Memphis site as a nexus; the Misr
principle (if linguists may excuse the looseness of the expression) epit-
omizes a condition of fixity and immobility. From the early dynastic pe-
riod, the State was severely centralized, a fact dictated by many fac-
tors, of which the Nile’s annual flood cycle is of paramount importance.
The late Egyptian geographer and cultural historian Gamal Hemdan, in
arguing the extreme centralized position that the capital of Egypt occu-
pies, states that: “It is not an exaggeration if it is said that the history of
Egypt is the history of her capital.” The centrality of modern day Cairo is
so extreme, that in colloquial Egyptian Arabic, the words for Egypt and
Cairo are synonyms. Misr (Egypt) and Al-Qahira (Cairo) are inter-
changeable. It is not surprising that Egypt and in turn her capital are
made of concentric circles of extreme conditions (one might add, ex-
treme harmonies and extreme contradictions!).

But the question still lingers: Which Egypt? Which Cairo? Having
“exposed” the discrepancy in Cairo’s lineage and heritage, one must
always include Men-Nuffer and Annu (Memphis and Heliopolis) with
Cairo. But that nonetheless does leave us with a huge gap in that long
and distinguished career of that site as Egypt’s capital and political
nexus. What about that short interval when Alexandria was made to
play that “central” role? ... Alexandria? ... Central? And that interval is
only a thousand years short! This is probably the most problematic pe-
riod in the history of Cairo. Egypt’s Ankh-Tawi, for the length of an en-
tire millennium, was reduced to a second rate existence. Is it because
the Egyptian mind deals only in extremes, it elected to push the mem-
ory and history of post-Alexander the Great Men-Nuffer into a deep
oblivion? Is it a state of total amnesia?!

Although all historical records indicate the continuous human set-
tlement of Men-Nuffer and Annu after and during the Greek/Ptolema-
ic era in Egypt (Men-Nuffer and Annu were then renamed Memphis
and Heliopolis, respectively), the state of affairs of both deteriorated
considerably. Heliopolis fared much better than Memphis due to the
presence of the Temple of the Sun and the continuous worship of the
cult of Horus. Isis and Osiris remained to be esteemed even with the
Greeks, but it seems that Seth was up to his old tricks and the gradual
dis-memberment of Osiris resurfaced. Memphis and Osiris now suf-
fered the same fate. Alexandria surpassed all other Egyptian cities in
grandeur and importance. Even Thebes, Men-Nuffer’s/Memphis’ oth-
er rival in the south, did not escape neglect and deterioration. The final
blow to Memphis and Heliopolis came at the hands of the Roman oc-
cupation. With the fall of Cleopatra in 30 BC, all of Egypt was reduced
into a mere Roman province. The state of amnesia intensified, this
time on the macrocosmic scale, all of Egypt seemed to have been
forced into historical oblivion.

But as Egypt was going through a painful transformation from a world
power into a provincial backwater of the Roman Empire, a little-no-
ticed event took place that ultimately changed her destiny and redi-
rected her historical trajectory. Baby Jesus and his mother had taken
refuge in Egypt escaping the calamitous events in neighboring Pales-
tine. This seemingly very insignificant short stay by a young Palestin-
ian Jewish boy and his distraught family proved to be of dramatic pro-
portions. In less than one hundred years, many Egyptians had em-
braced the young, but rapidly growing monotheistic call of Christiani-
ty. Grave sacrificial price had to be paid by the Egyptian faithful: a long
dark period of terror and martyrdom. The intolerant Romans perse-
cuted all Christians and forced them into hiding. The great desert fa-
thers of early Christianity in Egypt were the inventors of monasticism
for the Christian world. Through the Roman and Byzantine eras, Egyp-
tians (or Copts, as they came to call themselves) had nothing but
mostly resentment and contempt for their foreign masters. Neverthe-
less the Egyptian/Coptic Church evolved into a very powerful institu-
tion based in Alexandria. The Coptic era witnessed a further dwindling
in the status of Memphis and Heliopolis due to the growing stature of
Alexandria in Egyptian affairs and the increasing intolerance of the
Christian faith towards “pagan” practices. Isis and Osiris were no
longer esteemed or tolerated and consequently their temples were
neglected and often destroyed.

Egypt (or Kyme as it was known in Coptic) entered into an irre-
versible trajectory towards the Semitic world-view. An alchemical
process of metaphysical transformation has taken place.8 The famous
alchemical formula, “solve et coagula (divide and unite; contract and
expand),” corresponds to the state of Coptic Egypt in great transition.
Titus Burckhardt puts it eloquently: “When any substance or entity un-
dergoes dissolution, it must eventually be re-crystallized in a new
form,” and indeed it took Egypt several centuries to complete this
process of re-crystallization. The difficulty in understanding and as-
sessing the urban condition of the Memphis-Heliopolis Coptic era is
due to the lack of adequate documentation. Nevertheless, there is
strong evidence that the area was continuously populated and never
ceased to exist as a viable and important commercial and military out-
post. All trade routes going to and from the Roman or the Byzantine
Empires to Africa or the Arabian Peninsula passed through Memphis
en-route to the Red Sea. The strong presence of Babylon, on the east
bank of the Nile, half way between Memphis and Heliopolis, is another
strong indication of the continuous settlement of the site.

When the Arabs arrived in Egypt, they immediately and instinctively
understood the strategic importance of the fort in Babylon. That new
wave from the east sealed Egypt’s integration into a newly re-formed
Near East. Egypt’s total assimilation into the Abrahamic/Semitic
monotheistic belief system is now a fait accomplit. The Arabs’ choice
of the Babylon’s site as Egypt’s new capital had inadvertently resur-
rected Egypt’s Ankh-Tawi, but not necessarily in direct connection to
Memphis and Heliopolis. At this point Egypt’s distant “pagan” heritage
was almost totally erased from her collective memory. Christianity
and Islam are very strong allies when it comes to matters of idolatry or
paganism. Like the Christian Copts, the Muslim Arabs distanced
themselves considerably from Egypt’s “pagan” mind. Next to Baby-
lon, the Arabs established Fustat, the Tent City, as the new adminis-
trative capital of Egypt. Fustat grew steadily and rapidly reclaimed the
status of Egypt’s most important city from Alexandria. During the
reign of Ibn Tulun, Al-Qate’aa was built north of Fustat. In 969 AD, a
new dynasty from Tunisia overwhelmed Egypt and established a Shi-
ite Fatimid State. Al-Qahira, namely the Victorious, was a new Royal
city built northeast of Fustat and Al-Qatae’aa. In a span of 300 years, a
succession of entities had been built, one next to the other (in mostly
northeasterly direction). They eventually all merged into one large ur-
ban entity that by the early 1400s was considered to be one of the
largest and most advanced cities in the world. This new and relatively

young Al-Qahira (her name corrupted by the Venetian merchants into
Cairo) had little resemblance to Memphis or Heliopolis, although it had
absorbed the latter into its exploding urban fabric. Between 969 and
1350s Cairo was a “world” metropolis, ironically, feeling young and
energetic. In the 10th century, the Arab geographer, Al Maqdisi, had
reported that: “ Misr Al Fustat, today, is like Baghdad of yesteryears,
and there is no other greater city in Islam.” In the 15th century, the
Venetian traveler Piloti describes the city: “the city of Cairo, up to my
knowledge, is the largest city in the world.” Egypt had been ruled by a
succession of dynasties that affected the evolution of Cairo’s urban
morphology: the Fatimids, the Ayyubids (Saladin’s family), the
Mamelukes and finally the Ottoman Turks in 1517 AD. This final cata-
strophic event was a serious reversal in the fortunes of the city that it
pushed it back into relative obscurity in world affairs and brought it
into a new cycle of neglect and marginalization.

Throughout the first 800 years of the past millennium, Cairo’s urban
core was the Fatimid section centered on Al Azhar mosque and uni-
versity. Fustat was totally destroyed in a great fire in the early 1100s
and during the Crusaders’ wars. All traces of Memphis and Heliopolis
were essentially gone, save a few standing monuments. Egypt and
Cairo became thoroughly Arab and totally integrated into the Islamic
world. The Ancient Pharaonic, Ptolemaic/Greek and Roman/Byzan-
tine past were almost totally forgotten. It took a French general’s mili-
tary ambitions and personal fascination with things ancient to change
Cairo’s destiny. In 1798, Napoleon arrived in Egypt with a large expedi-
tion which, besides its militaristic objectives, included a large number
of scientists, geographers, cartographers and archaeologists. The
French campaign stumbled upon an Egypt in deep slumber. The whole
country had fallen into a sorry state of decay and corruption. The
Mamelukes, the Circassian Turkic slave kings and ruling class of Egypt
had become a decadent tool in the hands of the Ottoman Turks. The
Franjis (the French) were a shocking awakening to the common
Egyptian populace. Cairo’s population had already dwindled down
considerably and the city’s infrastructure was in ruins. Although the
French presence in Cairo existed for only five short years, the ramifi-
cations of that unexpected event were far-reaching and cataclysmic.
It resembled a cultural earthquake that destroyed a few “structures,”
but after the dust had settled a newly energized Egypt had emerged.
In 1805 Muhammad Ali, a Circassian-Albanian officer took over as the
new viceroy with ambitious plans of reform. For a while it looked as if
the Phoenix was rising again. And what of Cairo? An enormous
growth pattern had followed, a great appetite for urban expansion
and building boom. The alchemical magic was in the air. Kyme, the
black land, had finally, after centuries of dormant state, been touched
by an alchemist’s emerald tablet. Cairo was coagulating. The feudal-
ism of the Ottoman era was being shaken off and a new, native Egypt-
ian middle class was on the rise. Rapid socio-cultural changes and the
winds of “modernity” were blowing from all directions. At the eye of
the storm, was a Cairo contemplating the dawn of a new renaissance.
Or so it seemed!

The 19th century witnessed the fastest rate of growth in the city’s
history, both in population and in area. The “revolutionary” changes
came with a heavy price: A direct confrontation between Egyptian na-
tional interests and Western colonial agendas. A severe fight over
Egypt’s national identity and sense of belonging was at the center of
all debates. A deliberate process of Europeanizing Cairo was at full
swing. Huge chunks of the “old city” were demolished in favor of Euro-
pean style boulevards and open urban spaces. In 1870, Ali Mubarak
Pasha, the minister of Public Works, started implementing his grand
master plan for Cairo. Surgical urban interventions were executed
with, in most cases, total disregard for the character and the integrity
of the existing urban fabric. The intention was “a Paris on the Nile.”
Haussman’s plans for this renewal so inspired Mubarak that he was
determined to copy them. The results were a mixture of disastrous,

and extremely successful cases. Unfortunately the politics of the
state and the planning efforts for the city did not always mesh peace-
fully. The advent of European colonialism did not spare Egypt, and
Cairo fell to the British in 1882. One positive aspect of the European in-
terference in Egypt’s affairs, was the rediscovery of her ancient her-
itage. Champollion had heroically and successfully deciphered the hi-
eroglyphic language (using the Rosetta stone’s three parallel texts)9.
This scientific event resulted in a huge interest in the history of An-
cient Egypt. The silent stones of Men-Nuffer, Annu and Thebes began
to “speak” to us again. Egyptologists were finally able to understand
and systematically record the hidden mysteries of Egypt. Kyme was
again revealing her secrets to mankind.

In 1919 Cairo witnessed its most violent opposition to the forces of
colonialism. A popular uprising had engulfed the city. By the end of
WWII, large sections of Cairo resembled more the capitals of the colo-
nizing powers than the majority of the rest of the city that remained
thoroughly Arab, Middle Eastern, or semi-rural in character. A wide
schism between the “two cities” was becoming increasingly appar-
ent. It is safe to say that, in the 19th and early 20th century, there was
two Egypts and in turn two Cairos. In Said’s words: “On the one hand
there is the Egypt whose symbolic, cultural, and political identity,
while African, is nevertheless essentially Western, in which the coun-
try’s ancient grandeur and modern significance come together in
ways that are British, French, German, Italian, or American. On the
other, there is the Egypt whose Islamic and Arab roles are in frequent
conflict with its Western representations.” Those two Egypts, two
Cairos, were increasingly drifting apart; physically and in urban terms,
Al-Gamaliya, Al-Hussein, Bulaq, or Bab El-Khalq are now vastly differ-
ent from Garden City, Zamalek, and the newly established “new” He-
liopolis. The Cairo depicted by Naguib Mahfouz, in his Trilogy, is a
world apart from the Cairo experienced by the Europeanized and stiff-
upper-lipped members of the Gezira country club. A different kind of
mutilation and dis-memberment was occurring to the city of a thou-
sand minarets. The sociological and cultural cleavage in Cairo’s hu-
man landscape was tearing it apart.

In January 1951, a great fire engulfed Cairo’s commercial and busi-
ness district (the mostly Europeanized city center). A great deal of
property was destroyed. Was it an omen from the gods? Were Seth
and Osiris quarreling again? Was the Bennu bird, the Phoenix, getting
restless to rise and sending the fiery cries of a new storm of change?
Eighteen months later, in July 1952, the Free Officers executed a
bloodless coup d’etat. The king of Egypt was forced into exile, and the
Circassian-Albanian “foreign” rule was abruptly and unexpectedly
terminated forever. The army revolt quickly evolved into a “revolu-
tion” with great schemes of social, political and constitutional re-
forms. Egypt, for the first time in her long history, became a republic
and Cairo was uneasily and slowly learning to cope with some radical
and experimental changes. Nasser and his colleagues entered into
several maneuvers against the Western powers and succeeded in ter-
minating all foreign military presence in Egypt. Arabism became the
driving force of Egypt’s new political and diplomatic programs. The
July Revolution brought Cairo into center stage of the Arab world and
Cairo became the undisputed capital of the Arabs. In 1969, an official
celebration of Cairo’s first millennium was in full swing. As if to end the
debate once and for all, Cairo’s birth certificate was officially rewrit-
ten: September, 969 AD is to be her birth date. The building of the High
Dam drastically affected Cairo, and all of Egypt: The eternal annual cy-
cle of the Nile flood is now totally regulated and controlled. This meant
the end of the annual ritualistic, and almost mythical, dance between
the river and the black land. Kyme and Hapi are no longer engaged in
the annual dance, the rhythm that shaped all forms of life in Egypt.
Cairo’s river shoreline is now fixed and the seasonal lakes and wet-
lands are a thing of the past.

After 1952, the great social and urban expansion was at an un-par-
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Fyra texter om Kairo
Av Power Ekroth och Kim West

Kairo: Egyptens huvudstad, Afrikas största stad och den största staden
i arabvärlden, med en uppskattad befolkning på kring 16–22 miljoner
invånare (men förmodligen mycket mer), vilket utgör en betydande an-
del av landets c:a 75. Kairo är ett mycket viktigt kulturcentra i Mellanös-
tern. I stort sett all arabisk schlager och hitmusik produceras där, liksom
en betydande del av all arabisk film. Enligt uppgifter består Egyptens be-
folkning till 94% av muslimer, till 6% av kopter. Landet är en republik,
men några demokratiska val har aldrig hållits (president Mubarak har
suttit sedan 1981). Det har en BNP per capita på ungefär $1300. 

Hösten 2002 ägde ett större svensk-egyptiskt utbytesprojekt rum,
tänkt att avsätta utställningar i både Kairo och Stockholm. Det var i
samband med utställningen på Kairos Townhouse Gallery i oktober
detta år vi åkte dit. 

Vid denna tidpunkt hade Afghanistans talibanregim fallit för länge
sedan, medan invasionen av Irak skulle dröja ännu några månader. I
slutändan utgjorde general Bushs civiliseringskorståg kanske inte
mer än en ödesdiger fond för vårt besök i Kairo. Men det kan ändå vara
värt att poängtera vad som borde vara en självklarhet: att den värld vi
mötte inte hade något att göra med den polariserande bild som får
motivera krigen i mellanöstern. Vi träffade varken ”dem” – dvs det fa-
natiska antimoderna fundamentalistterroristhotet – eller ”oss”, dvs
de kristna, upplysta och medlidande konservativa liberaliseringsföre-
språkarna. Här, precis som överallt annars, utspelar sig livet i denna
retoriks uteslutna tredje.

Även om det ofrånkomligen känns som att vi blickat in i denna stad
från ”utsidan”, så finns det ändå några saker som kan vara värda att
påminna om vad gäller Kairo. Framför allt att allt här är närvarande på
samma gång och på samma plats. Den enormt omfattande egyptiska
historien öppnar som ett bottenlöst schakt mitt i stadens samtid.
Många Kairobor påstår rentav att ett ”faraoniskt ego” präglar staden. I
ett lite närmare perspektiv har Nassers nya väg och Sadats konserva-
tism satt djupa spår. Muslimer, judar och kristna; fundamentalister
och sekulariserade; totalt utslagna och snuskigt rika lever alla sida vid
sida. Och parallellt med existensen av en undertryckt, tabubelagd
sexualitet och av koranens alkoholrestriktion, florerar magdansandet
och nattklubbarna. 

Kairo, som är en så pass viktig del av Egypten att staden ofta kort
och gott kallas ”Egypten”, har en komplex relation till resten av Egyp-
ten, liksom Egypten har en komplex relation till resten av Afrika – samt
till resten av medelhavsregionen, till övriga Mellanöstern, och till dess
tidigare kolonisatörer, Frankrike och Storbritannien. Följaktligen har
landet också ett invecklat förhållande till kosmopolitiseringen, till u-
landsbeteckningen, till urbaniseringen, ja, listan kan göras ofantligt
lång. Egypten är ett land där det förbluffande inte är hur många kon-
spirationsteorier som är i omlopp, utan hur många som visar sig vara
sanna. Det är ett unikt land, som i en otroligt sammansatt helhet rym-
mer mängder av extrema motsatser.

Efter vår resa visste vi kort sagt en sak: att inga enkla svar kan ge en
rättvisande bild av allt som försiggår på detta lands kulturscen. Under
de få dagar vi tillbringade i Kairo mötte vi förvisso tecken på ett så för-
stelnat, byråkratiskt och konservativt maktutövande att det varit vär-
digt en kommuniststat i det gamla östblocket – men vi såg också ett
kulturliv med potentialer att bli lika inflytelserikt som i vilken annan
tongivande global metropol som helst. 

Vår idé var enkel. Att låta en sektion av denna tidning ge en bild av
det Kairo vi mötte. Vi hade inga ambitioner att ge någon heltäckande
presentation av stadens konstscen eller kulturliv eller något liknande.
Istället ville vi följa vissa spår, och låta linjerna teckna en högst subjek-
tiv karta. Kanske kan en sådan karta antyda en annan version av den
islamiska världens största stad än de svenska och internationella

massmediernas, vilkas rapportering från mellanöstern – vare sig den
kan sägas vara kritisk eller bifallande eller ingetdera – ju idag tycks
nöja sig med att följa konflikternas och den amerikanska krigsmaski-
nens rörelser.

Vi bestämde oss vid en tidig punkt för att det inte var vi som skulle
skriva texterna till Sites Kairosektion. Genom att istället ge ordet till
några av de människor vi träffade under vårt besök har vi kanske för-
sakat möjligheten att göra ett enhetligt och sammanhållet temanum-
mer, men i gengäld utsätter vi oss inte för risken att ge upphov till nå-
gon slags turistisk amatör-exotism. 

Hellre fragment än en projicerad helhet, alltså. Men även med ett
sådant upplägg har vårt projekt fler begränsningar än vi skulle kunna
redogöra för. Den mest nämnvärda är väl den språkliga. Vi talar inte
arabiska, och har inte haft möjlighet att anlita tolkar eller översättare.
Därför har vi bara kunnat anlita skribenter som kan skriva på engelska
(eller något annat av de stora europeiska språken), vilket gör vårt urval
ganska problematiskt ur klassperspektiv (ungefär hälften av Egyptens
befolkning kan inte läsa, endast ett priviligierat fåtal behärskar engels-
ka). Tillkortakommanden är förstås våra.

Tarek Nagas djupdykning i Kairos förflutna presenterar en stad med
så många skiktningar, en stad som genom sin mångtusenåriga histo-
ria utsatts för så många genomgripande och inte sällan tragiska om-
välvningar, att endast ett rekonstruerande minnesarbete tycks kunna
erbjuda den en hoppfull framtid. Negar Azimi ger oss ett helt annat
perspektiv på samma stad: här presenteras dess samtida konstscen,
en scen som de senare åren genomgått radikala förändringar, till stor
del – och på gott och ont – under inflytande av rörelser i den globala
konstvärlden. Scott Baileys text ger sedan vad som tycks vara en mer
begränsad bild av samma scen – utgångspunkten är här en inflamme-
rad konflikt som uppstod kring en utställning på det amerikanska uni-
versitets galleri i september 2002 – men som samtidigt aktualiserar
frågor om de större politiska skeenden som kanske kan sägas kristalli-
seras i den polemik bråket gav upphov till. Simon Njamis artikel låter
oss slutligen ta del av några reflektioner om de postkoloniala studier-
nas förutsättningar, och om deras relevans för förståelsen av det sam-
tida Afrika, med utgångspunkt i några händelser som ägde rum en av
de varma nätterna i Kairo.

Vi vill rikta ett stort tack till Svenska Institutet, vars bidrag möjliggjort
detta projekt, och till de hjälpsamma människorna på Townhouse
Gallery.

Kairo åter-erinrat
Av Tarek Naga

De flesta forskare och historiker är överens om staden Kairos ur-
sprung. För de flesta är Kairos urbana historia klar, objektiv och väl do-
kumenterad och kan spåras tillbaka till mitten av 600-talet. Men för ett
växande antal forskare och urbanhistoriker går historien tillbaka flera
årtusenden före den arabiska erövringen av Egypten. Även om denna
andra tes inte är befäst med lika mycket konkreta bevis som urban-
historiker i vanliga fall behöver, är argumenteringen trots allt mycket
övertygande.

Varför denna diskrepans? Svaret är ganska komplext och direkt re-
laterat till frågan om Egyptens ”äkta” samtida identitet. För utomstå-
ende är själva ifrågasättandet av Egyptens identitet ganska osannolikt
och sannerligen ovanligt. Det är trots allt en kultur och en civilisation
som lämnar omisskännliga intryck utan plats för tvetydigheter eller
luddighet i termer av karaktär och kulturarv. Men svaret är återigen
inte enkelt. För många samtida egyptier är deras ”levande” kulturarv
lika med det arabiskt islamiska Egypten, alltmedan det andra Egypten

är ”dött”, sovande och härrör till ett avlägset förflutet som har väldigt
liten likhet eller samband med det samtida Egypten. Deras kollektiva
medvetande är så stympat att de hänskjuter landets och kulturens an-
tika karaktär till minnesmuséernas annaler, som är frusna, döda och
utan samband med några efterföljande lager. 

I The Egyptian Masses and the Intellect relaterar Anwar Abdel Ma-
lek, en prominent Egyptisk intellektuell, detta fenomen till ett symp-
tom på ”en genuin kris hos egyptiskt tänkande och intellektuellt liv”.
Abdel Malek fortsätter att beskriva detta tillstånd som följer: ”det
tredje tecknet på kris hos det egyptiska intellektet är nämligen lös-
rycktheten hos den egyptiska personligheten […] och då avses inte
den individuella personligheten utan snarare den kollektiva nationella
identiteten […] vårt avlägsna förflutna är helt klart frånvarande från
vår identitetskänsla som Egyptier idag”1

Edward Said tacklar denna känsla av tvetydighet inför den Egyptis-
ka identiteten i ett eurocentriskt ”utanförstående” perspektiv. I Egyp-
tian Rites menar Said att ”vi kan tala begripligt och korrekt om en
kamp, inte bara för Egypten, men också för rättigheten att skildra
Egypten. Å den ena sidan finns det Egypten vars symboliska, kulturel-
la och politiska identitet, vilken även om den är afrikansk trots allt
ändå är västerländsk, där landets forntida storhet och moderna bety-
delsefullhet framträder som brittisk, fransk, tysk, italiensk eller ameri-
kansk. Å andra sidan har vi det Egypten vars islamiska och arabiska
roller ofta står i konflikt med hur de representeras i väst, där man ofta
har framhävt landets fjärran (därmed mer attraktiva) förflutna på be-
kostnad av dess faktiska nutid. I den samtida fasen av denna konflikt
har egyptierna själva delat upp sig på både förvånande och intressan-
ta sätt; de har sedan tidsåldern av internationella masskommunika-
tioner också blivit deltagare i tävlingen om den egyptiska identite-
ten.”2

Även om Saids och Abdel Maleks argumenterande poänger hamnar
i två olika slutsatser handlar vårt huvudintresse här om de häpnads-
väckande diskrepanser och motsatta attityder som återspeglas rö-
rande frågan om Egyptens identitet. Självfallet är samlandet och do-
kumentationen av den urbana historien och ursprunget hos en stad
som Kairo laddad med kulturella och akademiska fördomar. På ytan
uppväcker frågorna om hur och när Kairo framträdde som en mänsklig
bosättning (inte bara som en viktig politisk huvudstad), komplicerade
och ibland eldig debatter : Vilket Egypten?; Vilket Kairo?; Är detta skä-
let till att det samtida Egyptiska kollektiva medvetandet lider av ett
slags ”multiple personality disorder”? Eller är vi konfronterade med
de inneboende egenskaperna hos den ytterst dualistiska karaktären
hos Egypten och egyptierna?

En av de tidigaste Egyptiska myterna, och jag vågar påstå den mest
inflytelserika vad gäller skapandet av den forntida egyptiska tron, är
historien om Isis och Osiris. Det centrala temat i myten är den dualis-
tiska världsordningen, som symboliseras av striden mellan Osiris (ord-
ningens makt) och hans bror Seth (kaosets och förstörelsens makt).
Den osiriska principen (från Osiris) är alltså redan inneboende i egyp-
tisk skapelsemytologi. Även om Osiris styckades, stympades och
spriddes runt hela världen av Seth, kunde Isis (barmhärtighetens
makt) återföra hans bitar och sammanfoga hans uppdelade lemmar
till en helhet. Osiris fogades samman igen, han ”åter-erinrades” på ett
triumfatoriskt sätt! I en nyckelpassage från Boken om dagens inbry-
tande (också känd som Egyptiska dödsboken), vänder sig gudarna di-
rekt till Osiris då de ordagrant återberättar de plågor han utstått till-
sammans med Seth, den som gynnade och förde med sig kaos till värl-
den: ”Din syster Osiris vakade över dig … hon drev bort dina fiender…
hon vände bort tider av ofärd… hon reciterade formler med sitt vä-
sens magiska kraft […] hon flög runtom jorden och lät höra sina klago-
rop, och hon steg inte ned på jorden förrän hon funnit dig, O, Osiris […]
hon fick de hjälplösa lemmarna hos den vars hjärta låg i vila att stiga
upp… hon drog ur honom ut hans väsen… från vilket en arvtagare
spang fram”.3

Horus, Osiris son, identifieras med Egyptens kungar, och hans kon-
ception symboliserar förbindelserna mellan kungariket och männi-
skoriket. Varje Osiris blir en Horus, och blir åter igen en Osiris. Osiris-
Horus-Osiris-cykeln representerar den eviga pånyttfödelsen av livs-
former och den eviga återuppståndelsen. Enligt myten fortsätter Ho-
rus kampen mot Seth genom att upprätta parallella dualismer i både
underjorden och i landet Geb (Egypten), landet för de levande. Gudar-
na forsatte sin klagovisa i sin Hymn för Osiris: ”Hon diade barnet med
glädje och ingen visste var han fanns, och han växte i styrka…. I Gebs
hus… O Horakht-i, mångfaldig och stor i form och styrka, Ptah, Sokat,
Atum in Annu, Herre över skrinet Shetyt, som ger rikedom åt Men-
Nuffer…” 

Denna passage avslöjar ytterligare ett dualistiskt paradigm vilket
förblev kritisk till ”Det egyptiska schemat” i århundraden framåt: eta-
blerandet av Annu (Heliopolis) och Men-Nuffer (Memfis) som de första
andliga och administrativa huvudstäderna i Egypten. 

Annu (Heliopolis) på den östra banken och Men-Nuffer (Memfis) på
den västra banken av Nilen konstituerar tillsammans en zon kallad
Ankh-Tawi; det som binder de två samman, vilket syftar på de två län-
derna, de två kungadömerna av övre och lägre Egypten. Ankh-Tawi
var ofta förekommande i forntida papyrustexter och heliga skrifter,
mestadels som referens till Men-Nuffer (Memfis). Genom de dynastis-
ka perioderna bestod detta område som oberoende från de övriga 42
egyptiska ”Nomen”.4 Det heliga templet i Annu (Heliopolis) innehåller
Ben-Ben helgedomen, som var en symbolisk representation av den
första ursprungskullen varifrån Bennufågeln (den helleniserade Fågel
Fenix) steg. I Men-Nuffer fanns det heliga templet Ptah, vilket innehöll
Sokar5 i sitt allra heligaste av heliga. 

Ankh-Tawiprincipen är fundamental för att förstå nutida Kairos Ge-
nius Loci. Det befinner sig logiskt och strategiskt vid Nildalens nexus.
Vid denna punkt förvandlas Nilen från den linjära, ormliknande dalfor-
mationen till den solfjäderslika formationen hos Nildeltat. M. Clerget
går så långt i Le Caire: Etudes de Geographie Urbaine, att han hävdar:
”Kairoområdet är en flaskhals, Egyptens hals. Det är från en rent geo-
metrisk ståndpunkt det naturliga gravitationscentret, och från ett me-
kaniskt perspektiv gångjärnet som polariserar de två motsatta kraf-
terna nord och syd. Från en organisk ståndpunkt är det ett tillstånd av
kristallisering… […] det verkar som om platsen är vald av gudarna!”. I
många Egyptiska hieroglyfer och papyrustexter avbildas Men-Nuffer
som den som sammankopplar papyrusblomman med lotusblomman.
Andra representationer av unionen av nord och syd är falken och kob-
ran, den kombinerade röda och vita kronan och de sammanflätade
nackarna hos de två mytologiska djuren (eller lejonen) som är karvade
på Narmers berömda palett som finns utställd i Kairomuseet.

Det verkar som om gudarna inte bara valde Men-Nuffers plats, utan
Egypten själv som helhet! En snabb blick på en satellitbild av Nordafri-
ka och Mellanöstern gör att man slås av de extrema naturförhållanden
som skapade Egypten. Den vidsträckta släta utsträckningen av den
magnifika Saharaöknen är den största öppna platsen på jorden, med
undantag endast för den ensamma resan av den längsta och största
floden på jorden. Återigen, två extrema naturförhållanden som sam-
verkat till att skapa förhållanden som saknar motstycke i världen. Kon-
trasten mellan den släta Saharaöknen och räfflingen av den tätbefol-
kade Nildalen återkommer i den dualistiska Egyptiska naturen (i paral-
lell till den symboliska eller metafysiska kontrasten mellan Seth och
Osiris). Ett meta-geografiskt förhållande, eller en Chorografi som
Schwaller de Lubicz6 föredrar att kalla det. 

De kontrasterande geografiska egenskaperna är parade med ytter-
ligare en socio-kulturell dimension: det vidsträckta släta utrymmet
som omringar Egypten är primärt nomadiskt eller pseudo-nomadiskt,
alltmedan Nildalen och Egypten självt snabbt och tidigt utvecklades
till ett rent bofast samhälle. Gilles Deleuze (och Félix Guattari) fram-
håller en väldigt övertygande tes som förklarar sambandet mellan Slä-
ta och Räffade ytor med nomadism och bofasthet: “En av statens fun-

Four Texts On Cairo
By Power Ekroth and Kim West

Cairo: Capital of Egypt, largest city not just in Africa, but also in the
Arab World, with an estimated population of around 16–22 million
(though presumably considerably higher) – a significant chunk of the
country’s total population of 75 million. The city of Cairo is also a vital
center of culture in the Middle East. Essentially all Arab hit music is
produced here, as well as a significant share of Arab films. According
to available data, the population of the country as a whole is 94% Mus-
lims and 6% Copts. Egypt is a republic, but democratic elections have
never been held. (President Mubarak has been in office since 1981.)
The GNP is around $1300 per capita.

In the fall of 2002, a Swedish-Egyptian exchange project took place,
which was to culminate in exhibitions in both Cairo and Stockholm. It
was arranged in connection with the exhibition at the Townhouse
Gallery in Cairo in October last year, when we, members of SITE, jour-
neyed from Sweden to Cairo.

At that particular juncture in time, Afghanistan’s Taliban regime had
long since fallen, while the invasion of Iraq was still another few
months way. In the end, General Bush’s Holy Crusade was perhaps
simply the heavy hand of fate, somewhere in the background of our
visit to Cairo. That said, there is still reason to point out the obvious:
that the world we encountered bore no resemblance to the polarizing
image that motivates the wars in the Middle East. We met neither
”them” – i.e., the fanatical, anti-modern fundamentalist, terrorist
threat – nor ”us,” i.e., the Christian, enlightened, and compassionately
conservative advocates of liberalization. Here, like anywhere else, life
takes place in the excluded middle of this rhetoric.

However much we can’t avoid the feeling of having looked in on
Cairo “from without,” we can nonetheless note a few things about the
city. One thing above all that can be remarked upon is that everything is
present at the same time and the same place. Because of the extraor-
dinarily vast history of Egypt, a bottomless pit opens up smack in the
middle of the contemporary life of Cairo. Many of its inhabitants even
claim that the city is marked by a ”pharaonic ego.” Staying near the sur-
face of the yawning chasm of the past, we see that Nasser’s new way
and Sadat’s conservatism have left their mark deeply. Muslims, Jews
and Christians; fundamentalists and the secularized; outcasts and the
filthy rich, all live side by side. And, in parallel with an oppressed sexu-
ality one tries to hold at a distance with taboos, as well as the sobriety
dictated by the Koran, belly-dancing and nightclubs flourish.

Cairo, which is such an important part of Egypt that the city is often
simply referred to as ”Egypt,” has a complex relation to the rest of the
country, just as Egypt has a complex relation to the rest of Africa – and
to the rest of the Mediterranean region, to the other parts of the Mid-
dle East, and to those who colonized it in the recent past, France and
Great Britain. As a result, Egyptians also have a complex orientation
towards cosmopolitization, towards the not entirely flattering label
“developing country,” towards urbanization, and towards... the list
goes on and on. What’s astonishing about Egypt is not the countless
conspiracy theories constantly in circulation, but rather the number
of them that actually prove to be true. It is a unique country, pos-
sessed of extreme contrasts within an extraordinarily intricate whole.

In short, after our trip we realized one thing: that no simple answers
can do justice to everything that takes place in this country’s culture
scene. Admittedly, during the relatively few days we spent in Cairo we
saw traces of a rigid, bureaucratic, and conservative exercise of pow-
er in the style of a communist country in the Eastern bloc – but we also
saw a cultural life that signaled Cairo’s potential to become just as in-
fluential as any trend-setting global metropolis.

Our idea was simple: to let a section of this magazine portray the
Cairo we encountered. We had absolutely no ambitions of giving a

comprehensive presentation of the city’s art scene, cultural life, etc.
We wanted instead to follow certain tracks, and let the lines followed
trace out a map, knowing of course that these contours would be sub-
jective. Perhaps such a map can suggest the existence of another ver-
sion of the biggest city in the Islamic world than that presented by
Swedish and international mass media, whose reporting from the
Middle East – whether critical, approbative, or none of the above –
seems today inclined to move in the shadow of the American war ma-
chine.

Early on in our planning we decided that we ourselves would not
write any texts for this Cairo Section. By yielding the floor instead to
some of the people we met during our visit, we wouldn’t run the risk of
a rebarbative intellectual “tourism of the Exotic,” however much we
might at the same time thereby lose the possibility of a more con-
trolled thematic harmony.

The watchword is thus: better to have fragments than a projected
fantasy of the whole. But even with a setup like this, without undue
pretensions of completeness, our project has more limitations than
we have the space to enumerate. The most noteworthy is probably
the language barrier. We do not speak Arabic, and have not had the
option of hiring interpreters or translators. For this reason, we have
only been able to engage writers who can write in English (or another
major European language), which makes our selection rather prob-
lematic, with respect to the extreme class bias this might introduce
into the texts used (around half of the Egyptian population cannot
read, and only a privileged few have a mastery of English). All short-
comings, are, of course, our own.

Tarek Naga’s plunge into Cairo’s past presents a city with so many
layers, a city that, throughout its millennia, has been subjected to so
many thoroughgoing and even tragic changes, that perhaps only a re-
constructive labor of remembrance can be thought to offer it hope for
the future. Negar Azimi gives us a completely different perspective on
the same city: she presents the contemporary art scene, a scene that
has undergone radical change during the last few years. This change,
for better or worse, occurred in great part as a result of the influence
of movements in the art world outside of Egypt. Then we have Scott
Bailey’s text, which offers what appears to be a more restricted depic-
tion of the same scene – the occasion of the essay is the heated con-
flict that arose around an exhibition at the American University’s
gallery in Cairo, in September, 2002 – but at the same time the text can
be said to bring to the fore questions regarding the bigger political de-
velopments reflected in the polemics that arose during the conflict.
And, finally, Simon Njami’s article lets us acquaint ourselves with
some reflections on the premises of post-colonial studies, and of their
relevance for the understanding of contemporary Africa, taking its
point of departure in some events that took place on one of the hot
nights of Cairo.

We want to thank the Swedish Institute, whose financial support
made this project possible, and the helpful people at the Townhouse
Gallery.

Cairo Re-Membered
By Tarek Naga

Most scholars and historians agree on the origins of the city of Cairo.
To most, Cairo’s urban history is clear, factual and well-documented
and can be traced back to the middle of the 7th century AD. But to a
growing number of scholars and urban historians, the history goes
back several millennia prior to the Arab conquest of Egypt. Although
this second thesis is not fortified with as much concrete evidence as

urban historians typically require, the argument is nonetheless very
compelling.

Why the discrepancy? The answer is quite complex and is directly
related to the very question of Egypt’s “true” contemporary identity.
To outsiders the very questioning of Egypt’s identity seems very im-
probable. It is, after all, a culture and a civilization that leaves one with
unmistakable imprints with no room for ambiguity or fuzziness in
terms of character and heritage. But again the answer is not so simple.
To many contemporary Egyptians, their “living” heritage is identified
with Arab Islamic Egypt, while the other Egypt is “dead,” dormant, and
belongs to a distant past that has very little resemblance or connec-
tion to contemporary Egypt. Their collective conscious is so truncated
that they relegate the ancient-ness of their land and culture to the an-
nals of a museum of memories that are frozen, dead, and disconnect-
ed from any subsequent layers.

In The Egyptian Masses and the Intellect, Anwar Abdel Malek, a
prominent Egyptian intellectual, relates this phenomenon to symp-
toms of “a genuine crisis of Egyptian thought and intellect.” Abdel
Malek continues to describe this condition: “The third phenomenon of
the crisis of the Egyptian intellect is, namely, the disconnectedness of
the Egyptian personality [...], we mean by that, not the personality of
the individual, but rather the collective national identity [...] Our distant
past is clearly absent from our sense of identity as Egyptians today.”1

Edward Said brilliantly tackles this sense of ambiguity over Egypt’s
identity from a Eurocentric “outsider’s” point of view. In Egyptian Rites,
Said argues that: “ ... we can speak intelligibly and correctly of a battle
not only for Egypt, but also for the right to depict Egypt. On the one hand,
there is the Egypt whose symbolic, cultural, and political identity, while
African, is nevertheless essentially Western, in which the country’s an-
cient grandeur and modern significance come together in ways that are
British, French, German, Italian, or American. On the other, there is the
Egypt whose Islamic and Arab roles are in frequent conflict with its
Western representations, which have often stressed the country’s re-
mote (therefore more attractive) past at the expense of its actual pre-
sent. In the contemporary phase of this conflict Egyptians themselves
have been divided in ways that are both surprising and interesting,
since in the age of mass international communications they too have
become participants in the contest over Egypt’s identity.”2

Although Said and Abdel Malek arrive at two different conclusions
in arguing their points, our main concern here is the astonishing dis-
crepancies and conflicting attitudes displayed regarding the question
of Egypt’s identity. Clearly, the recording and documentation of the ur-
ban history and origins of a city like Cairo is fraught with cultural and
scholarly bias. On the surface, the questions of how and when Cairo
surfaced as a human settlement (not just as an important political
capital), draws us into a very complicated and sometimes fiery debate
over Which Egypt? Which Cairo? Is it that the contemporary Egyptian
collective consciousness suffers from a multiple personality disor-
der? Or, are we faced with the inherent qualities of the very dualistic
nature of Egypt and Egyptians?

One of the earliest Egyptian myths, and arguably the most influen-
tial in shaping the ancient Egyptian beliefs, is the story of Isis and
Osiris. The central theme of the myth is the dualistic nature of the
world, symbolized by the struggle between Osiris (forces of order) and
his brother Seth (forces of chaos and destruction). The Osirian princi-
ple (from Osiris) is also pre-imminent in the Egyptian creation mythol-
ogy. Although Osiris was dismembered, mutilated, and scattered
across the world by Seth, Isis (the forces of compassion) was able to
recollect his parts, his scattered limbs into a whole. Osiris was tri-
umphantly “re-membered”! In a key passage from The Book of Com-
ing Forth Into Day (a.k.a. the Egyptian Book of the Dead), the gods ad-
dress Osiris directly, reciting his ordeals against Seth the promoter
and bringer of Chaos in the world: “ ... thy sister Isis acted as a
guardian to thee ... she drove thine enemies away ... she averted sea-

sons of calamity ... she recited formulae with the magic power of her
being [...] she flew around and around over the earth uttering wailing
cries of grief and did not alight on the land until she had found thee, O,
Osiris [...] she made to rise up the helpless members of him whose
heart was at rest ... she drew from him his essence ... from which
sprang an heir”3

Horus, the son of Osiris, is identified with the kings of Egypt, whose
conception symbolizes the nexus between the realm of the gods and
the realm of man. Every Osiris becomes a Horus to again become an
Osiris. The Osiris-Horus-Osiris cycle represents the perpetual regen-
eration of life forms and eternal resurrections. In the myth, Horus con-
tinues the struggle against Seth, setting up parallel dualities in both
the netherworld and the land of Geb (Egypt), land of the living. The
gods continue their lamentations in their Hymn to Osiris: “She suckled
the child in satisfaction and none knew where his place was and he
grew in strength ... in the house of Geb ... O’ Hor-akht-i multiple of
forms and great of shapes ... Ptah, Sokar, Atum in Annu, Lord of the
Shetyt-shrine, who enriches Men-Nuffer ... ”

This passage reveals another dualistic paradigm that remained crit-
ical to the Schemata of Egypt for centuries to come: the establish-
ment of Annu (Heliopolis), and Men-Nuffer (Memphis), respectively, as
the first spiritual and administrative capitals of Egypt.

Annu (Heliopolis) on the east bank and Men-Nuffer (Memphis) on
the west bank of the Nile together constitute the zone referred to as
the Ankh-Tawi; that which binds the two, in reference to the two
lands, two kingdoms of upper and lower Egypt. The Ankh-Tawi was
frequently uttered in ancient papyri and sacred texts, mostly, in refer-
ence to Men-Nuffer (Memphis). Throughout the dynastic periods, this
area remained independent of the rest of the forty-two other Egyptian
Nomes.4 The sacred temple in Annu (Heliopolis) contained the sanctu-
ary of the Ben-Ben, a symbolic representation of the first primeval hill
from which the Bennu bird (the Hellenized Phoenix) rose. In Men-
Nuffer, the sacred temple of Ptah contained the Sokar5 in its holy of
holies.

The principle of the Ankh-Tawi is fundamental in understanding pre-
sent-day Cairo’s Genus Loci. It falls logically and strategically at the
nexus of the Nile valley. At this point the Nile is transformed from the
linear, snake-like condition of the valley into a fan-like condition of the
Nile Delta. In his Le Caire: Etudes de Geographie Urbaine, M. Clerget
goes as far as saying: “the area of Cairo is a bottle neck, Egypt’s neck.
It is from a pure geometric point, the natural center of gravity, and
from a mechanical perspective, is the hinge on which that polarizes
the two opposing forces of north and south. From an organic point of
view, is a state of crystallization [...] it seems as if it is a location chosen
by the gods!” In many Egyptian hieroglyphs and papyri, Men-Nuffer is
depicted as interlocking papyrus and lotus flowers. Other representa-
tions of the union of north and south are the falcon and the cobra, the
combined red and white crowns and the intertwined necks of two
mythological animals (or lions) carved on Narmer’s famous palette on
display in the Cairo museum.

It seems that the gods did not only choose Men-Nuffer’s site, but the
very site of Egypt herself as a whole! Take a quick glance at a satellite
image of North Africa and the Middle East. One is struck by the ex-
treme natural conditions that made Egypt. The vast smooth space of
the great Sahara desert is the largest uninterrupted open space on the
planet, except for the lonely journey of the longest and largest river on
the planet. Yet again two extreme natural conditions conspired to cre-
ate a set of circumstances that are, geographically, unique in the
world. The contrast between the smoothness of the great Sahara
desert and the striation of the densely populated Nile valley enforces
the dualistic nature of Egypt (paralleling the symbolic or metaphysical
contrast between Seth and Osiris). A condition of meta-geography or
Chorography as Schwaller de Lubicz6 prefers to call it.

This contrasting geographical behavior is coupled with another di-
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att ännu ett kapitel i sagan om Kairo skrevs: i ett försök att minska
trycket på huvudstaden planerades ett antal satellitstäder i dess ut-
kanter. Dessa experiment gav blandade resultat, men misslyckades i
stort att nå sina mål. Ett viktigt fenomen framträdde ur experimentet
med satellitstäder: det gradvisa accepterandet av den kritiska och vi-
tala nödvändigheten för Kairo att växa utåt. Det omgivande släta om-
rådet av vidsträckt öken är inte längre förbjuden mark. Psykologiska
gränser och kulturella fördomar började falla sönder, även om förvis-
so mycket långsamt. För närvarande står Kairo vid ett vägskäl, och
ambitiösa planer för ett nytt Kairo är på gång. Kommer de upprepa den
gamla metoden att överge komplicerade och problematiska delar till
förmån för nya eskapistiska uppbrott? Eller kommer de till sist över-
vinna det pinsamma tillstånd av minnesförlust som Kairo lidit av allde-
les för länge?

Stadens sanna stamtavla måste betraktas med historisk och veten-
skaplig objektivitet. Memfis, Heliopolis, Babylon, Fustat, Fatimid,
Ayyubid, Mameluke, Ottoman och “det koloniala” Khedeival10 är alla
viktiga länkar i stadens sanna och komplexa identitet. Vi måste finna
ett magiskt botemedel för det tillstånd av selektiv historisk minnesför-
lust och den fruktansvärda sönderslitningen av hennes lemmar. Behö-
ver Egypten minnas Isis, så att hon ska åter-erinra, åter kunna sam-
manfoga “Osiris”?

Ett åter-erinrat Kairo är ett krav, inte ett val.
På en gång åter-erinring och samman-fogning!

Tarek Naga är arkitekt och kritiker född i Kairo och verksam i 
Los Angeles

1. Abdel Malek, Anwar, De egyptiska massorna och intellektet (Kairo:
Family Library, 2001), 55, övers av författaren.
2. Said, Edward: Reflections on Exile (Egyptian Rites) (London: Grana-
ta Books, 2002), 55.
3. Budge, Wallis: Osiris; (The Hymn to Osiris, Plate XXII).
4. Nome är beteckningen på den tjugonde antika egyptiska provinsen
i Nedre Egypten, och den tjugoandra i Övre Egypten.
5. Sokar är vägledandets gud, och han fungerade som ett ankare för
all Egyptens nomer.
6. Schwaller de Lubicz är en välkänd egyptolog som tillbringade störs-
ta delen av sitt liv med att studera det esoteriska Egypten.
7. Deleuze, Gilles & Guattari, Felix: A Thousand Plateaus (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1987), 338; sv övers i Nomadologin
(Stockholm: Raster Förlag, 1998).
8. Ordet alkemi kommer från Al-Kymia, arabiska för kemi, som i sin
tur kommer från Kyme (Egypten), det svarta landet. Alkemin är en
esoterisk konst och vetenskap som otvivelaktigen hade sitt ursprung
i Egypten, som framgår etymologiskt av kyme.
9. Rosettastenen hittades av franska soldater i staden Rosetta 1799.
Den innehöll en text på tre språk: hieroglyfter, demotiska och grekis-
ka Champollion kunde dechiffrera de antika hieroglyfernas mysteri-
um genom att jämföra de tre texterna.
10. Khedeive Ismail är den vicekung i Egypt som beordrade byggan-
det av den europeiska del av Kairo som kulminerade i Ali Mubaraks
plan från 1870.

Den egypiska konstscenens
förvandlingar
Av Negar Azimi

Att en biennal gick av stapeln våren 2001 kan ha passerat i princip
obemärkt, då den nystartade oberoende konstfestivalen som samti-
digt ägde rum i Kairos nyklassicistiska centrum stal all uppmärksam-
het, och med frågeställningar om representation och autencitet lock-
ade iväg publiken från biennalens officiella utställningar. Detta års Al-
Nitaq Festival of Art kanske rentav kan sägas ha fungerat som en slå-
ende manifestation av att en förmåga till kritik hade uppnåtts – ett
tecken på att en hyperinstitutionaliserad och förstelnad konstvärld
inte längre var kapabel att sluta all kreativ energi inom sig.

Den egyptiska samtiden kännetecknas av förändring och dynamik.
Konstnärer experimenterar till en aldrig tidigare skådad grad med al-
ternativa medier, samtidigt som deras verk uppehåller sig allt mindre
vid självtillräckliga idéer om den egyptiska nationalidentiteten, och
snarare finner sina konceptuella utgångspunkter i en uppfattning om
den urbana situationens angelägenhet, vilket både gör dem känsliga
för omgivningens särskilda villkor och sätter dem i samband med glo-
bala skeenden.

I historiskt perspektiv har oräkneliga strukturella begränsningar
hindrat utvecklingen av en levande konstscen i Egypten. Frånvaron av
en marknad för annat än det dekorativa, brist på icke-statliga bidrags-
möjligheter (staten har länge varit den enda bidragsgivaren för konst-
närer), ett föråldrat konstskolesystem, avsaknaden av noggranna och
välinformerade kritiker, och galleriernas ointresse för alternativa me-
dier – detta är några av de hämmande faktorer som har gjort det möj-
ligt för det gamla gardet att upprätthålla status quo.

En ny generation egyptiska konstnärer är på gott och ont oskiljbar
från globaliseringens framfart, och ökat resande, internet, kabel-tv
och bio har givit dem tillgång till ett mycket bredare nätverk av refe-
renser. Denna generation är bättre utbildad än de tidigare, samtidigt
som en otyglad ekonomisk liberalisering och en urskillningslös kon-
sumtionskultur har dragit in de unga egyptierna i samtal som överträ-
der alla geografiska, tidsliga och rumsliga gränser. Denna globala vo-
kabulär har utan tvekan hittat hem i mycket av landets konstnärliga
produktion, vare sig det rör sig om bildkonst, teater eller litteratur.

Detta nya energitillskott har lett till uppkomsten av privata gallerier
för samtida konst, utställningsrum som finner det dekorativa och
kommersiella utbud som länge har dominerat i Kairos bostadsdistrikt
och som till hög grad har kännetecknat marknaden för samlare otill-
räckligt.

Det samtida galleriet kom till Egypten med öppningen av Mashrabia
Gallery, grundat 1982 av den inflyttade fransyskan Christine Rousillon,
vid utkanten av Kairos centrala torg och huvudgata. Rousillon stängde
galleriet under Gulfkriget, i första hand på grund av att det klientel av
inflyttade utlänningar hon hade utvecklat lämnade landet, men itali-
enskan Stefania Angarano drev pionjärrörelsen vidare och upprätthöll
vad som bara kan kallas dess monopol på det samtida. I Angaranos
regi vidarefördes den tradition som Rousillon hade etablerat, och gal-
leriet visade curaterade grupputställningar, men höll sig fortfarande
till traditionella medier, framför allt måleri och skulptur. Fotografi och
video var i princip bannlysta.

En förändring skulle äga rum först 1993, då tyskfödda Renata Jordan
grundade Cairo-Berlin Gallery, som visade en betydande andel ut-
ländska konstnärer – en del bosatta i Kairo, andra inte – i en enkel vit
kub i stadens centrum. Två år senare, 1995, öppnade Karim Francis
sitt galleri, som introducerade en kärngrupp av yngre konstnärer,
bland andra Hazem Taha Hussein, Dina el Gharib, Hazem el Mistakawy
och Omar Fayoumi. Vid mitten av 90-talet var Francis en central kraft,
och han curaterade rumsligt starka utställningar med bland andra den

armenisk-egyptiska målaren Ana Boghiguian, och 1997 och -98 visade
han Ghada Amers enda utställningar i Egypten i sitt centralt belägna
galleri.

De energier som frigjordes av dessa viktiga gallerier i slutet av 90-ta-
let, kombinerade med känslan av att det fanns en mängd av oförlösta
förmågor i den yngre generationen av konstnärer, inspirerade kana-
densaren William Wells att öppna ytterligare ett galleri. 1998 invigde
Wells Townhouse Gallery på den första våningen av ett skraltigt monu-
ment över den förrevolutionära arkitekturens estetik, situerat i hjärtat
av stadens centrala hantverkardistrikt. Men öppningen av Townhouse
välkomnades inte av alla. Bland vissa på kulturdepartementet uppfat-
tades detta nya galleri som en hotfull konkurrent, särskilt med tanke
på dess organiska inställning till rummet och dess öppenhet för for-
mella och konceptuella experiment.

Den första Nitaq-festivalen tjänade som det kanske allra tydligaste
tecknet på att det egyptiska konstetablissemanget som vi kände det
nu var skakat i grunden, om inte fullkomligt omkullvällt. Konstnären
och konstkritikern Khaled Hafez skulle senare beskriva denna första
Nitaq-festival som en ”chock för själva institutionen”. Festivalen bilda-
des av Angarano, Francis och Wells, och skulle fungera som ett nytt
samarbete mellan de olika centralt belägna gallerierna. När den invig-
des 2000 var Nitaq ett lovande initiativ, men dess utformning lämnade
fortfarande mycket att önska. Nästa års upplaga skapade däremot en
oförutsedd uppståndelse i staden och gav en viktig överblick över en
ny konstnärsgenerations tendens att arbeta inom helt andra idiom än
de som dittills hade fått definiera samtiden.

Nitaq var medvetet planerad att börja samma dag som Kairobienna-
len, och kom att fungera som ett alternativ i ordets alla bemärkelser –
den framstod som högst okonventionell, och rubbade förstelnade fö-
reställningar om allt från möjligheterna av att göra bruk av rum och
medier på nya sätt, till dematerialiseringen av konstobjektet. Utställ-
ningar ägde rum i alla de centrala gallerierna, men också i gatupassa-
ger och i sedan länge övergivna byggnader, monument över Kairos
gångna storhetstid. Detta gjorde det möjligt att visa platsspecifika
verk som vidgade såväl konstnärernas som betraktarnas föreställ-
ningar om det visuella och det performativa.

Likt sanna postmodernister valde konstnärerna på Nitaq i första
hand att visa multimedia-installationer med konceptuella tendenser.
Bland de konstnärer som förstod sina verk i relation till det urbana
rummet fanns Lara Baladi, Susan Hefuna och Mohamed Abou el Naga.
Baladi intog det sedan länge övergivna Hotel Viennoise, och använde
dess rum för att visa sitt apokalyptiska verk Sandouk el Dounia (Värl-
den i en låda). Hotellets dammiga labyrint av korridorer uppmuntrade
besökarna att delta, som om det hade rört sig om ett modernt tv-spel,
och utställningen kulminerade med att betraktaren konfronterades
med ett manga-inspirerat verk, sammansatt av tusentals fotografier. I
slutändan addresserade Sandouk el Dounia den sociala vävens kom-
plexiteter på både lokal och universell nivå, genom att göra bruk av
medvetet karikerade narrativa konstruktioner.

Abou el Naga använde bokaffären Dar Masr Al Mahroos som fond
för ett installationsverk som ställde frågor om censurering och om
idéernas därpå följande (åter)födelse. Genom att bränna vissa populä-
ra litterära verk och filmer – varav många varit kontroversiella eller
rentav bannlysta, såsom syriern Haidar Haidars bok Banquet of
Seaweed och filmaren Youssef Chahines Al Maseer (ödet) från 1997 –
demonstrerade el Naga effektivt hur förstörelsens produkter, här när-
varande i form av den resulterande askan, kan användas för ett omfor-
mulerande och, i sista hand, återskapande arbete (ty aska fungerar
även som gödsel).

Den tysk-egyptiska konstnären Hefuna installerade stora fotogra-
fiska banér på en fransk-influerad Khedival-byggnad vid det centrala
Talaat Harb-torget. Med sin särskilda teknik att fotografera med en
uråldrig lådkamera skapade hon en fiktiv känsla av ålderdom, som
lyckades tilltala byggnaden, det livfulla torget nedanför och den histo-

riska konstruktionen av Egypten och egyptierna, genom den vanligt-
vis exotiserande kameralinsen.

Samtidigt som installationskonsten tycks ha funnit ett forum, så
börjar videon alltmer bearbetas som uttrycksform, i motsats till det
ofta hörda påståendet att det inte finns någon videokonst att tala om i
dagens Egypten (framför allt inte om man jämför med Libanons livfulla
videokultur). Även om tillgången till utrustning har varit begränsad,
och videon har förekommit bara i begränsad utsträckning i konstsam-
manhang, så har den omedelbara tillgången till den rena bilden i en
kultur kännetecknad av sin besatthet av det televiserade – vare sig det
rör sig om nyheterna, såpoperor eller tv-serien Ramadan – lett till att
konstnärer kan manipulera mediet med en sorts lätthet, och till att det
finns ett utbrett engagemang hos publiken.

Den audio-visuelle konstnären Hassan Khan föreslår att det är just
mediets avsaknad av verklig historia som gör videon till ett potentiellt
kraftfullt uttrycksmedel i Egypten. Videokonstnären Sherif El-Azma
kan till och med peka ut mordet på president Anwar Sadat 1981 som
ett avgörande ögonblick i den egyptiska videokonstens historia. El-
Azma beskriver hur den helt odramatiska dokumentationen av en mi-
litärparad, filmad med tv:ns betacam-kameror, skulle komma att ta
plats i det kollektiva medvetandet genom att sändningen sändes i re-
pris om och om igen. Logiken är enkel: religiösa och flitiga konsumen-
ter kommer förr eller senare att bli producenter.

Khans eget konstnärskap är i första hand situerat i sina omedelbara
omgivningar, och ställer frågor om själv-definiering och social kodifi-
ering i de urbana rummen. I november 2002, under ”Le mois de la pho-
tographie”, visade Khan verket Transmission på Poste du Louvre i Pa-
ris – ett verk som, installerat i det mest offentliga av rum, erbjöd möj-
ligheten att leva i en stad och betrakta en annan. På tre skärmar proji-
cerades bilder av Kairos marginaler – platser vid denna stads
bokstavliga ände – samtidigt som inskjutna självporträtt av egyptier
tagna med handkamera bröt upp den spänning som skapades av de
statiska bilderna på stadslandskap. Här utmanade en porträttkonst
som motsatte sig klassiska uppfattningar om porträttets natur de ve-
dertagna metoderna för avbildning. I installationen ingick också ljudet
av viskande röster, som ställde en serie subtilt existentiella frågor om
rummet och om människornas relation till de rådande representa-
tionsteknikerna.

Det är framför allt videons framträdande som har aktualiserat frå-
gor om identitetspolitik i det samtida Egypten. Trots att Mubarak-
erans ungdom i princip har fråntagits varje möjlighet till att inta en ide-
ologisk hållning – vare sig det handlar om att placera sig i en politisk
tradition eller om att delta i den arabiska dröm som kännetecknade
president Gamal Abdel Nassers ämbetstid – så finns ändå en ihållande
känsla för det egyptiska. Hur ogripbar den än må vara, så dikterar den-
na känsla utan tvekan den konstnärliga produktionens natur i mycket
lägre grad än under tidigare år, och tas idag istället upp av konstnärer
som är medvetna om dess besynnerliga kraft.

Närvaron av ett sådant engagemang är tydlig i El-Azmas konstnär-
skap. Genom att använda sin egen mor som ämne för sitt verk Intervi-
ew With a Housewife, lyckas han rubba gränsen mellan deltagare och
betraktare och mellan subjektivt och objektivt, samtidigt som han ge-
nom att sampla mediets etablerade koder placerar in henne i den tele-
viserade kontext hon dagligen betraktar. För El-Azma handlar bruket
av den egyptiska televisionens språk om tillgång, men också om
omstörtande.

Den Alexandriabaserade konstnären Wael Shawky använder sig
också av videomediet, men hans multimediala installationer känne-
tecknas snarare av en hyperkänslighet för geografin och dess avarter.
Hans verk Sidi El Asphalt’s Moulid addresserar moderniseringens poe-
tik, och återskapar en hel by i tjära (en hänvisning till oljans geopolitik),
medan han i ett andra rum låter de amerikanska hip-hop-virtuoserna
Cypress Hill ackompanjera en video som visar en traditionell, rentav
kitschig, magdanserskas rörelser. I slutändan handlar det om att

alleled pace. The city population exploded. In attempting to decrease
the social gap between the “masses,” a series of urban planning
schemes were implemented with disastrous results. A systematic
mutilation and fragmentation of the city’s urban fabric further en-
hanced the socio-cultural schisms of the 19th and early 20th cen-
turies. The Arab-Israeli wars added another burden to the ailing city.
Millions of refugees from the Suez Canal and the Sinai overwhelmed
the already inadequate city infrastructures. The late 1970s and 1980s
witnessed the writing of yet another new chapter in the Cairo saga: in
an attempt to ease the pressure off of the capital, a number of satellite
towns were planned around the city’s peripheries. Those planning ex-
periments were of mixed results, but in general failed to achieve their
intended goals. One significant phenomenon emerged out of the
“satellite towns” experiment: the gradual acceptance of the critical
and vital necessity for Cairo to grow in an outwardly direction. The
surrounding smooth space of the vast desert is no longer off limits.
Psychological barriers and cultural bias began to crumble, albeit at a
very slow pace. At the present time Cairo is at a major crossroads: am-
bitious new planning schemes for a New Cairo are underway. Will they
repeat the old practices of abandoning the complicated and the prob-
lematic sections in favor of fresh new escapist starts? Or, will they fi-
nally overcome the embarrassing state of amnesia from which Cairo
has been suffering for too long?

This great city’s true lineage needs to be addressed with historical
and scholarly objectivity. Memphis, Heliopolis, Babylon, Fustat, Fa-
timid, Ayyubid, Mameluke, Ottoman and “Colonial” Khedeival10 Cairo
are all vital elements of the city’s true and complex identity. A magical
cure for the condition of selective historical amnesia and terrible dis-
memberment of her limbs needs to be found. Does Egypt need to re-
member Isis, so she might re-member “Osiris” once again?

A Cairo Re-Membered is a must not a choice.
Re-membrance and Re-memberment that is!

Tarek Naga is an architect and critic, born in Cairo, and now living in
Los Angeles.
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Transformations of the
Egyptian art scene
By Negar Azimi

The fact that a biennial was taking place may have passed virtually
unnoticed during the spring of 2001 as an upstart independent arts
movement situated in Cairo’s neo-classical downtown was in fact
the event turning heads, drawing audiences away from the Biennial’s
official halls and raising questions as to notions of representation and
the authentic. Indeed, 2001’s Al-Nitaq Festival of Art perhaps existed
as a stunning manifestation that critical capacity had been reached –
a sign that a hyper-institutionalized and at times stagnant arts realm
could no longer contain the energy burgeoning within.

The present is a time of unprecedented change and dynamism in
Egypt as contemporary artists are experimenting with alternative
mediums to an extent never seen, while conceptually, work is less
concerned with a self-contained notion of Egyptian national identity,
and rather, is rooted in an urban immediacy that is both responsive to
the surrounds and increasingly having dialogue with global sensi-
bilities.

Historically, countless structural limitations have obstructed the
development of a viable arts movement in Egypt. The absence of a
market beyond the decorative, lack of funding outside government
channels (the state has long been the primary patron of the arts), a
system of arts education that is rooted in classical modalities, a
dearth of rigorous and informed critics and the closed nature of
venues to alternative media among other factors have proven debili-
tating and have engendered the maintenance of a status quo, old-
guard-style.

A new generation of Egyptian artists is, for better or worse, inti-
mately tied to the march of globalization, with access to a wider pool
of references born of increased travel, Internet, satellite-television
and cinema. This generation is better educated than those of past,
while rampant economic liberalizations and the ascendance of a
rabid consumer culture have further tied young Egyptians into dis-
courses that transcend the realms of geography, time and place.
Doubtless, such a global vocabulary has found its home in much of
the artistic production emerging from the country at large, whether
visual, performative or literary in nature.

Such a novel infusion of energy into the visual arts has found a
home amidst the birth of the contemporary private gallery, a space
that defies the decorative and commercial variety which have long
dominated Cairo’s residential districts and, to a great extent, have
characterized the collectors market.

The contemporary gallery space in Egypt came into being with the
Mashrabia Gallery, founded by French transplant Christine Rousillon
in 1982 on the edge of downtown Cairo’s central square and thor-
oughfare. While Rousillon closed during the Gulf War, largely because
of the departure of the significantly expatriate clientele she had
developed, Italian Stefania Angarano continued to pioneer a move-
ment that could only be characterized as a monopoly on the contem-
porary. Mashrabia under Angarano carried on the tradition estab-
lished by her predecessor Rousillon, curating group shows while still
sticking to more traditional mediums, particularly painting and sculp-
ture. Photography and video were largely anathema.

Things would change in 1993 as German native Renata Jordan
founded Cairo-Berlin Gallery, showing a significant contingent of for-
eign artists, both resident and non, in her simple downtown cube
space. Karim Francis came two years later in 1995 and nurtured a
core group of younger artists including Hazem Taha Hussein, Dina el
Gharib, Hazem el Mistakawy and Omar Fayoumi. By the mid-1990s,
Francis was a pivotal force, curating spatially strong shows of Armen-

ian-Egyptian painter Ana Boghiguian among others, and hosting the
only shows of Ghada Amer in Egypt, in 1997 and 1998, in his down-
town gallery space.

The momentum born of the downtown galleries in the late 1990s
combined with a recognition of untapped potential among a younger
generation of artists served as impetus for Canadian William Wells to
open an additional space. Wells inaugurated the Townhouse Gallery
in 1998 on the first floor of a rickety monument to pre-revolutionary
aesthetic in the heart of the mechanic’s district downtown. Never-
theless, Townhouse’s entry was not welcomed by all. Amidst some
at the Ministry of Culture, the new gallery was framed as a competi-
tor, particularly with its organic approach to space and its openness
in form and concept.

The first Nitaq Festival would serve as perhaps the most palpable
sign that the Egyptian art establishment as we knew it was forever
shaken, if not up-ended entirely. Artist and art critic Khaled Hafez
would later characterize the first Nitaq as a “shock to the institution.”
Conceived of by Angarano, Francis and Wells, the festival would exist
as a novel collaboration between the downtown galleries. Inaugurat-
ed in 2000, Nitaq was promising as a movement, but still begged sig-
nificant finessing. Nevertheless, the 2001 version was unprecedent-
ed in the degree of excitement it created in the city, and importantly,
the view it provided as to the tendencies of a new generation of
artists working within idioms that defied prevailing notions of con-
temporaneity.

Engineered to start on the very day of the Cairo Biennial’s opening,
Nitaq served as an “off” version in every sense of the term – proving
most unconventional and shaking up oft-stagnant conceptions sur-
rounding the use of space, medium and the potential for dematerial-
ization of the art object. All of the downtown gallery spaces were
employed, as well as street passages and long-abandoned buildings
that harked back to Cairo’s belle époque, allowing for site-specific
works that expanded the visual and performative parameters of both
artists and the public.

Like true post-modernists, the preferred avenue of expression for
the artists at Nitaq was multi-media installation executed with
conceptualist tendencies. Artists Lara Baladi, Susan Hefuna and
Mohamed Abou el Naga were among a number who conceived of
their work in relation to urban spaces. Baladi occupied the long-
abandoned Viennoise Hotel, employing the space to present her
apocalyptic Sandouk el Dounia (the world in a box). The hotel’s dust-
laden maze of halls encouraged the public to intervene as if in a con-
temporary video game, while audiences would ultimately encounter
a culminating manga-inspired piece composed of thousands of
individual photographic images. In the end, Sandouk el Dounia
addressed the complexities of both local and universal social fabrics
through the use of purposefully caricatured narrative constructions.

Abou el Naga employed the Dar Masr Al Mahroos bookshop as a
backdrop to installation work that addressed questions of censor-
ship and the ensuing (re)generation of ideas. Incinerating pieces of
popular literary and cinematic culture, many of them controversial or
even banned such as Syrian author Haidar Haidar’s Banquet of Sea-
weed and Youssef Chahine’s 1997 film Al Maseer (The Destiny), el
Naga effectively conveyed that the products of destruction, here
manifest in resultant ashes, may be used to reformulate and, in the
end, regenerate (for ashes double as fertilizer).

Artist Hefuna, of mixed Egyptian and German heritage, installed
large-scale photographic banners on a French-influenced Khedival
building in central Talaat Harb square. The nature of her technique,
capturing images with an archaic pin-hole camera, created a sense
of fictitious age that spoke to the building, the bustling square below
and the historical construction of many Egypt(s) through an oft-exoti-
cizing camera lens.

While installation work may have found a forum, video is increas-

ingly manipulated as a mode of expression, defying oft-assertions
that there is no video in contemporary Egypt (particularly in relation
to a vibrant Lebanese video culture). While access to equipment and
even exposure to video in the art space has historically been limited,
the immediate accessibility of the clean image in a culture marked by
an obsession with the televised – whether news, the soap opera or
the Ramadan serial – has translated to an ease of manipulation of the
medium by artists, as well as widespread engagement by the viewing
public.

Audio visual artist Hassan Khan offers that it is the lack of substan-
tive historicity behind the form that in fact makes video a potentially
powerful candidate for expression in Egypt. Video-maker Sherif El
Azma goes as far as to identify the 1981 assassination of President
Anwar Sadat as a seminal moment in the history of video in Egypt. El-
Azma describes how a standard documentation of a military parade
shot on broadcast-quality betacam would be embedded within the
collective consciousness through the process of televised replay
after replay after replay. The logic is simple: religious and frequent
consumers will, in the end, become producers.

Khan’s own work is largely situated in the immediate surrounds,
addressing questions of self-definition and social codification in
urban spaces. Last November, Khan presented Transmission at
Paris’s Poste du Louvre in the context of that city’s Month of Photog-
raphy, a work installed in the most public of spaces that presented
the possibility of living in one city while looking at another. On three
screens were projected images of Cairo from the margins – or where
the city literally ends – while intermittent self- portraits of Egyptians
taken with a hand-held camera broke up the tension created by the
static cityscapes. Here, a portraiture that defies classical notions of
the portrait challenged common representational methods. Amidst
the three-screen installation, a series of statements were whispered,
raising subtly existential questions as to space and peoples’ relation-
ships to prevalent tools of representation.

The ascendance of video in particular has raised questions as to
notions of identity politics in contemporary Egypt. While Mubarak-
era youth have been largely robbed of the room to be ideological –
whether to attach oneself to a political tradition or an Arab dream
that characterized President Gamal Abdel Nasser’s tenure – there is
a distinct sense of Egyptian-ness that persists. However intangible,
this sense is undoubtedly dictating the nature of artistic production
less than in past years, but instead, is being engaged with by artists
who recognize its ineffable power.

Such engagement is evident in El-Azma’s work. Appropriating his
own mother as his subject in Interview with a Housewife, he manipu-
lates constructions of insider/outsider and the subjective/objective
while inserting her into the very televised context that she watches
daily through the sampling of dominant codes of the medium. For El-
Azma, the use of the language of television in Egypt is about access,
but also about subversion.

Alexandrian artist Wael Shawky also employs video as a medium,
while his mixed media installation work is characterized by a hyper-
awareness of geography and its discontents. His piece Sidi El
Asphalt’s Moulid addresses the Poetics of Modernization, recreating
a small village covered in tar (a reference to the geopolitics of oil),
while a second room combines the movements of a traditional, if not
kitsch, belly dancer as projected via video and the music of American
hip-hop virtuosos Cypress Hill. In the end, Shawky effectively juxta-
poses the pastoral and the urban, the sacred and the sexual, the past
and the consumer-driven present.

Fellow Alexandrian Amina Mansour’s work is at once tied to geog-
raphy and also indicative of the aforementioned universalist modali-
ties. Mansour employs cotton as a material rife with historical and
political associations with both Alexandria and the American South
in her sculpture/installation work. Painfully intricate floral construc-
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över det tvång de utsatts för, och blev förvånande nog mottagna med
en del sympati. Kulturministern och Nawar distanserade sig själva nå-
got från Selims och Ismails åsikter. Efter att El Noshokaty tog upp äm-
net vid ett öppet forum accepterade märkligt nog Nawar kritiken och
lovade att ta upp den till granskning. Många av konstnärerna har re-
dan tagis till nåder igen, och deltar i utställningar och som represen-
tanter i officiella aktiviteter under det statliga paraplyet. 

För första gången verkar det som om dessa konstnärer och de
många som uttryckte sitt stöd förstod att de trots allt gemensamt
kunde ha en inverkan på ministeriet. Detta är ett viktigt första steg
mot vad konstvärlden verkligen behöver – en maktfaktor som funge-
rar likt en balanserade faktor mellan konstnärerna själva. Det behövs
mer initiativ från konstnärshåll, konstnärsdrivna utställningsplatser,
konstnärer som skriver kritik i arabisk press, möjligheter till undervis-
ning med konstnärer etc. I sista hand bör naturligtvis ingen bli tvingad
att göra ett val mellan de statligt drivna eller privata gallerier. I den
hälsosammaste av konstvärldar arbetar vi alla sida vid sida, och försö-
ker foga samman våra individuella nischer så att de egyptiska konst-
närerna förses med en stor variation av fritt tillgängliga möjligheter. Vi
måste komma ihåg att vi alla drar nytta av de kollektiva framgångar
som de konstnärer har som ställer ut här och representerar Egypten
utomlands. 

Scott Bailey är konstnär, Assistant Professor i konsthistoria vid Ameri-
kanska Universitetet i Kairo och intendent vid AUCs Falaki Galleri. 

En natt i Kairo
Av Simon Njami

Jag vet inte längre något om Afrika. Ju mer jag försökte förstå det, defi-
niera det och förklara det för andra, ju mer ter det sig förvirrat, för-
vrängt, ogenomträngligt. Denna episod, en natt i Kairo, är inte utan be-
tydelse. Överallt i världen missbrukar polisen sin makt för att pressa
pengar ur dem som de tror har några. Att detta sker i Afrika är inte nå-
got nytt. Jag har upplevt liknade episoder i Kamerun, i före detta Zaire,
i Angola. De skulle vara roliga om de inte i grund och botten vore så
ledsamma. Det enda som jag ångrar är att jag inte kunde kyssa den
unga brunetten som jag hade lust till att göra. Jag har inte försökt för-
klara Afrika, utan de saker som sagts och skrivits om henne för K., som
just upptäckt den litteratur som växt fram ur de postkoloniala studier-
na. Detta är vare sig rätt tid eller plats, på dessa improviserade möten
på terrasser där vi missbrukade både te och vattenpipor. Vad skulle
han ha kunnat förstå, han som trodde sig fått tillgång till en ny san-
ning? Hur skulle jag ha kunnat få honom att förstå att de postkoloniala
studierna misstagit sig om sitt ämne? De teoretiker som pratar vitt
och brett om en ny världsordning – oavsett om de försvarar eller mot-
sätter sig den – insnärjda i sitt antagande att de vet, har utvecklat ana-
lyser som för det mesta betonar specificitet och alteritet. Denna in-
fallsvinkel leder oss oundvikligen tillbaka till kolonialtidens intellektu-
ella diskussioner, som var uppbyggda på argumentet att universalis-
men – det vill säga civilisationen – bara kunde tänkas inom de
europeiska staternas snäva ram. På så sätt skapades en osynlig men
ogenomtränglig gräns mellan Europa och dess föreställning om res-
ten av världen. Räcker det att idag vända om bevisbördan för att man
ska vara “i det sanna”? Räcker det med att, som Cheick Anta Diop för-
sökt, hävda att Egypten tillhör civilisationen för att lösa de problem
som skapats av årtusenden av västerländsk historia?

1830 hävdade Hegel inför sina studenter att “Afrika är inte en del av
världshistorien. Den uppvisar inga rörelser, inga utvecklingar, inga hi-
storiska rörelser. Dess nordliga del tillhör den europeiska eller asiatis-
ka världen; det som vi mer bestämt menar med Afrika är den ohisto-

riska anden, den icke utvecklade anden, alltid underkastad naturliga
betingelser och som här bara måste framvisas som historiens trös-
kel.” (Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie). Eftersom ing-
en afrikansk historiker eller filosof, samtida med Hegel, som skulle
kunnat ha relativisera detta begrepp om historien och invertera ter-
merna i denna debatt, har gjort några reflektioner som lämnat gripba-
ra spår efter sig, har det västerländska jaget, Självet, den Liknande, lik-
som i det förflutna förblivit det enda kriteriet utifrån vilket man bedö-
mer världen. Inte på den rimbaudska sättet som hävdar sin alteritet i
sitt “Jag(et) är en annan” (je est un autre), utan i termer av den hege-
moni som delar världen i Vi och de Andra. Vad ska man tycka om alla
de olika sätt som den Nya Världsordningen tänkt ut för att behandla
kriserna i Rwanda, Jugoslavien, Afghanistan eller Irak? Världen styrs
fortfarande av samma gamla lagar och reflexer, och den globalisering
man sedan några år pratar om till leda är inte något annat än en se-
mantisk manipulation, vars enda syfte är att göra planeten till en enda
stor ekonomisk djungel, utan ens den minsta tvetydiga filosofiska
strävan efter universalitet.

Eftersom vi bestämt oss för att skapandet kommit från andra än oss
själva, måste vi då tolka det i ett specifikt sammanhang, med hjälp av
ett speciellt raster? Sådana idéer står i motsats till vad Pierre Restany
hävdade 1969: “Den idé om arbetet som vi hävdar, det vill säga det
konstnärliga avantgardets självdefinition, implicerar ett grundläggan-
de postulat: konsten är ett språkligt fenomen, och inget annat än det.
Språket, uttrycket för människans tänkande, är en levande materia.
Det finns ögonblick då konstens oscillerande rörelse avstannar.
Konsten förefaller ha förlorat de inre elementen i sin egen motsägel-
se. Den verkar ha avskurit sig från livet” (L’Avant-garde au XXe siècle).

Den idé om språket som Restany framkastar liknar den franske psy-
kologen Henri Delacroix’ definition, då han skriver att det är “ett av de
andliga instrument som förvandlar sinnesförnimmelsernas kaotiska
värld till objekt och föreställningar”. I sin definition förutsätter språket
ingen partikularitet. Det tillhör alla människor, och detta är vad som
gör kommunikation möjlig – eftersom vi alla har samma kaotiska värld
av sinnesförnimmelser. Men om språket är det samma, så är det med
utgångspunkt i den subjektiva blick som Merleau-Ponty åberopar som
vi träder in i den mer begränsade och specifika domänen av mo-
dersmålet (langue), och det är där som skillnaderna mellan Självet och
den Andre uppträde. När Hegel hävdar att “det är i orden vi tänker”,
förutsätter han att det sätt på vilket vi tänker, sträcker oss mot och
kommunicerar med den andre är del i vårt eget väsen. Men vi är både
lika och skilda. Och om det bara finns ett språk, som Delacroix fortfa-
rande säger, så är modersmålen olika. Vi vet att frågorna inte ställs på
samma sätt för den som är i Paris eller New York, i Douala eller Tokyo.
Men på samma sätt är det också svårt att finna ett gemensamt språk
för Addis Abeba och Johannesburg. Även om globaliseringens idé ten-
derar att förbjuda oss att inta en alltför lokal inställning, förefaller det
svårt att tänka sig ett skapande som, i Restanys termer, skulle vara
“avskuret från livet”.

Skapandet är med nödvändighet en process av om-skapande, de-
konstruktion och rekonstruktion. Som de traditionella skulpturer som
man kallade “laddade” för att de fysiskt sett var fulla av substanser
vars kraft kunde rubba livets naturliga gång. Att skapa ett verk som
konstnär är att uttrycka vad Ernst Bloch kallade den absoluta frågan:
“Denna bok ställer oss inför fröet till vår egen gestalt och enhet; deras
sång låter sig höras såsom redan uttydd, som sidorna på en enkel kan-
na, uttydd som det latenta temat a priori för varje ”plastisk” konst och
det centrala temat för varje musikalisk magi, uttydd till sist i det sista
mötet med en själv, i det upplevda ögonblickets upplysta dunkel, så-
dant som det plötsligt öppnas och får syn på sig självt i den icke-kon-
struerbara frågan, i den absoluta frågan, problemet ”i sig om Oss” (Der
Geist der Utopie, 1918).

Problemet ”i sig om Oss” introducerar frågan om likhet och alteri-
tet. Det finns en klan, ett folk, innan det finns individer, eller åtminsto-

ne kan individerna inte leva på något annat sätt, utan att ha någon re-
ferens. Den personliga läsningen av världen, som ofta leder till en om-
välvning, är en läsning inskriven i ett socialt sammanhang. Utan sam-
hälle, som Robinson Crusoe upptäckte till sin egen fasa , finns varken
ordning eller omstörtande. Omstörtande av den etablerade ordning-
en, omstörtande av de traderade idéerna. Kanske finns där förklaring-
en till konstens tillstånd i de postindustriella samhällena, där varje
provokation omedelbart sugs upp av det system som den menar sig
bekämpa. Omvänt gör närvaron av en tradition brytningarna i utveck-
lingsländerna till något vardagligt, och det sätter på ett effektivt sätt
deras upphovsmän på spel. Överträdelsen förblir en allvarlig handling
vars alla konsekvenser man måste ta. Afrika är de facto ett land där
alla slags brytningar äger rum. Man naturen hos dessa brytningar be-
gränsas inte bara till konstnärens område. De senaste seklernas
historia har i grunden förändrat de koloniserade ländernas traditionel-
la strukturer, och det tusenåriga Afrika som vissa fortfarande dröm-
mer om är bara en poetisk illusion som sätts ifråga varje dag av verk-
ligheten. De brott som äger rum är heller inte nödvändigtvis riktade
mot kontinenten, utan gäller hela världen. Den enkla förskjutning som
frambringas av konfliktfyllda historier placerar den afrikanske konst-
nären i ett rum som det åligger honom att uppfinna – i en ny synkre-
tism som omtolkar de olika bidragen utan att försöka klassificera eller
benämna dem, i efterföljd till encyklopedisternas tänkande från 17-
och 1800-talen.

Det är sant att Négritude-rörelsens härolder försökte säga något
annat. De försökte skriva om historien med originella utgångspunkter
genom att hävda en omtolkad universalism som ifrågasatte den ”pri-
mitiva mentaliteten”, som Lévy-Bruhl beskrivit den. Genom en av des-
sa ironiska vändningar vars hemlighet endast historien känner, var det
Hegels tänkande som inspirerade Aimé Césaire, en av rörelsens fäder:
universalismen är partikularismernas höjdpunkt. Inte en nivellerande
och enhetsskapande princip, utan en dynamik i ständig utveckling. Ett
”möte mellan givande och tagande”, till vilket ingen får komma tom-
hänt. Som vi sett trodde inte Hegel att Afrika kunde ha någon själslig
rikedom värdig att dela. Men då man ständigt vill ersätta en sanning
med annan, väljer man fel strid. Det handlar inte om att skriva om
historien, utan om att skriva en annan. Det handlar om att frigöra sig
från referenserna, inte hävda sig mot något, utan att försvara det för
vilket man lever, tänker, älskar. Inget annat. Den blick som Picasso rik-
tar mot statyerna i Musée de l’Homme vid förra seklets början är på så
sätt inget annat än en triumf för den spanske konstnären. Afrikanerna
bör inte bedra sig angående detta. Den ska framför allt inte endast
uppfattas som en av dessa många konvulsioner som för idéernas
historia och den esteiska uppfattningen av människan framåt. Han
upphäver den fixa alteriteten och bemäktigar sig ett universum, som
hans blick sedan tillåter honom att förvandla till förnimmelser.

Afrikanerna kom att tillgodogöra sig denna formella revolution.
Men dåligt. Och alla trångsynta européer störtar ned i det gap som
öppnas. Icke desto mindre markerar det uppror mot akademismen
och mot en viss världsbild som kubisterna inledde genom att hävda
att vissa modeller är uttömda, att en ny era tagit sin början: det frigör
de unga svartas medvetande. Men parallellt med detta nya medvetan-
de börjar en batalj om definitionen av den andre, som förs vidare av et-
nologin, för vilken estetiken inte är en väsentlig del i relationen till den
andre, och som alltjämt i den afrikanska skulpturen inte ser något an-
nat än arbeten som uteslutande hör till en sfär av religiösa nyttopro-
dukter. Och när André Breton själv jämför Oceaniens och Afrikas
skulptur, och hävdar att han föredrar den första, gör han inget annat
än att slå fast en världsbild som bara kan tänkas utifrån en central
plats. Enligt honom var Oceaniens konst bärare av abstraktionen hos
en kosmologi frigjord ifrån varje alltför mänsklig referens, vilket utgör
skillnaden mellan ett konstverk och ett rituellt objekt.

Som en symbol för skillnaden mellan kyrkan och staten har Väster-
landet bränt sina gamla ikoner. Som om man skulle behöva vara Gud

för att vara konstnär! Den afrikanske konstnären har aldrig känt beho-
vet att döda Gud. Gud är mångfaldig. Han är mångformig. Han är vin-
den, han är vattnet. Och den historia som därigenom framträder är ett
faktum som inte behöver någon förklaring. I Afrika är historien tvivel-
sutan inte något som handlar om materialitet, utan om varat. En fråga
om mänsklighet. Tiden känner ingen ändlighet. Det är en tid där varat
levs i form av permanens. I denna värld, där det förflutna sådant som
man känner det i Västerlandet blandas samman med nuet och framti-
den, är det svårt att etablera en hierarki och en kronologi som inte sva-
rar mot någon verklighet. Hos dagens konstnärer har frågan om själv-
hävdelse, som låg till grund för Négritude-rörelsens anspråk, övergi-
vits till förmån för sökandet efter en reell syntes, en harmonisk symbi-
os som inte försöker skilja bidragen åt på något schizofrent sätt.
Eftersom konstnären rör sig över hela världen, blir han alltmer skild
från sin ursprungsort.

Denna utveckling har blivit ännu tydligare under de senaste åren, då
biennalerna och utställningarna blivit allt fler, och försöket att skapa
en global by har tvingat den internationella konsten att övergå från ex-
klusion till inklusion. Som en följd av denna förändring har man kom-
mit att fråga sig om det finns något annat än denna standardiserade
produktion, detta passepartout-tänkande, dessa moden vars regel
tycks vara en dödsbringande likhet. Världen har förändrats, sade vi,
och den nya generationen internationella konstnärer har samma in-
fluenser, oavsett var de kommer ifrån, läser samma specialiserade
tidskrifter och arbetar med samma curatorer, dess nya gudar, i sam-
ma utställningar. Men betyder detta att vi nått skapandets och origi-
nalitetens nollpunkt? Nej. För jag är inte min brors dubbelgångare.

1969, när Pierrre Restany med sorg konstaterade konstens död i
Västerlandet, hade den första Negerkonstfestivalen redan ägt rum i
Dakar tre år tidigare. Dakar ville bli en ny start för de unga afrikanska
nationerna, som var tvingade att uppfinna sig själva. Allt sedan sin be-
gynnelse har den afrikanska samtidskonsten ställt sig uppgiften – som
man framför allt ser på ett tydligt sätt i fotografiet – att representera li-
vet. Och att leka. Att leka med material, leka med begreppen, omtolka
konsthistorien som hittills inte varit deras egen, med samma energi
som Picasso hade då han upptäckte maskerna i Musée du Trocadéro.
Det är denna synkretism som ger den dess kraft och dess uppfinnings-
rikedom. Konsten som en förlängning av livet. En etik och en filosofi på
en gång. Den kan inte reduceras till en abstraktion, en intellektuell
konstruktion som antas svara på någon outgrundlig metafysisk fråga.
Konsten är en för evigt dubbel sak. Ett särskilt objekt. Å ena sidan finns
en dunkel outgrundlig stig, från vilken skapandet flödar fram, å andra
sidan det vi som betraktare ser. Detta är ett sätt att betrakta världen.
En känsla vars uttryck varierar från en generation till en annan.

Vad är det till exempel som skiljer de kamerunska konstnärerna Pa-
scale Marthine Tayou och Pascal Kenfack åt, förutom åldern? Förvisso
det faktum att den ene har en upphöjd idé om vad en konstnär är, me-
dan den andra ger sig ut för att inte vara konstnär. Vi står här inför två
diametralt motsatta sätt att betrakta världen. Om hävdandet av en
flamboyant ”afrikanskhet” under 60-talet var en nödvändig handling,
en etisk och politisk positionering nödvändig för konstnärernas men-
tala överlevnad, om idén om Afrika inte kunde tänkas utan känsla och
en viss typ av storhet och konstans, så är tiden nu inte lämpad för des-
sa överdrivna demonstrationer. Å andra sidan, såsom omedvetna of-
fer för det omedvetna komplex som dömde dem till att underordna
sitt arbete det som de lärt sig i de europeiska skolorna, kunde 60-ta-
lets konstnärer inte tänka sig en seriös konstnär som inte likt dem stu-
derat vid en konstakademi. Bland de tio mest berömda afrikanska
konstnärerna i världen är det få som genomgått en klassisk skola. Den
unga generationen har tvärtemot sina föregångare inget att bevisa. El-
ler åtminstone står de inför helt andra frågor. Deras Afrika är mytiskt
och ibland ogripbart. Man återfinner där inte nödvändigtvis arketyper-
na hos ett noga avgränsat Afrika. De leker kurragömma med de tradi-
tionella idéerna, och stänger de dörrar som skulle tillåta den icke initi-

able resources to Egyptian artists. We must remember that we all ben-
efit from the collective success of the artists who show here and rep-
resent Egypt abroad.

Scott Bailey is an artist, an Assistant Professor of Art at the American
University in Cairo, and the AUC’s Falaki Gallery Director.

A Night in Cairo
By Simon Njami

I don’t know anything about Africa. The more I attempt to know it, to
define and explain it to others, the more it appears confused, distort-
ed, and impenetrable. This episode, one night in Cairo, is not for noth-
ing. Everywhere in the world, police officers abuse their authority to
extort money from those they think might have some. That this occurs
in Africa is nothing new. I have experienced similar episodes in
Cameroon, in former Zaire, and in Angola. They would be funny, were
they not, at bottom, so sad. The only thing I regret is not having been
able to kiss the dark girl the way I wanted to. I tried to explain not
Africa, but some of the things that were said and written on her to K.,
who has just discovered the literature coming out of postcolonial
studies. This was neither the place nor the time, on these improvised
gatherings at the terrace, where we abused tea and hookahs. What
could he have understood, he who thought he had gained access to
new truth. How could I make him understand that the post–colonial
studies focused on the wrong subject? The verbose theoreticians of
the New World order – whether they defend or oppose it – entangled
in their presupposed knowledge, have developed analyses that for
the most part emphasize specificity and alterity. This approach in-
evitably refers to the discourse of the colonial era, and it is built on the
argument that universalism – i.e., civilization – could not be conceived
of outside the narrow framework of the European nations. In this way
an intangible but impenetrable border was established between Eu-
rope and its view of the rest of the world. Is it today sufficient to in-
verse the charge in order to prove that one is ”in the truth”? Is it suffi-
cient to, as Cheick Anta Diop has attempted, to affirm that Egypt be-
longs to civilization to resolve the question posed by millennia of
Western history?

In 1830, Hegel said to his students ”Africa is not part of the historical
world. It has no movements, no development to show, no historical
movements in it. Its northern part belong to the European or Asian
world ; that which we understand precisely by Africa is the non–his-
torical spirit, the not developed spirit, always subjected to natural
conditions, and that here has to be presented uniquely as the thresh-
old of history” (Lectures on the Philosophy of History). Since no
African historian or philosopher, contemporary with Hegel and capa-
ble of relativizing the notion of history and inverting the terms of this
debate, has left any material trace of his reflections, the Western, i.e.
the Same, the Similar, has remained, just as in the past, the only crite-
rion for judging he world. Not in the manner of Rimbaud, who declared
his alterity in his ”je est un autre” (”I is an other”), but in the manner of
a hegemony that divides the world into Them and Us. What should we
think about the different approaches imagined by the New World Or-
der to the crises in Iraq, Rwanda, Yugoslavia, and Afghanistan? The
world is still ruled by the same laws and the same reflexes, and the
globalization talk that has been stuffed into our ears for the last years
is nothing but a semantic manipulation thats only objective is to turn
the planet into a vast economic jungle, without even an ambiguous
philosophical quest for universalism.

If we decide that creation comes from others than from ourselves,
should we then have to interpret it within a particular context,

through a specific analytical frame? This would go against what Pierre
Restany said in 1969: ”The idea of work that we are assuming, i.e., a
self–definition of the avant-garde, implies a fundamental postulate:
art is a phenomenon of language, and nothing else. Language, the ex-
pression of man’s thinking, is a living matter. There are moments
when the oscillating movement of art is blocked. Art seems to have
lost the elements internal to its own contradiction. It seems to have
been severed from life” (L’Avant-garde au XXe siècle).

The notion of language proposed by Restany rejoins the definition of
the French psychologist Henri Delacroix, who wrote that language is
“one of those spiritual instruments that transform the chaotic world
of sensations to objects and representations.” In its definition lan-
guage does not presuppose any particularity. It belongs to all human
beings, and this is what makes communication possible. Because we
have this chaotic world of sensations in common. But if language is
the same, it is on the basis of the subjective gaze, as developed by
Merleau–Ponty, that we enter into the more restricted and specific
domain of the mother tongue and the differences between the Same
and the Other intervene. When Hegel affirms that “it is in words that
we think,” he presupposes that how we think, project ourselves, and
communicate to the other is part of our own essence. But we are both
similar and different. And if there is only one language, as Delacroix
still said the mother tongues are different. We know that the ques-
tions are not posed in the same terms for the same individual,
whether he is in Paris or New York, Douala or Tokyo. But in the same
way it is sometimes difficult to find a common language for
Addis–Abeba and Johannesburg. Even though the idea of globaliza-
tion tends to prohibit too localized approaches, it seems difficult to
conceive of a creation that, in Restany’s terms, would be “severed
from life.”

Creation is necessarily a process of re–creation, deconstruction
and reconstruction. Just like those sculptures that were called
“charged” because they were physically full of substances whose
force could disturb the natural order of life. To make an artwork is to
put what Ernst Bloch called the absolute question: “This book intro-
duces us to our form and germinal unity: their song can already be
heard, already deciphered, on the sides of a simple pitcher, deci-
phered as the latent theme a priori of all ‘plastic’ art, and the central
theme of all musical magic, deciphered, finally, in the simple en-
counter with oneself, in the elucidated obscurity of the experience of
the instant and of how it suddenly opens up, perceives itself in the im-
possible question, the absolute question, the problem in us of the
We.” (Geist der Utopie)

The problem “in us of the We” introduces the question of resem-
blance and aterity. There is a clan, a people, before there are individu-
als, or at least the individuals cannot live, different from each other,
without a reference. The personal interpretation of the world that of-
ten leads to subversion is an interpretation inscribed in a social order.
Without society, as Robinson Crusoe discovered to his own horror,
there is neither order nor subversion. Subversion of the established
order, subversion of received ideas. The state of art in the post-indus-
trial societies, where all provocations are immediately recuperated by
the system that they intend to fight, maybe here finds its explanation.
Inversely, in developing countries, the permanence of tradition makes
the ruptures into something ordinary, and it effectively engages their
authors. Transgression remains a perilous act, and all of its conse-
quences have to be assumed. Africa is made up of a terrain of rup-
tures. But the nature of these ruptures is not limited to the simple ter-
ritory of the artist. The history of the last centuries has profoundly
modified the traditional structures of the colonized countries and the
Millenary Africa of which some still dream is nothing but a poetic illu-
sion put into question every day by reality. The ruptures brought about
are not exclusively oriented toward the continent, but address the
whole world. The simple displacement carried out by the conflicting

histories projects the African artist into an unexplored space that he
himself has to invent. In a new syncretism that reinterprets the contri-
butions, without attempting to classify or name them, in the wake of
the Encyclopedic thought from the 18th and 19th centuries.

It is true that the heralds of Négritude tried to say something else.
They tried to rewrite history in new perspectives, proposing a
rethought universality that questioned the “primitive mentality” so
dear to Lévy–Bruhl. In of those twists whose secret only history
knows, it was the thought of Hegel that inspired Aimé Césaire, one of
the Fathers of this movement: universality is the sum of particulari-
ties. Not a leveling and uniform principle, but a dynamic in perpetual
evolution. A “meeting of giving and receiving” to which no one can ar-
rive with empty hands. As we saw, Hegel could not imagine that Africa
could contain any riches of the soul worth sharing. But when you al-
ways want to replace a truth by another, you end up in the wrong fight.
The issue is not to rewrite History, but to write another one. To free
oneself of references, not to affirm oneself as being against, but to de-
fend that for which one lives, thinks, and loves. Nothing else. The gaze
cast by Picasso on the statues in Musée de l’Homme in the beginning
of the century is not a victory for anyone else but the Spanish artist.
Africans should not be deceived about this. It should surely not be
seen only as one of these numerous convulsions that makes the histo-
ry of ideas, and the aesthetic perception of humanity, advance. It an-
nuls the fixed alterity in reappropriating a universe that his gaze al-
lows him to translate into sensations.

Africans will learn from this. Badly. And all short–sighted Europeans
will fall into the breach that it opens. Nevertheless, the upsurge against
Academicism and against a certain vision of the world that was insti-
gated by the Cubists and the Surrealists, and that affirmed the obsoles-
cence of certain models, marked the coming of a new era: it liberated
young black consciousness. But parallel to this new consciousness, a
battle was begun over the definition of the other, that was then contin-
ued by ethnology, for which aesthetics is not a fundamental part in our
relation to the other, and that still sees nothing in traditional African
statuary than a production belonging exclusively to religious utility.
And André Breton himself, juxtaposing Oceanic and African art in order
to state his preference for the first did nothing but entrench this world-
view, which could only be understood in relation to a centrality. Ac-
cording to him, Oceanic art carried within itself the abstraction of a
cosmogony liberated from all all–too–human references that make up
the distinction between a work of art and a ritual object.

As a symbol of the separation between Church and State, the West
has burnt its own icons. As if one had to kill God to be an artist! The
African artist has never felt it necessary to kill God. God is multiple. He
is multiform. He is the wind, he is the water. And the history revealed
in this way is a fact that requires no explanation. In Africa, history is
surely not a material affair, but one of being. A question of humanity.
Time knows no finitude. It is a time experienced in its permanence. In
this world, where the past as it is known in the West, the present and
the future are mixed, it is difficult to establish a hierarchy and a
chronology that would not correspond to any reality. Among the
artists today, the question of self–affirmation that was at the basis of
the vindications of Négritude, is displaced by the quest for a real syn-
thesis, a harmonious symbiosis that no longer would seek to separate
the different contributions in a schizophrenic way.

By traversing the world, the artist finds himself more and more sev-
ered from his place of origin. This evolution has been more marked
during recent years, as biennials and exhibitions have multiplied, and
the attempt to establish a global community has forced global art to
pass from exclusion to inclusion. The corollary to this change has
been that we have come to ask the question if there is something else
than this standardized production, this passe-partout–thinking, these
modish effects whose rule seems to be a deadly similarity. The world
has changed, we said, and the new generations of international

artists, whatever origin they may have, are subjected to the same in-
fluences. They read the same specialized magazines, work with the
same curators, these new gods, in the same exhibitions. Does this
mean that we have attained the degree zero of creativity and original-
ity. No. Because I am not my brother’s double.

In 1969, when Pierre Restany in sadness proclaimed the death of art
in the Western world, the first festival of Negro Art had already taken
place in Dakar three years before. Dakar wanted to position itself as a
new departure for the new African generations that were forced to
reinvent themselves. Contemporary art has since its inception set as
its task – and this is above all to be seen in photography – to represent
life. To be close to the telluric side whose sudden absence was regret-
ted by Restany. And to play. To play with materials, play with concepts,
reinterpret the history of art, that up till then had not been theirs, with
the same spirit that Picasso had when he discovered the masks in the
Musée de Trocadéro. It is this syncretism that gives him his force and
inventive power. Art as a prolongation of life. An ethics and a philoso-
phy in one. Art can not be reduced to an abstraction, to an intellectual
construction supposedly responding to some inscrutable metaphysi-
cal question. Art as in always dual thing. A separate object. On the one
hand, there is an obscure path from out of which creation springs on
the other hand what we perceive as spectators. And we should not
say that both of these sides mean the same. It is the air that we
breathe the beings that we love. It is a way of envisioning the world.
An emotion whose expression varies from one generation to another.

What, for instance, separates the Cameroon artists Pascale
Marthune Tayou and Pascal Kenfack, apart from age? Obviously one
of them has an elevated idea of what an artist is, whereas the other
pretends not to be one. We are here faced with two diametrically op-
posed ways of understanding the world. If the affirmation of a flam-
boyant and proud Africanness in the 60s was a necessary act, an ethi-
cal and political positioning required for the artists’ mental survival, if
the idea of Africa could not be thought without emotion or a certain
notion of greatness and permanence, then today the time is not apt
for exaggerated gestures. On the other hand, as the unknowing vic-
tims of the unconscious complex that condemned then to subordi-
nate their work to what they had learned in the European schools, the
artists of the 60s could not imagine a serious artist who had not stud-
ied in a Fine Arts Academy. Today, among the ten most globally fa-
mous African artists, only a few have been classically trained. Con-
trary to the older generation, the younger ones have nothing to prove.
Or at least we could say that the questions they are confronted with
are of a different order. Their Africa is mythical and sometimes un-
graspable. Here we will not necessarily find the archetypes of delimit-
ed Africanness. Playing hide and seek with received ideas, they block
the paths that would allow the non–initiate to enter into their intimate
sphere. And when Ernst Bloch, a few years after Restany, offers the
following depressive remark on Western art: “We are poor, we don’t
know how to play anymore. We have forgotten it, the hand no longer
knows how to improvise,” then we know to what extent history is
made of movements leading both backwards and forwards. This de-
sire to play, this patchwork that is the raw matter of contemporary
African artists, and that at the beginning of the century could be per-
ceived as childishness, what is this, after all, if not the most pure ex-
pression of life. The oscillating movement of art should not be read
anymore in relation to a territory, but in relation to humanity.

But today we all know that this mythical Africa to which many have
referred as if to a lost ideal, is since long behind us. We have all under-
stood that Africa henceforth is a poetic illusion, a metaphor. That the
great Mandingo and Zulu empires are forever lost, and that Egypt,
whether it was the cradle of African civilization or not, is another one
than that spoken of by Herodotus long before the Christian era. André
Malraux had an intuition of this in 1966, when he proclaimed, at the
Festival Mondial des Arts Nègres: ”We say: let us try to rediscover the
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Shawky ställer det pastorala bredvid det urbana, det heliga bredvid
det sexuella, det förgångna bredvid det konsumtionsinriktade nuet.

Likaledes Alexandriabaserade Amina Mansours konstnärskap har
en koppling till geografin, men kännetecknas även av de tidigare
nämnda tendenserna till en universalistisk sensibilitet. I sina skulptur-
och installationsverk använder Mansour bomull som ett material lad-
dat med politiska och historiska konnotationer, som leder både till
Alexandria och till den amerikanska södern. Smärtsamt invecklade
blomsterarrangemang, helt gjorda i bomull och placerade i otillgängli-
ga plexiglasmontrar, drar effektivt uppmärksamheten till den skörhet
och isolering som på det mest nyanserade sätt kännetecknar patriar-
katets i första hand dekorativa, avlägsna och objektifierade väsen i
dessa båda kulturer.

Även om det finns ett tydligt avstånd vad gäller deltagare och urval
mellan de privata och de regeringsvänliga gallerierna, så finns det
samtidigt tecken på att de skilda fälten alltmer tenderar att glida sam-
man. Ett flertal yngre konstnärer lyckas stå med en fot i vardera sek-
tor, däribland Ahmed Askalany, Sami Elias, Hefuna och Naiem. Måla-
ren och multimediakonstnären Shady El Noshokaty företrädde till-
sammans med Gamal Abdel Nasser Egypten på Venedigbiennalen
1999, och Moataz Nasr fick det stora priset på den senaste Kairobien-
nalen med sin One Ear of Dough, One of Clay – en mycket klaustrofo-
bisk multimediainstallation som kommenterade den allmänna likgil-
tigheten inför betydande sociala problem. Såväl Nasr som El Nosho-
katy visar regelbundet hos privata gallerister, och Nasr företrädde in-
officiellt Egypten på Dakarbiennalen våren 2001. När Nasr återvände
till Egypten hade han vunnit kulturdepartementets pris för sin vide-
oinstallation The Water, och hade också lyckats upprätta väsentliga
relationer mellan Egypten och övriga Afrika.

Även den regeringsvänliga officiella konstvärlden visar tecken på
att reagera på den överväldigande energin. Sedan invigningen 1998
har Gezira Center fungerat som språkrör för en yngre och mer experi-
mentell generation. Dess direktör Mohamed Rizk har aktivt stöttat de
privata gallerierna, och Gezira Center har till stor del visat samma
konstnärer som de privata gallerierna. Samtidigt genomgår det hal-
vofficiella och nationalistiskt orienterade Cairo Atelier betydande för-
ändringar under konstnären Wagy Wahbas nya ledarskap. Wahba har
gjort sedan länge stängda ateljéer ovanför utställningsrummet till-
gängliga för konstnärer, och aggressivt förespråkat rätten att ställa ut
konst i alternativa medier inför en konservativ styrelse.

Vad gäller den konstnärliga utbildningen, så har en grupp unga lära-
re vid den alltmer progressiva fakulteten för konstnärlig utbildning vid
Helwans Universitet börjat ta strukturellt viktiga initiativ. Konstnärer-
na Naiem, El Noshokaty, Hossam Sakr, Ayman El Simary och Adel
Tharwat tillhör en kärngrupp av lärare som introducerar de första nya
idéerna om den konstnärliga utbildningen på flera decennier, gällande
allt från video-workshops till nödvändiga ateljéprogram för studenter
under sommaren.

Även på Biennal-fronten ser läget lovande ut. Vid ett möte nyligen
avslöjade Biennalens Generalkommisarie, konstnären och kritikern
Ahmed Fouad Selim, att dess struktur kommer att utsättas för ge-
nomgripande förändringar inför nästa upplaga, i december 2003, som
resultat av att de privata gallerierna engagerat sig i högre grad än nå-
gonsin tidigare. Historiskt sett har Kairo-biennalen visat sig otillgäng-
lig, och den har lidit av kroniska administrativa problem, brist på kohe-
rent hållning vad gäller curatering, och hopplöst röriga upplägg vad
gäller koncept, presentation och genomförande. Men trots detta, gör
det utbrott av kreativitet som har kännetecknat de senaste fem åren
att Biennalen fortfarande har en betydande potential som plattform
för nydanande uttryck och utbyten.

Samtidigt upprättar denna generation av egyptiska konstnärer allt-
mer kontakter med konstindustrin, via Europas och USAs marknader.
Även om man måste erkänna att en del av dessa kontakter förmedlas
via så kallade ”kulturmäklare”, så får många konstnärer erbjudanden

som inte bygger på att de ska uppfylla vissa etniska eller politiska kvo-
ter. På sistone har dessutom ett flertal initiativ till utbytesprojekt, så-
väl regionala inom arabvärlden som bortom, lett till att många egyptis-
ka konstnärer kunnat skapa en plattform för dialog med andra länders
scener.

Också den privata gallerisektorn upplever tillväxt. Snart öppnar Ka-
rim Francis sitt tredje galleri, och Angarano visade sin första omväl-
vande fotoutställning hösten 2001. September 2002 invigde Town-
house sitt Photo Cairo, ett kulturellt experiment utformat för att till-
handahålla en scen för och främja den lokala utvecklingen på fotogra-
fins område, men som samtidigt är medvetet om att fotografin
utmanar de traditionella estetiska kategorierna som det kanske vikti-
gaste av moderna konstmedier.

Det finns även planer på att genomföra en utvidgad konstfestival i
stadens centrum i september 2003, och Kairobiennalen, som skjutits
fram till december samma år (som det hävdats på grund av regionens
politiska instabilitet), har ännu ett tillfälle att bryta den tradition av
medelmåttighet som kännetecknat den sedan den grundades – ett
tillfälle att istället utforma nya visuella vokabulärer och ge en bild av
den mångfald av uttryck och tekniker som härstammar från en egyp-
tisk kontext som inte längre kan avfärdas som perifer.

Negar Azimi är kritiker och curator verksam i Kairo.

En linje dragen i sanden
mellan Kairos statliga och
privata utställningsplatser
Av Scott Bailey

Anti-Amerikanism, spänningar mellan arab- och västvärlden, politiska
utspel och protester; allt detta har förståeligt nog ökat konstant sedan
den senaste Palestinska Intifadan och kriget i Irak, men sammankopp-
lingen av dessa saker med en konstutställning förvånade oss trots allt.
I retrospektiv borde inte attacken från Kulturministeriet ha kommit
som en blixt från klar himmel, men inte på grund av de skäl man
kanske skulle kunna förvänta sig.

En grupp harmlösa och helt apolitiska teckningar som ställdes ut i
september 2002 på det nya Falaki Gallery i Amerikanska Universitetet
i Kairo (AUC) föranledde en explosiv attack mot organisatörerna och
medverkande i utställningen, liksom mot AUC och amerikansk
utrikespolitik rent generellt. Mycket vatten har runnit under broarna
sedan dess, men händelserna är värda att betraktas igen, eftersom de
illustrerar vilka krafter och spänningar som fanns på den egypiska
konstscenen under denna tid.

Utställningen ”Drawings: Straight From the Artists’ Studios” var for-
mulerad och co-curaterad av mig själv och Moataz Nasr, en framstå-
ende och aktiv egyptisk konstnär, som en del av undervisningen av
AUC-studenter, och den sågs som ett tillfälle att understryka de lokala
konstnärernas teckningstekniker. Utställningen inkluderade 18 lokala
konstnärer – några av de ”gängse”, som Shady El Noshokaty, Khaled
Hafez, Rehab El Sadek; några yngre och mer up-and-coming som Hany
Rashed, Nasser Elssamadisy och Basant Ezzat, och mer mogna konst-
närer som Anna Boghiguian, Mohamed Abla och Adel El Siwi. Det var
en intressant utställning med flera starka verk och ett par överrask-
ningar. Den tjänade syftet att göra våra studenter uppmärksamma på
olika teckningstekniker – och i vilken annan kontext som helst skulle
det ha tagit slut här.

Två dagar efter att utställningen öppnats informerade El Siwi oss
om att han utan förklaring skulle plocka bort sina verk från utställning-

en. När han blev pressad hänvisade han till sina olustkänslor inför att
ställa ut på det Amerikanska Universitetet under samma tid som Ge-
orge W. Bush anti-Irakiska retorik växte. Under den följande veckan
började flera konstnärer klaga på trycket utifrån och började grubbla
över huruvida det var mest riskfyllt att bli stämplad som icke-patrio-
tisk eller som någon som bröt ett utställningsåtagande. Giftiga och
hånfulla kommentarer om konstnärerna och curatorerna publicera-
des i en artikel signerad Ahmed Fouad Selim, en halvt om halvt pensio-
nerad chef för Konstcentrum, som fann utställningen högst signifi-
kant: ”Dessa egyptiska konstnärer signalerar samarbetsvillighet med
amerikanerna och de visar för det egyptiska folket att de har förståel-
se för agressionen mot Palestina, Sharonismens höjdpunkt i Arab-
världen – inklusive utplåningen av Irak – splittringen av Sudan, som
förbisåg var Nilen rinner upp, liksom förolämpandet av samtliga arab-
isktalande länder från Atlanten till Gulfen.” (The State Of Art: Egyptian
Artists Turn Their Backs To Palestine And Iraq, Al Wafd, September 19,
2002, s. 10)

Den tyngsta och mest inflytelserika påtryckningen utövades mot
tre unga konstnärer som samtidigt visade verk på teckningsutställ-
ningen och på Ungdomssalongen. Denna årliga salong, organiserad
genom Kulturministeriets försorg, hade denna gång som tema det
plågade Palestinska området ”Jenin”, och var curaterad av Fatma Is-
mail, chefen för Konstcentret Kairo. Ismail krävde att de tre skulle ta
ner sina verk från en av utställningarna, företrädesvis från den på AUC,
eftersom hon ansåg att det var opassande för en konstnär att göra två,
enligt henne, motsatta påståenden. När de vägrade att ta ner sina
verk från någon av utställningarna, tog Ismail ner deras verk från
konstsalongen.

Känslorna svallade under dessa veckor då konstnärer ombads att ta
ställning för antingen de regeringsstyrda institutionerna eller de priva-
ta gallerierna med sina, som Selim kallade det, förföriska ”anglo-isra-
amerikanska” influenser. AUC, en utbildningsinstitution utan politiska
anknytningar och med i huvudsak egyptiska studenter, har haft en
lång och stark relation med Kulturministeriet, och därför var de ag-
gressiva rösterna för bojkott av dess aktiviteter förbryllande för dess
administration. Ytterligare sex artiklar skrevs i engelsk och arabisk
press under de följande veckorna, vilka skapade en hetsig debatt rö-
rande relationen mellan konst och internationell politik. 

Det var intressanta diskussioner, men det tycktes mig att Kulturmi-
nisteriets position hade mindre att göra med internationell än med lo-
kal politik. En annan utställning, titulerad ”Take Me to the River”, öpp-
nades en vecka senare av den Amerikanska ambassadören och kul-
turministern själv, mitt på ministeriets bakgård på Operans område
(där ”Jenin”-utställningen just då pågick). Den amerikanska konst-
närsgruppen från utställningen togs på sängen av diskussionen om att
lokala konstnärer skulle bojkotta amerikanskrelaterade utställningar,
men deras utställning fick fortsätta mer eller mindre som planerat, all-
tmedan den största förbittringen riktades mot deltagarna i utställ-
ningen på AUC. 

Min egen teori rörande hur teckningsutställningen kunde bli så in-
fekterad handlar mer om den snabba förskjutningen av maktstruktu-
rer på konstscenen i Kairo, än de faktiskt existerande öst-västliga
spänningarna. Konstscenen har nyligen genomgått en kolossal ut-
veckling, mycket beroende på Townhouse Gallery of Contemporary
Art som etablerades för fyra och ett halvt år sedan. Townhouse som
ägs och drivs av William Wells, en kanadensare som sedan länge är bo-
satt i Kairo, har tagit initiativet att föra fram samtida konst på ett sätt
som statligt understödda platser inte gör. År 2000 bildade Townhouse
tillsammans med andra lokala privata gallerier som Espace Karim
Francis, Mashrabia Gallery och Cairo Berlin Gallery, förtruppen till en
konstfestival kallad Al Nitaq, som fungerade som en satellitutställning
till den 8:e internationella Kairo-Biennalen. Många besökande curato-
rer och konstnärer fann Al Nitaq mer intressant än mycket av den jäm-
förelsevis högbudgeterade biennalen, vilket kunde ses som ett allvar-

ligt slag mot en av de statliga konstinstutionernas viktigaste roller.
Wells och Townhouse har regelbundet attackerats i de statligt styrda
konstkolumnerna och offentliga fora för Al Nitaq och andra aktiviteter
som drar till sig internationell uppmärksamhet, med felaktiga beskyll-
ningar i avsikt att misskreditera dem i konstkretsar.

Ironiskt nog var det Selim, med Ismail som assistent, som under-
stödde den samtida konsten i Kairo och hjälpte många av konstnärer-
na (inklusive El Noshokaty, Nasr och Hafez) att nå en stjärnstatus in-
nan Townhouse uppträdde på scenen. För fem år sedan var samtliga
av stadens mest intressanta utställningar under hans jurisdiktion.
Som chefsintendent till Kairo-biennalen och en av huvudmedlemmar-
na i urvalskommitten för Biennalen i Venedig var han en av dem som
hade en avgörande roll för vilka av de unga konstnärerna som skulle
bli Egyptens stjärnor. 

Huvudproblemet med statens förtryckande grepp om konstscenen
är att samtliga av regeringstjänstemännen är konstnärer och ”konst-
kritiker” själva, ända upp till toppen av pyramiden. Detta betyder att
allt de gör eller skriver tjänar deras egna intressen och partiska åsik-
ter, och lämnar väldigt lite rum för skilda åsikter eller hållningar. Ett ut-
märkt exempel på intressekonflikter inom den 8e Kairo Biennalen är
när Fatma Ismail, som satt i utställningskommittén, ställde ut sitt eget
verk i ett rum en trappa ner från hennes kontor, och sedan vann ett av
de största priserna. Dessutom har ministeriet starka influenser över
konstfakulteten, vilket gör att studenterna som utexamineras från
dess program allt för ofta är både lika varandra och lika sina mycket
äldre professorer. 

Det är dock alldeles för förenklat att säga att all uppståndelse en-
dast berodde på rivaliteter mellan statliga och privata gallerier. Det är
tyvärr sant att utländska (europeiska och nordamerikanska) intressen
har styrt majoriteten av de privata gallerierna som visar samtida
konst. Även om jag är övertygad om att ingen av dessa drivits av kultu-
rell kolonialism när de startade sina gallerier, så ser det verkligen ut
som om valet står mellan en väst-inriktad privat sektor och en egyp-
tisk statlig sektor. Den ena sidan fattas som ett påtvingande av ut-
ländska intressen på en naiv konstmarknad, den andra som ett främ-
lingsfientligt och förlegat försvar för traditionell och ”autentisk” lokal
kultur. Internationella kulturinstitutioner ser till att utländska konstnä-
rer ges relativt starkt finansiellt stöd för sina projekt, vilket ger utom-
stående något som ofta kan ses som en orättvis fördel gentemot de
oberoende lokala konstnärerna utan egna finansieringsmöjligheter.
Många från det ”gamla gardet” anser att de konstnärer som arbetar
med utländska stilar eller material har ”sålt ut” (trots att deras eget
måleri ligger nära de europeiska modernisterna). Man kan se vad som
kommer att hända efter Venedig i år, när skillnaden mellan urvalet av
egyptiska konstnärer för den öppna sektionen av Biennalen, som
gjorts av oberoende curatorer, och konstnären som valts av staten för
den egyptiska paviljongen, kommer att väcka allvarliga frågor om var-
för de officiella representanterna blev utvalda. 

Det är alltså i denna miljö som Falaki-galleriet plötsligt fann sig själv
inblandat i kontroverser. En ny utställningsplats driven av en ameri-
kan, belägen i ett redan, på grund av öknamnet ”amerikanskt”, miss-
tänkt universitet, och till det yttre en teckningsutställning som tävlar
om ett urval egyptiska konstnärers själar. Antydningen om att konst-
närerna som ställde ut i galleriet var icke-patriotiska var kanske ett
sätt att skjuta över målet och ett sätt att uppmana konstnärer att hålla
sig undan.

Konfliktens upplösning är den mest intressanta och hoppfulla delen
av denna berättelse. Den lilla teckningsutställningen verkar att på vis-
sa sätt ha blivit halmstrået som knäckte kamelens rygg och en driv-
kraft för förändring inom konstscenens maktstrukturer. I slutändan,
efter någon tvekan och mycket diskussion, var det ingen utom El Siwi
som plockade ner sina verk från utställningen. De övriga konstnärerna
såg bortom sina gräl (en annan historia) och svetsades samman. Flera
av dem framförde klagomål till ministeriets andreman, Ahmed Nawar

tions made of this cotton, housed in utilitarian, inaccessible Plexiglas
cases, effectively draw attention to the fragility and isolation that
characterize the largely decorative, removed and objectified nature
of patriarchy across both cultures in most nuanced fashion.

While a gap in the realms of mandate and curating between private
galleries and the government spaces is undeniable, there is evidence
of increasing overlap. A number of younger artists manage to have
their hands in both sectors, with Ahmed Askalany, Sami Elias, Hefu-
na, and Naiem among them. Painter and mixed-media installation
artist Shady El Noshokaty represented Egypt along with Gamal Abdel
Nasser at 1999’s Venice Biennial, and Moataz Nasr took the grand
prize at the last Cairo Biennial with his One Ear of Dough, One of Clay,
a pointedly claustrophobic mixed-media installation piece making
comment on generalized indifference to endemic social problems.
Both Nasr and El Noshokaty show consistently in private gallery
spaces, while Nasr represented Egypt as an unofficial selection at
last spring’s Dakar Biennial. Nasr came home with the Ministry of
Culture prize for his video installation piece The Water, while manag-
ing to forge crucial regional links between Egypt and the rest of
Africa.

And the official realm is showing signs of being responsive to the
energy burgeoning within. Since its inception in 1998, the Gezira
Center has served as a voice for a younger, increasingly experimental
generation. Its Director, Mohamed Rizk, has been an ally of the pri-
vate galleries, while to a great extent, the Gezira Centre has shared
the same pool of younger artists as the private gallery spaces. Mean-
while, the semi-official nationalist-oriented Cairo Atelier is making
significant changes under the leadership of its new Director, artist
Wagy Wahba. Wahba has opened up long-closed studios above the
Atelier for use, while he has aggressively supported the showcasing
of alternative mediums in the face of a conservative committee.

In art education, a young group of educators at the increasingly
progressive Faculty of Art Education of Helwan University are taking
important structural initiatives. Artists Naiem, El Noshokaty, Hossam
Sakr, Ayman El Simary and Adel Tharwat are part of a core group of
assistant professors who are introducing the first innovations in art
education in decades, from video workshops to availing students
studio spaces during the summer.

Things are looking auspicious on the Biennial front, too. A recent
meeting with Ahmed Foaud Selim, artist, critic and Commisaire-Gen-
eral of the Biennial, revealed that the next Biennial’s structure will be
wholly altered for December of 2003, marked by an unprecedented
involvement of the private galleries. The Cairo Biennial has historical-
ly proven inaccessible, suffering from chronic administrative disor-
ders, lack of coherent curatorial policy and an impossibly mixed bag
in the realm of concept, presentation and execution. Nevertheless,
amidst the burst of creativity that has characterized the last five
years, the Biennial continues to hold significant potential as a plat-
form for novel expression and exchange.

Meanwhile, this generation of Egyptian artists is making increased
contact with the Art Industry via the markets of Europe and the US.
While some of this contact is admittedly via the tutelage of so-called
culture-brokers, artists are getting opportunities that defy the rubrics
of the ethnic or the political. Furthermore, a flurry of recent exchange
initiatives, both regionally within the Arab world and beyond, have
been providing a number of Egyptian artists with a platform for dia-
logue abroad.

And the private gallery sector is experiencing growth. Karim Fran-
cis will soon open his third gallery, while Angarano has shown her
landmark first photography exhibit this past fall. Townhouse hosted
its inaugural Photo Cairo event in September, a cultural experiment
designed to locate and promote local development in photography,
while acknowledging the challenge it poses to traditional aesthetic
categories as perhaps the quintessential modern art medium.

Plans are in progress for an enlarged downtown arts festival to be
held in September of 2003, while the Cairo Biennial, pushed back to
December of 2003, purportedly because of the region’s political
instability, will present another opportunity to break the chain of
mediocrity that has characterized past biennials – to forge novel
visual vocabularies and to reflect the multiplicity of expressions and
modalities that are coming out of an Egyptian context that can no
longer be dismissed as peripheral.

Negar Azimi is a critic and a curator based in Cairo.

A Line Drawn in the Sand
between Cairo’s Public and
Private Exhibition Spaces
By Scott Bailey

Anti-Americanism, Arab-Western tensions, political statements and
protests: all of these have understandably steadily increased since
the beginnings of the latest Palestinian Intifada and the war in Iraq.
The sight of these things in connection with an art exhibition, howev-
er, caught us all off guard. In retrospect, the assault from the Ministry
of Culture should not have been a complete surprise, but probably not
for the reasons one might expect. 

In September, 2002, an innocuous, utterly apolitical little group ex-
hibition of drawings at the new Falaki Gallery of the American Univer-
sity in Cairo (AUC) provided the spark for an explosive attack against
the organizers and participants in the show, as well as the AUC, and
American foreign policy in general. The water is mostly under the
bridge now, but it is worth revisiting the event for the way it illustrates
the forces and tensions at play in the Egyptian art scene during these
interesting times.

“Drawings: Straight From the Artists’ Studios” was an exhibition
conceived and co-curated by myself and Moataz Nasr, a prominent
and active Egyptian artist, as an educational experience for AUC stu-
dents and an opportunity to highlight the drawing practices of a range
of local artists. The show included 18 local artists—some of the usual
suspects, such as Shady El Noshokaty, Khaled Hafez, Rehab El Sadek;
some younger, more up-and-coming artists like Hany Rashed, Nasser
Elssamadisy, and Basant Ezzat; and more mature artists such as Anna
Boghiguian, Mohamed Abla, and Adel El Siwi. It was an interesting
show with some strong pieces and a few surprises. It served its pur-
pose in making our students think about the practice of drawing—in
any other context it would have been left at that.

Two days after it opened, El Siwi informed us that he would pull his
pieces from the show without explanation. When pressed, he cited his
discomfort with exhibiting at the American University while George W.
Bush was ratcheting up his anti-Iraqi rhetoric. In the next week several
more artists complained of heat from above and underwent some
soul-searching to decide whether there was a greater risk in being la-
beled unpatriotic or in breaking the agreement to exhibit. The scorn
heaped on the artists and curators was indeed venomous, as in an arti-
cle published by Ahmed Fouad Selim, semi-retired former Director of
the Center of Arts, who found profound significance in the exhibition,
stating: “Those Egyptian artists are co-operative with the Americans
when they signal to them and they are showing to their Egyptian peo-
ple that they understand the aggression over Palestine, the coronation
of the Sharonism in the Arab World – including the eradication of Iraq –
the splitting of Sudan, jumping over the sources of the Nile, and insult
all the Arabic speaking countries from the Atlantic Ocean to the Gulf.”

(The State Of Art: Egyptian Artists Turn Their Backs To Palestine And Iraq,
Al Wafd, September 19, 2002, p. 10 [AUC translation]) 

The greatest, most leveraged pressure was exerted upon three
young artists who were showing simultaneously at the Drawing show
and at the Salon of Youth. This time the Salon, a yearly show organized
under the auspices of the Ministry of Culture, was given the theme of
the troubled Palestinian camp “Jenin,” and was curated by Fatma Is-
mail, General Director for Centers of Arts. Ismail demanded that the
three remove their work from one or the other of the exhibitions,
preferably the AUC one, stating that it was inappropriate for an artist
to be making what she saw was two opposing statements. When they
refused to take their work from either show, Ismail removed the work
from the Salon for them. 

Emotions ran high in those weeks as artists were being asked to
take sides with either the government institutions or the private gal-
leries under the seductive influences of what Selim called the “Anglo
Isramericans.” The AUC, an educational institution with no political af-
filiations and a predominately Egyptian student body, had enjoyed a
long-standing, strong relationship with the Ministry of Culture, and
administrators were baffled by the aggressive calls to boycott its ac-
tivities. Six more articles were written in the English and Arabic press-
es in the coming weeks, creating a firestorm of discussion about the
relationship between art and international politics.

These were interesting discussions, but it seems to me that the
Ministry of Culture’s position had less to do with international politics
and more to do with local politics. Another exhibition, called “Take Me
to the River,” was opened a week later by the American Ambassador
and the Minister of Culture himself, right in the Ministry’s own back-
yard on the Opera grounds (which concurrently housed the “Jenin”
show). The group of American artists was blindsided by the discussion
that local artists should boycott any American related exhibitions, but
ultimately their show went on mostly as planned and the bulk of the
resentment went toward participants of the AUC show.

My theory about why the Drawing show took so much heat revolves
more around the rapidly devolving power structure of the visual arts in
Cairo than the East-West tensions that were surely present. The art
scene has undergone tremendous recent development, with much of
the credit belonging to the Townhouse Gallery of Contemporary Art,
established four and a half years ago. The Townhouse, owned and op-
erated by William Wells, a long-time resident of Egypt from Canada,
has taken the initiative to promote contemporary visual arts in ways
that the Government spaces did not do. In 2000, together with other
local private galleries including Espace Karim Francis, Mashrabia
Gallery, and Cairo Berlin Gallery, the Townhouse spearheaded a down-
town arts festival, called Al Nitaq, as a satellite exhibition to the 8th
Cairo International Biennale. Most visiting curators and artists found
Al Nitaq to be more interesting than much of the comparatively high-
budget Biennale, which could be seen as a severe blow to one of the
Government arts institution’s most important roles. For Al Nitaq and
other activities attracting significant international attention, Wells
and the Townhouse have been attacked regularly and repeatedly in
the Government’s art columns and public forums, with erroneous al-
legations attempting to discredit it in the art community. 

Ironically, it was Selim, with Ismail as his understudy, who champi-
oned the contemporary arts in Cairo and helped so many of the artists
(including El Noshokaty, Nasr, and Hafez) to get their starts before the
Townhouse came on the scene. Five years ago, all of the city’s most in-
teresting exhibitions were all under his jurisdiction. As the General
Commissaire of the Cairo Biennale and one of the main members of
the selection committee for the Venice Biennale, he had historically
held the largest carrots in front of the young artists who would be
Egypt’s stars.

But the main problem with the government’s oppressive grip on the
art scene is that all of the government officials are artists and “art crit-

ics” themselves, right up to the top of the pyramid. This ensures that
whatever they do or write serves their own interests and biases, and
leaves little room for differing opinions or approaches. In a prime ex-
ample of conflict of interest in the 8th Cairo Biennale, Fatma Ismail,
who was on the exhibitions committee, showed her own work in a
room downstairs from her office, and won a major prize for it. In addi-
tion, the Ministry has strong influences over the Faculty of Fine Arts,
so all too often students coming out of those programs are unimagina-
tively similar to one another and their much older professors.

It is overly simplistic however to say that all the fuss was merely due
to the rivalry between the government and private gallery spaces. It is
unfortunately true that foreign (European and North American) deal-
ers have run the majority of the private spaces showing contemporary
work here. Though I am confident that none have designs of cultural
colonialism when they start their galleries, it certainly looks as if the
choice is between a Western-minded private sector and an Egyptian
government one. The one side is made out to be an imposition of for-
eign values upon a naïve art market, the other a xenophobic and stale
protection of traditional and “authentic” local culture. International
cultural institutions help to insure that foreign artists get relatively
strong financial support for their projects here, giving the outsiders
what can often be an unfair advantage over the independent local
artists without funding. Many members of the Old Guard consider
artists who work with foreign styles or materials to be sellouts
(though their own painting styles closely resemble those of familiar
European Modernists). Watch what happens at Venice this year,
where the disparity between selections of Egyptian artists by inde-
pendent curators for the open section of the Biennale and the artist(s)
chosen by the government for the Egyptian Pavilion will raise serious
questions about why the official representatives were chosen.

So it is in this environment that the Falaki Gallery unexpectedly
found itself embroiled in controversy. A new exhibition space, run by
an American, located in an already suspect university because of the
“American” in its moniker, seeming with the Drawing exhibition to vie
for the souls of a range of Egyptian artists. The suggestion that artists
who showed in the gallery were unpatriotic was, perhaps, a shot over
the bow and a way to encourage artists to stay away.

The resolution of the conflict is the most interesting and hopeful
part of this tale. The little drawing show seems to have become in
some ways the straw that broke the camel’s back and an impetus for
change in the art scene’s power structure. Ultimately, after some wa-
vering and much discussion, apart from El Siwi, no one else would
take work out of the exhibition. The rest of the artists put aside their
differences (another story) and banded together. Several of them
went to see the Ministry’s #2 man, Ahmed Nawar with their com-
plaints about the way they were being coerced, surprisingly receiving
some degree of sympathy. The Minister of Culture and Nawar dis-
tanced themselves somewhat from the views expressed by Selim and
Ismail. Incredulously, after El Noshokaty brought it up at an open fo-
rum, Nawar publicly accepted his many criticisms and vowed to look
into them. Several of the artists are already being brought back into
the fold with exhibitions and delegated participation in official activi-
ties, all under the government’s umbrella.

For the first time, it seems that these artists and the many that
came out to support them recognized that together they could have
some influence on the Ministry as well. This is an important first step
towards what the community truly needs—a third entity as a balance
of power residing among the artists themselves. There needs to be
more artists’ initiatives, artist-run exhibition spaces, artists who are
writing criticism in the Arabic press, artist-taught educational oppor-
tunities, etc. Ultimately, of course, no one should be forced to make a
choice between either the state-run galleries or the private ones. For
the healthiest art community, we should all be working in tandem, fit-
ting our individual niches together to provide a variety of freely avail-
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African soul that created the masks; through it, we may attain the
African people. Ladies and Gentlemen, I don’t believe any of this. What
once created these masks, just as that which once created the cathe-
drals, is gone forever. But this country is in the heir of the masks, and it
can say: I have a relation to them that no one else has. And when I look
at them and ask of them to teach me about the past, I know they will
speak to me and that it is to me that they are speaking. Taken into your
own hands that which was Africa. But do this knowing that you are
caught in a metamorphosis.” (Discours inaugural du Premier Festival
des Arts Nègres de Dakar).

I don’t know if contemporary artists entertain a dialogue with the
masks in order to learn something about the past. It seems to me that
whenever such a dialogue is opened up, it bears on the present and the
future. There is no paradise lost except at the bottom of our memories.
There is no longer a place on the planet that would lead us back to our
intimate and particular condition while still giving us the feeling of be-
longing to something that transcends us. A whole, whose invisible ar-
chitects we are. We are forced to reconsider ourselves, not in refer-
ence to a fixed and impotent identity, but as beings with varying
shades, multiple and changing identities. Nomadism has become our
only territory. How can we pass from a secular sedentary state to an
evolution in spaces that can no longer be inscribed in any existing car-
tography? The age of evidences was over – which of course is not
unique to Africa – and with its decline, the chaos was installed that Mal-
raux baptized metamorphosis. This metamorphosis has now been
completed. Contemporary work does not consist in trying to discern
the entangled threads, but to attempt to discern its meaning. And what
does it matter that what we yesterday called Zaire no longer explains
anything as a name on the map. The spirit of what we used to call Zaire
is the only thing that matters. And the fact that every one of us carries a
part of that spirit inside imposes a joyous and fecund solitude. It is with
this solitude that contemporary artists, and perhaps African artists
more than anyone else, find themselves confronted today.

Art is a luxury that can be appreciated only within a precise context.
The universality of creation is a chimera. The creative fact is universal.
Neither its results, nor its interpretations, are universal. Even if under-
standing the paintings in the Sistine Chapel or the Dogon masks does
not require any a priori knowledge, the contemporary world works in
different ways. And these depend on individual experiences. The
proximity of certain artists today is based on this community of expe-
riences that allows them to speak the same language and to respond
to the same questions with different solutions. We will later bring up
the problem of identity. For it has never been more visible than today.
Earlier I spoke of chaos and metamorphosis. We evoked a nomadism
that forces us to see ourselves differently. Today we are the bearers of
a multiple identity, whose different parameters we are still in the
process of investigating. Thus the white nights in all the capitols of the
world, all these night places, bars, and studios where artists, with the
generosity of prodigious children, leave shreds of lost life without
hope of any returns. To speak, again and again. Remake the world and
set the same old eternal questions in motion.

My mind echoes with the memory of laughter and tears, in this hotel
bar, during some international exhibition, when the smoke from our
cigarettes rose to the ceiling. As if to say that art is not serious. And if it
is really serious, then one has to laugh about it, seriously. This capaci-
ty to laugh at oneself is no doubt the common trait of a hybrid genera-
tion. Because the world will not be rebuilt from improbable theories,
but from real experiences. It will not be reinvented in offices or dusty
libraries, not in modern art museums or in schools. And we cannot
know what the outcome will be. And this doesn’t matter. Could we say
that identities, just as artworks, have become interchangeable?

The only certainty we can assume here is that contemporary
African artists are familiar with the double joy of the bitter and the
sweet. The bitterness of a world that does not entirely correspond to

the one they’ve dreamt of, bitterness toward a history whose veracity
they question, bitterness with respect to an oblivious and unreliable
memory, bitterness in the face of the schizophrenic discord in their
souls – and yet sweetness. The sweetness of existence and of being
alive, here and now. The pain of being at once the Same and the Other.
The sweetness of experiencing the unique gift of ubiquity, without
which there would be neither art nor artists, the sweetness of being
able to recompose the world according to the palette of their wishes,
the sweetness of knowing that the world finally belongs to them just
as rightfully as to everyone else, and that this world in progress will
become what it will become because of their contribution. History
ends here. It begins here. In this first emotion, as if in a new birth, in
this particular vibration that gives a meaning to our acts.

In this way, alterity, whatever may have been said, seems to me to
be our only way of achieving identity. A Same that would not be mono-
lithic and frozen, but all the more rich. A Same, finally, that would al-
low us to affirm, with and against Rimbaud, that “I” is not an other.

And this war, in which we all have assisted because of our impo-
tence, is there to remind us of reality. Certain thinkers have decided
that History was dead. That we had stepped into a new era after Sep-
tember 11 2001. As if history, whatever the horrors of the crumbling of
the Twin Towers, could be limited to a fact. This is once more to refuse
to understand History as a totality. But there is no such thing as ab-
solute truth, neither here nor anywhere else where humans reign.
Which might irritate Mister Bush and Berlusconi. The notion of Art His-
tory, for instance, has no universal relevance. It is important to re-
member this. The world cannot be subjected to the caprices of the
West. It is as we still lived in the shadows of Hegel’s lectures and their
refusal of Africa’s right to take part in civilization. Is the dead in New
York more legitimate than the dead in Angola, in Rwanda is, or in Con-
go? Are they more legitimate than the starving populations in Iraq or
on Cuba? The American war has been justified in the name of a superi-
or right, citing even God as in the period of the Crusades.

But what purpose does speaking of post-colonialism in the sweet at-
mosphere of the Cairo nights serve? If this analysis of African society,
having passed through the prism of colonialism, could have had some
interest at the end of the 30s, in the time when Senghor or Césaire, the
preachers of Négritude, posed the problem of an autonomous and sin-
gular black creation, that on the one hand would be free of colonial
tutelage, on the other hand would perform a synthesis of its own histo-
ry, then this interest is no longer there today. In the whole of the post-
war period, Blacks have been struggling to follow the path of mental
autonomy. After 1945, in Africa as well as in the Caribbean, we saw the
flourishing of studios run by European painters who had decided to go
and teach the gospel to the wretched of the earth. Now we are far from
this period, and the missionaries of art would find nothing to hold on to
in the era now opening up, with its procession of new complexities.
The world has moved too fast for the old certainties to still serve as
points of reference. We no longer regard an artist, even an African one,
only in terms of his natal village. And who could take an interest in this
village protected from the ravages of time, but the artist himself, in the
highly complex and secret process of his creation?

What does it matter, to P. and me, that Moataz is an Egyptian artist?
We found ourselves together with him, confronted with his work, and
we worked together. Because it was him, because it was us, and be-
cause it was the only thing to do. Later both of us were adopted by
Swedish artists, one of which, our father, came from Chile. Later we
had Vodka Martinis and I kissed P. And Moataz, exhausted by a day full
of tensions and emotions, threw up. That’s Africa. And many other
things too. No doubt.

Simon Njami is a curator, editor and writer, 
living and working in Paris. ●

erade att tränga in i deras inre sfär. Och när Ernst Bloch, några år efter
Restany, anställer följande deprimerade betraktelse över den väster-
ländska konsten: ”Vi är fattiga, vi kan inte längre leka. Vi har glömt bort
det, handen har förlorat förmågan att skapa fritt”, då förstår vi i hur
hög grad historien består av rörelser fram och tillbaka. Denna lust att
leka, detta brikolage som utgör de samtida afrikanska konstnärernas
material, och som vid det förra seklets början kunde uppfattas som
barnslighet, vad kan man se i det annat än det renaste uttryck för li-
vet? Konstens oscillerande rörelse kan inte längre läsas i förhållande
till ett territorium, utan bara till en mänsklighet.

Men vi är fullt medvetna om att detta mytiska Afrika till vilka många
refererar som till ett förlorat ideal, idag sedan länge ligger bakom oss.
Vi har alla förstått att Afrika hädanefter är en lyrisk illusion, en meta-
for. Att de stora Mandingo- och Zulu-imperierna för alltid gått under,
och att Egypten, oavsett om det nu är den afrikanska civilisationens
vagga eller ej, är ett annat Egypten än det Herodotos talade om långt
före den kristna eran. André Malraux anade detta, när han 1966, i
samband med Festival Mondial des Arts Nègres i Dakar utropade:
”Man säger: låt oss försöka återfinna den afrikanska själ som skapade
maskerna; genom den kan vi nå fram till det afrikanska folket. Mina
damer och herrar, jag tror ingalunda på detta. Det som maskerna en
gång gjorde, liksom en gång katedralerna, är förlorat för evigt. Men
detta land är arvtagare till maskerna och kan säga: jag har till dem en
relation som ingen annan. Och när jag betraktar dem och frågar vad de
kan lära mig om det förflutna, så vet jag att de talat och att de talar till
mig. Ta tag i allt det som en gång var Afrika. Men gör detta med insik-
ten att ni befinner er i ett tillstånd av metamorfos.” (Discours inaugural
du Premier Festival des Arts Nègres de Dakar).

Jag vet inte om de senaste generationerna konstnärer står i en dia-
log med maskerna för att lära sig något om de förflutna. Det förefaller
mig i varje fall som om varje gång denna dialog uppträder, så handlar
det mer om nuet och framtiden. Det förlorade paradiset finns bara
längst in i våra minnen. Det finns inte längre någon plats på planeten
som ger oss ett intimt förhållande till vår unika och samtida belägen-
het, samtidigt som den skulle ge oss känslan att vara del av en helhet
som överskrider oss. En helhet vars osynliga arkitekter vi är. Vi är
tvingade att tänka oss på nytt, inte längre med hänvisning till en stel-
nad och kraftlös identitet, utan till många olika identiteter. Nomadis-
men har blivit vårt enda territorium. Hur kan man gå från en sekulär
bofasthet till ett rum som inte längre kan skrivas in i någon existeran-
de kartografi? Evidensernas era var slut – något som ingalunda var
specifikt för Afrika – och med dess nedgång inträdde det kaos som
Malraux kallade metamorfos. Denna metamorfos är nu fullbordad. Ar-
betet idag består inte av att försöka urskilja de sammanflätade trådar
som utgör varje skapelse, utan att försöka urskilja dess mening. Och
vad spelar det för roll att Zaire inte längre förklarar något i egenskap av
ett namn på kartan? Själen hos det man igår kallade Zaire är det enda
som bör vara av vikt för oss. Och det faktum att var och en av oss i sig
bär en del av denna själ ålägger oss en glädjefull och fruktbar ensam-
het. Det är denna ensamhet som de samtida konstnärerna, och
kanske de afrikanska mer än några andra, idag konfronteras med.

Konsten är en lyx som inte kan uppskattas annat än inom ett precist
sammanhang. Att tro på skapandets universalitet är bedrägligt. Det
kreativa faktumet är universellt. Dess resultat kan inte vara det, inte
heller hur vi tolkar det. Även om det inte krävs någon kunskap a priori
för att förstå målningarna i Sixtinska Kapellet eller Dogon-maskerna,
så fungerar den samtida världen på andra sätt. Och dessa sätt beror
på vars och ens inre erfarenhet. Det som ligger till grund för närheten
mellan vissa konstnärer idag är just denna gemensamma erfarenhet
som tillåter dem att tala samma språk och försöka svara, på olika sätt,
på samma frågor. Jag återkommer till frågan om identitet. Den har ald-
rig varit mer aktuell än idag. Tidigare åberopade jag kaos och meta-
morfos. Vi har talat om nomadismen, som tvingar oss att omformulera
vilka vi är. Idag besitter vi en multipel identitet vars olika parametrar vi

är långt från att ha utforskat. Därav de vita nätterna i alla världens hu-
vudstäder, alla dessa nattöppna ställen, barer och ateljéer där konst-
närer lämnat skärvor av liv, bortslösade utan hopp om vinning, med
generositeten hos bortskämda barn. Tala, om och om igen. Att göra
om världen och sätta samma gamla eviga frågor i rörelse på nytt.

I minnet återvänder ekot av skratt och tårar, en hotellbar i samband
med någon internationell utställning, där cigarettröken steg mot ta-
ket. Som för att säga att konsten inte är på allvar. Och om den verkli-
gen är på allvar, då måste man bestämt skratta åt den. Denna förmåga
att skratta åt sig själv är utan tvekan ett gemensamt drag för en hybrid
generation. Eftersom världen inte byggs upp på nytt utifrån osannoli-
ka teorier, utan utifrån verkliga erfarenheter. Den kommer varken att
återuppfinnas på kontor eller i dammiga bibliotek, varken i moderna
konstmuseer eller i skolor. Och vi kan inte veta vad som ska komma ut
ur det. Och det spelar ingen roll. Om man kunde hävda att identiteter-
na precis som verken har blivit utbytbara.

Det enda jag här kan hävda med visshet är att de samtida afrikanska
konstnärerna känner den dubbla lyckan av något på en gång ljuvt och
bittert. En bitterhet över en värld som inte helt motsvarar den de
drömt om, en bitterhet gentemot en historia vars sanning de ifråga-
sätter, en bitterhet gentemot sitt bedrägliga och nyckfulla minne, en
bitterhet inför deras själars schizofrena sönderslitenhet – och, något
ljuvt. Det ljuva i att leva, här och nu. Smärtan över att på en gång vara
sig själv och den andre. Det ljuva i att erfara denna gåva av allestädes
närvaro utan vilken det skulle finnas varken konst eller konstnärer, det
ljuva i att kunna bygga om världen enligt sina önskningars palett, till
sist det ljuva i att veta att världen tillhör dem lika mycket som alla
andra, och att denna värld, stadd i tillblivelse, kommer att bli något
som de bidragit till att den ska bli. Historien börjar där. Den stannar
där. I denna första känsla, som en ny födelse, i denna särskilda vibra-
tion som ger mening åt våra handlingar.

Alteriteten förefaller mig därför, oavsett vad den ena eller andra må
ha sagt, vara det enda medel vi har för att kunna bli oss själva. Ett själv
som är desto mer rikt då det inte är monolitiskt och stelnat. Ett själv
som till sist skulle tillåta oss hävda, med och mot Rimbaud, att ”jaget”
inte är en annan.

Och detta krig, som vi alla tar del av i vår oförmåga, finns där för att
påminna oss om verkligheten. Vissa västerländska tänkare har be-
stämt att historien var död. Att vi hade tagit steget in i en nya era efter
11:e september. Som om historien, oavsett hur fasansfullt samman-
störtandet av Twin Towers än var, kunde begränsas till ett faktum. Det
är att återigen vägra betrakta historien som totalitet. Men här finns in-
gen absolut sanning, lika lite som i någon annan mänsklig ordning. Vil-
ket må irritera herrar Bush och Berlusconi. Idén om Konsthistorien har
till exempel ingen universell innebörd, och detta är viktigt att komma
ihåg. Världen kan inte underställas Västerlandets vildsinta nycker. Det
är som om vi fortfarande levde i skuggan av Hegels föreläsningar, som
förvägrade Afrika rätten att vara del av civilisationen. Är de döda i New
York mer legitima än de döda i Angola, i Rwanda, i Kongo? Är de mer
legitima än de uthungrade befolkningarna i Irak eller på Kuba? Det
amerikanska krigets legitimitet grundas i ett högre intresse, man har
till och med citerat Gudsstaten, som på korstågens tid.

Men till vilket syfte tala om det postkoloniala i Kairos ljuva nätter?
Om denna analys av det afrikanska samhället i kolonialismens optik
kunde ha ett intresse i slutet av 50-talet, där Senghor och Césaire,
Négritude-rörelsens försångare, ställde frågan om de svartas autono-
ma och singulära skapande, ett skapande som å ena sidan frigjort sig
från kolonisatörernas förmynderi, å andra sidan försökte syntetisera
sin egen historia, så har den ingen relevans idag. Under hela efter-
krigstiden kämpade de svarta för att uppnå en mental självständighet.
Efter 1945 kunde man i Afrika och Karibien se uppkomsten av konsta-
teljéer ledda av europeiska målare som bestämt sig för att för att kom-
ma och predika konstens evangelium för jordens fördömda. Nu är vi
långt borta från denna period, och konstens missionärer finner inte

längre något att haka fast vid i den era som nu tar sin början, med alla
dess nya komplexiteter. Världen har rört sig alltför snabbt för att de
gamla vissheterna ska kunna tjäna som referenspunkter. Man ser inte
längre en konstnär, inte ens en afrikansk, bara med utgångspunkt i
hans födelseby. Och vem kan för övrigt intressera sig för denna by,
skyddad från tidens tand, annat än konstnären själv, i den ytterst sam-
mansatta och hemliga process som är hans skapande?

Vad spelade det för roll för P. och mig att Moataz är en egyptisk
konstnär? Vi var tillsammans med honom och hans verk, och vi arbe-
tade tillsammans. Eftersom det var han, eftersom det var vi, och efter-
som det var det enda vi kunde göra. Senare adopterades vi båda av
svenska konstnärer, varav en, vår far, kom från Chile. Ännu senare
drack vi Vodka Martini och jag kysste P. Och Moataz, uttröttad av en
lång dag av spänningar och känslor, kräktes. Det är Afrika. Och en hel
massa andra saker också. Utan tvekan.

Simon Njami är författare, kritiker, redaktör och curator, och bor och
arbetar i Paris. ●
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