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House of the 
Future: Inredning-
ens sociologi i en
tid av konsumtion
Av Helena Mattsson

Efter kriget fick hemmet en central roll i upp-
byggnaden av ett nytt samhälle. Många män
hade under krigsåren lämnat familjen och
hemmet för att gå ut i krig och kvinnorna hade
tagit över deras tidigare sysslor. Att återupp-
rätta familjen som en plats för humanistiska
värden – umgänge, uppfostran, lek och repro-
duktion – var ett led i ett ideologiskt program
som hade startat redan under kriget. I kombi-
nation med masskonsumtionens allt starkare
inflytande, som delvis kan ses som en effekt av
omvandlingen från krigsproduktion till var-
dagskonsumtion, kom idén om ”familjen” att
påverka livet i hemmet. Hemmet blev den
plats mot vilken konsumtionen till stor del rik-
tades – i produktionen av hushållsapparater,
inredning, mat, etc. – och en plats där ”den nya
familjens” könsroller skulle upprättas. Jean
Baudrillard menar att hemmets ideologiska
funktion kom att förändras med konsumtio-
nen – från att ha varit en moralisk och symbo-
lisk institution till en spelplan där objekten och
det sociala livet får en ny organisation.

I samband med att marknaden differentie-
rades efter andra världskriget och nya konsu-
mentgrupper synliggjordes, kom masskon-
sumtionen och massproduktionen att spela
en stor roll för konstruktionen av könsidenti-
teten. Teknologin hade börjat bli allt mer per-
sonifierad redan före kriget, men var huvud-
sakligen inriktad på en manlig konsumtion,
med bilen som det kanske tydligaste
exemplet. Efter kriget riktades massproduk-
tionen mot kvinnorna  och ”det feminina” blev
ett centralt tema för konsumtionskulturen.
Detta kan ur ett genusperspektiv ses både
som en negativ och positiv förändring. Det
öppnar ett nytt fält av delaktighet och en möj-
lighet att påverka en storskalig massproduk-
tion, vilket tidigare varit reserverat för den
manliga sfären. Samtidigt skapade denna
kommersialisering av kvinnliga drömmar och
begär en stereotyp kvinnoroll, lätt igenkänn-
bar i reklamens ikonografi. När kvinnan blev
konsument blev också hemmet, och framför-
allt köket, en ny sfär för marknadsföring.
Industrin investerade i nya teknologier för att
göra ”hemarbetet lättare för kvinnor”, som
det beskrevs i reklamen, men trots dessa nya
hjälpmedel reducerades inte tiden för hus-
hållsarbetet. Inte bara blev köksutrustningen
och övriga hushållsmaskiner allt mer tekniskt
avancerade, de ”stylades” också med färg och
form för att väcka det kvinnliga begäret. Den

här utvecklingen var samtida med stylingens
storhetsperiod inom bilindustrin. Investering-
en i vad som kallats ”kvinnlig smak” kan vi
också se i ornamenteringen av 50-talets bilar,
även om konsumenten i huvudsak var manlig.
Penny Sparke menar i sin bok As Long as it is
Pink – the Sexual Politics of Taste att samtidigt
som det upprättades en förbindelse mellan
kvinnor, kommers och marknad så lämnade
de massproducerade objekten den maskulina
kontrollen och den feminina smaken kom allt
mer att marginaliseras. Liksom masskultu-
rens objekt, har den feminina smakens objekt
alltid varit underlägsna högkulturens. Högkul-
turen är styrd av manliga värderingar och ide-
al, som t. ex. inom modernismen där dekora-
tioner, färg, spetsar och mönster har fått
lämna plats åt vita abstrakta ytor. För att den
feminina kulturen inte skulle dominera genom
kvinnans nyvunna kraft som konsument,
menar Sparke att den maskulina kulturen –
hotad av kvinnans nyvunna auktoritet – upp-
rättade en distinktion mellan dessa två kultu-
rer: den feminina kulturen signalerade ”dålig
smak” i relation till den maskulina modernis-
mens ”goda smak”.

Idén om den goda smaken har också förenat
en politisk och ekonomisk önskan. Den sociala
och ekonomiska skillnaden mellan arbe-
tarklassen och medelklassen minskade efter
andra världskriget, och arbetarklassens famil-
jer fick ökade möjligheter att delta i konsum-
tionskulturen. I stället för att spela på en varu-
marknad differentierad mellan arbetar- och
medelklass, så stylades produkterna för en
könsidentitet. Denna förändring är enligt Spar-
ke ett led ”i ett ideologiskt projekt att ena klas-
serna och identifiera arbetarklassens intres-
sen med nationens intressen”. Utbildningen i
god smak, som leddes av både privata och
statliga organisatörer, är ytterligare ett steg åt
samma håll: om konsumenterna förstod prin-
ciperna för god smak så hoppades man ge alla
en medelklasstatus och skapa en konsensus
som tryggade den sociala stabiliteten samti-
digt som produktions- och konsumtionspro-
cessen kunde få en hög effektivitet och likrikt-
ning. Som Lawrence Alloway säger: ”Good
design is just another iconography”.

House of the Future
Här kommer jag att diskutera relationen 
mellan ”det feminina”, hemmet och konsum-
tionskulturen utifrån House of the Future.
Huset är ritat av Alison Smithson, även om det
oftast presenteras som ett samarbete med
hennes man Peter Smithson, och var del av
”Daily Mail Ideal Home Exhibition” 1956. Vid
den här tiden var Alison och Peter Smithson
ett par både professionellt och privat. Hon var
28 år och han var 33, och de hade en son som
var tre år. Paret Smithsons var medlemmar i
den mytomspunna gruppen Independent
Group, som var drivande inom Institute of
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House of the 
Future:The Socio-
logy of Interior
Design in An Age 
of Consumption
By Helena Mattsson

After the war, the home acquired a central
role in the reconstruction of society. During
the years of war, many men had left the family
for military service, and their work had been
done by women. To reinstate the family as a
place of humanist values – social intercourse,
child rearing, play, reproduction – was part of
the ideological program that was already set
in motion during the war. Together with the
increasing influence of mass consumption,
that in part may be seen as resulting from the
shift from war-time production to everyday
consumption, the idea of “the family” had 
a big impact on household life. The home
became the privileged site of investment for
consumption – the production of kitchen
appliances, furniture, food, etc. – and a place
where the gender roles of the “new family”
were to be established. Jean Baudrillard sug-
gests that the ideological function of the
home changed through consumption – once a
moral and symbolic institution, it now turned
into a playground for a new organization of
objects and social life.

After World War II, in the era of market diffe-
rentiation and increased visibility of consu-
mer groups, mass consumption and mass
production became decisive for the construc-
tion of gender identity. The personalization 
of technology had already begun before the
war, but was then mainly in the field of male
consumption, with the car being the most
obvious case. After the war, women were 
discovered as a target for the market, and the
“feminine” became a central theme in consu-
mer culture. From the perspective of gender
equality, this may be seen both as a positive
and a negative change. It opens a new space
of participation and a possibility of influencing
large-scale mass production, which earlier
had been reserved for the male sphere. At the
same time, this commercialization of female
dreams and desires created a stereotype that
became easily recognizable in advertising ico-
nography. When women became consumers,
the home, and above all the kitchen, became
a new sphere for marketing. Investments
were made in new technologies that would
“facilitate women’s household work,” as ad-
vertising used to claim, but in spite of all these
new tools the time spent on household work
was not reduced. Not only did kitchen appli-

ances and other machines become more
technically advanced, they were also “styled”
with colors and forms meant to awaken a
female desire. This development took place
during the heyday of styling in the car
industry. The investment in so-called “female
taste” can be seen in 1950s car ornamenta-
tion too, even though the consumer was pre-
dominantly male.

In her book, As Long as it is Pink – the Sexual
Politics of Taste, Penny Sparke claims that the
link between women and market caused
mass-produced objects to slip out of male
control, and feminine taste came to be more
and more marginalized. Just as the objects of
mass culture, the objects of feminine taste
have always been inferior to high culture. 
High culture is dominated by male values and
ideals, as for instance in modernism, where
decoration, color, laces, and patterns have
been displaced by white abstract surfaces. In
order to prevent feminine culture from domi-
nating because of women’s new-found power
as consumers, Sparke proposes that mascu-
line culture created a distinction between
these two cultures: feminine culture signaled
“bad taste” in relation to the “good taste” of
masculine modernism.

The idea of good taste brings together poli-
tics and economy. Social and economic diffe-
rences between the working class and the
middle class were decreasing after the war,
and working class families had more chance
to partake in consumer culture. Instead of a
market differentiated according to class
distinctions, products were now styled accor-
ding to a gender identity. According to Sparke,
this is part of an ideological project to unify
the classes, and to identify the interest of the
working class with that of the nation. The
education in good taste, supported by both
private and government parties, led in the
same direction: if consumers understood the
principles of good taste, then everyone 
could acquire a middle class status, which
would create a consensus safeguarding social
stability and also streamlining the process of
production and consumption. As Lawrence
Alloway said: “Good design is just another 
iconography.”

House of the Future
Here I will look into the relation between “the
feminine,” the home, and consumer culture,
on the basis of House of the Future. The house
was designed by Alison Smithson – even
though it is often presented as a collaboration
with her husband Peter Smithson – and was
presented at the Daily Mail Ideal Home Exhibi-
tion in 1956. At this time, Alison and Peter
Smithson were a couple, both in professional
and private life. She was 28, he was 33, and
they had a three-year old son. The Smithsons
were members of the mythical Independent



Femtiotalet kan ses som en tid då konsumtio-
nens mekanismer personifierades, och blev
till ett individuellt begär som kom att domine-
ra våra relationer till saker och ting i vår
omgivning. Vi kan uppfatta hemmets sfär som
den viktiga skärningspunkten mellan två
begär – individens och marknadens – och det
är i den mest privata sfären som konsum-
tionsbegäret kan internaliseras och bli till en
individuell och personlig längtan. Om vi upp-
fattar House of the Future som en förnekelse
av båda dessa två poler – det traditionella
hemmet och konsumtionen – med sina olika
begärsstrukturer, så kan vi fråga oss vilka
andra begär som friläggs eller konstrueras på
denna blanka yta?

På en av bilderna från HoF ser vi en kvinna
sitta i en tulpanstol intill bordet som är upp-
höjt ur golvet till kaffebordshöjd. Hon har
armarna brett isär, vilande på armstöden och
hon tittar rakt in i kameran. Snett bakom hen-
ne står en man med huvudet nedsänkt. Han
håller en stor tärning i sin vänstra hand. Föru-
tom mannen och kvinnan finns tre vanliga
mobila stolar och ett vanligt mobilt skåp i rum-
met. Mannen tycks tillsammans med möbler-
na konstituera en sorts spelpjäser som kan
flyttas runt och kombineras på skilda sätt,
medan kvinnan intar en stabil position som
delaktig i spelet men objektiv, som domaren 
i en fotbollsmatch eller banken i Monopol.
Tärningen mannen håller i handen är i själva
verket en fjärrkontroll för TV:n, och liksom den
skulle kunna styra de interna relationerna
mellan spelets pjäser – som koder i en
sekvens – kan den styra relationen mellan den
yttre kommunikationen och hemmet.

I Le Système des objets beskriver Jean
Baudrillard skiftet mellan ”den traditionella
miljön” och ”inredningens sociologi”. Han
menar att möblerna i det traditionella hem-
met fungerade som markörer för de symbo-
liska konfigurationer som kallas hemmet, och
familjen var alltid närvarande inför sig 
själv genom dessa permanenta symboler.
Objekten i denna miljö har som huvudsaklig
funktion att personifiera de mänskliga relatio-
nerna. I den moderna inredningen menar
Baudrillard att objekten inte längre är dolda av
den moraliska teatraliteten utan har frigjort
sig från ritualen och är fria som funktionella
objekt. Det finns inga relationer mellan dem,
utan de uppfyller endast de funktioner de är
ämnade för:

Idag är sängen inte längre - i dess plats har vi
bara soffor,divaner och kanapéer.Vissa ”säng-
ar” försvinner nu in i väggen, och de lyder 
inte moraliska regler utan en abstrakt logik.
Borden är låga, inte längre centralt placerade,
viktlösa. Hela köket har förlorat sin kulinariska
funktion och är nu ett funktionellt laborato-
rium.

De moderna rummen har bytt ut symbolen för
familjen mot tecken för sociala relationer och
Baudrillard menar att det moderna hemmet
indikerar ett skifte från att äta, sova och
reproducera till att röka, dricka, diskutera,
läsa och se:

En närläsning av moderna möbler visar att de
samtalar med varandra med en lätthet som på
alla sätt kan jämföras med middagsgäster, att
de minglar och glider isär med samma frihet,
och att de överför samma budskap, nämligen
att det är fullt möjligt att leva utan att arbeta.

Det kanske är detta skifte Lawrence Alloway
syftar på när han menar att en av de viktiga
sakerna som Independent Group började
utveckla var en annorlunda syn på vad fritid är
- en fritid som ”den lyckliga hemmafrun” får
till skänks av de nya köksredskapen. Men det
var en ny typ av fritid som redan var program-
merad för konsumtion. Vi kan se hur Eduardo
Paolozzi parodierar denna myt om den ”befri-
ade kvinnan” i sitt kollage ”It’s a Psychological
Fact That Pleasure Helps Your Disposition”.

En annan av gruppens medlemmar, Richard
Hamilton, uttrycker också med sitt välkända
kollage ”Just What Is It That Makes Today’s
Homes So Different, So Appealing?” en ny syn
på hemmet helt skild från den traditionella
miljön och de moraliska och symboliska rela-
tionerna som speglade familjen. Familjemed-
lemmarna, en kvinna och en man, poserar i
hemmiljö och exponerar sina kroppar för en
utomstående betraktare och de omges av fri-
tidens tecken: bandspelare, tennisracket och
seriemagasin. Det finns inga interna relatio-
ner i bilden utan alla ingående delar visar sig
som fristående tecken, och användningen av
det tidiga avantgardets kollageteknik uttryck-
er förlusten av symboler och dolda interna
betydelser och öppnar istället för en annan
kommunikationsteknik. Kollagets skilda delar
konstruerar betydelser som koder i ett 
budskap – liksom bokstäver skapar meningar
eller spelpjäser maktrelationer – och alla ingå-
ende fragment befinner sig på samma nivå.
Baudrillard beskriver den moderna inrednin-
gens objekt på ett liknande sätt: ”idag svarar
inte objekt mot varandra, de kommunicerar –
de har ingen individuell närvaro, utan endast,
och i bästa fall, en övergripande koherens
som de uppnår tack vare sin förenkling såsom
komponenter i en kod och genom det sätt på
vilket deras relationer kalkyleras”.

När Baudrillard formulerar vad han kallar en
inredningens sociologi så tycks denna socio-
logi ligga nära vad Rayner Banham tio år tidi-
gare beskrev som en utbytbarhetens estetik.
Banham undersöker aldrig vilka grundläggan-
de konsekvenser populärkulturen får för hem-
mets organisation och funktion, och därför
utgör Baudrillard en viktig fortsättning på den
tidiga historien om relationen mellan populär-

kultur och design. Populärkulturens mottaga-
re – massan – är enligt Banham inte passiva
och lätta att manipulera, utan de tar till sig vad
som har en mening för dem och konstruerar
på så sätt en egen identitet med hjälp av skilda
objekt och uttryck plockade från olika popu-
lärkulturella kontexter. Även Baudrillard
menar att den moderna interiörens objekt
konstruerar en värld – inte återspeglar en:

I den omedelbara upplevelsen implicerar det
teknologiska samhällets projekt att själva idén
om genes sätts ifråga och att alla ursprung
undviks, alla gängse meningar ”väsen” för 
vilka våra gamla möbler var konkreta symbo-
ler; det implicerar en praktisk beräkning och
konceptualisering på basis av en total abstrak-
tion, begreppet om en värld som inte längre 
är given utan istället producerad – behärskad,
manipulerad, inventerad, kontrollerad: kort
och gott, en värld som måste konstrueras.

Inom populärkulturen konstrueras det estetis-
ka värdet i mötet med mottagaren, och det
finns alltså inget givet estetiskt ideal. Det väs-
terländska objektet har fram till våra dagar
varit en reflektion av den totala ordningen,
menar Baudrillard, och enligt denna föreställ-
ning finns en absolut skiljelinje mellan insida
och utsida. Form är en behållare och i den
finns substansen, och förutom att vara funk-
tionella har objekten en ursprunglig funktion
som kärl för en ”inre mening” och de reflek-
terar en hel världsbild. Formen omringar
objektet och innesluter en del av naturen – den
essentiella ordningen – liksom den mänskliga
kroppens organ utgör naturens ordning.
Baudrillard hävdar därför att objektet i grun-
den har varit antropomorft, men i dag har den-
na naturens ordning nått sitt slut och den defi-
nitiva gränsen mellan insida och utsida är
upplöst. Det finns ett material som summerar
denna förändring: glaset.

Glas underlättar snabbare kommunikation
mellan insida och utsida,men på samma gång
sätter det upp en osynlig men materiell cesur
som förhindrar sådan kommunikation från att
bli en verklig öppning mot världen. Det
moderna ”glashuset” öppnar sig inte alls mot
världen; istället är det yttervärlden, naturen,
landskapet, som tack vare glaset och dess
abstraktion tränger in i den inre intima privat-
sfären, och där kan ”spela fritt” som en kom-
ponent i atmosfären. Därigenom integreras
hela världen som ett skådespel i hemmets
universum.

Liksom mycket annat fick hemmet under
efterkrigstiden en ny organisation som ett
öppet dynamiskt system eller en spelplan för
information och kommunikation. I ”Just What
Is It That Makes Today’s Homes …?” ser vi hur
världen integreras som ett spektakel i hem-

met: Fordmärket har blivit till en dekoration på
lampskärmen; hemmets konst har formen av
ett seriemagasin; dammsugarens funktion
kommenteras som det vore en reklam – ”ordi-
nary cleaners reach only this far” - och stadens
underhållningsindustri tränger in i hemmet –
som i reklamen för den första ljudfilmen, 
Al Jolsons The Jazz Singer från 1927. Både gla-
set, transparensen, och det moderna objektet
kommer att förändra relationen mellan hem-
met, det privata och det publika. I TV skärmen
får glaset sin mest talande användning, både
som ”fönster mot TV-världen” och som för-
medlare av världens spektakel rakt in i den 
privata sfären.

Trots att vi kan uppfatta House of the Future
som en protest mot konsumtion så kan vi se
det som ett tidigt exempel på vad Jean
Baudrillard kallar inredningens sociologi – en
frånvaro av teatrala objekt som skapar en
stämning och manifesterar familjens interna
relationer, där hemmet istället har blivit till en
neutral plattform för sociala aktiviteter och
spel, där objekten är sig själva, utan inre bety-
delser. Det är inte objektens interna relationer
som gör dem viktiga som symboler, utan istäl-
let är de sociala relationerna och objekten 
i hemmet endast verktyg för de mänskliga
aktiviteternas spel – för hemmets fritidslek.

Denna text ingår i ett kommande bok med
titeln Arkitektur och konsumtion: Reyner Ban-
ham och utbytbarhetens estetik.

Maskarna anfaller
Av CM von Hausswolff

Han hade en strömbrytare. Som en kontroll-
enhet. Utvecklad för ett par år sedan, när det
fortfarande var möjligt att få bidrag för S.A.
Sinneutvidgandande Alternativ, hade han haft
möjligheten att vända de vanliga dagsrutiner-
na till mer livsuppehållande utomkroppsliga
perceptioner. Dess funktioner var i grunden
enkla. Om den högra kanalen representerade
normal perception så representerade den
vänstra en annan. Själva kontrollenheten var
också ganska enkel: ett infört elektro-
kretskort blev aktiverat när han vände sina
ögonglober inåt vilket utlöste den delen av
hjärnan som har hand om drömmar. Det var
en plats dit maskarna ännu inte hade tillträde
till. Det var en frizon. Ingen hade förstått 
varför maskarna fruktade denna plats hos 
den mänskliga kroppen. En möjlig förklaring
var att drömtillståndet var så förbundet med 
det fortfarande så mystiska reptilkomplexet
vilket via hjärnan kunde få kontakt med mask-
arna. De talade samma språk! 

Det hela började med utmattning och uttråk-
adhet. 

Maskarna gjorde honom totalt utsliten. De
hade varit nästan överallt. Denna typ av mask
var parasitisk och kunde inte existera utan en
solid värdmänniska i ständig rörelse. Breeze
var en sådan värd. Hans förmåga att röra sig
runt i olika cirklar hade gjort honom till ett hett
mål, och maskarna hade inte legat på latsi-
dan. De hade kalasat så ivrigt på hans själ och
kropp att det lämnat honom helt tom och med
en trött själ. Han hade då förstått att han
behövde vara ensam. Han kände sig som en
förbrukad skådespelare eller konstnär. 

Han var också väldigt uttråkad. Omgivning-
en hade saktat ned och energin som tidigare
frodades så våldsamt hade förminskats till en
tunn vätska av kall rödvinsspya. Han var så
uttråkad. Vid den här tidpunkten kunde
endast ett fåtal vänner hålla honom igång och
han förstod att saker och ting förmodligen
hände någon annanstans. Kanske denna
andra och okända aktivitet höll på i hans med-
vetande, men då måste det hända på den
andra sidan av medvetandet. Händelserna
behövde plats, en annan sorts plats.

Två specifika saker hade då uppenbarat sig.
En bok som hette ”Here To Go – Planet R101”,
Brion Gysin intervjuad av Terry Wilson, och 
en annan bok, ”The Voices From Space” av 
Friedrich Jürgenson, gavs till honom i ett gam-
malt antikvariat. 

Efter en flyktig titt genom Gysinboken blev
han fångad av ett yttrande: ”Människor frågar
sig ofta varför de är här, varför de existerar. Jag
säger: vi är här för att gå bort!”.

Breeze var nu tvungen att fokusera på ett
stort problem, problemet med rymdfärder.
1980-talets teknologi var inte sofistikerad nog
att föra människor från en galax till en annan.
Förmodligen skulle sådana farkoster inte upp-
stå eller existera under hans tid. Det skulle
betyda att man skulle behöva röra sig snabb-
are än ljuset, mycket snabbare. Det skulle
också betyda att man skulle behöva resa
snabbare än tid. Det skulle betyda ett upphä-
vande av bägge faktorer. 

Jürgensonboken handlade endast om upp-
täckten av möjligheten att spela in röster från
den andra sidan. Den angav att dessa röster
kom från döda människor, men Breeze tog 
för givet att det måste finnas en annan sida
separerad från detta de ”dödas rike”. En stan-
dardiserad parallell värld skulle ha varit för
fånig om det bara upprepade vad som hände
här. Kanske något liknande. En värld som inte
behövde böcker, musik eller film för att stimu-
lera. 

En värld med mycket mer känsla för hastig-
het.

I hans gråa lägenhet hade han börjat 
experimentera med drömmar. Efter några
månaders utveckling av det hypnagoga dröm-
tillståndet var han överbevisad. Detta sinnes-

tillstånd var det enda sättet att resa i rymden.
Det påminde om ett shamaniskt transtillstånd
för utomkroppslig orientation, beskrivet i 
Iliaden, och det hade ett balanserat system
innehållande de två skådespelarna:

1) den resandes viljekraft
2) överraskningen
För att utforska denna drömfunktion var

han tvungen att gå till sängs under dagen.
Genom att använda en bindel kunde han sätta
sig själv i ett förhållande bäst beskriven som
en mental medvetenhet om att vara vaken
och sovande. Hans första experiment var en
ren fasa.

Det tog honom tre månader bara att accep-
tera det alternativa sovrummet genom att sak-
ta röra sig runt i det något annorlunda rummet.
Det tog honom ytterligare två månader att
göra sig av med rädslan av att öppna dörren till
trappuppgången. Arkitetktoniskt såg allting
likadant ut, men det var små ändringar i detal-
jerna. Objekt hade tagits bort eller bytt plats.
Vissa energifält hade påvisbara likheter med
korsningsplatserna i rutnätet i det Universella
Rutnätet. Dessa förändringar och dessa för
honom okända energikrafter var kusliga. Det
var som att inhalera ett spökes andedräkt. 
Den imaginativa frossbrytningen hos en spök-
historia hade transformerats till en påtaglig
verklighet. Detta var sanningen! Desto mer
skrämmande var överaskningarna. Dessa
överraskningar tedde sig för honom som
mänskliga varelser. Ibland var de grupper av
gamla män. Fyllon – människor som han, som
barn, blivit förmanad av sin mor att undvika.
De var ett hot. De var uppenbarligen där för att
skada honom, pina honom.

För att kunna handskas med dessa pro-
blem utvecklade han en drömteknik som ofta
används av Malaysiska stammar. Här, när ett
hot uppstod i en dröm, kunde man alltid
besegra sitt fiende genom att attackera, döda
– genom att vinna. Till en början av hans expe-
riment vaknade han allt som oftast upp kall-
svettig, sakteliga började han kontrollera 
dessa saker. Sakta började hans medvetenhet
om faktumet att han var i ett speciellt mentalt
tillstånd växa och han fick total kontroll över
sitt medvetande. Rädslan var borta och hans
rymdresa kunde påbörjas. 

Nu hade han en strömbrytare. En liten
manick inplanterad. Detta var väldigt bekväm-
ligt, speciellt som han var situerad på en
offentlig plats där det var svårt att fokusera
och koncentera sig. Med strömbrytaren 
kunde han bara luta sig tillbaka och trycka på
knappen. Han tyckte att han var fri. Vad han
inte förstod från första början var att allting
var sammanflätat. Andra typer av maskar
uppstod. Större och fetare. 

ed, and became an individual desire which
came to dominate our relations to things in
our surroundings. We can understand the
home environment as the critical point of
intersection between two desires – that of the
individual and that of the market – and it is in
the most private sphere that the desire to
consume can be internalized and turned into
a personal desire. If we regard House of the
Future as a denial of both of these two poles –
the traditional home and consumption – with
their different structures of desire, we could
ask ourselves which other desires are laid
bare or constructed within this empty space.

In one of the pictures from HoF we see a
women sitting in a tulip chair against the table
which is elevated out of the floor to the height
of a coffee table. She sits with her arms set
wide apart, resting on the armrests, and she is
looking straight into the camera. Almost
directly behind her there is a man with his
head lowered. He is holding a large die in his
left hand. Aside from the man and woman
there are three typical (mobile) chairs and a
typical cabinet. The man, together with the
furniture, appears to constitute playing pieces
that can be moved around and combined in
various ways, while the woman adopts a stab-
le position as a participant in the game, yet
objective, as a referee in a soccer match or a
bank in Monopoly. The die that the man holds
in his hand is itself a remote control for the TV,
and just as it would be able to control the
internal relations between the pieces of the
game – like codes in a sequence – it can con-
trol the relation between the home and com-
munication from the outside world.

In The System of Objects Jean Baudrillard
describes the shift between the “traditional
milieu” and the “sociology of interior design.”
What he means is that furniture in the traditio-
nal home functioned as markers for the sym-
bolic configuration which is called the home,
and that the family was always present to
itself via these permanent symbols. The
objects in this environment have the primary
function of personifying human relationships.
According to Baudrillard, in modern interior
design, the objects are no longer covered over
by the moral theatricality, but have rather libe-
rated themselves from the ritual and are free
as functional objects. There are no relations
among them; they rather fulfill only the func-
tions for which they were intended:

Today the bed is no more – in its place we
have only couches, divans, settees and ban-
quettes. Some “beds” now disappear into the
wall, bowing not to moral stricture but to
abstract logic. Tables are low, no longer
centrally placed, weightless. The whole kit-
chen has lost its culinary function and is now
a functional laboratory.

Modern, interior spaces have exchanged
symbols for the family for markers for social
relations. Baudrillard holds that the modern
home indicates a shift from eating, sleeping,
and reproducing to smoking, drinking, discus-
sing, reading, and watching:

A close reading of modern house furnishings
reveals that they converse among themselves
with an ease in every way comparable to that
of the dinner guests, that they mingle and drift
apart with the very same freedom, and that
they convey the same message: namely, that
it is quite possible to live without working.

It is perhaps this shift that Lawrence Alloway
is talking about when he claims that one of the
most important things that the Independent
Group began to develop was a new view of
what leisure time is – a leisure time that the
“happy housewife” receives as a present from
the new kitchenware. But this was a new type
of leisure time that was already programmed
for consumption. We can see how Eduardo
Paolozzi parodies this myth of the “liberated
woman” in his collage “It’s a Psychological
Fact That Pleasure Helps Your Disposition.”

Another member of the group, Richard
Hamilton, with his well-known collage “Just
What Is It That Makes Today’s Homes So Diffe-
rent, So Appealing?” also expresses a new
view of the home completely different from
the traditional environment and the moral and
symbolic relations which reflected the family.
Members of the family, a woman and a man,
pose in the home environment and expose
their bodies to an outside observer, and they
are surrounded by signifiers of leisure time:
portable tape players, tennis rackets, and
comic books. There are no internal relations in
the picture, but rather all component parts
are shown to be self-contained tokens, and
the collage technique used by the early avant-
garde expresses the loss of symbols and hid-
den internal significance, and instead makes
possible a different technique of communica-
tion. The separate components of the collage
construct meanings like codes within a mes-
sage – just as letters create meanings or play-
ing pieces in a game create power relations –
and all component fragments are on the same
level. Baudrillard describes the object of
modern interior design in the same way:
“today objects do not respond to one another,
they communicate – they have no individual
presence but merely, at best, an overall cohe-
rence attained by virtue of their simplification
as components of a code and the way their
relationships are calculated.”

When Baudrillard formulates what he calls
a sociology of interior design, it might appear
that this sociology is similar to the sociology
of pop culture described ten years earlier by
Reyner Banham as the aesthetics of expenda-

bility. Banham never investigated what the
fundamental consequences of pop culture
would be for the organization and function of
the home. Thus, Baudrillard’s contribution is
an important continuation of the early history
of the relation between pop culture and
design. Those who receive pop culture – the
masses – are not passive and easy to manipu-
late, according to Banham, but rather take in
whatever has meaning for them, and thus
construct their own identity with the help of
various objects and expressions taken from
various pop culture contexts. Baudrillard also
holds that the object of the modern interior
constructs – not reflects – a world.

As directly experienced, the project of a tech-
nological society implies putting the very idea
of genesis into question and omitting all the
origins, received meanings and ’essences’ of
which our old pieces of furniture remained
concrete symbols; it implies practical compu-
tation and conceptualization on the basis of a
total abstraction, the notion of a world no
longer given but instead produced – maste-
red, manipulated, inventoried, controlled: a
world, in short, that has to be constructed.

Within pop culture aesthetic value was con-
structed where the culture and the receiver of
the culture meet, and where there thus is no
given aesthetic ideal. According to Baudril-
lard, the object in the West, has right up until
our time, been a reflection of the total order,
and there is an absolute dividing line between
inside and outside. Form is a container, and in
it there is substance, and, besides being func-
tional, objects have an original function as a
vessel for an “internal meaning” and they
reflect a whole worldview. The form sur-
rounds the object and includes part of nature
– the essential order – just as the organs of the
human body represent the order of nature.
Baudrillard therefore asserts that the object
has in its essence been anthropomorphic, but
that today this order of nature has reached its
end, and the definite border between the insi-
de and the outside is dissolved. There is a kind
of material which sums up this change: glass.

Glass facilitates faster communication be-
tween inside and outside, yet at the same
time it sets up an invisible but material caesu-
ra which prevents such communication from
becoming a real opening onto the world.
Indeed, the modern “house of glass” does not
open onto the outside at all; instead it is the
outside world, nature, landscape, that pene-
trates, thanks to glass and its abstractness,
into the intimate or private realm inside,
and there “plays freely”as a component of the
atmosphere. The whole world thus becomes
integrated as spectacle into the domestic 
universe.

Like much else, after the War, the home was
organized in a new way, as an open, dynamic
system, or a playing field for information and
communication. In “Just What Is It That Makes
Today’s Homes …?” we see how the world is
integrated as spectacle in the home: The Ford
trademark as a decoration on lampshades;
the art in the home as the form of a comic
book; comments on the function of the
vacuum cleaner are like advertisements –
“ordinary cleaners reach only this far,” and the
entertainment industry of the city forces its
way into the home – the ad for the first sound
film: Al Jolson’s The Jazz Singer from 1927.
Both the glass, the transparency, and the
modern object will transform the relation
between the home, the private, and the pub-
lic. On the TV screen glass receives its most
telling application, both as a “window
towards the world of TV” and as mediator of
the world’s spectacle sent directly into the
private sphere.

Although we can interpret House of the
Future as a protest against consumption, we
can also look at it as an early example of what
Jean Baudrillard calls a sociology of interior
design – an absence of theatrical objects that
create mood and manifest the family’s inter-
nal relation, where, instead, the home has
become a neutral platform for social activities
and games where the objects are they them-
selves, without inner significance. It is not the
internal relations of the objects that are
important qua symbols, but rather, the social
relations and objects in the home are simply a
tool for the play of human activity – for this lei-
sure play of the home.

This text is part of a forthcoming book, Arki-
tektur och konsumtion: Reyner Banham och
utbytbarhetens estetik (Architecture and
Consumption: Reyner Banham and the Aest-
hetics of Expendability).

Escaping the 
Maggots
By CM von Hausswolff

He had a switch. Like a panning control unit.
Developed a few years ago, when it was still
possible to get funding for M.E.A. (Mind
Expanding Alternatives), he had been able to
roll over from the ordinary everyday routines
to the more life-sustaining extra-corporeal
perceptions. Basically its functions were
simple. If the right channel represented nor-
mal perception, the left represented another.
The control was also quite simple: An inserted
electro circuit was activated when turning his
eyeballs inwards and it triggered that part of

the brain dealing with dreaming. This was a
place the worms had not yet accessed. It was
a free zone. Nobody had understood why the
maggots feared this part of the human body.
One possible explanation was that the dream
state was so connected to the still mystical
reptile complex and by this the brain could
achieve contact with the maggots. They spo-
ke the same language!

It all began with fatigue and boredom. 
The maggots had worn him out totally. They

had been nearly everywhere. This type of
maggot was a parasitical one and it couldn’t
exist without a solid and frequently moving
host. Breeze was such a host. His ability to
move around in various circles had made him
a wanted target and the worms hadn’t been
on the lazy side. They had entered from all
sides and feasted so eagerly on his mind and
body, that all that was left of him was an emp-
ty and tired soul. He had then realized that he
needed to be alone. He felt like a consumed
actress or artist. 

He was also bored. The environment had
slowed down and the energy that had flou-
rished so furiously had diminished into a thin
fluid of cold red wine vomit. He was so bored.
Only a few friends kept him going at this point
and he realized that the action was probably
elsewhere. Maybe this other and unknown
activity was going on in his mind but then it
must exist on another side of it. It had to have
a space, a different type of space.

Two specific things had then showed up. A
book called “Here To Go – Planet R101,” Brion
Gysin interviewed by Terry Wilson, and anot-
her book, “The Voices From Space” by Friedri-
ch Jürgenson were given to him in an old shop
selling used books. 

Glancing through the Gysin book he was
captured by a statement: “People often ask
themselves why they are here, why they exist.
I say: we’re here to go!” 

Breeze now had to focus on a major pro-
blem, the problem with space travel. The
technology of the 1980s was not sophistica-
ted enough to carry people from one galaxy to
another. Most probably such vessels would
never exist in his time. It meant that you had to
move faster than light, much faster. It might
also mean that you had to travel faster than
time. It meant an abolition of both factors.

The Jürgenson book dealt entirely with the
discovery of the ability to record voices from
the other side. It stated that these voices were
from dead people, but Breeze took it for gran-
ted that there must be another side separated
from this “kingdom of the dead.” A standard
parallel world would have been too silly if it
just repeated what happened here. Maybe
something similar. A world that didn’t need
books or music or films to stimulate.

A world with much more speed quality.
In his gray apartment he had begun to expe-

riment with dreams. After some months of
developing the hypnagogic dream state, he
was ensured. This state of the mind was the
only possible way to travel in space. It
resembled a shamanistic trance for out-of-
body orientation, described by Eliade, and it
had a balanced system containing the two
main actors: 

1) The traveler’s power of will
2) The surprise.
In order to explore this dream function, he

had to go to bed in the daytime. Using a blind-
fold he put himself into a condition best
described as a mental awareness between
being awake and being asleep. His first experi-
ments were pure horror.

It took him three months just to accept the
alternative sleeping room by slowly moving
around the somewhat changed space. It took
him another two months to get rid of the fear
of opening the door to the stairway. Architec-
turally everything looked the same but there
were slight changes in the details. Objects
were removed or had changed places. Certain
energy fields were detectable resembling the
grid cross-spots in the Universal Grid. These
changes and these for him unknown energy
forces were scary. It was like inhaling the
breath of a ghost. The imaginative chill of a
spooky story had transferred into an immedi-
ate reality. This was the truth! Even more
frightening were the surprises. These surpri-
ses appeared as human beings. Sometimes
they were groups of old men. Drunks – people
that he had been told by his mother to avoid
when he was a kid. They were a threat. They
were obviously there to hurt him, to torture
him.

To deal with these problems he developed a
dream technique often used by tribes in
Malaysia. Here, when a threat occurs in a dre-
am, you should always conquer the enemy by
attacking, killing – via the win. In the beginning
of his experiments he usually woke up in a
cold sweat, but slowly he began to control
these matters. Slowly his awareness of the
fact that he was in a special mental state grew
and he gained total control over his mind. Fear
was gone and space travel could begin.

Now he had a switch. A small device
implanted. This was very convenient especi-
ally when he was situated in a public space or
another space where it was difficult to focus
and concentrate. With the switch he just lea-
ned back and turned the button. He thought
he was free. What he hadn’t realized from the
very beginning was that everything was con-
nected. Other types of maggots appeared.
Larger and fatter.

Gustav Hellberg,
Solution/Lösning, 2002 

Contemporary Art i London i början av femtio-
talet, och som ofta ses som ”popens fäder”.
Projektet var influerat av diskussionerna inom
Independent Group, och arkitekturkritikern
och historikern Reyner Banham, även han
medlem av gruppen, hävdar att det var den
första riktiga konkretiseringen av gruppens
idéer som gjorde dem kända utanför en liten
grupp. Projektet fick en stor medial uppmärk-
samhet i dagspressen, tidskrifter, radiopro-
gram och TV. Åsikterna om projektet var dock
inte enbart positiva. En manlig reporter i The
Daily Mail skrev: ”You will hate this house”.

Att hävda att House of the Future endast är
en illustration av Independent Groups idéer är
inte rättvist. Det skulle möjligen kunna stäm-
ma ifråga om användning av ny teknik och
produktionsmetoder, men huset uttrycker
också en helt annan syn på vardagslivet som
inte presenterades i de kommersiella bilderna
som Independent Group använde sig av. Vi
kan se HoF som det första projektet, och det
mest publika, formulerat av en kvinna i grup-
pen som försökte hitta alternativa sociala
möjligheter utifrån den nya tekniken. För
Independent Group innebar fantasierna om
den nya teknologin också en syn på relationen
mellan människa och maskin. Maskinen blev
del av den mänskliga konfigurationen vilket vi
kan se både i en utställning som ”Man, Machi-
ne and Motion”, som organiserades 1955 av
Richard Hamilton, och i kollagen som använde
Science Fiction-bilder av robotar, mutanter
och ”aliens”. Lawrence Alloway beskrev i arti-
keln ”Technology and Sex in Science Fiction”
hur roboten och den nya tekniken kan ses
som en symbol för sexualitet.

The female type is mostly […] half-undraped
or wearing a transparent space suit. She is
usually contrasted with great machines with
flashing dials, with robots (armor against
flesh) […] The traditional theme of beauty 
and the beast has survived on the covers of
the science fiction magazines. The point is,
of course, that this is one of the channels
open to erotic art in our half-censured urban
culture.

Om science fiction var en kanal för sexualite-
ten, så var hemmet en kanal för en sexualise-
rad kvinnlighet, formeln ”rustning mot kött”
var i hemmet ersatt med njutning och gla-
mour. I House of the Future använder Alison
Smithson istället teknologin för att konstruera
en kvinnlig identitet som bygger på självstän-
dighet: reklamens glamorösa moder blir här
istället en oberoende bilförare.

Huset var designat för ett ungt professio-
nellt par med relativt hög inkomst och utan
barn. Priset var ca £ 20 000. I den ursprungliga
beskrivningen av huset förklarar Alison Smith-
son projektets attityd: ”the overall impression
given to the public should be one of glamour”.

Huset var tänkt som ett massproducerat hem
för framtidens breda massor. På utställningen
presenterades projektet som en livsstil – två
skådespelare levde ett artificiellt liv i bygg-
naden, vilket publiken kunde betrakta från
ramper utanför huset. Den då kände sportklä-
desdesignern Teddy Tinling hade formgivit
skådespelarnas kläder med hjälp av en
kostymhistoriker som givit råd om framtida
modetrender. Han beskrev mannens kläder
som ”plain and unembellished. This is keeping
with the times, a kind of Superman trend to fit
in with the Space Age. […] Especially in the
house, men will revert to the bright colors
which they wore before the Industrial Revolu-
tion”. Om mannen bytte till myskläder i ljusa
färger när han kom hem, så tog kvinnan av sig
sina officiella och anonyma arbetskläder och
klädde upp sig i superfeminina kläder. Tinling
beskriver kvinnan:

Out-of-doors their clothes will have to be
almost as severe as men’s […]. As a reaction
to this, I feel sure she will want light, pretty
clothes to wear in her well-heated home.
Through history women have emphasized
their femininity by décolleté necklines, and
our women of the future will be no exception.

Om det här är en uppfattning som Alison
Smithson delade med Tinling är högst osä-
kert, hon nämner ingenting om dessa rollför-
delningar i sin beskrivning av projektet, utan
talar endast om själva arkitekturen.

Det spelade paret utstrålade en känsla av att
vara kompisar – att vara tillsammans på lika
villkor – samtidigt som kvinnans utseenden
och kläder förstärkte hennes roll som en sen-
suell varelse i förhållande till mannen. Dubbel-
heten mellan de ”de lekande vännerna” och
”kvinnan och mannen” visar den ambivalens i
förhållande till könsroller som fanns efter kri-
get. Under kriget hade kvinnan till stor del
ersatt mannens funktioner i samhället och
hade blivit van att röra sig i vad som tidigare
enbart varit maskulina miljöer och utföra mas-
kulina arbetsuppgifter. Efter kriget måste den
”maskulina kvinnan” åter feminiseras för att
lämna plats åt den hemkommande mannen
och familjen skulle återigen upprättas som
den centrala institutionen i samhället – den
ideologiska platsen för sociala värderingar.
Hushållsmaskinerna och andra konsumtion-
svaror tog tjänstefolkets plats efter kriget, och
i detta skifte fick också mannen en roll i hem-
met: familjen framstod som ett ”team” där
man tillsammans skapade sitt liv och alla
familjemedlemmar var delaktiga i denna kon-
struktion. Detta innebar att mannen till viss
grad domesticerades, även om hans uppgifter
i hemmet var traditionellt manliga, som att
laga taket och fixa bilen med mera. För att 
stå emot den upplösning av könsroller som
krigstidens ”maskulina kvinna” och efterkrigs-

tidens ”feminina man” innebar, marknads-
fördes en könsidentitet som gick tillbaka till
stereotypa bilder. Vi kan uppfatta efterkrigs-
tidens medelklasshem som scen för de mot-
stridiga budskap – som producerats både från
företagsvärlden och staten – om hur en man
och en kvinna ska vara.

Husets produktionsmetod var hämtad från
bilindustrin och skilde sig i grunden från de
metoder som användes inom den masspro-
ducerade byggnadsindustrin. Varje strukturell
del i ett hus hade en egen form vilket tillät en
större variation inom varje enhet i jämförelse
med den traditionella massproduktionen där
man strävade efter ett minimalt antal skilda
delar. Smithson beskriver byggnaden:

The rooms flow into one another freely like
the compartments of a cave,and like in a cave
the skewed passage that joins one compart-
ment to another effectively maintains priva-
cy. […] Each compartment is a different size
and a different height, a totally differentiated
shape, to suit its purpose.

Precis som bilindustrin, var House of the Futu-
re beroende av två av konsumtionens grund-
läggande parametrar – en stor produktion och
utbytbarhet. Eftersom alla delar var specifika
för den designade formen, var möjligheterna
att förändra byggnaden, både i storlek och
inre organisation, högst begränsade. Det var
byggnaden i sig som var utbytbar – inte saker-
na i den; istället för att omorganisera hemmet
så flyttade man från det. Huset var också 
”stylat” som en bil, böjda honungsfärgade
plastpaneler byggde upp interiören och belys-
ningen var organiserad inuti strukturen. Med
Alison Smithsons egna ord: ”The floor, walls,
ceiling, are considered as a single unity, the
lighting has been integrated into this single
surface and is especially designed to give a
different character to each part.”

De flesta möblerna var del av arkitekturen
och den enda mobila utrustningen, förutom
några flyttbara apparater, var fyra olika typer
av stolar: pogostolen, äggstolen, tulpanen
och sadelstolen. Vardagsrummet uppfattades
som en tom yta, men genom att trycka på en
kontrollknapp kunde en del av golvet höjas till
ett matbord, och pogostolarna kunde plockas
fram ur förvaringen och fällas ut. Efter midda-
gen kunde bordet sänkas till kaffebordshöjd.
Sovrummet innehöll endast en säng, som
också kunde sänkas ned i golvet när den inte
användes, och till och med hemmets mest 
privata zon kunde suddas ut till en tom yta.
Huset skulle köpas som en ”readymade” med
ett färdigt livsstilskoncept. Detta möttes dock
av en viss tveksamhet i pressen och av publi-
ken, eller som en kvinna intresserad av att
köpa ett hus uttryckte det:

The shape of your home and furniture are
beautiful to me, but it seems I should not be
able to bring anything with me from my old
home. They just wouldn’t mix. Must I give
away the things handed down to me and only
treasured for their family connections?

Det här fick naturligtvis också konsekvenser
för möjligheterna att köpa nya saker till hem-
met. Den perfekta ägaren av House of the
Future hade inget intresse av inredningsde-
sign, möbler eller andra utbytbara saker – det
mesta var redan inbyggt i arkitekturen – vilket
betydde att den mesta av den reklam som rik-
tades mot femtiotalets kvinna inte hade
någon mottagare i detta hem.

Huset hade en steril atmosfär av separering
även om planen med de flytande rummen
utan definitiva avgränsningar indikerade det
motsatta. Likt den ”nya maten”, som kom
separerad i plastförpackningar, kunde man-
nen och kvinnan i detta hem leva utan när-
kontakt. Sängen, med två separata kuddar,
kan ses som en symbolisk separeringsmaskin,
och klädrummet består av två avdelningar för
att hålla de personliga sakerna strikt skilda åt.
Huset saknar soffa och annat som skulle utgö-
ra en möjlighet att slappna av tillsammans, de
enda sittmöblerna är plaststolar gjorda för en
person.

Om huset separerar man och kvinna, ute-
sluter det också barnen. Det designades utan
några rum för barnen, och även om Alison och
Peter Smithson senare sa att det var möjligt
att lägga till ett rum så implicerade inte form-
givningen detta. I en av de mest positiva
recensionerna av House of the Future hävdar
Reyner Banham att:

The basic program of the house, without
rooms for children, was a fundamental mis-
take. Architects may explain to themselves
that one bedroom can stand for all bedrooms
[...] but [...] not to have built this factor into
the contract right from the start was to gua-
rantee consumer resistance.

Huset kom till och med att uppfattas som ett
hot mot barnen. Efter privatpersonen Mrs J M
Harding hade sett huset på TV skrev hon i ett
brev till Smithson:

The BBC commentator, when sitting down at
the table accidentally pressed a button and
the table sank into the floor. I had a vision of
one of my small children pressing that button
and the other one being trapped with her legs
under that table.

Toaletten var en av husets andra fällor: den
hade en ständigt snurrande självförsörjande
enhet som bröt ned avfallet, vilket gjorde att
man inte behövde någon spolmekanism och
toaletten kunde placeras var som helst i pla-

nen. En reporter från Model Housekeeping
såg faran med uppfinningen:

What would happen if there were a small child
in the house, who like in our family, had a 
secret penchant for paddling in the pan […] in
such case the super service of high speed
spinning might well spin the erring infant into
fine spray, never to be seen again.

Om någon, trots alla dessa faror, klarade av att
leva med barn i detta hus, så var organisatio-
nen av yttre och inre rum – interiören öppna-
des mot en liten inre gård men huset var slutet
mot gaturummet – sådan att den skapade 
en distans mellan barn och föräldrar. Istället
för den vanliga placeringen av villan som en
solitär i trädgården, valde Smithson att placera
gården centralt i huset – som en innergård –
medan byggnaden fyllde ut hela tomten. 
Villans ena gavel vände sig mot gatan och de
andra tre sidorna var byggda mot grannarnas
hus. På detta sätt försökte Smithson skapa en
urban densitet. House of the Future är alltså
inte bara planerat som en interiör utan varje
enhet är utformad som en komponent i en
större urban sammansättning. Smithsons såg
en möjlighet i den massproducerade villan att
genom enhetens utformning också skapa en
större helhet och låta den autonoma delens
struktur innehålla den urbana dispositionen.

The house in 25 years hence will be different,
not only in itself but also in the way in which 
it is arranged within framework of the com-
munity. This particular house has been
thought of as a town house, it is not set in its
own garden,but contains the garden within it.
Such a house can be grouped together to
form a compact community with a true urban
”feel”about it.

Denna disposition hindrar kontakten mellan
de tre zonerna – byggnadens inre, den lilla
gården och gaturummet – och även föräldrar-
nas möjlighet att ha uppsyn över sina barn
som rör sig fritt mellan dessa områden. Alison
Smithson påpekar: ”The tiny garden is
obviously inadequate for the play of bigger
children” och hon menar att huset i första
hand är konstruerat för ett par, gammalt eller
ungt, med eventuellt ett litet barn eller ton-
åringar. Denna begränsning av husets möjlig-
heter förstärker endast idén om en utbytbar
arkitektur: det här är inte ett hus byggt 
för evigheten, utan för en begränsad period 
i livet. Det är ett hem utan tradition, mer likt
ett massproducerat objekt eller en bil – ett
modernt hem som förbrukas.

A house designed like a car is at some dis-
advantage, for the appliances would be so
closely integrated into the structure, that to
change the refrigerator would be like getting

a larger glove compartment in a ”Volkswa-
gen” dashboard – it would be simpler to get 
a new car.

House of the Future kan läsas som ett försök
att använda tekniker från konsumtionskultu-
ren – utbytbarhet, massproduktionsmetoder
från bilindustrin och ”styling” – för att sedan
vända dem tillbaka mot samma kultur, som ett
slags motstånd mot de negativa effekter som
konsumtionen producerar. Detta hem hade
redan en stil man sagt ja till när man flyttat in,
och det var svårt att föreställa sig att den gick
att förändra. Stilen var en del av arkitekturen –
arkitekturen var ”stylad”. Eftersom hemmet
hade en förutbestämd estetik, och dess struk-
tur var både oföränderlig och originell, så var
antalet objekt som passade in i detta hem
mindre än i ett vanligt hem. Det fanns inte
plats för större inrednings- och utsmyck-
ningsprojekt och mycket av den reklam som
riktades mot kvinnor blev överflödig för de
som valt att bo i House of the Future. Husets
karaktär av readymade öppnade på så sätt
den kvinnliga identiteten för nya möjligheter
bortom den dekorerande hemmafrun som
ansvarade för hemmets produktion och
reproduktion. I sin form och organisation mot-
sätter sig detta hem dels det privata och hem-
lika samtidigt som det även motsätter sig
populärkulturens grundläggande förutsätt-
ning av konsumtion och ”prylbegär”. I stället
för att utgöra en ram eller bakgrund för kon-
sumtion och utbytbarhet fungerar House of
the Future själv som ett konsumtionsobjekt –
det byts ut istället för att byggas om.

Vi kan också uppfatta HoF som ett försök
att skydda den ”goda smaken” (trots att den
skilde sig från vad som var gängse god smak)
från konsumtionsobjektens ”dåliga smak”.
Hemmet har fungerat som identitetsskapan-
de för många kvinnor och betydelsen av de
ideal som översätts i inredningens former och
mönster ska inte underskattas. Arkitekturens
estetiska ideal har dock alltid tillhört den
”manliga sfären” och den ”goda smaken”. Det
är en kvinna som ritat HoF, men det är framför-
allt en arkitekt. Den kvinna för vilken Alison
Smithson ritat ett hem konstruerar sin identi-
tet på samma villkor som mannen, alltså både
i den offentliga sfären och i hemmets sfär, och
hon väljer detta ”färdiga” hem och de ideal
det uttrycker tillsammans med mannen. Den
materiella kulturen genomskär vad vi kan kal-
la kulturen i allmänhet i en cirkulär rörelse. De
värderingar som översätts till något materiellt
– tapeter, gardiner, porslin, kläder mm. –
transformeras till bakgrundsmaterial för våra
liv och hjälper i sin tur till att forma nya värder-
ingar och ideal. Vi kan säga att hemmets este-
tiska och materiella kultur både speglar och
konstruerar våra ideal. I HoF är inte kvinnan
den ”glada hemmafrun” utan snarare den
”självständiga yrkesmänniskan”.

Group, who were energetic contributors to the
Institute of Contemporary Art in London in the
early ’50s, and are often seen as the “fathers of
Pop.” The project was influenced by the deba-
te inside the Independent Group, and the critic
and historian Reyner Banham, who was also a
member of the group, claims that this was the
first real actualization of the group’s ideas that
made it known outside of a small circuit. The
project got a lot of attention in the press, in
magazines, on the radio and on TV. The views
on the project were however not unanimously
positive. A male reporter in The Daily Mail
wrote: “You will hate this house.”

It is not fair to say that House of the Future is
only an illustration of the ideas of the Indepen-
dent Group. This may be true on the level of
application of new techniques and production
methods, but the house also expresses a view
on everyday life that is wholly different from
the one presented in the commercial imagery
used by the group. We may see HoF as the first
project by the group, and the most public one,
that was put forth by a woman, that attemp-
ted to articulate alternative social structures
on the basis of these new technologies. For IG,
the fantasies about new technology also
entailed a new conception of the relation
between man and machine. The machine
became part of the human configuration, as
can be seen in an exhibition like Man,Machine
and Motion (organized 1955 by Richard Hamil-
ton), and in the collages, the used images of
robots, mutants, and “aliens.” Lawrence
Alloway, in his article “Technology and Sex in
Science Fiction,” describes how the robot and
new technology can be understood as a sym-
bol of sexuality:

The female type is mostly […] half-undraped
or wearing a transparent space suit. She is
usually contrasted with great machines with
flashing dials, with robots (armor against
flesh) […] The traditional theme of beauty and
the beast has survived on the covers of the
science fiction magazines. The point is, of
course, that this is one of the channels open to
erotic art in our half-censured urban culture.

If science fiction was a channel for sexuality,
then the home was a channel for a sexualized
femininity, in the home the formula “armor
against flesh” had been replaced by pleasure
and glamour. In House of the Future, Alison
Smithson instead uses technology to con-
struct a female identity built on independen-
ce: the glamorous mother turns into the inde-
pendent driver.

The house was designed for a young profes-
sional couple, both pursuing their careers,
with relatively high incomes and no children.
The price would be approximately £ 20.000.
Alison Smithson described the attitude of the
house in the original description of it: “The

overall impression given to the public should
be one of glamour.” It was a mass-produced
house for the broader masses of the future,
and in the exhibition it was also presented as
a life style with two actors living an artificial
life in the house. The well-known sportswear
designer Teddy Tinling, advised by a costume
historian on possible future trends in fashion,
made the actors’ clothes. He describes the
clothes for the man as “plain and unembel-
lished. This is keeping with the times, a kind of
Superman trend to fit in with the Space Age.
[…] Especially in the house, men will revert to
the bright colors which they wore before the
Industrial Revolution.” If the man changed to
leisure wear in bright colors when he entered
the home, the woman took off her official and
anonymous clothes and dressed up as a
super-feminine being. Tinling’s description of
the woman runs as follows:

Out-of-doors their clothes will have to be
almost as severe as men’s […]. As a reaction
to this, I feel sure she will want light, pretty
clothes to wear in her well-heated home.
Through history women have emphasized
their femininity by décolleté necklines, and
our women of the future will be no exception.

Whether this is a conception that Alison Smit-
hson shares with Tinling is very difficult to say;
she mentions nothing of these roles in her
description of the project, but only speaks of
the architecture itself.

The feigned couple radiates a sense of
being buddies – to be together on equal terms
– while the look and clothing of the woman
enhance her role as a sensual being in relation
to the man. The duality between “friends play-
ing” and “the woman and the man” shows the
ambiguity in gender roles after the war. During
the war, women had to a large extent taken
over many male functions and had grown
accustomed to acting in previously all-male
milieus and performing male tasks. After the
war, the “masculine woman” had to be femi-
nized in order to make room for the man retur-
ning from overseas; the family had to be
reinstated as the central institution in society
– the ideological site of social values. Dome-
stic appliances and other machines displaced
the servants, and this shift also gave men a
place in the house, the family now became a
“team” that shaped its life together, with all
members partaking in the construction. This
entailed a certain domestication of the man,
even though the tasks he performed were tra-
ditionally male, such as fixing the roof, the car,
etc. In order to resist the dissolution of gender
roles, like the “masculine woman” and the
“feminine man” of the postwar period, a gen-
der identity drawing on stereotypical imagery
was being marketed. We may see the postwar
middle class home as a place for contradicto-

ry messages, produced by both the corporate
world and the state.

The production methods of the house were
taken from the car industry, and they were
fundamentally different from the methods
used in standard mass-produced buildings.
Each structural part in one unit had a different
form, which allowed for a higher degree of dif-
ferentiation. Alison Smithson describes the
building the following way:

The rooms flow into one another freely like
the compartments of a cave,and like in a cave
the skewed passage that joins one compart-
ment to another effectively maintains priva-
cy. […] Each compartment is a different size
and a different height, a totally differentiated
shape, to suit its purpose.

Just as with the car industry, House of the
Future was dependent on two of the basic
parameters of consumption – large produc-
tion series and expendability. Since all the
parts were specific to the designed form, the
possibilities of changing the building, in size or
interior layout, were rather limited. It was the
building itself that was expendable, not the
things on the inside; instead of reorganizing
your home, you moved out of it. The house
was “styled” like a car, the interior was built
up with plied honey-colored plastic panels,
and the lighting came from within the structu-
re. In Alison Smithson’s own words: “The flo-
or, walls, ceiling, are considered as a single
unity, the lighting has been integrated into this
single surface and is especially designed to
give a different character to each part.”

Most of the furniture was part of the archi-
tecture, and the only mobile equipment, apart
from some movable machinery, were four
types of chairs: the pogo, the egg, the tulip,
and the saddle chair. The living room was 
conceived as an empty space, but if one tou-
ched a control, a section of the floor would rise
up and become a dining table, and the pogo
chairs should then be brought out of their 
storage and unfolded. Afterwards, the dinner
table was lowered to become a coffee table.
The bedroom only contained one bed, which
was to be lowered down into the floor when
not in use, so that the most private area in the
house was erased. The house was to be
bought as one complete, ready-made environ-
ment, with a designed life-style concept. This
met with suspicion in the press and in the pub-
lic, as expressed by one woman interested in
buying a house:

The shape of your home and furniture are
beautiful to me, but it seems I should not be
able to bring anything with me from my old
home. They just wouldn’t mix. Must I give
away the things handed down to me and only
treasured for their family connections?

Indeed, this also had consequences for the
possibility of buying new things for the home.
The perfect inhabitants of the House of the
Future had no interest in interior decoration,
furniture and domestic machines, and other
expendable things – most of them were built
into the architecture – which meant that most
of the advertising that addressed the ’50s
woman had no audience in this home.

The house had an atmosphere of sterility
and separation, even if its plan with flowing
compartments instead of defined rooms indi-
cated the opposite. Like the “new food,” sepa-
rately packaged in plastic bags, the man and
the woman could live in this house without
touching each other. The bed, with two sepa-
rate pillows, is a machine for strict separation
of the couple; the dressing room contains two
divisions so as to keep all personal things
apart. There is no sofa or anything else that
would make it possible to relax together, only
single chairs made of plastic. If the house
separates the woman and the man, it also
excludes the children. It was designed with no
rooms for kids, and even if Alison and Peter
Smithson later said it was possible to add a
room, the design as such does not imply that
possibility. In one of the most positive reviews
of the house, Reyner Banham claims that:

The basic program of the house, without
rooms for children, was a fundamental mista-
ke.Architects may explain to themselves that
one bedroom can stand for all bedrooms [...]
but [...] not to have built this factor into the
contract right from the start was to guarantee
consumer resistance.

In some cases, the house was even perceived
as a threat towards children. A certain Mrs. J.
M. Harding wrote in a letter to the Smithsons
after having seen the house on TV:

The BBC commentator, when sitting down at
the table accidentally pressed a button and
the table sank into the floor. I had a vision of
one of my small children pressing that button
and the other one being trapped with her legs
under that table.

Another trap in the house was the water clo-
set: it had a continually spinning self-supplying
unit that breaks down the waste, which meant
that it didn’t need any flushing mechanism and
could be located anywhere in the plan. The
reporter from Model Housekeeping saw the
danger of this invention:

What would happen if there were a small child
in the house, who like in our family, had a sec-
ret penchant for paddling in the pan [...] in
such case the super service of high speed
spinning might well spin the erring infant into
fine spray, never to be seen again.

But even if someone, in spite of all these
dangers, and the “hostile” design, were to
manage to live with children in the house, the
organization of interior and exterior spaces
(the interior opened onto a small inner yard,
whereas the house was closed off toward the
street) would create a distance between
parent and child. Instead of placing the house
as a solitaire in the garden, the Smithsons
chose to place the garden centrally in the
house – as a courtyard – and to let the building
occupy the whole lot. One of the gables tur-
ned toward the street, while the other three
faced the neighboring houses. In this way, the
Smithsons attempted to create urban density.
House of the Future is in this sense not only
planned as an interior, but each unit is desig-
ned as a component in a larger urban assemb-
lage. In the mass-produced house, they saw
an opportunity to create a larger whole
through the shape of the singular part, and to
allow the autonomous part to contain the
whole urban disposition.

The house in 25 years’ time will be different,
not only in itself but also in the way in which it
is arranged within the framework of the com-
munity. This particular house has been
thought of as a town house, it is not set in its
own garden,but contains the garden within it.
Such a house can be grouped together to
form a compact community with a true urban
“feel”about it.

This disposition prevents contact between
the three zones – the interior of the building,
the small inner courtyard, and the space of
the street – and also prevents the parents
from watching over their kids, that move free-
ly between these different areas. Alison Smit-
hson notes that “The tiny garden is obviously
inadequate for the play of bigger children,”
and says that the house is primarily designed
for a couple, old or young, possibly with one
small child or a teenager. This limit to the flexi-
bility of the house only further emphasizes 
the idea of an expendable architecture: this is
not a house built for eternity, but for a limited
period in your life. It is a home without tradi-
tion, more like a mass-produced item or a car
– a modern home to consume.

A house designed like a car is at some disad-
vantage, for the appliances would be so close-
ly integrated into the structure that to change
the refrigerator would be like getting a larger
glove compartment in a “Volkswagen” dash-
board – it would be simpler to get a new car.

The House of the Future can be interpreted as
an attempt to use techniques from consumer
culture – expendability, methods of mass pro-
duction from the automobile industry, and
“styling” – in order later to turn them against

the same culture, as a kind of resistance to the
negative effects produced by consumption.
The home already had a style one had said Yes
to when one moved in, and it was difficult to
imagine that the style could be changed. The
style was a part of the architecture – the archi-
tecture was “styled.” Because the home had a
predetermined aesthetic, and its structure
was both unchangeable and original, the
number of objects that would be fitting in the
home was smaller than with a normal home.
There was no place for large interior design or
even decorative projects, and much of the
advertisement oriented towards women was
superfluous for those who chose to live in the
House of the Future. In this way, the ready-
made character of the house opened up the
feminine identity to new possibilities beyond
that of the house-wife who decorates and is
responsible for production and reproduction
in the arena of the home. In both its form and
organization, this home stands partly in con-
trast to the private and “homely” while also
standing in contrast to pop culture’s funda-
mental presupposition of consumption and
“the desire for more stuff.” Instead of consti-
tuting a frame or background for consumption
and expendability, the House of the Future
itself functions like an object of consumption
– it is exchanged, like something expendable,
instead of being rebuilt.

We can also interpret HoF as an attempt to
protect “good taste” (though this taste is 
certainly different from the prevailing taste)
from the “bad taste” in the object of con-
sumption. For many women, the home has
played the role of creating personal identity,
and the significance of the ideal which is
translated into the forms and patterns of inte-
rior design should not be underestimated.
Architects aesthetic ideals have, however,
always belonged to the “masculine sphere”
and “good taste.” It was a woman who desig-
ned HoF, but this person was above all an
architect. The woman for whom Alison Smith-
son designed a home constructed her identity
under the same conditions as the man would
do, that is, both in the public sphere and in the
sphere of the home, and she choose this
“finished” home and the ideals it expresses
together with the man. With a circular motion,
material culture traverses what we can call
culture in general. The values that are transla-
ted into something material – wallpaper, cur-
tains, porcelain, clothing, etc. – are transfor-
med into background material for our lives,
and, in turn, contribute to the formation of
new values and ideals. We can say that the
aesthetic of the home and material culture
both reflect and construct our ideals. In the
HoF, the woman isn’t the “happy housewife”
but rather the “independent career man.”

The fifties can be seen as a time when the
mechanisms of consumption were personifi-

Richard Hamilton, Collage, 1956
Just What Is It That Makes Today’s
Homes So Different, So Appealing?
(This Is Tomorrow Exhibition)
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Femtiotalet kan ses som en tid då konsumtio-
nens mekanismer personifierades, och blev
till ett individuellt begär som kom att domine-
ra våra relationer till saker och ting i vår
omgivning. Vi kan uppfatta hemmets sfär som
den viktiga skärningspunkten mellan två
begär – individens och marknadens – och det
är i den mest privata sfären som konsum-
tionsbegäret kan internaliseras och bli till en
individuell och personlig längtan. Om vi upp-
fattar House of the Future som en förnekelse
av båda dessa två poler – det traditionella
hemmet och konsumtionen – med sina olika
begärsstrukturer, så kan vi fråga oss vilka
andra begär som friläggs eller konstrueras på
denna blanka yta?

På en av bilderna från HoF ser vi en kvinna
sitta i en tulpanstol intill bordet som är upp-
höjt ur golvet till kaffebordshöjd. Hon har
armarna brett isär, vilande på armstöden och
hon tittar rakt in i kameran. Snett bakom hen-
ne står en man med huvudet nedsänkt. Han
håller en stor tärning i sin vänstra hand. Föru-
tom mannen och kvinnan finns tre vanliga
mobila stolar och ett vanligt mobilt skåp i rum-
met. Mannen tycks tillsammans med möbler-
na konstituera en sorts spelpjäser som kan
flyttas runt och kombineras på skilda sätt,
medan kvinnan intar en stabil position som
delaktig i spelet men objektiv, som domaren 
i en fotbollsmatch eller banken i Monopol.
Tärningen mannen håller i handen är i själva
verket en fjärrkontroll för TV:n, och liksom den
skulle kunna styra de interna relationerna
mellan spelets pjäser – som koder i en
sekvens – kan den styra relationen mellan den
yttre kommunikationen och hemmet.

I Le Système des objets beskriver Jean
Baudrillard skiftet mellan ”den traditionella
miljön” och ”inredningens sociologi”. Han
menar att möblerna i det traditionella hem-
met fungerade som markörer för de symbo-
liska konfigurationer som kallas hemmet, och
familjen var alltid närvarande inför sig 
själv genom dessa permanenta symboler.
Objekten i denna miljö har som huvudsaklig
funktion att personifiera de mänskliga relatio-
nerna. I den moderna inredningen menar
Baudrillard att objekten inte längre är dolda av
den moraliska teatraliteten utan har frigjort
sig från ritualen och är fria som funktionella
objekt. Det finns inga relationer mellan dem,
utan de uppfyller endast de funktioner de är
ämnade för:

Idag är sängen inte längre - i dess plats har vi
bara soffor,divaner och kanapéer.Vissa ”säng-
ar” försvinner nu in i väggen, och de lyder 
inte moraliska regler utan en abstrakt logik.
Borden är låga, inte längre centralt placerade,
viktlösa. Hela köket har förlorat sin kulinariska
funktion och är nu ett funktionellt laborato-
rium.

De moderna rummen har bytt ut symbolen för
familjen mot tecken för sociala relationer och
Baudrillard menar att det moderna hemmet
indikerar ett skifte från att äta, sova och
reproducera till att röka, dricka, diskutera,
läsa och se:

En närläsning av moderna möbler visar att de
samtalar med varandra med en lätthet som på
alla sätt kan jämföras med middagsgäster, att
de minglar och glider isär med samma frihet,
och att de överför samma budskap, nämligen
att det är fullt möjligt att leva utan att arbeta.

Det kanske är detta skifte Lawrence Alloway
syftar på när han menar att en av de viktiga
sakerna som Independent Group började
utveckla var en annorlunda syn på vad fritid är
- en fritid som ”den lyckliga hemmafrun” får
till skänks av de nya köksredskapen. Men det
var en ny typ av fritid som redan var program-
merad för konsumtion. Vi kan se hur Eduardo
Paolozzi parodierar denna myt om den ”befri-
ade kvinnan” i sitt kollage ”It’s a Psychological
Fact That Pleasure Helps Your Disposition”.

En annan av gruppens medlemmar, Richard
Hamilton, uttrycker också med sitt välkända
kollage ”Just What Is It That Makes Today’s
Homes So Different, So Appealing?” en ny syn
på hemmet helt skild från den traditionella
miljön och de moraliska och symboliska rela-
tionerna som speglade familjen. Familjemed-
lemmarna, en kvinna och en man, poserar i
hemmiljö och exponerar sina kroppar för en
utomstående betraktare och de omges av fri-
tidens tecken: bandspelare, tennisracket och
seriemagasin. Det finns inga interna relatio-
ner i bilden utan alla ingående delar visar sig
som fristående tecken, och användningen av
det tidiga avantgardets kollageteknik uttryck-
er förlusten av symboler och dolda interna
betydelser och öppnar istället för en annan
kommunikationsteknik. Kollagets skilda delar
konstruerar betydelser som koder i ett 
budskap – liksom bokstäver skapar meningar
eller spelpjäser maktrelationer – och alla ingå-
ende fragment befinner sig på samma nivå.
Baudrillard beskriver den moderna inrednin-
gens objekt på ett liknande sätt: ”idag svarar
inte objekt mot varandra, de kommunicerar –
de har ingen individuell närvaro, utan endast,
och i bästa fall, en övergripande koherens
som de uppnår tack vare sin förenkling såsom
komponenter i en kod och genom det sätt på
vilket deras relationer kalkyleras”.

När Baudrillard formulerar vad han kallar en
inredningens sociologi så tycks denna socio-
logi ligga nära vad Rayner Banham tio år tidi-
gare beskrev som en utbytbarhetens estetik.
Banham undersöker aldrig vilka grundläggan-
de konsekvenser populärkulturen får för hem-
mets organisation och funktion, och därför
utgör Baudrillard en viktig fortsättning på den
tidiga historien om relationen mellan populär-

kultur och design. Populärkulturens mottaga-
re – massan – är enligt Banham inte passiva
och lätta att manipulera, utan de tar till sig vad
som har en mening för dem och konstruerar
på så sätt en egen identitet med hjälp av skilda
objekt och uttryck plockade från olika popu-
lärkulturella kontexter. Även Baudrillard
menar att den moderna interiörens objekt
konstruerar en värld – inte återspeglar en:

I den omedelbara upplevelsen implicerar det
teknologiska samhällets projekt att själva idén
om genes sätts ifråga och att alla ursprung
undviks, alla gängse meningar ”väsen” för 
vilka våra gamla möbler var konkreta symbo-
ler; det implicerar en praktisk beräkning och
konceptualisering på basis av en total abstrak-
tion, begreppet om en värld som inte längre 
är given utan istället producerad – behärskad,
manipulerad, inventerad, kontrollerad: kort
och gott, en värld som måste konstrueras.

Inom populärkulturen konstrueras det estetis-
ka värdet i mötet med mottagaren, och det
finns alltså inget givet estetiskt ideal. Det väs-
terländska objektet har fram till våra dagar
varit en reflektion av den totala ordningen,
menar Baudrillard, och enligt denna föreställ-
ning finns en absolut skiljelinje mellan insida
och utsida. Form är en behållare och i den
finns substansen, och förutom att vara funk-
tionella har objekten en ursprunglig funktion
som kärl för en ”inre mening” och de reflek-
terar en hel världsbild. Formen omringar
objektet och innesluter en del av naturen – den
essentiella ordningen – liksom den mänskliga
kroppens organ utgör naturens ordning.
Baudrillard hävdar därför att objektet i grun-
den har varit antropomorft, men i dag har den-
na naturens ordning nått sitt slut och den defi-
nitiva gränsen mellan insida och utsida är
upplöst. Det finns ett material som summerar
denna förändring: glaset.

Glas underlättar snabbare kommunikation
mellan insida och utsida,men på samma gång
sätter det upp en osynlig men materiell cesur
som förhindrar sådan kommunikation från att
bli en verklig öppning mot världen. Det
moderna ”glashuset” öppnar sig inte alls mot
världen; istället är det yttervärlden, naturen,
landskapet, som tack vare glaset och dess
abstraktion tränger in i den inre intima privat-
sfären, och där kan ”spela fritt” som en kom-
ponent i atmosfären. Därigenom integreras
hela världen som ett skådespel i hemmets
universum.

Liksom mycket annat fick hemmet under
efterkrigstiden en ny organisation som ett
öppet dynamiskt system eller en spelplan för
information och kommunikation. I ”Just What
Is It That Makes Today’s Homes …?” ser vi hur
världen integreras som ett spektakel i hem-

met: Fordmärket har blivit till en dekoration på
lampskärmen; hemmets konst har formen av
ett seriemagasin; dammsugarens funktion
kommenteras som det vore en reklam – ”ordi-
nary cleaners reach only this far” - och stadens
underhållningsindustri tränger in i hemmet –
som i reklamen för den första ljudfilmen, 
Al Jolsons The Jazz Singer från 1927. Både gla-
set, transparensen, och det moderna objektet
kommer att förändra relationen mellan hem-
met, det privata och det publika. I TV skärmen
får glaset sin mest talande användning, både
som ”fönster mot TV-världen” och som för-
medlare av världens spektakel rakt in i den 
privata sfären.

Trots att vi kan uppfatta House of the Future
som en protest mot konsumtion så kan vi se
det som ett tidigt exempel på vad Jean
Baudrillard kallar inredningens sociologi – en
frånvaro av teatrala objekt som skapar en
stämning och manifesterar familjens interna
relationer, där hemmet istället har blivit till en
neutral plattform för sociala aktiviteter och
spel, där objekten är sig själva, utan inre bety-
delser. Det är inte objektens interna relationer
som gör dem viktiga som symboler, utan istäl-
let är de sociala relationerna och objekten 
i hemmet endast verktyg för de mänskliga
aktiviteternas spel – för hemmets fritidslek.

Denna text ingår i ett kommande bok med
titeln Arkitektur och konsumtion: Reyner Ban-
ham och utbytbarhetens estetik.

Maskarna anfaller
Av CM von Hausswolff

Han hade en strömbrytare. Som en kontroll-
enhet. Utvecklad för ett par år sedan, när det
fortfarande var möjligt att få bidrag för S.A.
Sinneutvidgandande Alternativ, hade han haft
möjligheten att vända de vanliga dagsrutiner-
na till mer livsuppehållande utomkroppsliga
perceptioner. Dess funktioner var i grunden
enkla. Om den högra kanalen representerade
normal perception så representerade den
vänstra en annan. Själva kontrollenheten var
också ganska enkel: ett infört elektro-
kretskort blev aktiverat när han vände sina
ögonglober inåt vilket utlöste den delen av
hjärnan som har hand om drömmar. Det var
en plats dit maskarna ännu inte hade tillträde
till. Det var en frizon. Ingen hade förstått 
varför maskarna fruktade denna plats hos 
den mänskliga kroppen. En möjlig förklaring
var att drömtillståndet var så förbundet med 
det fortfarande så mystiska reptilkomplexet
vilket via hjärnan kunde få kontakt med mask-
arna. De talade samma språk! 

Det hela började med utmattning och uttråk-
adhet. 

Maskarna gjorde honom totalt utsliten. De
hade varit nästan överallt. Denna typ av mask
var parasitisk och kunde inte existera utan en
solid värdmänniska i ständig rörelse. Breeze
var en sådan värd. Hans förmåga att röra sig
runt i olika cirklar hade gjort honom till ett hett
mål, och maskarna hade inte legat på latsi-
dan. De hade kalasat så ivrigt på hans själ och
kropp att det lämnat honom helt tom och med
en trött själ. Han hade då förstått att han
behövde vara ensam. Han kände sig som en
förbrukad skådespelare eller konstnär. 

Han var också väldigt uttråkad. Omgivning-
en hade saktat ned och energin som tidigare
frodades så våldsamt hade förminskats till en
tunn vätska av kall rödvinsspya. Han var så
uttråkad. Vid den här tidpunkten kunde
endast ett fåtal vänner hålla honom igång och
han förstod att saker och ting förmodligen
hände någon annanstans. Kanske denna
andra och okända aktivitet höll på i hans med-
vetande, men då måste det hända på den
andra sidan av medvetandet. Händelserna
behövde plats, en annan sorts plats.

Två specifika saker hade då uppenbarat sig.
En bok som hette ”Here To Go – Planet R101”,
Brion Gysin intervjuad av Terry Wilson, och 
en annan bok, ”The Voices From Space” av 
Friedrich Jürgenson, gavs till honom i ett gam-
malt antikvariat. 

Efter en flyktig titt genom Gysinboken blev
han fångad av ett yttrande: ”Människor frågar
sig ofta varför de är här, varför de existerar. Jag
säger: vi är här för att gå bort!”.

Breeze var nu tvungen att fokusera på ett
stort problem, problemet med rymdfärder.
1980-talets teknologi var inte sofistikerad nog
att föra människor från en galax till en annan.
Förmodligen skulle sådana farkoster inte upp-
stå eller existera under hans tid. Det skulle
betyda att man skulle behöva röra sig snabb-
are än ljuset, mycket snabbare. Det skulle
också betyda att man skulle behöva resa
snabbare än tid. Det skulle betyda ett upphä-
vande av bägge faktorer. 

Jürgensonboken handlade endast om upp-
täckten av möjligheten att spela in röster från
den andra sidan. Den angav att dessa röster
kom från döda människor, men Breeze tog 
för givet att det måste finnas en annan sida
separerad från detta de ”dödas rike”. En stan-
dardiserad parallell värld skulle ha varit för
fånig om det bara upprepade vad som hände
här. Kanske något liknande. En värld som inte
behövde böcker, musik eller film för att stimu-
lera. 

En värld med mycket mer känsla för hastig-
het.

I hans gråa lägenhet hade han börjat 
experimentera med drömmar. Efter några
månaders utveckling av det hypnagoga dröm-
tillståndet var han överbevisad. Detta sinnes-

tillstånd var det enda sättet att resa i rymden.
Det påminde om ett shamaniskt transtillstånd
för utomkroppslig orientation, beskrivet i 
Iliaden, och det hade ett balanserat system
innehållande de två skådespelarna:

1) den resandes viljekraft
2) överraskningen
För att utforska denna drömfunktion var

han tvungen att gå till sängs under dagen.
Genom att använda en bindel kunde han sätta
sig själv i ett förhållande bäst beskriven som
en mental medvetenhet om att vara vaken
och sovande. Hans första experiment var en
ren fasa.

Det tog honom tre månader bara att accep-
tera det alternativa sovrummet genom att sak-
ta röra sig runt i det något annorlunda rummet.
Det tog honom ytterligare två månader att
göra sig av med rädslan av att öppna dörren till
trappuppgången. Arkitetktoniskt såg allting
likadant ut, men det var små ändringar i detal-
jerna. Objekt hade tagits bort eller bytt plats.
Vissa energifält hade påvisbara likheter med
korsningsplatserna i rutnätet i det Universella
Rutnätet. Dessa förändringar och dessa för
honom okända energikrafter var kusliga. Det
var som att inhalera ett spökes andedräkt. 
Den imaginativa frossbrytningen hos en spök-
historia hade transformerats till en påtaglig
verklighet. Detta var sanningen! Desto mer
skrämmande var överaskningarna. Dessa
överraskningar tedde sig för honom som
mänskliga varelser. Ibland var de grupper av
gamla män. Fyllon – människor som han, som
barn, blivit förmanad av sin mor att undvika.
De var ett hot. De var uppenbarligen där för att
skada honom, pina honom.

För att kunna handskas med dessa pro-
blem utvecklade han en drömteknik som ofta
används av Malaysiska stammar. Här, när ett
hot uppstod i en dröm, kunde man alltid
besegra sitt fiende genom att attackera, döda
– genom att vinna. Till en början av hans expe-
riment vaknade han allt som oftast upp kall-
svettig, sakteliga började han kontrollera 
dessa saker. Sakta började hans medvetenhet
om faktumet att han var i ett speciellt mentalt
tillstånd växa och han fick total kontroll över
sitt medvetande. Rädslan var borta och hans
rymdresa kunde påbörjas. 

Nu hade han en strömbrytare. En liten
manick inplanterad. Detta var väldigt bekväm-
ligt, speciellt som han var situerad på en
offentlig plats där det var svårt att fokusera
och koncentera sig. Med strömbrytaren 
kunde han bara luta sig tillbaka och trycka på
knappen. Han tyckte att han var fri. Vad han
inte förstod från första början var att allting
var sammanflätat. Andra typer av maskar
uppstod. Större och fetare. 

ed, and became an individual desire which
came to dominate our relations to things in
our surroundings. We can understand the
home environment as the critical point of
intersection between two desires – that of the
individual and that of the market – and it is in
the most private sphere that the desire to
consume can be internalized and turned into
a personal desire. If we regard House of the
Future as a denial of both of these two poles –
the traditional home and consumption – with
their different structures of desire, we could
ask ourselves which other desires are laid
bare or constructed within this empty space.

In one of the pictures from HoF we see a
women sitting in a tulip chair against the table
which is elevated out of the floor to the height
of a coffee table. She sits with her arms set
wide apart, resting on the armrests, and she is
looking straight into the camera. Almost
directly behind her there is a man with his
head lowered. He is holding a large die in his
left hand. Aside from the man and woman
there are three typical (mobile) chairs and a
typical cabinet. The man, together with the
furniture, appears to constitute playing pieces
that can be moved around and combined in
various ways, while the woman adopts a stab-
le position as a participant in the game, yet
objective, as a referee in a soccer match or a
bank in Monopoly. The die that the man holds
in his hand is itself a remote control for the TV,
and just as it would be able to control the
internal relations between the pieces of the
game – like codes in a sequence – it can con-
trol the relation between the home and com-
munication from the outside world.

In The System of Objects Jean Baudrillard
describes the shift between the “traditional
milieu” and the “sociology of interior design.”
What he means is that furniture in the traditio-
nal home functioned as markers for the sym-
bolic configuration which is called the home,
and that the family was always present to
itself via these permanent symbols. The
objects in this environment have the primary
function of personifying human relationships.
According to Baudrillard, in modern interior
design, the objects are no longer covered over
by the moral theatricality, but have rather libe-
rated themselves from the ritual and are free
as functional objects. There are no relations
among them; they rather fulfill only the func-
tions for which they were intended:

Today the bed is no more – in its place we
have only couches, divans, settees and ban-
quettes. Some “beds” now disappear into the
wall, bowing not to moral stricture but to
abstract logic. Tables are low, no longer
centrally placed, weightless. The whole kit-
chen has lost its culinary function and is now
a functional laboratory.

Modern, interior spaces have exchanged
symbols for the family for markers for social
relations. Baudrillard holds that the modern
home indicates a shift from eating, sleeping,
and reproducing to smoking, drinking, discus-
sing, reading, and watching:

A close reading of modern house furnishings
reveals that they converse among themselves
with an ease in every way comparable to that
of the dinner guests, that they mingle and drift
apart with the very same freedom, and that
they convey the same message: namely, that
it is quite possible to live without working.

It is perhaps this shift that Lawrence Alloway
is talking about when he claims that one of the
most important things that the Independent
Group began to develop was a new view of
what leisure time is – a leisure time that the
“happy housewife” receives as a present from
the new kitchenware. But this was a new type
of leisure time that was already programmed
for consumption. We can see how Eduardo
Paolozzi parodies this myth of the “liberated
woman” in his collage “It’s a Psychological
Fact That Pleasure Helps Your Disposition.”

Another member of the group, Richard
Hamilton, with his well-known collage “Just
What Is It That Makes Today’s Homes So Diffe-
rent, So Appealing?” also expresses a new
view of the home completely different from
the traditional environment and the moral and
symbolic relations which reflected the family.
Members of the family, a woman and a man,
pose in the home environment and expose
their bodies to an outside observer, and they
are surrounded by signifiers of leisure time:
portable tape players, tennis rackets, and
comic books. There are no internal relations in
the picture, but rather all component parts
are shown to be self-contained tokens, and
the collage technique used by the early avant-
garde expresses the loss of symbols and hid-
den internal significance, and instead makes
possible a different technique of communica-
tion. The separate components of the collage
construct meanings like codes within a mes-
sage – just as letters create meanings or play-
ing pieces in a game create power relations –
and all component fragments are on the same
level. Baudrillard describes the object of
modern interior design in the same way:
“today objects do not respond to one another,
they communicate – they have no individual
presence but merely, at best, an overall cohe-
rence attained by virtue of their simplification
as components of a code and the way their
relationships are calculated.”

When Baudrillard formulates what he calls
a sociology of interior design, it might appear
that this sociology is similar to the sociology
of pop culture described ten years earlier by
Reyner Banham as the aesthetics of expenda-

bility. Banham never investigated what the
fundamental consequences of pop culture
would be for the organization and function of
the home. Thus, Baudrillard’s contribution is
an important continuation of the early history
of the relation between pop culture and
design. Those who receive pop culture – the
masses – are not passive and easy to manipu-
late, according to Banham, but rather take in
whatever has meaning for them, and thus
construct their own identity with the help of
various objects and expressions taken from
various pop culture contexts. Baudrillard also
holds that the object of the modern interior
constructs – not reflects – a world.

As directly experienced, the project of a tech-
nological society implies putting the very idea
of genesis into question and omitting all the
origins, received meanings and ’essences’ of
which our old pieces of furniture remained
concrete symbols; it implies practical compu-
tation and conceptualization on the basis of a
total abstraction, the notion of a world no
longer given but instead produced – maste-
red, manipulated, inventoried, controlled: a
world, in short, that has to be constructed.

Within pop culture aesthetic value was con-
structed where the culture and the receiver of
the culture meet, and where there thus is no
given aesthetic ideal. According to Baudril-
lard, the object in the West, has right up until
our time, been a reflection of the total order,
and there is an absolute dividing line between
inside and outside. Form is a container, and in
it there is substance, and, besides being func-
tional, objects have an original function as a
vessel for an “internal meaning” and they
reflect a whole worldview. The form sur-
rounds the object and includes part of nature
– the essential order – just as the organs of the
human body represent the order of nature.
Baudrillard therefore asserts that the object
has in its essence been anthropomorphic, but
that today this order of nature has reached its
end, and the definite border between the insi-
de and the outside is dissolved. There is a kind
of material which sums up this change: glass.

Glass facilitates faster communication be-
tween inside and outside, yet at the same
time it sets up an invisible but material caesu-
ra which prevents such communication from
becoming a real opening onto the world.
Indeed, the modern “house of glass” does not
open onto the outside at all; instead it is the
outside world, nature, landscape, that pene-
trates, thanks to glass and its abstractness,
into the intimate or private realm inside,
and there “plays freely”as a component of the
atmosphere. The whole world thus becomes
integrated as spectacle into the domestic 
universe.

Like much else, after the War, the home was
organized in a new way, as an open, dynamic
system, or a playing field for information and
communication. In “Just What Is It That Makes
Today’s Homes …?” we see how the world is
integrated as spectacle in the home: The Ford
trademark as a decoration on lampshades;
the art in the home as the form of a comic
book; comments on the function of the
vacuum cleaner are like advertisements –
“ordinary cleaners reach only this far,” and the
entertainment industry of the city forces its
way into the home – the ad for the first sound
film: Al Jolson’s The Jazz Singer from 1927.
Both the glass, the transparency, and the
modern object will transform the relation
between the home, the private, and the pub-
lic. On the TV screen glass receives its most
telling application, both as a “window
towards the world of TV” and as mediator of
the world’s spectacle sent directly into the
private sphere.

Although we can interpret House of the
Future as a protest against consumption, we
can also look at it as an early example of what
Jean Baudrillard calls a sociology of interior
design – an absence of theatrical objects that
create mood and manifest the family’s inter-
nal relation, where, instead, the home has
become a neutral platform for social activities
and games where the objects are they them-
selves, without inner significance. It is not the
internal relations of the objects that are
important qua symbols, but rather, the social
relations and objects in the home are simply a
tool for the play of human activity – for this lei-
sure play of the home.

This text is part of a forthcoming book, Arki-
tektur och konsumtion: Reyner Banham och
utbytbarhetens estetik (Architecture and
Consumption: Reyner Banham and the Aest-
hetics of Expendability).

Escaping the 
Maggots
By CM von Hausswolff

He had a switch. Like a panning control unit.
Developed a few years ago, when it was still
possible to get funding for M.E.A. (Mind
Expanding Alternatives), he had been able to
roll over from the ordinary everyday routines
to the more life-sustaining extra-corporeal
perceptions. Basically its functions were
simple. If the right channel represented nor-
mal perception, the left represented another.
The control was also quite simple: An inserted
electro circuit was activated when turning his
eyeballs inwards and it triggered that part of

the brain dealing with dreaming. This was a
place the worms had not yet accessed. It was
a free zone. Nobody had understood why the
maggots feared this part of the human body.
One possible explanation was that the dream
state was so connected to the still mystical
reptile complex and by this the brain could
achieve contact with the maggots. They spo-
ke the same language!

It all began with fatigue and boredom. 
The maggots had worn him out totally. They

had been nearly everywhere. This type of
maggot was a parasitical one and it couldn’t
exist without a solid and frequently moving
host. Breeze was such a host. His ability to
move around in various circles had made him
a wanted target and the worms hadn’t been
on the lazy side. They had entered from all
sides and feasted so eagerly on his mind and
body, that all that was left of him was an emp-
ty and tired soul. He had then realized that he
needed to be alone. He felt like a consumed
actress or artist. 

He was also bored. The environment had
slowed down and the energy that had flou-
rished so furiously had diminished into a thin
fluid of cold red wine vomit. He was so bored.
Only a few friends kept him going at this point
and he realized that the action was probably
elsewhere. Maybe this other and unknown
activity was going on in his mind but then it
must exist on another side of it. It had to have
a space, a different type of space.

Two specific things had then showed up. A
book called “Here To Go – Planet R101,” Brion
Gysin interviewed by Terry Wilson, and anot-
her book, “The Voices From Space” by Friedri-
ch Jürgenson were given to him in an old shop
selling used books. 

Glancing through the Gysin book he was
captured by a statement: “People often ask
themselves why they are here, why they exist.
I say: we’re here to go!” 

Breeze now had to focus on a major pro-
blem, the problem with space travel. The
technology of the 1980s was not sophistica-
ted enough to carry people from one galaxy to
another. Most probably such vessels would
never exist in his time. It meant that you had to
move faster than light, much faster. It might
also mean that you had to travel faster than
time. It meant an abolition of both factors.

The Jürgenson book dealt entirely with the
discovery of the ability to record voices from
the other side. It stated that these voices were
from dead people, but Breeze took it for gran-
ted that there must be another side separated
from this “kingdom of the dead.” A standard
parallel world would have been too silly if it
just repeated what happened here. Maybe
something similar. A world that didn’t need
books or music or films to stimulate.

A world with much more speed quality.
In his gray apartment he had begun to expe-

riment with dreams. After some months of
developing the hypnagogic dream state, he
was ensured. This state of the mind was the
only possible way to travel in space. It
resembled a shamanistic trance for out-of-
body orientation, described by Eliade, and it
had a balanced system containing the two
main actors: 

1) The traveler’s power of will
2) The surprise.
In order to explore this dream function, he

had to go to bed in the daytime. Using a blind-
fold he put himself into a condition best
described as a mental awareness between
being awake and being asleep. His first experi-
ments were pure horror.

It took him three months just to accept the
alternative sleeping room by slowly moving
around the somewhat changed space. It took
him another two months to get rid of the fear
of opening the door to the stairway. Architec-
turally everything looked the same but there
were slight changes in the details. Objects
were removed or had changed places. Certain
energy fields were detectable resembling the
grid cross-spots in the Universal Grid. These
changes and these for him unknown energy
forces were scary. It was like inhaling the
breath of a ghost. The imaginative chill of a
spooky story had transferred into an immedi-
ate reality. This was the truth! Even more
frightening were the surprises. These surpri-
ses appeared as human beings. Sometimes
they were groups of old men. Drunks – people
that he had been told by his mother to avoid
when he was a kid. They were a threat. They
were obviously there to hurt him, to torture
him.

To deal with these problems he developed a
dream technique often used by tribes in
Malaysia. Here, when a threat occurs in a dre-
am, you should always conquer the enemy by
attacking, killing – via the win. In the beginning
of his experiments he usually woke up in a
cold sweat, but slowly he began to control
these matters. Slowly his awareness of the
fact that he was in a special mental state grew
and he gained total control over his mind. Fear
was gone and space travel could begin.

Now he had a switch. A small device
implanted. This was very convenient especi-
ally when he was situated in a public space or
another space where it was difficult to focus
and concentrate. With the switch he just lea-
ned back and turned the button. He thought
he was free. What he hadn’t realized from the
very beginning was that everything was con-
nected. Other types of maggots appeared.
Larger and fatter.

Gustav Hellberg,
Solution/Lösning, 2002 

Contemporary Art i London i början av femtio-
talet, och som ofta ses som ”popens fäder”.
Projektet var influerat av diskussionerna inom
Independent Group, och arkitekturkritikern
och historikern Reyner Banham, även han
medlem av gruppen, hävdar att det var den
första riktiga konkretiseringen av gruppens
idéer som gjorde dem kända utanför en liten
grupp. Projektet fick en stor medial uppmärk-
samhet i dagspressen, tidskrifter, radiopro-
gram och TV. Åsikterna om projektet var dock
inte enbart positiva. En manlig reporter i The
Daily Mail skrev: ”You will hate this house”.

Att hävda att House of the Future endast är
en illustration av Independent Groups idéer är
inte rättvist. Det skulle möjligen kunna stäm-
ma ifråga om användning av ny teknik och
produktionsmetoder, men huset uttrycker
också en helt annan syn på vardagslivet som
inte presenterades i de kommersiella bilderna
som Independent Group använde sig av. Vi
kan se HoF som det första projektet, och det
mest publika, formulerat av en kvinna i grup-
pen som försökte hitta alternativa sociala
möjligheter utifrån den nya tekniken. För
Independent Group innebar fantasierna om
den nya teknologin också en syn på relationen
mellan människa och maskin. Maskinen blev
del av den mänskliga konfigurationen vilket vi
kan se både i en utställning som ”Man, Machi-
ne and Motion”, som organiserades 1955 av
Richard Hamilton, och i kollagen som använde
Science Fiction-bilder av robotar, mutanter
och ”aliens”. Lawrence Alloway beskrev i arti-
keln ”Technology and Sex in Science Fiction”
hur roboten och den nya tekniken kan ses
som en symbol för sexualitet.

The female type is mostly […] half-undraped
or wearing a transparent space suit. She is
usually contrasted with great machines with
flashing dials, with robots (armor against
flesh) […] The traditional theme of beauty 
and the beast has survived on the covers of
the science fiction magazines. The point is,
of course, that this is one of the channels
open to erotic art in our half-censured urban
culture.

Om science fiction var en kanal för sexualite-
ten, så var hemmet en kanal för en sexualise-
rad kvinnlighet, formeln ”rustning mot kött”
var i hemmet ersatt med njutning och gla-
mour. I House of the Future använder Alison
Smithson istället teknologin för att konstruera
en kvinnlig identitet som bygger på självstän-
dighet: reklamens glamorösa moder blir här
istället en oberoende bilförare.

Huset var designat för ett ungt professio-
nellt par med relativt hög inkomst och utan
barn. Priset var ca £ 20 000. I den ursprungliga
beskrivningen av huset förklarar Alison Smith-
son projektets attityd: ”the overall impression
given to the public should be one of glamour”.

Huset var tänkt som ett massproducerat hem
för framtidens breda massor. På utställningen
presenterades projektet som en livsstil – två
skådespelare levde ett artificiellt liv i bygg-
naden, vilket publiken kunde betrakta från
ramper utanför huset. Den då kände sportklä-
desdesignern Teddy Tinling hade formgivit
skådespelarnas kläder med hjälp av en
kostymhistoriker som givit råd om framtida
modetrender. Han beskrev mannens kläder
som ”plain and unembellished. This is keeping
with the times, a kind of Superman trend to fit
in with the Space Age. […] Especially in the
house, men will revert to the bright colors
which they wore before the Industrial Revolu-
tion”. Om mannen bytte till myskläder i ljusa
färger när han kom hem, så tog kvinnan av sig
sina officiella och anonyma arbetskläder och
klädde upp sig i superfeminina kläder. Tinling
beskriver kvinnan:

Out-of-doors their clothes will have to be
almost as severe as men’s […]. As a reaction
to this, I feel sure she will want light, pretty
clothes to wear in her well-heated home.
Through history women have emphasized
their femininity by décolleté necklines, and
our women of the future will be no exception.

Om det här är en uppfattning som Alison
Smithson delade med Tinling är högst osä-
kert, hon nämner ingenting om dessa rollför-
delningar i sin beskrivning av projektet, utan
talar endast om själva arkitekturen.

Det spelade paret utstrålade en känsla av att
vara kompisar – att vara tillsammans på lika
villkor – samtidigt som kvinnans utseenden
och kläder förstärkte hennes roll som en sen-
suell varelse i förhållande till mannen. Dubbel-
heten mellan de ”de lekande vännerna” och
”kvinnan och mannen” visar den ambivalens i
förhållande till könsroller som fanns efter kri-
get. Under kriget hade kvinnan till stor del
ersatt mannens funktioner i samhället och
hade blivit van att röra sig i vad som tidigare
enbart varit maskulina miljöer och utföra mas-
kulina arbetsuppgifter. Efter kriget måste den
”maskulina kvinnan” åter feminiseras för att
lämna plats åt den hemkommande mannen
och familjen skulle återigen upprättas som
den centrala institutionen i samhället – den
ideologiska platsen för sociala värderingar.
Hushållsmaskinerna och andra konsumtion-
svaror tog tjänstefolkets plats efter kriget, och
i detta skifte fick också mannen en roll i hem-
met: familjen framstod som ett ”team” där
man tillsammans skapade sitt liv och alla
familjemedlemmar var delaktiga i denna kon-
struktion. Detta innebar att mannen till viss
grad domesticerades, även om hans uppgifter
i hemmet var traditionellt manliga, som att
laga taket och fixa bilen med mera. För att 
stå emot den upplösning av könsroller som
krigstidens ”maskulina kvinna” och efterkrigs-

tidens ”feminina man” innebar, marknads-
fördes en könsidentitet som gick tillbaka till
stereotypa bilder. Vi kan uppfatta efterkrigs-
tidens medelklasshem som scen för de mot-
stridiga budskap – som producerats både från
företagsvärlden och staten – om hur en man
och en kvinna ska vara.

Husets produktionsmetod var hämtad från
bilindustrin och skilde sig i grunden från de
metoder som användes inom den masspro-
ducerade byggnadsindustrin. Varje strukturell
del i ett hus hade en egen form vilket tillät en
större variation inom varje enhet i jämförelse
med den traditionella massproduktionen där
man strävade efter ett minimalt antal skilda
delar. Smithson beskriver byggnaden:

The rooms flow into one another freely like
the compartments of a cave,and like in a cave
the skewed passage that joins one compart-
ment to another effectively maintains priva-
cy. […] Each compartment is a different size
and a different height, a totally differentiated
shape, to suit its purpose.

Precis som bilindustrin, var House of the Futu-
re beroende av två av konsumtionens grund-
läggande parametrar – en stor produktion och
utbytbarhet. Eftersom alla delar var specifika
för den designade formen, var möjligheterna
att förändra byggnaden, både i storlek och
inre organisation, högst begränsade. Det var
byggnaden i sig som var utbytbar – inte saker-
na i den; istället för att omorganisera hemmet
så flyttade man från det. Huset var också 
”stylat” som en bil, böjda honungsfärgade
plastpaneler byggde upp interiören och belys-
ningen var organiserad inuti strukturen. Med
Alison Smithsons egna ord: ”The floor, walls,
ceiling, are considered as a single unity, the
lighting has been integrated into this single
surface and is especially designed to give a
different character to each part.”

De flesta möblerna var del av arkitekturen
och den enda mobila utrustningen, förutom
några flyttbara apparater, var fyra olika typer
av stolar: pogostolen, äggstolen, tulpanen
och sadelstolen. Vardagsrummet uppfattades
som en tom yta, men genom att trycka på en
kontrollknapp kunde en del av golvet höjas till
ett matbord, och pogostolarna kunde plockas
fram ur förvaringen och fällas ut. Efter midda-
gen kunde bordet sänkas till kaffebordshöjd.
Sovrummet innehöll endast en säng, som
också kunde sänkas ned i golvet när den inte
användes, och till och med hemmets mest 
privata zon kunde suddas ut till en tom yta.
Huset skulle köpas som en ”readymade” med
ett färdigt livsstilskoncept. Detta möttes dock
av en viss tveksamhet i pressen och av publi-
ken, eller som en kvinna intresserad av att
köpa ett hus uttryckte det:

The shape of your home and furniture are
beautiful to me, but it seems I should not be
able to bring anything with me from my old
home. They just wouldn’t mix. Must I give
away the things handed down to me and only
treasured for their family connections?

Det här fick naturligtvis också konsekvenser
för möjligheterna att köpa nya saker till hem-
met. Den perfekta ägaren av House of the
Future hade inget intresse av inredningsde-
sign, möbler eller andra utbytbara saker – det
mesta var redan inbyggt i arkitekturen – vilket
betydde att den mesta av den reklam som rik-
tades mot femtiotalets kvinna inte hade
någon mottagare i detta hem.

Huset hade en steril atmosfär av separering
även om planen med de flytande rummen
utan definitiva avgränsningar indikerade det
motsatta. Likt den ”nya maten”, som kom
separerad i plastförpackningar, kunde man-
nen och kvinnan i detta hem leva utan när-
kontakt. Sängen, med två separata kuddar,
kan ses som en symbolisk separeringsmaskin,
och klädrummet består av två avdelningar för
att hålla de personliga sakerna strikt skilda åt.
Huset saknar soffa och annat som skulle utgö-
ra en möjlighet att slappna av tillsammans, de
enda sittmöblerna är plaststolar gjorda för en
person.

Om huset separerar man och kvinna, ute-
sluter det också barnen. Det designades utan
några rum för barnen, och även om Alison och
Peter Smithson senare sa att det var möjligt
att lägga till ett rum så implicerade inte form-
givningen detta. I en av de mest positiva
recensionerna av House of the Future hävdar
Reyner Banham att:

The basic program of the house, without
rooms for children, was a fundamental mis-
take. Architects may explain to themselves
that one bedroom can stand for all bedrooms
[...] but [...] not to have built this factor into
the contract right from the start was to gua-
rantee consumer resistance.

Huset kom till och med att uppfattas som ett
hot mot barnen. Efter privatpersonen Mrs J M
Harding hade sett huset på TV skrev hon i ett
brev till Smithson:

The BBC commentator, when sitting down at
the table accidentally pressed a button and
the table sank into the floor. I had a vision of
one of my small children pressing that button
and the other one being trapped with her legs
under that table.

Toaletten var en av husets andra fällor: den
hade en ständigt snurrande självförsörjande
enhet som bröt ned avfallet, vilket gjorde att
man inte behövde någon spolmekanism och
toaletten kunde placeras var som helst i pla-

nen. En reporter från Model Housekeeping
såg faran med uppfinningen:

What would happen if there were a small child
in the house, who like in our family, had a 
secret penchant for paddling in the pan […] in
such case the super service of high speed
spinning might well spin the erring infant into
fine spray, never to be seen again.

Om någon, trots alla dessa faror, klarade av att
leva med barn i detta hus, så var organisatio-
nen av yttre och inre rum – interiören öppna-
des mot en liten inre gård men huset var slutet
mot gaturummet – sådan att den skapade 
en distans mellan barn och föräldrar. Istället
för den vanliga placeringen av villan som en
solitär i trädgården, valde Smithson att placera
gården centralt i huset – som en innergård –
medan byggnaden fyllde ut hela tomten. 
Villans ena gavel vände sig mot gatan och de
andra tre sidorna var byggda mot grannarnas
hus. På detta sätt försökte Smithson skapa en
urban densitet. House of the Future är alltså
inte bara planerat som en interiör utan varje
enhet är utformad som en komponent i en
större urban sammansättning. Smithsons såg
en möjlighet i den massproducerade villan att
genom enhetens utformning också skapa en
större helhet och låta den autonoma delens
struktur innehålla den urbana dispositionen.

The house in 25 years hence will be different,
not only in itself but also in the way in which 
it is arranged within framework of the com-
munity. This particular house has been
thought of as a town house, it is not set in its
own garden,but contains the garden within it.
Such a house can be grouped together to
form a compact community with a true urban
”feel”about it.

Denna disposition hindrar kontakten mellan
de tre zonerna – byggnadens inre, den lilla
gården och gaturummet – och även föräldrar-
nas möjlighet att ha uppsyn över sina barn
som rör sig fritt mellan dessa områden. Alison
Smithson påpekar: ”The tiny garden is
obviously inadequate for the play of bigger
children” och hon menar att huset i första
hand är konstruerat för ett par, gammalt eller
ungt, med eventuellt ett litet barn eller ton-
åringar. Denna begränsning av husets möjlig-
heter förstärker endast idén om en utbytbar
arkitektur: det här är inte ett hus byggt 
för evigheten, utan för en begränsad period 
i livet. Det är ett hem utan tradition, mer likt
ett massproducerat objekt eller en bil – ett
modernt hem som förbrukas.

A house designed like a car is at some dis-
advantage, for the appliances would be so
closely integrated into the structure, that to
change the refrigerator would be like getting

a larger glove compartment in a ”Volkswa-
gen” dashboard – it would be simpler to get 
a new car.

House of the Future kan läsas som ett försök
att använda tekniker från konsumtionskultu-
ren – utbytbarhet, massproduktionsmetoder
från bilindustrin och ”styling” – för att sedan
vända dem tillbaka mot samma kultur, som ett
slags motstånd mot de negativa effekter som
konsumtionen producerar. Detta hem hade
redan en stil man sagt ja till när man flyttat in,
och det var svårt att föreställa sig att den gick
att förändra. Stilen var en del av arkitekturen –
arkitekturen var ”stylad”. Eftersom hemmet
hade en förutbestämd estetik, och dess struk-
tur var både oföränderlig och originell, så var
antalet objekt som passade in i detta hem
mindre än i ett vanligt hem. Det fanns inte
plats för större inrednings- och utsmyck-
ningsprojekt och mycket av den reklam som
riktades mot kvinnor blev överflödig för de
som valt att bo i House of the Future. Husets
karaktär av readymade öppnade på så sätt
den kvinnliga identiteten för nya möjligheter
bortom den dekorerande hemmafrun som
ansvarade för hemmets produktion och
reproduktion. I sin form och organisation mot-
sätter sig detta hem dels det privata och hem-
lika samtidigt som det även motsätter sig
populärkulturens grundläggande förutsätt-
ning av konsumtion och ”prylbegär”. I stället
för att utgöra en ram eller bakgrund för kon-
sumtion och utbytbarhet fungerar House of
the Future själv som ett konsumtionsobjekt –
det byts ut istället för att byggas om.

Vi kan också uppfatta HoF som ett försök
att skydda den ”goda smaken” (trots att den
skilde sig från vad som var gängse god smak)
från konsumtionsobjektens ”dåliga smak”.
Hemmet har fungerat som identitetsskapan-
de för många kvinnor och betydelsen av de
ideal som översätts i inredningens former och
mönster ska inte underskattas. Arkitekturens
estetiska ideal har dock alltid tillhört den
”manliga sfären” och den ”goda smaken”. Det
är en kvinna som ritat HoF, men det är framför-
allt en arkitekt. Den kvinna för vilken Alison
Smithson ritat ett hem konstruerar sin identi-
tet på samma villkor som mannen, alltså både
i den offentliga sfären och i hemmets sfär, och
hon väljer detta ”färdiga” hem och de ideal
det uttrycker tillsammans med mannen. Den
materiella kulturen genomskär vad vi kan kal-
la kulturen i allmänhet i en cirkulär rörelse. De
värderingar som översätts till något materiellt
– tapeter, gardiner, porslin, kläder mm. –
transformeras till bakgrundsmaterial för våra
liv och hjälper i sin tur till att forma nya värder-
ingar och ideal. Vi kan säga att hemmets este-
tiska och materiella kultur både speglar och
konstruerar våra ideal. I HoF är inte kvinnan
den ”glada hemmafrun” utan snarare den
”självständiga yrkesmänniskan”.

Group, who were energetic contributors to the
Institute of Contemporary Art in London in the
early ’50s, and are often seen as the “fathers of
Pop.” The project was influenced by the deba-
te inside the Independent Group, and the critic
and historian Reyner Banham, who was also a
member of the group, claims that this was the
first real actualization of the group’s ideas that
made it known outside of a small circuit. The
project got a lot of attention in the press, in
magazines, on the radio and on TV. The views
on the project were however not unanimously
positive. A male reporter in The Daily Mail
wrote: “You will hate this house.”

It is not fair to say that House of the Future is
only an illustration of the ideas of the Indepen-
dent Group. This may be true on the level of
application of new techniques and production
methods, but the house also expresses a view
on everyday life that is wholly different from
the one presented in the commercial imagery
used by the group. We may see HoF as the first
project by the group, and the most public one,
that was put forth by a woman, that attemp-
ted to articulate alternative social structures
on the basis of these new technologies. For IG,
the fantasies about new technology also
entailed a new conception of the relation
between man and machine. The machine
became part of the human configuration, as
can be seen in an exhibition like Man,Machine
and Motion (organized 1955 by Richard Hamil-
ton), and in the collages, the used images of
robots, mutants, and “aliens.” Lawrence
Alloway, in his article “Technology and Sex in
Science Fiction,” describes how the robot and
new technology can be understood as a sym-
bol of sexuality:

The female type is mostly […] half-undraped
or wearing a transparent space suit. She is
usually contrasted with great machines with
flashing dials, with robots (armor against
flesh) […] The traditional theme of beauty and
the beast has survived on the covers of the
science fiction magazines. The point is, of
course, that this is one of the channels open to
erotic art in our half-censured urban culture.

If science fiction was a channel for sexuality,
then the home was a channel for a sexualized
femininity, in the home the formula “armor
against flesh” had been replaced by pleasure
and glamour. In House of the Future, Alison
Smithson instead uses technology to con-
struct a female identity built on independen-
ce: the glamorous mother turns into the inde-
pendent driver.

The house was designed for a young profes-
sional couple, both pursuing their careers,
with relatively high incomes and no children.
The price would be approximately £ 20.000.
Alison Smithson described the attitude of the
house in the original description of it: “The

overall impression given to the public should
be one of glamour.” It was a mass-produced
house for the broader masses of the future,
and in the exhibition it was also presented as
a life style with two actors living an artificial
life in the house. The well-known sportswear
designer Teddy Tinling, advised by a costume
historian on possible future trends in fashion,
made the actors’ clothes. He describes the
clothes for the man as “plain and unembel-
lished. This is keeping with the times, a kind of
Superman trend to fit in with the Space Age.
[…] Especially in the house, men will revert to
the bright colors which they wore before the
Industrial Revolution.” If the man changed to
leisure wear in bright colors when he entered
the home, the woman took off her official and
anonymous clothes and dressed up as a
super-feminine being. Tinling’s description of
the woman runs as follows:

Out-of-doors their clothes will have to be
almost as severe as men’s […]. As a reaction
to this, I feel sure she will want light, pretty
clothes to wear in her well-heated home.
Through history women have emphasized
their femininity by décolleté necklines, and
our women of the future will be no exception.

Whether this is a conception that Alison Smit-
hson shares with Tinling is very difficult to say;
she mentions nothing of these roles in her
description of the project, but only speaks of
the architecture itself.

The feigned couple radiates a sense of
being buddies – to be together on equal terms
– while the look and clothing of the woman
enhance her role as a sensual being in relation
to the man. The duality between “friends play-
ing” and “the woman and the man” shows the
ambiguity in gender roles after the war. During
the war, women had to a large extent taken
over many male functions and had grown
accustomed to acting in previously all-male
milieus and performing male tasks. After the
war, the “masculine woman” had to be femi-
nized in order to make room for the man retur-
ning from overseas; the family had to be
reinstated as the central institution in society
– the ideological site of social values. Dome-
stic appliances and other machines displaced
the servants, and this shift also gave men a
place in the house, the family now became a
“team” that shaped its life together, with all
members partaking in the construction. This
entailed a certain domestication of the man,
even though the tasks he performed were tra-
ditionally male, such as fixing the roof, the car,
etc. In order to resist the dissolution of gender
roles, like the “masculine woman” and the
“feminine man” of the postwar period, a gen-
der identity drawing on stereotypical imagery
was being marketed. We may see the postwar
middle class home as a place for contradicto-

ry messages, produced by both the corporate
world and the state.

The production methods of the house were
taken from the car industry, and they were
fundamentally different from the methods
used in standard mass-produced buildings.
Each structural part in one unit had a different
form, which allowed for a higher degree of dif-
ferentiation. Alison Smithson describes the
building the following way:

The rooms flow into one another freely like
the compartments of a cave,and like in a cave
the skewed passage that joins one compart-
ment to another effectively maintains priva-
cy. […] Each compartment is a different size
and a different height, a totally differentiated
shape, to suit its purpose.

Just as with the car industry, House of the
Future was dependent on two of the basic
parameters of consumption – large produc-
tion series and expendability. Since all the
parts were specific to the designed form, the
possibilities of changing the building, in size or
interior layout, were rather limited. It was the
building itself that was expendable, not the
things on the inside; instead of reorganizing
your home, you moved out of it. The house
was “styled” like a car, the interior was built
up with plied honey-colored plastic panels,
and the lighting came from within the structu-
re. In Alison Smithson’s own words: “The flo-
or, walls, ceiling, are considered as a single
unity, the lighting has been integrated into this
single surface and is especially designed to
give a different character to each part.”

Most of the furniture was part of the archi-
tecture, and the only mobile equipment, apart
from some movable machinery, were four
types of chairs: the pogo, the egg, the tulip,
and the saddle chair. The living room was 
conceived as an empty space, but if one tou-
ched a control, a section of the floor would rise
up and become a dining table, and the pogo
chairs should then be brought out of their 
storage and unfolded. Afterwards, the dinner
table was lowered to become a coffee table.
The bedroom only contained one bed, which
was to be lowered down into the floor when
not in use, so that the most private area in the
house was erased. The house was to be
bought as one complete, ready-made environ-
ment, with a designed life-style concept. This
met with suspicion in the press and in the pub-
lic, as expressed by one woman interested in
buying a house:

The shape of your home and furniture are
beautiful to me, but it seems I should not be
able to bring anything with me from my old
home. They just wouldn’t mix. Must I give
away the things handed down to me and only
treasured for their family connections?

Indeed, this also had consequences for the
possibility of buying new things for the home.
The perfect inhabitants of the House of the
Future had no interest in interior decoration,
furniture and domestic machines, and other
expendable things – most of them were built
into the architecture – which meant that most
of the advertising that addressed the ’50s
woman had no audience in this home.

The house had an atmosphere of sterility
and separation, even if its plan with flowing
compartments instead of defined rooms indi-
cated the opposite. Like the “new food,” sepa-
rately packaged in plastic bags, the man and
the woman could live in this house without
touching each other. The bed, with two sepa-
rate pillows, is a machine for strict separation
of the couple; the dressing room contains two
divisions so as to keep all personal things
apart. There is no sofa or anything else that
would make it possible to relax together, only
single chairs made of plastic. If the house
separates the woman and the man, it also
excludes the children. It was designed with no
rooms for kids, and even if Alison and Peter
Smithson later said it was possible to add a
room, the design as such does not imply that
possibility. In one of the most positive reviews
of the house, Reyner Banham claims that:

The basic program of the house, without
rooms for children, was a fundamental mista-
ke.Architects may explain to themselves that
one bedroom can stand for all bedrooms [...]
but [...] not to have built this factor into the
contract right from the start was to guarantee
consumer resistance.

In some cases, the house was even perceived
as a threat towards children. A certain Mrs. J.
M. Harding wrote in a letter to the Smithsons
after having seen the house on TV:

The BBC commentator, when sitting down at
the table accidentally pressed a button and
the table sank into the floor. I had a vision of
one of my small children pressing that button
and the other one being trapped with her legs
under that table.

Another trap in the house was the water clo-
set: it had a continually spinning self-supplying
unit that breaks down the waste, which meant
that it didn’t need any flushing mechanism and
could be located anywhere in the plan. The
reporter from Model Housekeeping saw the
danger of this invention:

What would happen if there were a small child
in the house, who like in our family, had a sec-
ret penchant for paddling in the pan [...] in
such case the super service of high speed
spinning might well spin the erring infant into
fine spray, never to be seen again.

But even if someone, in spite of all these
dangers, and the “hostile” design, were to
manage to live with children in the house, the
organization of interior and exterior spaces
(the interior opened onto a small inner yard,
whereas the house was closed off toward the
street) would create a distance between
parent and child. Instead of placing the house
as a solitaire in the garden, the Smithsons
chose to place the garden centrally in the
house – as a courtyard – and to let the building
occupy the whole lot. One of the gables tur-
ned toward the street, while the other three
faced the neighboring houses. In this way, the
Smithsons attempted to create urban density.
House of the Future is in this sense not only
planned as an interior, but each unit is desig-
ned as a component in a larger urban assemb-
lage. In the mass-produced house, they saw
an opportunity to create a larger whole
through the shape of the singular part, and to
allow the autonomous part to contain the
whole urban disposition.

The house in 25 years’ time will be different,
not only in itself but also in the way in which it
is arranged within the framework of the com-
munity. This particular house has been
thought of as a town house, it is not set in its
own garden,but contains the garden within it.
Such a house can be grouped together to
form a compact community with a true urban
“feel”about it.

This disposition prevents contact between
the three zones – the interior of the building,
the small inner courtyard, and the space of
the street – and also prevents the parents
from watching over their kids, that move free-
ly between these different areas. Alison Smit-
hson notes that “The tiny garden is obviously
inadequate for the play of bigger children,”
and says that the house is primarily designed
for a couple, old or young, possibly with one
small child or a teenager. This limit to the flexi-
bility of the house only further emphasizes 
the idea of an expendable architecture: this is
not a house built for eternity, but for a limited
period in your life. It is a home without tradi-
tion, more like a mass-produced item or a car
– a modern home to consume.

A house designed like a car is at some disad-
vantage, for the appliances would be so close-
ly integrated into the structure that to change
the refrigerator would be like getting a larger
glove compartment in a “Volkswagen” dash-
board – it would be simpler to get a new car.

The House of the Future can be interpreted as
an attempt to use techniques from consumer
culture – expendability, methods of mass pro-
duction from the automobile industry, and
“styling” – in order later to turn them against

the same culture, as a kind of resistance to the
negative effects produced by consumption.
The home already had a style one had said Yes
to when one moved in, and it was difficult to
imagine that the style could be changed. The
style was a part of the architecture – the archi-
tecture was “styled.” Because the home had a
predetermined aesthetic, and its structure
was both unchangeable and original, the
number of objects that would be fitting in the
home was smaller than with a normal home.
There was no place for large interior design or
even decorative projects, and much of the
advertisement oriented towards women was
superfluous for those who chose to live in the
House of the Future. In this way, the ready-
made character of the house opened up the
feminine identity to new possibilities beyond
that of the house-wife who decorates and is
responsible for production and reproduction
in the arena of the home. In both its form and
organization, this home stands partly in con-
trast to the private and “homely” while also
standing in contrast to pop culture’s funda-
mental presupposition of consumption and
“the desire for more stuff.” Instead of consti-
tuting a frame or background for consumption
and expendability, the House of the Future
itself functions like an object of consumption
– it is exchanged, like something expendable,
instead of being rebuilt.

We can also interpret HoF as an attempt to
protect “good taste” (though this taste is 
certainly different from the prevailing taste)
from the “bad taste” in the object of con-
sumption. For many women, the home has
played the role of creating personal identity,
and the significance of the ideal which is
translated into the forms and patterns of inte-
rior design should not be underestimated.
Architects aesthetic ideals have, however,
always belonged to the “masculine sphere”
and “good taste.” It was a woman who desig-
ned HoF, but this person was above all an
architect. The woman for whom Alison Smith-
son designed a home constructed her identity
under the same conditions as the man would
do, that is, both in the public sphere and in the
sphere of the home, and she choose this
“finished” home and the ideals it expresses
together with the man. With a circular motion,
material culture traverses what we can call
culture in general. The values that are transla-
ted into something material – wallpaper, cur-
tains, porcelain, clothing, etc. – are transfor-
med into background material for our lives,
and, in turn, contribute to the formation of
new values and ideals. We can say that the
aesthetic of the home and material culture
both reflect and construct our ideals. In the
HoF, the woman isn’t the “happy housewife”
but rather the “independent career man.”

The fifties can be seen as a time when the
mechanisms of consumption were personifi-

Richard Hamilton, Collage, 1956
Just What Is It That Makes Today’s
Homes So Different, So Appealing?
(This Is Tomorrow Exhibition)
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världen”. Detta är då han vet att “hans fötter
knappt vadar i vattnet” – det är det uttryck han
använder, och han säger det på ett underbart
sätt. Med andra ord, en gång var människan
en del av naturen, men vid någon tidpunkt
bröt vi oss loss, och nu är det informationen
som på något sätt återigen för oss tillbaka till
det mest primitiva i oss. Så när du talar om en
“vetandets arkeologi”, kan jag inte låta bli att
känna att ju djupare vi tränger i denna infor-
mationsålder, ju mer återvänder vi till en pri-
mitiv erfarenhet. 

Not: Toyo Itos svar har översatts från japanska
av Alfred Birnbaum, som också redigerat in-
tervjun i dess helhet. 

Hans Ulrich Obrist är curator vid Musée d’art
moderne de la Ville de Paris.

Kropp,mode,arki-
tektur:om Hussein
Chalayan
Av Bradley Quinn

Hussein Chalayans kläder är minimala till
utseendet, men maximala i tanken; hans
fascination inför arkitektur, rumslig dynamik,
urban identitet och aerodynamik uttrycks i
kläder som baseras på koncept, arkitektonis-
ka system och teorier om kroppen. Chalayans
känsla för det visuella står i sista hand i sam-
klang med hans förståelse av de praktiska och
kulturella behov som kläder tillfredsställer.
Tillsammans med Yeohlee och Kosuke Tsu-
mura är Chalayan en av de få modeskapare
som kan kallas ”designer” snarare än ”stylist”.
Många av de kreatörer som arbetar i modein-
dustrin återupplivar bara gamla klädstilar,
eller återuppfinner de standardkläder som
finns i modets traditionella kanon. Chalayan
går vidare med helt nya former och material
som han skapar för att definiera rummet, och
som mer återspeglar den samtida arkitektu-
rens principer för och idéer om konstruktion
än det konventionella modet.

Chalayans styrka ligger i hans förmåga att
utforska principer som är både visuella och
intellektuella, att kartlägga det urbana sam-
hällets spektrala orienteringar genom påtagli-
ga ting, som kläder, byggnader, flygplan och
möbler, och genom abstraktioner som skön-
het, filosofi, känsla. Även om Chalayan accep-
terar de praktiska skälen för att vi har kläder, så
ser han inte dem som designprocessens
utgångspunkt. ”Mitt arbete handlar egentligen
om idéer. Min utgångspunkt är inte alltid kvin-
nan, utan idén”, säger Chalayan, och han upp-
fattar mode som ett medium för de begrepp

han utforskar och de strukturer han föreställer
sig. Chalayan relaterar inte sina arbeten till det
ikoniska modets kanon eller till idén om desig-
nklassicism, inte heller ser han dem som ett
uttryck för den tid vi lever i. ”De handlar mer
om tidlösa föremål”, förklarar han, och vägrar
begränsa dem till modevärldens tolkningar
eller placera dem i en specifik epok.

Innan Chalayan bestämde sig för att stude-
ra mode, tänkte han för ett kort tag bli arki-
tekt, och han har en ständig relation till den
byggda miljön. ”Jag arbetar på ett tvärdiscipli-
närt sätt med folk verksamma inom andra fält,
och som kan bidra till mitt arbete. Jag är
intresserad av former i allmänhet, inte bara av
kläder utan också andra saker”, säger han.
Chalayan har samarbetat med arkitekter i fle-
ra kollektioner, och till och med föreläst för
studenter i arkitektur och inredning vid Royal
College of Art i London. Chalayans arbete
representerar en idémässig kongruens som
visar att modet och arkitekturen har kommit
mycket närmare varandra än tidigare – långt
bortom de modernistiska trender vid seklets
början där arkitekturens linjespel kom att
återge klädernas snitt. ”En sak man ska kom-
ma ihåg”, säger Chalayan, ”är att när mode
ser modulärt och strukturerat ut, så kallas det
automatiskt för arkitektoniskt, även om det
inte är det. Det krävs en hel del strukturering
för att göra kläder sant arkitektoniska. Arki-
tektur kan designas på ett flytande och
ostrukturerat sätt som inte ser arkitektoniskt
ut, men ändå är det arkitektur”.

Även om Chalayan på ett yttre plan tolkar
kläder som individuella strukturer, har han
mentalt sett dragit sig tillbaka till en sökan
efter deras mening i samhället och den mate-
riella kulturen. Hans vision är att fullständigt
integrera kläder i deras omgivning och visa
fram en genomgripande förståelse av olika
miljöer och de olika faktorer som styr dem.
Chalayan har identifierat klädernas potential
att fungera som komponenter i ett modulba-
serat miljösystem, där de underkastas arki-
tektoniska principer som skydd och social
strukturering, men ändå behåller den rörlig-
het, flexibilitet och individualitet som arkitek-
turen saknar. Eftersom Chalayan sätter pro-
cessen som jämbördig med formen, kommer
han också att sudda ut gränsen mellan det
“verkliga” och det immateriella, och skapa ett
intellektuellt forum som är lika flytande som
de begrepp det representerar.

Chalayans långvariga fascination inför
aerodynamik kommer till uttryck i hans kol-
lektion från hösten 1995, när han använde
flygtrafikledningsteknologi för att designa en
serie utskrifter som visade flygplans färdrut-
ter mot bakgrunden av ett rutnät. Hans flyg-
plans- och drakklänningar byggde på arkitek-
toniska proportioner som reglerade det
rumsliga förhållandet mellan tyg och kropp,
samtidigt som han också reflekterade över

innebörden hos hastighet, flykt och kroppens
gravitation. Drakklänningens dynamik för-
stärkte dess samspel med omgivningen
genom att koda “meddelanden” från kroppen,
den byggda miljön och rumsutsnittet ovanför
då den var i flykt, och sedan återvände till jor-
den och förenades med sin bärares fysiska
kropp. “Allt runt om oss förhåller sig antingen
till kroppen eller omgivningen”, förklarar Cha-
layan. “Jag tänker på modulsystem där kläder-
na fungerar som små delar i en inredning,
delar i en arkitektur som i sin tur är del av en
urban miljö. Jag tänker mig ett flytande rum
där alla är del av varandra, men i olika skala
och proportion”.

I sin kollektion before minus now
(våren/sommaren 2000) återvände Chalayan
till temat arkitektur, och designade en serie
klänningar tillsammans med b consultants,
ett London-baserat visionärt arkitektkontor.
Klänningarna var fyllda med linjetunna arki-
tektritningar mot statiska vita bakgrunder,
genererade av ett dataprogram skapat för att
underlätta ritandet av tredimensionella per-
spektiv i ett arkitektoniskt landskap. Återgiv-
ningens geometriska dimensioner under-
trycker avbildandet av det verkliga rummet
och skapar en verklighet oberoende av de for-
mer och texturer som finns i den organiska
världen. En sådan absolut symmetri och såda-
na precisa vinklar skapar illusionen av en nog-
grant ordnad och kontrollerad värld; men
ändå svarar de arkitektoniska uttrycken mot
fysiska registreringar av ytor, smarta system
och programbaserade kartläggningar. I kon-
trast till kroppens organiska kurvor förstärker
dessa representationer av obeboeliga rum
truismen att kroppen bebor sina kläder.
Såsom abstraktioner kan bilderna simulera
antingen dystopi eller utopi, och ge oss en
föreställning om en tillflyktsort eller ett exem-
pel på motstånd.

För Chalayan är alla kläder och byggda
strukturer externaliseringar av kroppen, for-
made och proportionerade för att innesluta
en individ eller härbärgera grupper och sub-
stanser. I kollektionen Echoform (hösten/vin-
tern 2000) skapade Chalayan tankeväckande
designer, som till exempel läderklänningar
inspirerade av bilinredning, som represente-
rade “externaliserandet av hastigheten och
återförandet av den till kroppen” och imitera-
de flygplansinredning genom att fästa vadde-
rade kuddar på klänningarna för att frammana
en känsla av hastighet, rumslighet och välmå-
ende. “Omedvetet förlänger vi strukturen hos
våra kroppar när vi bygger någonting – en
byggnad eller en maskin”, förklarar Chalayan.
“Om man tittar på en bilinredning, så ser man
att den är som ett negativ av en [liggande]
kropp. Jag vill projicera tillbaka denna projek-
tion på kroppen för att se vad det skulle resul-
tera i”. Chalayans undersökning av hastighe-
ten förbinder hans arbete med mängder av

teorier som tolkar kroppen i termer som gör
den så lik maskinen som möjligt. Han fyller
klänningarna med teknologier som represen-
terar en interaktivitet, produktivitet och uni-
formitet besläktad med de maskinlika princi-
perna för kontroll och effektivitet.

Kollektionen Geotrophics (våren/somma-
ren 1999) förvandlade stolar till förlängningar
av den mänskliga formen, så att de nu också
kunde bäras som kläder. Chalayans stolklän-
ningar uttryckte idén om en nomadisk
existens, som på samma sätt som i Archi-
grams visioner skulle underlättas om man lev-
de i en fullständigt transportabel omgivning.
Chalayan syftade till att gestalta “hur en
nations innebörd förändras genom konflikt
eller beroende på dess naturliga gränser”, och
han utforskade meningen hos geografiska
och politiserade platser som är svåra att defi-
niera arkitektoniskt. Med blick för hur krop-
pen fungerar som en plats där identitet kon-
strueras, lyfte han fram hur den kommer att
behärskas av nationella regimer som oriente-
rar och indoktrinerar den i enlighet med det
rum den “tillhör”. I sitt symboliska försök att
utrusta bäraren med ett bärbart hemland,
återinförde Chalayan en känsla av individuell
identitet i motsats till myten om att ett hem-
land bara utpekas av geografiska gränser.

Förhållandet mellan rum och identitet
utvecklades senare i den banbrytande kollek-
tionen After Words (hösten/vintern 2000), och
det visades upp för modevisningens publik.
Chalayan valde att genomföra sin modevis-
ning på Sadler’s Wells Theatre i London, och
han stödde sig på teaterns arkitektur och den
kraftfulla scendekoren för att förstärka kollek-
tionens budskap. Chalayan hade designat en
naken vit bakgrund flankerad av asymmetris-
ka plan, med 50-talsmöbler som modellerna i
visningens final förvandlade till kläder, anting-
en genom att bära dem eller bära dem av sce-
nen. Visningen baseras på idén om att tvingas
lämna sitt hem under krigstid, gömma sina till-
hörigheter när en räd var nära förestående,
och att använda kläderna som ett sätt att föra
bort sina tillhörigheter. Temat var smärtsamt
nära verkligheten; det var ett självbiografiskt
uttryck för Chalayans turk-cypriotiska rötter –
han föddes på Cypern och genomgick sedan
sin utbildning i England – och de politiska hän-
delser som påverkade hans barndom. Visnin-
gens final påminde om den turkiska arméns
intervention som delade landet itu och för-
drev både turk- och grekcyprioter från deras
hem. “Det finns historier om hur folk brukade
smyga hem när ingen anade det och ta med
sig sina ägodelar. I vissa avseenden är detta
vad jag visar på scenen, fast på ett mer poe-
tiskt sätt”, säger han.

Kollektionen syftade till att uttrycka denna
fördrivning och förlust av fosterland, men de
föremål som gjordes för den handlade också
om designmässiga kvaliteter. Den heminred-

impossible to tell whether the image on the
computer monitor came from one’s own mind
or from the world at large.” That’s when he
knows his “feet are barely wading into the
water” – that’s the expression he uses. Which
I think puts it extremely beautifully. In other
words, whereas humans used to be just anot-
her part of nature, at some point we’ve since
broken away on our own, but now it’s infor-
mation that’s somehow once again bringing
out the most primitive in us. So when you
mention an “archaeology of knowledge,” I
can’t help feeling that the deeper we go into
this information age, the further we go into
the virtual realm, the further we’ll be retur-
ning to primitive experience.

Translated (Toyo Ito’s part) and edited by
Alfred Birnbaum
Hans-Ulrich Obrist is a curator at the Musée
d’art moderne de la Ville de Paris

Body,Fashion,
Architecture:On
Hussein Chalayan
By Bradley Quinn

Hussein Chalayan’s clothes are minimal in
look but maximal in thought; his fascination
with architecture, spatial dynamics, urban
identity and aerodynamics is expressed in
garments based on concepts, architectural
systems and theories of the body. Chalayan’s
sense of the visual is ultimately true to his
grasp of the practical and cultural needs satis-
fied by clothing. Like Yeohlee and Kosuke Tsu-
mura, Chalayan is one of the few fashion prac-
titioners who can be recognized as a
“designer” rather than a “stylist.” Many of the
creative minds working in the fashion industry
merely resurrect older modes of dress or rein-
vent the basic garments found within the tra-
ditional fashion canon. Chalayan moves for-
ward with completely new forms, shapes and
materials conceived to define space, reflec-
ting the construction principles and notions of
contemporary architecture more than con-
ventional fashion.

Chalayan’s genius lies in his ability to explo-
re principles that are visual and intellectual,
charting the orientations of urban societies
through tangible things like clothing, buil-
dings, airplanes and furniture; and through
abstractions such as beauty, philosophy and
feeling. While Chalayan accepts the practical
reasons for the existence clothing, he does
not regard them as the starting point in the
design process. “My work is about ideas,
really. My starting-point isn’t always the

woman. It’s the idea,” Chalayan said, regar-
ding fashion as a vehicle for the concepts he
explores and the structures he envisages.
Chalayan does not relate his works to the
canon of iconic fashion or the notion of design
classicism, nor does he view them as expres-
sions of the time we live in. “They are more
about timeless objects,” he explains, refusing
to limit them to fashion-oriented interpreta-
tions or assign them to a specific era.

Chalayan briefly considered becoming an
architect before deciding to study fashion,
and his affinity with the environment of the
built continues. “I work in a cross-disciplinary
way with people in other fields who contribu-
te to what I am doing. I am interested in forms
generally, not just in clothing but in other
things too,” he said. Chalayan has collabora-
ted with architects on a number of collec-
tions, and even lectured to the architecture
and interior design students at the Royal Col-
lege of Art in London. Chalayan’s work repre-
sents a congruity of ideas that indicate
fashion and architecture are coming closer
together than ever before – far beyond the
modernist fashions of the early twentieth
century that echoed the architectural lines of
buildings in the cut of dress. “One thing to
keep in mind,” Chalayan said, “is that when
fashion looks modular and structured, people
automatically call it architectural when it
isn’t. It takes a lot of structuring to make a
dress truly architectural. Architecture can be
designed in a fluid and unstructured way that
doesn’t look architectural, but it is still archi-
tecture.”

While outwardly Chalayan interprets
clothing as individual structures, he is men-
tally withdrawn into a quest to discern their
meaning within the collective structures of
society and material culture. Chalayan’s
vision is to fully integrate clothing with its sur-
roundings, rendering a comprehensive
understanding of different environments and
the diverse factors that create them. In gar-
ments, Chalayan has identified their potential
to function as components of a spatial
system, in which they conform to the archi-
tectural principles of shelter, protection and
social structuring, yet maintain the mobility,
flexibility and individuality that architecture
typically lacks. Since Chalayan charges pro-
cess with the same equity he invests in form,
he blurs the boundaries between the “real”
and the intangible, creating an intellectual
forum as fluid as the concepts it represents.

Chalayan’s long-standing fascination with
aerodynamics culminated in his autumn/win-
ter 1995 collection, when he used air-traffic
control technology to create a series of prints
tracing the flight-path of airplanes against a
grid. The Aeroplane dresses and Kite dresses
he presented that year were created through
the use of architectural proportions to direct

the spatial relationship between the fabric
and the body, while Chalayan reflected on the
relative meanings of speed, flight and the gra-
vity of the body. The dynamics of the Kite
Dress amplified its interplay with its surroun-
dings by encoding “messages” from the body,
the built environment, and the spatial zone
above it as it flew, returned to earth and rejoi-
ned the physicality of its wearer. “Everything
around us either relates to the body or to the
environment,” Chalayan explained. “I think of
modular systems where clothes are like small
parts of an interior, the interiors are part of
architecture, which is then a part of an urban
environment. I think of fluid space where they
are all a part of each other, just in different
scales and proportions.”

For his before minus now collection
(spring/summer 2000) Chalayan returned to
his architectural theme, designing a series of
dresses in collaboration with b consultants,
the London-based firm of visionary architects.
The dresses’ motifs feature wire frame archi-
tectural drawings against static white back-
grounds, which Chalayan generated by using
computer technology to draw a range of
three-dimensional perspectives inside an
architectural landscape. The renderings’ geo-
metric dimensions suppress the depiction of
real space and create a reality independent of
the shapes and textures found in the organic
world. Such absolute symmetry and concise
angles create the illusion of a realm that has
been carefully ordered and controlled; yet the
architectonic expressions correspond to phy-
sical registrations of surfaces, smart systems
and programmatic mappings. Juxtaposed
against the organic curves of the body, these
representations of inhabitable spaces reinfor-
ce the truism that the body inhabits its clot-
hes. As abstractions, the images can simulate
either dystopia or utopia, providing a repre-
sentation of a refuge or a token of resistance. 

In Chalayan’s hands, all garments and built
structures manifest as externalizations of the
body, shaped and proportioned to contain an
individual or designated to house groups of
people. In the Echoform collection
(autumn/winter 2000) Chalayan created
thought-provoking designs like leather dres-
ses inspired by car interiors to represent
“externalizing speed and putting it back on
the body,” and mimicked the interior design of
airplane cabins by attaching padded
headrests to dresses to evoke thoughts on
speed, spatiality and well-being. “We subcon-
sciously amplify the structure of our bodies
when we build something – a building or a
machine,” Chalayan explained. “If you look at
car interiors, they are like a negative of the
[reclining] body. I wanted to re-project that
projection back on to the body and see what I
came up with.” Chalayan’s examination of
speed connects his work to a range of dis-

courses that interpret the body in terms that
makes humans as analogous to a machine as
possible. He imbues the dresses with techno-
logies that represent the interactivity, produc-
tivity and uniformity akin to the machine-like
principles of control and efficiency. Referen-
ces to these hi-tech systems in fashion fuse
its body-conscious ideals with a belief in auto-
mation, speed and accuracy as the means of
achieving it.

The Geotrophics collection (spring/summer
1999) adapted chairs to be wearable exten-
sions of the human form. Chalayan’s Chair
Dresses represented the idea of a nomadic
existence, which, like the vision of Archigram,
would be facilitated by living within complete-
ly transportable environments. With a deter-
mination to express “how the meaning of a
nation evolves through conflict or natural
boundaries,” Chalayan explored the meaning
of geographical places and politicized spaces
that cannot easily be defined architecturally.
Acknowledging the body’s role as a locus for
the construction of identity, he highlighted
how its appropriation by national regimes
would orient and indoctrinate it according to
the space it “belongs” to. In his symbolic effort
to equip the wearer with a portable homeland,
Chalayan reinstates a sense of individual iden-
tity in defiance of the myth that a homeland is
designated by geographical borders alone.

The relationship between space and identi-
ty was later expanded in the ground-breaking
After Words (autumn/winter 2000) collection,
and was demonstrated before the audience of
the fashion show. Chalayan chose to stage the
fashion show at Sadler’s Wells theatre in Lon-
don, relying upon the architectonics of the
theatre and the stark design of the set to boost
the collection’s message. Chalayan designed
a bare, white backdrop flanked by asymmetri-
cal planes on three sides, featuring 1950s-sty-
le furniture that the models transformed into
clothing in the show’s finale, either by wearing
it or carrying it off the stage. The show was
based on the idea of having to evacuate home
during a time of war, hiding possessions when
a raid was impending, and using the agency of
clothing as the means to carry away posses-
sions. The theme was painfully close to real
life; it was an autobiographical expression of
Chalayan’s Turkish Cypriot roots – the desig-
ner was born in Cyprus and later educated in
England – and the political events that impac-
ted his childhood. The show’s finale recalled
the 1974 Turkish military intervention that
divided the country in half and displaced both
Turkish and Greek Cypriots from their homes.
“You hear these stories of how people would
sneak back home when they weren’t suppo-
sed to and take away what belonged to them.
In some respects that’s what was recreated
on the stage, more poetically,” he said.

The collection was intended to express
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Introduktion till 
Toyo Ito  
Av Andreas Lönnroth 

Toyo Ito (1941–) är en av de mest framträdande
arkitekter som skulle följa efter Kazuo Shino-
hara, vars verk fungerade som något av 
en vattendelare. Metabolisterna, den första
internationellt ryktbara japanska arkitekt-
rörelsen, dominerade den inhemska scenen
före Shinohara, under 60-talet. Deras intresse
låg i urban förnyelse i termer av en arkitekto-
nisk makrostrukturalism, som var intimt för-
knippad med Japans ambitioner att från 50-
talet och framåt reformera sin ekonomiska
kultur genom att basera den på tillväxt och
urbanisering.

Shinohara, och många med honom, bytte
fokus från social medvetenhet till estetisk
sensibilitet. I Shinoharas fall tillkom även en
viss rituell aspekt av vardagslivet, som han
sökte efter i den japanska traditionen; en 
specifikt japansk sensibilitet som gärna tar sig
uttryck i ett motstånd mot ”bekvämlighetens
olidliga lätthet”. En bra illustration på detta är
det bostadshus Toyo Ito uppförde åt sin syster
1976, kallat Vitt U (White U). Systern, vars
make omkommit, bad Ito uppföra ett
bostadshus som hon och hennes barn kunde
bo i under sorgetiden. Huset skulle uttrycka,
och hjälpa dem igenom, det introverta sor-
gearbetet, och när detta var klart skulle det til-
låtas förfalla sakta; naturen skulle ta över
igen, och slutligen skulle huset rivas och för-
svinna (vilket skedde för några år sen). Att i
viss mån karakterisera detta som ett sorts
”motgångens estetik” känns inte främmande
och framträder ofta som det specifikt annor-
lunda i den japanska arkitekturen.

En annan tanke som uttrycktes hos Shino-
hara och som togs över av en yngre genera-
tion, var den sammansmältning av estetik,
konstruktion och program, som ger mycket av
den japanska arkitekturen dess särpräglade
direkthet. Den rumsliga organisationen, det
estetiska temat och byggnadens konstruktiva
klarhet uttrycks samtidigt i ett enda ”dia-
gram”. Diagrammet användes alltså  inte läng-
re som ett tidigt led i arkitektens arbetspro-
cess, utan som den slutliga gestaltningen.
Kanske finns här en parallell till den traditio-
nella kalligrafins eller haikudiktens ”direkt-
konst”.  En av de mer raffinerade arkitekterna
i denna tradition är Toyo Itos egen adept,
Kazuyo Sejima.

Toyo Itos internationella berömmelse tog
fart på allvar i mitten av 80-talet med projektet
Vindarnas Torn (Tower of the Winds), egentli-
gen ett avgastorn beläget i en rondell nära
Yokohamas tågstation, som klätts med ett
halvtransparent aluminiumhölje. Tornet väx-
lar färg och genomskinlighet genom att reage-

ra på sin omgivnings ljud- och ljusförhållan-
den, likt ett enormt spelande kalejdoskop.
Efter detta följde en rad internationella inbjud-
ningar och erbjudanden om universitetsposi-
tioner. Även hans utställningar, framförallt
utställningen ”Visions of Japan” på Victoria
and Albert Museum i London 1991, väckte stor
uppskattning världen över. Itos ryktbarhet
växte.

Mediateket Sendai (1997–2000) skulle bli
Toyo Itos kröningsverk. De internationella för-
väntningarna var enorma. Efter det paradig-
mskifte som antogs ha skapats av Frank
Gehrys Guggenheimmuseum i Bilbao diskute-
rade man vilket som skulle bli nästa stora glo-
bala statement. Mediateket sågs som den
första kandidaten i raden av exceptionella
projekt. Byggnaden är ytterligare en illustra-
tion till den diagrammatiska arkitekturens
direkthet. Dess genomskinlighet och ”böljan-
de” pelartuber illustreras av en tidig skiss,
som sammanfattar hela intrycket. Därmed
var projektet ”färdigt”. Den halsbrytande has-
tighet med vilken den uppfördes vilar tungt på
ett tidigt samarbete med ingenjören Matsuo
Sasaki. Detta samarbete har vuxit i betydelse
för Ito och förändrat hans arkitektur i en mer
konstruktivt expressiv riktning.

Toyo Ito valde att kontrollera all bildpubli-
cering av byggnaden, och att förbjuda all bild-
publicering till dess att mediateket skulle invi-
gas. Detta spädde ytterligare på förvänt-
ningarna. Han valde ut sin egen fotograf som
fick exklusiv ensamrätt, och såg sen till att
dokumentera hela byggnadsprocessen. Bilds-
viterna presenterades därefter i en utställning
som turnerat världen runt.

Efter den störtflod av publikationer som
följde efter att Ito öppnat fördämningarna har
det varit tyst om projektet. Man kan spekulera
kring om det beror på att byggnaden inte mot-
svarade förväntningarna eller om en viss
mättnad naturligt infann sig efter att nyfiken-
heten släppt.

Icke desto mindre tillhör Toyo Ito idag den
absoluta toppen i den internationella arkitek-
turvärldens aristokrati, och han får sina pro-
jekt uppförda över hela världen. 

Andreas Lönnroth är arkitekt och lärare vid
Kungliga Konsthögskolan i Stockholm

Glimtar av den
osynliga staden
Ett samtal mellan Toyo Ito och 
Hans Ulrich Obrist

Hans Ulrich Obrist: Innan vi börjar ska jag
kanske säga nånting om projekten Rumor City
och Sonic City, som ursprungligen var del av

“Cities on the Move”. Tematiskt sett var frå-
gan “hur man kan ställa ut en stadskultur?” –
staden i dess “osedda tillstånd”, den rena
mångfalden och det rena flödet, omöjligheten
att få en syntetisk bild av staden, framför allt i
media och i informationsflödet. Allt osynligt
var vårt ämne, inklusive rykten. Saker och ting
i ständig utveckling, utbyten och övergång-
ar… Jag tror att du också tog upp något liknan-
de vad gäller arkitektur i ett övergångstill-
stånd.
Toyo Ito: Låt mig först säga att jag känner mig
på samma våglängd som dig, både vad gäller
ditt val av den osynliga staden som utställ-
ningstema och det sätt på vilket du sätter
samman en utställning. Om man ser på frågan
om sätt och metoder, så kan denna flytande
ståndpunkt i planeringen av en utställning,
avsaknaden av en tydlig idé av vad som ska
visas och hur, i arkitektoniska termer översät-
tas till en nedbrytning av programmet och allt
som hänger samman med det. Att bestämma
allt innan utställningen börjar är i viss mening
att bestämma sig för ett “optimum” bland alla
andra möjligheter. På samma sätt är den vikti-
gaste frågan inom arkitekturen idag huruvida
man till en början ska bestämma om det över-
huvudtaget ska finnas ett “optimalt” program,
och som sedan ska byggas just på detta sätt.
Om man arbetar på detta sätt resulterar det i
att byggnaderna blir avskurna från staden. De
blir inneslutna i sig själva, extremt isolerade
entiteter. Jag skulle hellre se att dessa bygg-
nader var mer förbundna med staden.
HUO: Rem Koolhaas pratade i sin föreläsning
om begreppet “junk space”, där alla givna rum
nu antas smälta samman alla möjliga pro-
gram. Hur ser du på dagens situation, där pro-
grammet minskar i betydelse? Är detta något
man bör göra motstånd mot? Och om det är
fallet, hur kan man göra motstånd mot “junk
space”?
TI: Som jag skrev i en essä om Sendai Media-
teket, “Under Construction”, är en byggnad i
bruk redan från det ögonblick man börjar pla-
nera den – eller uttryckt på ett annat sätt, i och
med att byggnaden ständigt brukas, så blir
arkitekturen omvänt aldrig färdig. Vad gäller
användning finns absolut ingen skillnad mel-
lan planering, design och konstruktion. 
HUO: Och detta skulle vara en form av mot-
stånd: att vägra se arkitektur som ett objekt.
TI: Tja, idealt sett ja, men för att man ska kun-
na förverkliga detta, så skulle hela systemet
av tävlingar och det sätt på vilket arkitektur nu
görs behöva förändras. I fallet med Sendai tror
jag att vi i alla fall åstadkom något åt det hållet.
Detta är en mycket viktigare fråga än den om
hur man går till väga för att etablera byggna-
den som en slags fysisk tröghet.
HUO: Utställningar tar ju inte heller slut. En
utställning är en permanent byggplats. Som
Gilles Deleuze säger: det handlar alltid om
“devenir”- ett blivande. Man kan säga att Sen-

dai Mediteket inte är avslutat; det är fortfaran-
de i en process av tillblivelse.
TI: Alltid “under konstruktion”… det var min
idé när jag arbetade med Sendai. 
HUO: Jag antar att den fråga man då kan ställa
sig är: var denna attityd tydlig i slutet?
TI: Den ena förvirringen följde på den andra.
Typiskt sett har ett bibliotek ett klart program,
och design och bild kommer samman på ett
tydligt sätt, men denna gång hävdade Arata
Isozaki, som var juryns ordförande, redan på
tävlingsstadiet att mediateket var en helt ny
typ av projekt, så alla började fråga sig vad det
egentligen betydde.
HUO: Så Isozaki öppnade upp det för alla möj-
ligheter…
TI: Ja. Därför fortsatte alla att arbeta utan att
veta vad som var vad. Vilket var väldigt bra för
mig. Hädanefter tror jag att jag kan använda
en sådan metod på ett lyckosamt sätt.
HUO: Men Sendai får mig också att tänka på
Scott Lash och hans nya informationsteorier.
Han talar en massa om “flöden”, och säger att
detta innebär att något fungerar – det vill säga
funktion, men inte tidsflöden. Så jag skulle vil-
ja ställa två frågor: för det första, anser du att
flöden påvisar att arbete har gjorts? Och för
det andra, något mer viktigt – om vi tänker på
vår diskussion om Rumor City, Sonic City, Invi-
sible City, och tittar på Invisible City (Italo Cal-
vinos eller någon annans) – i vår information-
sålder som en metafor för förvandlingar av
information, i vilken utsträckning är dessa flö-
den synliga?
TI: Vad gäller “flöden”, så tjänade ordet “fluidi-
tet” på en väldigt konkret nivå som en styran-
de princip för vad vi gjorde i Mediateket; vi
undvek att skilja rummen åt. Uppdelning
genom väggar undveks så mycket som möj-
ligt, och de enda övriga stöttepelarna för
designen är de rörformade pelarna, vilket gör
rummet obrutet och kontinuerligt. Detta leder
till intressanta förändringar i uttrycket för
byggnader idag. Vi ser att samma betingelser
råder inne i byggnaden som när vi är ute och
går på gatan. Allt har blivit till urbant rum. Nu
är det möjligt att “droppa in” på platser, på
samma sätt som folk som promenerar på tor-
get kan undra “vad är det som är på gång?”,
“ska vi inte gå och ta en titt?”.

På en något mer abstrakt nivå försökte jag
alltid jämföra det flytande i naturen med infor-
mationsflöden, jag försökte frammana bilder.
Att gå så långt som att tala om det “flytande i
informationen” blev oklart för mig, så det blev
enklare att få bilder av saker om man istället
tänkte på flöden av vatten och vind. Det före-
faller som om man kan säga något liknande
om förhållandet mellan vatten och den
mänskliga kroppen som om förhållandet till
information. De första bilderna till Sendai var
undervattensbilder, men till sist …
HUO: Men hur är det med informationsflöden
och staden? Jag hade ett långt samtal med

arkitekten Yona Friedman [se SITE 3–4. Red.]
om hur rykten utvecklas i en stad. Små ele-
ment, oförutsägbara men ändå självorganise-
rade, de hamnar i omlopp…. Jag är nyfiken på
vad du tycker om förhållandet mellan rykten
och flöden.
TI: Om man tänker på viskningar, så rör de sig
likt ekon, de fortplantar sig i rum som är kana-
liserade men ändå inte har några hinder. Idén
om kanaler var också viktig i Sendai. Om man
har sju våningar, så är det normalt att de är
separerade från varandra. Men eftersom
rören tränger genom mängder av små hål, får
man inte hela bilden utan bara glimtar av vad
folk gör ovanför och under, en sorts antydning
om de andra våningarna. På fotografi ser de ut
som vertikala rum, men det verkligt intressan-
ta är det “mellanliggande” de skapar mellan
de angränsande våningsplanen. Någon gjorde
den vitsiga iakttagelsen att “Sendai har
befordrat kroppsställningen att luta sig fram
och kika”. 

Att kika är inte riktigt att se ansikte mot
ansikte, men denna idé om att folk format
små grupper och letar efter saker på Internet
förefaller vara emblematisk för kommunika-
tionskanalerna mellan människor som lever i
staden idag. Detta är vad folk fokuserar på i
mobiltelefonens era. 

Omvänt frågar jag mig själv varför dessa for-
mer för personlig kommunikation inte kan
överföras till arkitektur på ett mer positivt
sätt. Kanske kommer detta närmare din idé
om Rumor City?
HUO: Så du vill använda arkitekturen för att
förvandla? Men hur ser du på Italo Calvinos
Osynliga Stad? Och hur ser du på paradoxen
att de viktigaste sakerna i en stad är osynliga?
TI: Vad kan jag säga? Ju mer osynligt, eller sna-
rare ju mindre glimtar man kan uppfatta av
något, desto mer fart sätter det på fantasin …
HUO: “Glimtar” av den osynliga staden… I ter-
mer av information har du å ena sidan skapat
Sendai Mediateket, en fantastisk ny byggnad
som också är en fantastisk bra metafor för
informationsåldern, som den beskrivs av
Scott Lash. Å andra sidan, om man tänker på
dina byggnader, så finns nånting som jag
fascinerats av ända sedan din utställning på
Victoria and Albert Museum, och även i Han-
nover samt dina projektioner på Louisiana,
och det är att du inte presenterar information
om byggnaden; på något sätt förefaller du
utforska idén om utställningen som en kun-
skapens arkeologi. Så här kommer en viktig
fråga jag skulle vilja ställa dig: vilken roll spelar
utställningar i ditt arbete? Kan du säga något
om hur dina utställningar uppstår, framför allt
dina tankegångar inför din första utställning? 
TI: Som du kan ana, har jag mycket precisa
uppfattningar om arkitektur. Varje gång jag
gör något verkar jag komma till korta; varje
gång säger jag “Se där, nu har jag gått och gjort
arkitektur igen…!” (skratt) För mig var Sendai

det mest spännande projektet, men även där
var jag ansatt av tvivel att jag “gjort samma
sak igen”. 

I tider som dessa finns massor av idéer till
nya slag av utställningar, vilket ger mig möjlig-
het att uttrycka min frustration över det som
arkitekturen inte kan göra, vilket i sin tur ger
mig utgångspunkt för nästa projekt. Det var
på så sätt som jag fick drivkraft till att reflekte-
ra över saker på ett sätt som sedan förverkli-
gades i Sendai.

Vid den tiden tyckte jag Isozaki var mycket
intressant, och han var väldigt skicklig på att
bedöma avståndet mellan sina ord och sina
arbeten. Uppenbarligen finns en djup klyfta
mellan ord eller texter och arkitektur, men det
finns något i texterna som får en att känna:
“Kanske det är just detta som låg bakom den
här byggnaden”. Och sedan kan detta arbete
ge upphov till nästa text, och så vidare. För
mig är det mer utställningar än texter som
skapar denna pendelrörelse inom den faktis-
ka arkitekturen.
HUO: Vilken var den första utställningen du
designade? Installationen på Victoria and
Albert Museum?
TI: Jag hade gjort enmansutställningar tidiga-
re, men mitt först riktiga objektiva uttryck var
utställningen “Visioner av Japan”. Isozaki var
organisatör, och han bjöd in tre arkitekter från
samma generation för att ge ett porträtt av
Japans förflutna, nu och framtid. Men efter-
som man egentligen inte kan föreställa sig så
mycket om “framtiden”, så satsade jag på att
visa det samtida Tokyo, det vill säga stadens
cyberverklighet som ett sätt att visa hur vi kan
tänka oss “osynliga aspekter”. Så de flesta bil-
der som presenterades var egentligen bilder
från stadens vardagsliv.
HUO: Hur samlade du ihop bilderna?
TI: Vissa togs på mitt kontor, andra var tagna
av professionella fotografer, men jag tror att
de flesta var “handgjorda” av oss. Vi manipu-
lerade också en del av vardagsbilderna. Och
vad gäller projektionssystemet, så krävdes
det fler tester på plats än med arkitektur, vil-
ket tillfogade ett lustigt och oförutsägbart ele-
ment.

“Visioner av Japan” kom under slutfasen av
den japanska “ekonomiska bubblan”, så jag
tror inte att vi någonsin kommer att få se en
lika kostsam utställning. Sedan kom Hanno-
ver och Aachen. Hannover var tio gånger stör-
re än “Visioner av Japan”. 
HUO: Jag skulle vilja fråga dig vad du tycker
om kroppens plats i informationsåldern. Och
omvänt, vad är det som finns bakom din
användning av information i dina installatio-
ner? Försöker du på ett medvetet sätt åter-
uppfinna en kunskapens arkeologi?
TI: Som den grafiske formgivaren Tsumoto
Toda skulle säga: “I dessa tider har det blivit
omöjligt att säga om bilderna på dataskärmen
kommer från ens eget medvetande eller från

Introduction to
Toyo Ito
By Andreas Lönnroth

Toyo Ito (1941–) is one of the most prominent
architects who would follow after Kazuo Shi-
nohara, whose work functioned somewhat
like a watershed. The Metabolists, the first
internationally renowned Japanese architec-
ture movement, dominated the national scene
before Shinohara in the ’60s. Their interest lay
in urban renewal, in the sense of an architec-
tural macrostructuralism, that was intimately
connected to Japan’s ambitions beginning in
the ‘50s to reform its economical culture by
basing it on growth and urbanization.

Shinohara, and many with him, switched
focus from social consciousness to aesthetic
sensibility. In Shinohara’s case there was even
a certain ritualistic aspect in everyday life,
which he searched for in Japanese tradition; a
specific Japanese sensibility that would gladly
express itself as a resistance to “the insuffe-
rable lightness of comfort.” A good illustration
of this is the apartment building Toyo Ito erec-
ted for his sister in 1976, called White U. The
sister, whose spouse had died, asked Ito to
construct a building which she and her child-
ren could live in while they mourned. The
house would express, and assist in the over-
coming of, the grieving process, and when this
process was completed, the building would
be allowed to fall slowly into decay; nature
would take over again, and, finally, the house
would be erased and would disappear (which
happened a few years ago). To characterize
this as a kind of “aesthetic of adversity” does-
n’t feel strange and often appears as that whi-
ch is most specifically other in Japanese archi-
tecture.

Another thought which is expressed in Shi-
nohara, and which was taken over by the
younger generation, was the amalgamation of
aesthetics, construction, and program, which
gives much of Japanese architecture its
distinctive directness. The spatial organiza-
tion, the aesthetic theme and the building’s
constructive clarity is expressed at the same
time in a single “diagram”. The diagram is no
longer used as a guide early on in the work
process, but rather as the final form. Perhaps
there is a parallel here to the “direct art” of
traditional calligraphy or haiku. One of the
more refined architects in this tradition is
Toyo Ito’s own apprentice, Kazuyo Sejima.

Toyo Ito’s international renown began to
skyrocket in the mid ’80s with the project,
Tower of the Winds, which was actually a
smoke stack located in a traffic circle near
Yokohama’s train station, which was dressed
with a semi-transparent aluminum covering.
The colors and transparency of the tower fluc-

tuate by reacting to the relations of light and
sound in its environment, like an enormous,
playful kaleidoscope.

After that a series of international invita-
tions and offers of university positions follo-
wed. His exhibitions, above all the exhibition
“Visions of Japan,” at the Victoria and Albert
Museum in London, in 1991, attracted great
attention all over the world. Ito’s fame grew.

Mediateque Sendai (1997–2000) would be
Toyo Ito’s crowning achievement. The expec-
tations around the world were enormous.
After the paradigm shift assumed to have
been effected by Frank Gehry’s Guggenheim
museum in Bilbao, the question of what the
next, large global statement would be was
discussed. Mediateque was seen as the first
candidate in a series of exceptional projects.
The building is yet another illustration of the
directness of diagrammatic architecture. Its
transparence and “billowing” columns are
illustrated by an early sketch, which comple-
tes the whole. With that, the project was
“completed.” The breakneck speed of its con-
struction rests deeply on an early collabora-
tion with the engineer Matsuo Sasaki. This
collaboration has grown in significance for Ito
and has altered his architecture in a more
constructively expressive direction.

Toyo Ito opted to inspect all publication of
photographs of the building, and decided to
forbid the publishing of pictures until the
Mediateque was inaugurated. This increased
expectations even more. He selected his own
photographer, who received exclusive rights,
and then made sure that the whole construc-
tion process was documented. Afterwards
the pictorial suites were presented in an exhi-
bition which was shown around the world.

After the torrent of publications which follo-
wed Ito’s opening of the dams, silence has
reigned. One can speculate that this is becau-
se the building didn’t meet expectations or
that a certain saturation naturally arose after
the curiosity dimmed.

None the less, Toyo Ito sits today at the
absolute pinnacle of the aristocracy of the
international architecture world, and his pro-
jects are constructed all over the globe.

Andreas Lönnroth is an architect, and teaches
at the Royal College of Fine Arts in Stockholm

Glimpses of the
Invisible City 
A Conversation between Toyo Ito and
Hans Ulrich Obrist

Hans Ulrich Obrist: Before we get started,
perhaps I should say something about the

Rumor City and Sonic City projects, which
were originally part of “Cities on the Move.”
Thematically, the question was “how to exhi-
bit city culture?”: the city in its “unseen state,”
the sheer diversity and flux, the impossibility
of having a synthetic image of a city, particu-
larly in media and flows of information.
Anything and everything invisible – rumors
included – was our subject. Things in constant
evolution, all exchanges and transitions... I
believe you also brought up something similar
about architecture in transition?
Toyo Ito: Well, first let me say that I find myself
very much in tune with both your choice of the
Invisible City exhibition theme and the way
you go about creating an exhibition. Looking at
the question of ways and means, this open-
ended stance when planning an exhibition wit-
hout a clear idea of what to show or how it
translates into architectural terms as a brea-
king down of the program and all that comes
with it. In a sense, deciding everything before
the exhibition starts is to decide on one “opti-
mum” out of all the many possibilities. Just as
in architecture, the biggest issue today is
whether to decide at the very beginning that
there even should be an “optimum” program,
which then gets built just like that. Working
that way, buildings become cut off from the
city. They become self-contained, extremely
self-isolated entities. I’d rather see these buil-
dings better connected with the city.
HUO: Rem (Koolhaas) was talking in his lectu-
re about the notion of “junk space,” where any
given space is now expected to amalgamate
every possible program. How do you see the
situation today in which the program is dimi-
nishing in meaning? Is this something to resi-
st? And if so, how do you go about resisting
“junk space?”
TI: As I wrote in an essay “Under Construc-
tion” about the Sendai Mediatheque, a buil-
ding is already in use from the very first
moment it’s planned – or, conversely, since
the building continues to be used the archi-
tecture is never completed. There’s absolute-
ly no distinction in use between planning and
design and construction.
HUO: And that’s a form of resistance: refusing
to view architecture as an object.
TI: Well, ideally yes, but to realize that, the
entire system of competitions and the current
way in which architecture is done would all
have to change. With Sendai, I’d like to think
we accomplished a little in that direction.
That’s a far greater issue than how to go about
physically establishing the building as a kind
of inertia.
HUO: Likewise, exhibitions never stop. An
exhibition is a permanent construction site.
As Gilles Deleuze says: It’s always a question
of “devenir” – always becoming. One can say
that the Sendai Mediatheque isn’t finished;
it’s still in the process of becoming.

TI: Always “under construction”... that was
my idea while working on Sendai.
HUO: I guess the question for me, then, is:
Was that approach evident in the very end?
TI: It was one confusion after another. Typi-
cally, a library has a clear program, so the
design and image come together quite clearly,
but this time at the competition stage, (Arata)
Isozaki, chairman of the jury, pronounced the
Mediatheque a wholly new type of underta-
king, so everyone was saying, “What’s that
supposed to mean?”
HUO: Arata Isozaki threw the whole thing
wide open...
TI: Yes. That’s why everyone proceeded wit-
hout knowing what was what. Which was very
fortunate for me. From now on, I think maybe I
can use that method quite advantageously.
HUO: But Sendai also makes me wonder, vis-
à-vis the new information theories of Scott
Lash. He talks a lot about “flows,” which he
asserts mean something is working – that is,
it is function, not time, that flows. So I wanted
to ask you two questions about the Sendai
Mediatheque, basically: first, do you agree
that flows show work? And second, more
importantly, relating to our Rumor City-Sonic
City-Invisible City discussion, looking now at
the Invisible City – Italo Calvino’s or otherwise
– in our information age as a metaphor for
transforms of information, Invisible City, to
what extent are these flows of information
visible?
TI: As to “flows,” on an extremely concrete
level, the word “fluidity” served as a guiding
principle for what we did at the Sendai Media-
theque; we tried to avoid separating rooms.
Wall divisions were kept to a minimum, the
only other mainstays of the design being the
“tube” columns, so the space is unbroken and
continuous. Actually, with buildings now this
open, some interesting changes for expres-
sion are taking place. Inside the architecture,
we’re seeing the same conditions as when
out walking in the street. Everything is now
urban space. It’s now possible to “drop in” to
places, just like people strolling in the plaza
thinking, “Wonder what’s on now? “Why don’t
we have us a look?”

On a slightly more abstract level, in order to
get a grasp on “fluidity,” I was always compar-
ing fluidity in nature with fluidity in informa-
tion, trying to invoke images. Although to go
so far as to speak of “fluidity in information”
tended to lose me, so substituting the flow of
water and flow of wind made things easier for
me to picture. Thinking about the relationship
of water to the human body, it seems one can
say the same thing about the relationship to
information. The initial images for Sendai
were underwater images, but eventually...
HUO: What about the flow of information and
city?... I had a long discussion with the archi-
tect Yona Friedman [SITE 3–4 ed.] about the

ways in which rumors develop in a city. Small
elements, very unpredictable yet self-organi-
zed, orbit... I was curious what you thought
about rumors in relation to flows?
TI: Well, if we think of whispers, they move like
echoes, traveling in spaces at once channeled
yet unobstructed. This idea of channels was
also very much a part of Sendai. When one has
seven floors, typically they are cut off one
from the other. But because of the tubes
penetrating through lots of little holes, one
gets not the whole picture but glimpses of
what people are doing above and below, whi-
ch gives an intimation of those other floors. In
photographs, they look like vertical spaces,
but the really interesting thing about these
spaces is the “betweenness” of adjoining flo-
ors they create. Someone made a clever
observation: “Sendai has advanced the postu-
re of bending over and peeping.”

Peeping is not quite seeing face-to-face, but
this idea of people forming little groups and
searching things out via glimpses on the inter-
net seems to be emblematic of channels of
communication among people living in the
city today. That’s where people really focus
their attention in this mobile phone age.

Conversely, I ask myself, why can’t these
modes of personal communication be trans-
posed into architecture in a more positive
way? Perhaps that’s closer to your idea of the
Rumor City?
HUO: So you would use architecture to trans-
form? How do you regard Italo Calvino’s Invi-
sible City? And how do you view the paradox
that in a city the most important things are
invisible?
TI: What can I say? The more invisible, or rat-
her, the more scarcely glimpsed something is,
the more it fans the fires of the imagination...
HUO: A “glimpsed” invisible city... In terms of
information, on the one hand, you created
Sendai Mediatheque, an amazing new buil-
ding and also an amazing metaphor for the
information age as in Scott Lash’s description.
On the other hand, in terms of your building,
something I’ve been very fascinated with ever
since your exhibition at the Victoria and Albert
Museum, or even at Hannover, and your pro-
jections at the Louisiana Museum, is that
actually you’re not presenting information
about the building; somehow you seem to be
exploring the notion of an exhibition as
archaeology of knowledge. So here is the big
question I wanted to ask you: what position do
exhibitions have in your work? A little bit,
please, about the genesis of your exhibitions,
most notably how you conceived your first
exhibition.
TI: As you might expect, I have very pointed
beliefs about architecture. Each time I make
something I’ve always seemed to fall short;
each time it’s been “There I’ve gone and made
architecture again... !” (laughs) For me, Sendai

has been the most exciting project, yet even
there I was assailed with this sense of “gone
and done the same thing over again.”

At times like that, ideas for exhibitions
expand with a vengeance, giving me license
to express my frustrations at things that archi-
tecture can’t do, which in turn provide me
with a basic image for my next project. Such,
for example, was the impetus for reflecting
upon things that came to be transposed into
reality in Sendai.

Isozaki, at the time I found him most
interesting, was extremely adept at gauging a
proper sense of distance between his words
and his works. Obviously there’s a profound
gap between words or writings and architec-
tural works, but there is something in those
writings that made one feel, “Ah, maybe that’s
what was behind the realization of this buil-
ding.” And then that work would give rise to
the next piece of writing, and so on back and
forth. With me, it’s exhibition installations
more than writings that set up this pendular
motion with actual architecture.
HUO: What was the first exhibition you desig-
ned? The installation at the Victoria and Albert
Museum?
TI: I’d done my own solo shows prior to that,
but my first real objective expression was that
Visions of Japan exhibition. Isozaki was the
commissioner for that exhibition, and he
commissioned three architects of the same
generation to portray Japan past, present and
future. But of course, since one can’t really
envision much of the “future,” I opted to show
present-day Tokyo, that is, the cyber-reality of
the city as a way of showing how we might
envision the “invisible aspects.” So most of
the images presented there were really just
everyday urban images.
HUO: How did you go about gathering those
images?
TI: Some pictures were taken in my office,
along with a few professional shots, but I
guess most were our own “handmade” ima-
ges. There was a bit of additional manipula-
tion done with the everyday images. As for the
projection system, well, there was more on-
site testing than with architecture itself, whi-
ch added an unpredictable element of fun.

Visions of Japan, however, marked the very
last year or so of Japan’s “bubble economy,”
so I don’t expect I’ll see that costly an exhibi-
tion again. After that came Hannover and
Achen. Hannover was ten times bigger than
Visions of Japan.
HUO: My question now is: what you think
about notions of the body in the age of infor-
mation? And conversely, for you as an archi-
tect, what is behind how you use information
in your installations? Are you consciously
retrieving an archaeology of knowledge?
TI: Well, as graphic designer Tsutomu Toda
would have it, “In these times, it’s becoming
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världen”. Detta är då han vet att “hans fötter
knappt vadar i vattnet” – det är det uttryck han
använder, och han säger det på ett underbart
sätt. Med andra ord, en gång var människan
en del av naturen, men vid någon tidpunkt
bröt vi oss loss, och nu är det informationen
som på något sätt återigen för oss tillbaka till
det mest primitiva i oss. Så när du talar om en
“vetandets arkeologi”, kan jag inte låta bli att
känna att ju djupare vi tränger i denna infor-
mationsålder, ju mer återvänder vi till en pri-
mitiv erfarenhet. 

Not: Toyo Itos svar har översatts från japanska
av Alfred Birnbaum, som också redigerat in-
tervjun i dess helhet. 

Hans Ulrich Obrist är curator vid Musée d’art
moderne de la Ville de Paris.

Kropp,mode,arki-
tektur:om Hussein
Chalayan
Av Bradley Quinn

Hussein Chalayans kläder är minimala till
utseendet, men maximala i tanken; hans
fascination inför arkitektur, rumslig dynamik,
urban identitet och aerodynamik uttrycks i
kläder som baseras på koncept, arkitektonis-
ka system och teorier om kroppen. Chalayans
känsla för det visuella står i sista hand i sam-
klang med hans förståelse av de praktiska och
kulturella behov som kläder tillfredsställer.
Tillsammans med Yeohlee och Kosuke Tsu-
mura är Chalayan en av de få modeskapare
som kan kallas ”designer” snarare än ”stylist”.
Många av de kreatörer som arbetar i modein-
dustrin återupplivar bara gamla klädstilar,
eller återuppfinner de standardkläder som
finns i modets traditionella kanon. Chalayan
går vidare med helt nya former och material
som han skapar för att definiera rummet, och
som mer återspeglar den samtida arkitektu-
rens principer för och idéer om konstruktion
än det konventionella modet.

Chalayans styrka ligger i hans förmåga att
utforska principer som är både visuella och
intellektuella, att kartlägga det urbana sam-
hällets spektrala orienteringar genom påtagli-
ga ting, som kläder, byggnader, flygplan och
möbler, och genom abstraktioner som skön-
het, filosofi, känsla. Även om Chalayan accep-
terar de praktiska skälen för att vi har kläder, så
ser han inte dem som designprocessens
utgångspunkt. ”Mitt arbete handlar egentligen
om idéer. Min utgångspunkt är inte alltid kvin-
nan, utan idén”, säger Chalayan, och han upp-
fattar mode som ett medium för de begrepp

han utforskar och de strukturer han föreställer
sig. Chalayan relaterar inte sina arbeten till det
ikoniska modets kanon eller till idén om desig-
nklassicism, inte heller ser han dem som ett
uttryck för den tid vi lever i. ”De handlar mer
om tidlösa föremål”, förklarar han, och vägrar
begränsa dem till modevärldens tolkningar
eller placera dem i en specifik epok.

Innan Chalayan bestämde sig för att stude-
ra mode, tänkte han för ett kort tag bli arki-
tekt, och han har en ständig relation till den
byggda miljön. ”Jag arbetar på ett tvärdiscipli-
närt sätt med folk verksamma inom andra fält,
och som kan bidra till mitt arbete. Jag är
intresserad av former i allmänhet, inte bara av
kläder utan också andra saker”, säger han.
Chalayan har samarbetat med arkitekter i fle-
ra kollektioner, och till och med föreläst för
studenter i arkitektur och inredning vid Royal
College of Art i London. Chalayans arbete
representerar en idémässig kongruens som
visar att modet och arkitekturen har kommit
mycket närmare varandra än tidigare – långt
bortom de modernistiska trender vid seklets
början där arkitekturens linjespel kom att
återge klädernas snitt. ”En sak man ska kom-
ma ihåg”, säger Chalayan, ”är att när mode
ser modulärt och strukturerat ut, så kallas det
automatiskt för arkitektoniskt, även om det
inte är det. Det krävs en hel del strukturering
för att göra kläder sant arkitektoniska. Arki-
tektur kan designas på ett flytande och
ostrukturerat sätt som inte ser arkitektoniskt
ut, men ändå är det arkitektur”.

Även om Chalayan på ett yttre plan tolkar
kläder som individuella strukturer, har han
mentalt sett dragit sig tillbaka till en sökan
efter deras mening i samhället och den mate-
riella kulturen. Hans vision är att fullständigt
integrera kläder i deras omgivning och visa
fram en genomgripande förståelse av olika
miljöer och de olika faktorer som styr dem.
Chalayan har identifierat klädernas potential
att fungera som komponenter i ett modulba-
serat miljösystem, där de underkastas arki-
tektoniska principer som skydd och social
strukturering, men ändå behåller den rörlig-
het, flexibilitet och individualitet som arkitek-
turen saknar. Eftersom Chalayan sätter pro-
cessen som jämbördig med formen, kommer
han också att sudda ut gränsen mellan det
“verkliga” och det immateriella, och skapa ett
intellektuellt forum som är lika flytande som
de begrepp det representerar.

Chalayans långvariga fascination inför
aerodynamik kommer till uttryck i hans kol-
lektion från hösten 1995, när han använde
flygtrafikledningsteknologi för att designa en
serie utskrifter som visade flygplans färdrut-
ter mot bakgrunden av ett rutnät. Hans flyg-
plans- och drakklänningar byggde på arkitek-
toniska proportioner som reglerade det
rumsliga förhållandet mellan tyg och kropp,
samtidigt som han också reflekterade över

innebörden hos hastighet, flykt och kroppens
gravitation. Drakklänningens dynamik för-
stärkte dess samspel med omgivningen
genom att koda “meddelanden” från kroppen,
den byggda miljön och rumsutsnittet ovanför
då den var i flykt, och sedan återvände till jor-
den och förenades med sin bärares fysiska
kropp. “Allt runt om oss förhåller sig antingen
till kroppen eller omgivningen”, förklarar Cha-
layan. “Jag tänker på modulsystem där kläder-
na fungerar som små delar i en inredning,
delar i en arkitektur som i sin tur är del av en
urban miljö. Jag tänker mig ett flytande rum
där alla är del av varandra, men i olika skala
och proportion”.

I sin kollektion before minus now
(våren/sommaren 2000) återvände Chalayan
till temat arkitektur, och designade en serie
klänningar tillsammans med b consultants,
ett London-baserat visionärt arkitektkontor.
Klänningarna var fyllda med linjetunna arki-
tektritningar mot statiska vita bakgrunder,
genererade av ett dataprogram skapat för att
underlätta ritandet av tredimensionella per-
spektiv i ett arkitektoniskt landskap. Återgiv-
ningens geometriska dimensioner under-
trycker avbildandet av det verkliga rummet
och skapar en verklighet oberoende av de for-
mer och texturer som finns i den organiska
världen. En sådan absolut symmetri och såda-
na precisa vinklar skapar illusionen av en nog-
grant ordnad och kontrollerad värld; men
ändå svarar de arkitektoniska uttrycken mot
fysiska registreringar av ytor, smarta system
och programbaserade kartläggningar. I kon-
trast till kroppens organiska kurvor förstärker
dessa representationer av obeboeliga rum
truismen att kroppen bebor sina kläder.
Såsom abstraktioner kan bilderna simulera
antingen dystopi eller utopi, och ge oss en
föreställning om en tillflyktsort eller ett exem-
pel på motstånd.

För Chalayan är alla kläder och byggda
strukturer externaliseringar av kroppen, for-
made och proportionerade för att innesluta
en individ eller härbärgera grupper och sub-
stanser. I kollektionen Echoform (hösten/vin-
tern 2000) skapade Chalayan tankeväckande
designer, som till exempel läderklänningar
inspirerade av bilinredning, som represente-
rade “externaliserandet av hastigheten och
återförandet av den till kroppen” och imitera-
de flygplansinredning genom att fästa vadde-
rade kuddar på klänningarna för att frammana
en känsla av hastighet, rumslighet och välmå-
ende. “Omedvetet förlänger vi strukturen hos
våra kroppar när vi bygger någonting – en
byggnad eller en maskin”, förklarar Chalayan.
“Om man tittar på en bilinredning, så ser man
att den är som ett negativ av en [liggande]
kropp. Jag vill projicera tillbaka denna projek-
tion på kroppen för att se vad det skulle resul-
tera i”. Chalayans undersökning av hastighe-
ten förbinder hans arbete med mängder av

teorier som tolkar kroppen i termer som gör
den så lik maskinen som möjligt. Han fyller
klänningarna med teknologier som represen-
terar en interaktivitet, produktivitet och uni-
formitet besläktad med de maskinlika princi-
perna för kontroll och effektivitet.

Kollektionen Geotrophics (våren/somma-
ren 1999) förvandlade stolar till förlängningar
av den mänskliga formen, så att de nu också
kunde bäras som kläder. Chalayans stolklän-
ningar uttryckte idén om en nomadisk
existens, som på samma sätt som i Archi-
grams visioner skulle underlättas om man lev-
de i en fullständigt transportabel omgivning.
Chalayan syftade till att gestalta “hur en
nations innebörd förändras genom konflikt
eller beroende på dess naturliga gränser”, och
han utforskade meningen hos geografiska
och politiserade platser som är svåra att defi-
niera arkitektoniskt. Med blick för hur krop-
pen fungerar som en plats där identitet kon-
strueras, lyfte han fram hur den kommer att
behärskas av nationella regimer som oriente-
rar och indoktrinerar den i enlighet med det
rum den “tillhör”. I sitt symboliska försök att
utrusta bäraren med ett bärbart hemland,
återinförde Chalayan en känsla av individuell
identitet i motsats till myten om att ett hem-
land bara utpekas av geografiska gränser.

Förhållandet mellan rum och identitet
utvecklades senare i den banbrytande kollek-
tionen After Words (hösten/vintern 2000), och
det visades upp för modevisningens publik.
Chalayan valde att genomföra sin modevis-
ning på Sadler’s Wells Theatre i London, och
han stödde sig på teaterns arkitektur och den
kraftfulla scendekoren för att förstärka kollek-
tionens budskap. Chalayan hade designat en
naken vit bakgrund flankerad av asymmetris-
ka plan, med 50-talsmöbler som modellerna i
visningens final förvandlade till kläder, anting-
en genom att bära dem eller bära dem av sce-
nen. Visningen baseras på idén om att tvingas
lämna sitt hem under krigstid, gömma sina till-
hörigheter när en räd var nära förestående,
och att använda kläderna som ett sätt att föra
bort sina tillhörigheter. Temat var smärtsamt
nära verkligheten; det var ett självbiografiskt
uttryck för Chalayans turk-cypriotiska rötter –
han föddes på Cypern och genomgick sedan
sin utbildning i England – och de politiska hän-
delser som påverkade hans barndom. Visnin-
gens final påminde om den turkiska arméns
intervention som delade landet itu och för-
drev både turk- och grekcyprioter från deras
hem. “Det finns historier om hur folk brukade
smyga hem när ingen anade det och ta med
sig sina ägodelar. I vissa avseenden är detta
vad jag visar på scenen, fast på ett mer poe-
tiskt sätt”, säger han.

Kollektionen syftade till att uttrycka denna
fördrivning och förlust av fosterland, men de
föremål som gjordes för den handlade också
om designmässiga kvaliteter. Den heminred-

impossible to tell whether the image on the
computer monitor came from one’s own mind
or from the world at large.” That’s when he
knows his “feet are barely wading into the
water” – that’s the expression he uses. Which
I think puts it extremely beautifully. In other
words, whereas humans used to be just anot-
her part of nature, at some point we’ve since
broken away on our own, but now it’s infor-
mation that’s somehow once again bringing
out the most primitive in us. So when you
mention an “archaeology of knowledge,” I
can’t help feeling that the deeper we go into
this information age, the further we go into
the virtual realm, the further we’ll be retur-
ning to primitive experience.

Translated (Toyo Ito’s part) and edited by
Alfred Birnbaum
Hans-Ulrich Obrist is a curator at the Musée
d’art moderne de la Ville de Paris

Body,Fashion,
Architecture:On
Hussein Chalayan
By Bradley Quinn

Hussein Chalayan’s clothes are minimal in
look but maximal in thought; his fascination
with architecture, spatial dynamics, urban
identity and aerodynamics is expressed in
garments based on concepts, architectural
systems and theories of the body. Chalayan’s
sense of the visual is ultimately true to his
grasp of the practical and cultural needs satis-
fied by clothing. Like Yeohlee and Kosuke Tsu-
mura, Chalayan is one of the few fashion prac-
titioners who can be recognized as a
“designer” rather than a “stylist.” Many of the
creative minds working in the fashion industry
merely resurrect older modes of dress or rein-
vent the basic garments found within the tra-
ditional fashion canon. Chalayan moves for-
ward with completely new forms, shapes and
materials conceived to define space, reflec-
ting the construction principles and notions of
contemporary architecture more than con-
ventional fashion.

Chalayan’s genius lies in his ability to explo-
re principles that are visual and intellectual,
charting the orientations of urban societies
through tangible things like clothing, buil-
dings, airplanes and furniture; and through
abstractions such as beauty, philosophy and
feeling. While Chalayan accepts the practical
reasons for the existence clothing, he does
not regard them as the starting point in the
design process. “My work is about ideas,
really. My starting-point isn’t always the

woman. It’s the idea,” Chalayan said, regar-
ding fashion as a vehicle for the concepts he
explores and the structures he envisages.
Chalayan does not relate his works to the
canon of iconic fashion or the notion of design
classicism, nor does he view them as expres-
sions of the time we live in. “They are more
about timeless objects,” he explains, refusing
to limit them to fashion-oriented interpreta-
tions or assign them to a specific era.

Chalayan briefly considered becoming an
architect before deciding to study fashion,
and his affinity with the environment of the
built continues. “I work in a cross-disciplinary
way with people in other fields who contribu-
te to what I am doing. I am interested in forms
generally, not just in clothing but in other
things too,” he said. Chalayan has collabora-
ted with architects on a number of collec-
tions, and even lectured to the architecture
and interior design students at the Royal Col-
lege of Art in London. Chalayan’s work repre-
sents a congruity of ideas that indicate
fashion and architecture are coming closer
together than ever before – far beyond the
modernist fashions of the early twentieth
century that echoed the architectural lines of
buildings in the cut of dress. “One thing to
keep in mind,” Chalayan said, “is that when
fashion looks modular and structured, people
automatically call it architectural when it
isn’t. It takes a lot of structuring to make a
dress truly architectural. Architecture can be
designed in a fluid and unstructured way that
doesn’t look architectural, but it is still archi-
tecture.”

While outwardly Chalayan interprets
clothing as individual structures, he is men-
tally withdrawn into a quest to discern their
meaning within the collective structures of
society and material culture. Chalayan’s
vision is to fully integrate clothing with its sur-
roundings, rendering a comprehensive
understanding of different environments and
the diverse factors that create them. In gar-
ments, Chalayan has identified their potential
to function as components of a spatial
system, in which they conform to the archi-
tectural principles of shelter, protection and
social structuring, yet maintain the mobility,
flexibility and individuality that architecture
typically lacks. Since Chalayan charges pro-
cess with the same equity he invests in form,
he blurs the boundaries between the “real”
and the intangible, creating an intellectual
forum as fluid as the concepts it represents.

Chalayan’s long-standing fascination with
aerodynamics culminated in his autumn/win-
ter 1995 collection, when he used air-traffic
control technology to create a series of prints
tracing the flight-path of airplanes against a
grid. The Aeroplane dresses and Kite dresses
he presented that year were created through
the use of architectural proportions to direct

the spatial relationship between the fabric
and the body, while Chalayan reflected on the
relative meanings of speed, flight and the gra-
vity of the body. The dynamics of the Kite
Dress amplified its interplay with its surroun-
dings by encoding “messages” from the body,
the built environment, and the spatial zone
above it as it flew, returned to earth and rejoi-
ned the physicality of its wearer. “Everything
around us either relates to the body or to the
environment,” Chalayan explained. “I think of
modular systems where clothes are like small
parts of an interior, the interiors are part of
architecture, which is then a part of an urban
environment. I think of fluid space where they
are all a part of each other, just in different
scales and proportions.”

For his before minus now collection
(spring/summer 2000) Chalayan returned to
his architectural theme, designing a series of
dresses in collaboration with b consultants,
the London-based firm of visionary architects.
The dresses’ motifs feature wire frame archi-
tectural drawings against static white back-
grounds, which Chalayan generated by using
computer technology to draw a range of
three-dimensional perspectives inside an
architectural landscape. The renderings’ geo-
metric dimensions suppress the depiction of
real space and create a reality independent of
the shapes and textures found in the organic
world. Such absolute symmetry and concise
angles create the illusion of a realm that has
been carefully ordered and controlled; yet the
architectonic expressions correspond to phy-
sical registrations of surfaces, smart systems
and programmatic mappings. Juxtaposed
against the organic curves of the body, these
representations of inhabitable spaces reinfor-
ce the truism that the body inhabits its clot-
hes. As abstractions, the images can simulate
either dystopia or utopia, providing a repre-
sentation of a refuge or a token of resistance. 

In Chalayan’s hands, all garments and built
structures manifest as externalizations of the
body, shaped and proportioned to contain an
individual or designated to house groups of
people. In the Echoform collection
(autumn/winter 2000) Chalayan created
thought-provoking designs like leather dres-
ses inspired by car interiors to represent
“externalizing speed and putting it back on
the body,” and mimicked the interior design of
airplane cabins by attaching padded
headrests to dresses to evoke thoughts on
speed, spatiality and well-being. “We subcon-
sciously amplify the structure of our bodies
when we build something – a building or a
machine,” Chalayan explained. “If you look at
car interiors, they are like a negative of the
[reclining] body. I wanted to re-project that
projection back on to the body and see what I
came up with.” Chalayan’s examination of
speed connects his work to a range of dis-

courses that interpret the body in terms that
makes humans as analogous to a machine as
possible. He imbues the dresses with techno-
logies that represent the interactivity, produc-
tivity and uniformity akin to the machine-like
principles of control and efficiency. Referen-
ces to these hi-tech systems in fashion fuse
its body-conscious ideals with a belief in auto-
mation, speed and accuracy as the means of
achieving it.

The Geotrophics collection (spring/summer
1999) adapted chairs to be wearable exten-
sions of the human form. Chalayan’s Chair
Dresses represented the idea of a nomadic
existence, which, like the vision of Archigram,
would be facilitated by living within complete-
ly transportable environments. With a deter-
mination to express “how the meaning of a
nation evolves through conflict or natural
boundaries,” Chalayan explored the meaning
of geographical places and politicized spaces
that cannot easily be defined architecturally.
Acknowledging the body’s role as a locus for
the construction of identity, he highlighted
how its appropriation by national regimes
would orient and indoctrinate it according to
the space it “belongs” to. In his symbolic effort
to equip the wearer with a portable homeland,
Chalayan reinstates a sense of individual iden-
tity in defiance of the myth that a homeland is
designated by geographical borders alone.

The relationship between space and identi-
ty was later expanded in the ground-breaking
After Words (autumn/winter 2000) collection,
and was demonstrated before the audience of
the fashion show. Chalayan chose to stage the
fashion show at Sadler’s Wells theatre in Lon-
don, relying upon the architectonics of the
theatre and the stark design of the set to boost
the collection’s message. Chalayan designed
a bare, white backdrop flanked by asymmetri-
cal planes on three sides, featuring 1950s-sty-
le furniture that the models transformed into
clothing in the show’s finale, either by wearing
it or carrying it off the stage. The show was
based on the idea of having to evacuate home
during a time of war, hiding possessions when
a raid was impending, and using the agency of
clothing as the means to carry away posses-
sions. The theme was painfully close to real
life; it was an autobiographical expression of
Chalayan’s Turkish Cypriot roots – the desig-
ner was born in Cyprus and later educated in
England – and the political events that impac-
ted his childhood. The show’s finale recalled
the 1974 Turkish military intervention that
divided the country in half and displaced both
Turkish and Greek Cypriots from their homes.
“You hear these stories of how people would
sneak back home when they weren’t suppo-
sed to and take away what belonged to them.
In some respects that’s what was recreated
on the stage, more poetically,” he said.

The collection was intended to express
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Introduktion till 
Toyo Ito  
Av Andreas Lönnroth 

Toyo Ito (1941–) är en av de mest framträdande
arkitekter som skulle följa efter Kazuo Shino-
hara, vars verk fungerade som något av 
en vattendelare. Metabolisterna, den första
internationellt ryktbara japanska arkitekt-
rörelsen, dominerade den inhemska scenen
före Shinohara, under 60-talet. Deras intresse
låg i urban förnyelse i termer av en arkitekto-
nisk makrostrukturalism, som var intimt för-
knippad med Japans ambitioner att från 50-
talet och framåt reformera sin ekonomiska
kultur genom att basera den på tillväxt och
urbanisering.

Shinohara, och många med honom, bytte
fokus från social medvetenhet till estetisk
sensibilitet. I Shinoharas fall tillkom även en
viss rituell aspekt av vardagslivet, som han
sökte efter i den japanska traditionen; en 
specifikt japansk sensibilitet som gärna tar sig
uttryck i ett motstånd mot ”bekvämlighetens
olidliga lätthet”. En bra illustration på detta är
det bostadshus Toyo Ito uppförde åt sin syster
1976, kallat Vitt U (White U). Systern, vars
make omkommit, bad Ito uppföra ett
bostadshus som hon och hennes barn kunde
bo i under sorgetiden. Huset skulle uttrycka,
och hjälpa dem igenom, det introverta sor-
gearbetet, och när detta var klart skulle det til-
låtas förfalla sakta; naturen skulle ta över
igen, och slutligen skulle huset rivas och för-
svinna (vilket skedde för några år sen). Att i
viss mån karakterisera detta som ett sorts
”motgångens estetik” känns inte främmande
och framträder ofta som det specifikt annor-
lunda i den japanska arkitekturen.

En annan tanke som uttrycktes hos Shino-
hara och som togs över av en yngre genera-
tion, var den sammansmältning av estetik,
konstruktion och program, som ger mycket av
den japanska arkitekturen dess särpräglade
direkthet. Den rumsliga organisationen, det
estetiska temat och byggnadens konstruktiva
klarhet uttrycks samtidigt i ett enda ”dia-
gram”. Diagrammet användes alltså  inte läng-
re som ett tidigt led i arkitektens arbetspro-
cess, utan som den slutliga gestaltningen.
Kanske finns här en parallell till den traditio-
nella kalligrafins eller haikudiktens ”direkt-
konst”.  En av de mer raffinerade arkitekterna
i denna tradition är Toyo Itos egen adept,
Kazuyo Sejima.

Toyo Itos internationella berömmelse tog
fart på allvar i mitten av 80-talet med projektet
Vindarnas Torn (Tower of the Winds), egentli-
gen ett avgastorn beläget i en rondell nära
Yokohamas tågstation, som klätts med ett
halvtransparent aluminiumhölje. Tornet väx-
lar färg och genomskinlighet genom att reage-

ra på sin omgivnings ljud- och ljusförhållan-
den, likt ett enormt spelande kalejdoskop.
Efter detta följde en rad internationella inbjud-
ningar och erbjudanden om universitetsposi-
tioner. Även hans utställningar, framförallt
utställningen ”Visions of Japan” på Victoria
and Albert Museum i London 1991, väckte stor
uppskattning världen över. Itos ryktbarhet
växte.

Mediateket Sendai (1997–2000) skulle bli
Toyo Itos kröningsverk. De internationella för-
väntningarna var enorma. Efter det paradig-
mskifte som antogs ha skapats av Frank
Gehrys Guggenheimmuseum i Bilbao diskute-
rade man vilket som skulle bli nästa stora glo-
bala statement. Mediateket sågs som den
första kandidaten i raden av exceptionella
projekt. Byggnaden är ytterligare en illustra-
tion till den diagrammatiska arkitekturens
direkthet. Dess genomskinlighet och ”böljan-
de” pelartuber illustreras av en tidig skiss,
som sammanfattar hela intrycket. Därmed
var projektet ”färdigt”. Den halsbrytande has-
tighet med vilken den uppfördes vilar tungt på
ett tidigt samarbete med ingenjören Matsuo
Sasaki. Detta samarbete har vuxit i betydelse
för Ito och förändrat hans arkitektur i en mer
konstruktivt expressiv riktning.

Toyo Ito valde att kontrollera all bildpubli-
cering av byggnaden, och att förbjuda all bild-
publicering till dess att mediateket skulle invi-
gas. Detta spädde ytterligare på förvänt-
ningarna. Han valde ut sin egen fotograf som
fick exklusiv ensamrätt, och såg sen till att
dokumentera hela byggnadsprocessen. Bilds-
viterna presenterades därefter i en utställning
som turnerat världen runt.

Efter den störtflod av publikationer som
följde efter att Ito öppnat fördämningarna har
det varit tyst om projektet. Man kan spekulera
kring om det beror på att byggnaden inte mot-
svarade förväntningarna eller om en viss
mättnad naturligt infann sig efter att nyfiken-
heten släppt.

Icke desto mindre tillhör Toyo Ito idag den
absoluta toppen i den internationella arkitek-
turvärldens aristokrati, och han får sina pro-
jekt uppförda över hela världen. 

Andreas Lönnroth är arkitekt och lärare vid
Kungliga Konsthögskolan i Stockholm

Glimtar av den
osynliga staden
Ett samtal mellan Toyo Ito och 
Hans Ulrich Obrist

Hans Ulrich Obrist: Innan vi börjar ska jag
kanske säga nånting om projekten Rumor City
och Sonic City, som ursprungligen var del av

“Cities on the Move”. Tematiskt sett var frå-
gan “hur man kan ställa ut en stadskultur?” –
staden i dess “osedda tillstånd”, den rena
mångfalden och det rena flödet, omöjligheten
att få en syntetisk bild av staden, framför allt i
media och i informationsflödet. Allt osynligt
var vårt ämne, inklusive rykten. Saker och ting
i ständig utveckling, utbyten och övergång-
ar… Jag tror att du också tog upp något liknan-
de vad gäller arkitektur i ett övergångstill-
stånd.
Toyo Ito: Låt mig först säga att jag känner mig
på samma våglängd som dig, både vad gäller
ditt val av den osynliga staden som utställ-
ningstema och det sätt på vilket du sätter
samman en utställning. Om man ser på frågan
om sätt och metoder, så kan denna flytande
ståndpunkt i planeringen av en utställning,
avsaknaden av en tydlig idé av vad som ska
visas och hur, i arkitektoniska termer översät-
tas till en nedbrytning av programmet och allt
som hänger samman med det. Att bestämma
allt innan utställningen börjar är i viss mening
att bestämma sig för ett “optimum” bland alla
andra möjligheter. På samma sätt är den vikti-
gaste frågan inom arkitekturen idag huruvida
man till en början ska bestämma om det över-
huvudtaget ska finnas ett “optimalt” program,
och som sedan ska byggas just på detta sätt.
Om man arbetar på detta sätt resulterar det i
att byggnaderna blir avskurna från staden. De
blir inneslutna i sig själva, extremt isolerade
entiteter. Jag skulle hellre se att dessa bygg-
nader var mer förbundna med staden.
HUO: Rem Koolhaas pratade i sin föreläsning
om begreppet “junk space”, där alla givna rum
nu antas smälta samman alla möjliga pro-
gram. Hur ser du på dagens situation, där pro-
grammet minskar i betydelse? Är detta något
man bör göra motstånd mot? Och om det är
fallet, hur kan man göra motstånd mot “junk
space”?
TI: Som jag skrev i en essä om Sendai Media-
teket, “Under Construction”, är en byggnad i
bruk redan från det ögonblick man börjar pla-
nera den – eller uttryckt på ett annat sätt, i och
med att byggnaden ständigt brukas, så blir
arkitekturen omvänt aldrig färdig. Vad gäller
användning finns absolut ingen skillnad mel-
lan planering, design och konstruktion. 
HUO: Och detta skulle vara en form av mot-
stånd: att vägra se arkitektur som ett objekt.
TI: Tja, idealt sett ja, men för att man ska kun-
na förverkliga detta, så skulle hela systemet
av tävlingar och det sätt på vilket arkitektur nu
görs behöva förändras. I fallet med Sendai tror
jag att vi i alla fall åstadkom något åt det hållet.
Detta är en mycket viktigare fråga än den om
hur man går till väga för att etablera byggna-
den som en slags fysisk tröghet.
HUO: Utställningar tar ju inte heller slut. En
utställning är en permanent byggplats. Som
Gilles Deleuze säger: det handlar alltid om
“devenir”- ett blivande. Man kan säga att Sen-

dai Mediteket inte är avslutat; det är fortfaran-
de i en process av tillblivelse.
TI: Alltid “under konstruktion”… det var min
idé när jag arbetade med Sendai. 
HUO: Jag antar att den fråga man då kan ställa
sig är: var denna attityd tydlig i slutet?
TI: Den ena förvirringen följde på den andra.
Typiskt sett har ett bibliotek ett klart program,
och design och bild kommer samman på ett
tydligt sätt, men denna gång hävdade Arata
Isozaki, som var juryns ordförande, redan på
tävlingsstadiet att mediateket var en helt ny
typ av projekt, så alla började fråga sig vad det
egentligen betydde.
HUO: Så Isozaki öppnade upp det för alla möj-
ligheter…
TI: Ja. Därför fortsatte alla att arbeta utan att
veta vad som var vad. Vilket var väldigt bra för
mig. Hädanefter tror jag att jag kan använda
en sådan metod på ett lyckosamt sätt.
HUO: Men Sendai får mig också att tänka på
Scott Lash och hans nya informationsteorier.
Han talar en massa om “flöden”, och säger att
detta innebär att något fungerar – det vill säga
funktion, men inte tidsflöden. Så jag skulle vil-
ja ställa två frågor: för det första, anser du att
flöden påvisar att arbete har gjorts? Och för
det andra, något mer viktigt – om vi tänker på
vår diskussion om Rumor City, Sonic City, Invi-
sible City, och tittar på Invisible City (Italo Cal-
vinos eller någon annans) – i vår information-
sålder som en metafor för förvandlingar av
information, i vilken utsträckning är dessa flö-
den synliga?
TI: Vad gäller “flöden”, så tjänade ordet “fluidi-
tet” på en väldigt konkret nivå som en styran-
de princip för vad vi gjorde i Mediateket; vi
undvek att skilja rummen åt. Uppdelning
genom väggar undveks så mycket som möj-
ligt, och de enda övriga stöttepelarna för
designen är de rörformade pelarna, vilket gör
rummet obrutet och kontinuerligt. Detta leder
till intressanta förändringar i uttrycket för
byggnader idag. Vi ser att samma betingelser
råder inne i byggnaden som när vi är ute och
går på gatan. Allt har blivit till urbant rum. Nu
är det möjligt att “droppa in” på platser, på
samma sätt som folk som promenerar på tor-
get kan undra “vad är det som är på gång?”,
“ska vi inte gå och ta en titt?”.

På en något mer abstrakt nivå försökte jag
alltid jämföra det flytande i naturen med infor-
mationsflöden, jag försökte frammana bilder.
Att gå så långt som att tala om det “flytande i
informationen” blev oklart för mig, så det blev
enklare att få bilder av saker om man istället
tänkte på flöden av vatten och vind. Det före-
faller som om man kan säga något liknande
om förhållandet mellan vatten och den
mänskliga kroppen som om förhållandet till
information. De första bilderna till Sendai var
undervattensbilder, men till sist …
HUO: Men hur är det med informationsflöden
och staden? Jag hade ett långt samtal med

arkitekten Yona Friedman [se SITE 3–4. Red.]
om hur rykten utvecklas i en stad. Små ele-
ment, oförutsägbara men ändå självorganise-
rade, de hamnar i omlopp…. Jag är nyfiken på
vad du tycker om förhållandet mellan rykten
och flöden.
TI: Om man tänker på viskningar, så rör de sig
likt ekon, de fortplantar sig i rum som är kana-
liserade men ändå inte har några hinder. Idén
om kanaler var också viktig i Sendai. Om man
har sju våningar, så är det normalt att de är
separerade från varandra. Men eftersom
rören tränger genom mängder av små hål, får
man inte hela bilden utan bara glimtar av vad
folk gör ovanför och under, en sorts antydning
om de andra våningarna. På fotografi ser de ut
som vertikala rum, men det verkligt intressan-
ta är det “mellanliggande” de skapar mellan
de angränsande våningsplanen. Någon gjorde
den vitsiga iakttagelsen att “Sendai har
befordrat kroppsställningen att luta sig fram
och kika”. 

Att kika är inte riktigt att se ansikte mot
ansikte, men denna idé om att folk format
små grupper och letar efter saker på Internet
förefaller vara emblematisk för kommunika-
tionskanalerna mellan människor som lever i
staden idag. Detta är vad folk fokuserar på i
mobiltelefonens era. 

Omvänt frågar jag mig själv varför dessa for-
mer för personlig kommunikation inte kan
överföras till arkitektur på ett mer positivt
sätt. Kanske kommer detta närmare din idé
om Rumor City?
HUO: Så du vill använda arkitekturen för att
förvandla? Men hur ser du på Italo Calvinos
Osynliga Stad? Och hur ser du på paradoxen
att de viktigaste sakerna i en stad är osynliga?
TI: Vad kan jag säga? Ju mer osynligt, eller sna-
rare ju mindre glimtar man kan uppfatta av
något, desto mer fart sätter det på fantasin …
HUO: “Glimtar” av den osynliga staden… I ter-
mer av information har du å ena sidan skapat
Sendai Mediateket, en fantastisk ny byggnad
som också är en fantastisk bra metafor för
informationsåldern, som den beskrivs av
Scott Lash. Å andra sidan, om man tänker på
dina byggnader, så finns nånting som jag
fascinerats av ända sedan din utställning på
Victoria and Albert Museum, och även i Han-
nover samt dina projektioner på Louisiana,
och det är att du inte presenterar information
om byggnaden; på något sätt förefaller du
utforska idén om utställningen som en kun-
skapens arkeologi. Så här kommer en viktig
fråga jag skulle vilja ställa dig: vilken roll spelar
utställningar i ditt arbete? Kan du säga något
om hur dina utställningar uppstår, framför allt
dina tankegångar inför din första utställning? 
TI: Som du kan ana, har jag mycket precisa
uppfattningar om arkitektur. Varje gång jag
gör något verkar jag komma till korta; varje
gång säger jag “Se där, nu har jag gått och gjort
arkitektur igen…!” (skratt) För mig var Sendai

det mest spännande projektet, men även där
var jag ansatt av tvivel att jag “gjort samma
sak igen”. 

I tider som dessa finns massor av idéer till
nya slag av utställningar, vilket ger mig möjlig-
het att uttrycka min frustration över det som
arkitekturen inte kan göra, vilket i sin tur ger
mig utgångspunkt för nästa projekt. Det var
på så sätt som jag fick drivkraft till att reflekte-
ra över saker på ett sätt som sedan förverkli-
gades i Sendai.

Vid den tiden tyckte jag Isozaki var mycket
intressant, och han var väldigt skicklig på att
bedöma avståndet mellan sina ord och sina
arbeten. Uppenbarligen finns en djup klyfta
mellan ord eller texter och arkitektur, men det
finns något i texterna som får en att känna:
“Kanske det är just detta som låg bakom den
här byggnaden”. Och sedan kan detta arbete
ge upphov till nästa text, och så vidare. För
mig är det mer utställningar än texter som
skapar denna pendelrörelse inom den faktis-
ka arkitekturen.
HUO: Vilken var den första utställningen du
designade? Installationen på Victoria and
Albert Museum?
TI: Jag hade gjort enmansutställningar tidiga-
re, men mitt först riktiga objektiva uttryck var
utställningen “Visioner av Japan”. Isozaki var
organisatör, och han bjöd in tre arkitekter från
samma generation för att ge ett porträtt av
Japans förflutna, nu och framtid. Men efter-
som man egentligen inte kan föreställa sig så
mycket om “framtiden”, så satsade jag på att
visa det samtida Tokyo, det vill säga stadens
cyberverklighet som ett sätt att visa hur vi kan
tänka oss “osynliga aspekter”. Så de flesta bil-
der som presenterades var egentligen bilder
från stadens vardagsliv.
HUO: Hur samlade du ihop bilderna?
TI: Vissa togs på mitt kontor, andra var tagna
av professionella fotografer, men jag tror att
de flesta var “handgjorda” av oss. Vi manipu-
lerade också en del av vardagsbilderna. Och
vad gäller projektionssystemet, så krävdes
det fler tester på plats än med arkitektur, vil-
ket tillfogade ett lustigt och oförutsägbart ele-
ment.

“Visioner av Japan” kom under slutfasen av
den japanska “ekonomiska bubblan”, så jag
tror inte att vi någonsin kommer att få se en
lika kostsam utställning. Sedan kom Hanno-
ver och Aachen. Hannover var tio gånger stör-
re än “Visioner av Japan”. 
HUO: Jag skulle vilja fråga dig vad du tycker
om kroppens plats i informationsåldern. Och
omvänt, vad är det som finns bakom din
användning av information i dina installatio-
ner? Försöker du på ett medvetet sätt åter-
uppfinna en kunskapens arkeologi?
TI: Som den grafiske formgivaren Tsumoto
Toda skulle säga: “I dessa tider har det blivit
omöjligt att säga om bilderna på dataskärmen
kommer från ens eget medvetande eller från

Introduction to
Toyo Ito
By Andreas Lönnroth

Toyo Ito (1941–) is one of the most prominent
architects who would follow after Kazuo Shi-
nohara, whose work functioned somewhat
like a watershed. The Metabolists, the first
internationally renowned Japanese architec-
ture movement, dominated the national scene
before Shinohara in the ’60s. Their interest lay
in urban renewal, in the sense of an architec-
tural macrostructuralism, that was intimately
connected to Japan’s ambitions beginning in
the ‘50s to reform its economical culture by
basing it on growth and urbanization.

Shinohara, and many with him, switched
focus from social consciousness to aesthetic
sensibility. In Shinohara’s case there was even
a certain ritualistic aspect in everyday life,
which he searched for in Japanese tradition; a
specific Japanese sensibility that would gladly
express itself as a resistance to “the insuffe-
rable lightness of comfort.” A good illustration
of this is the apartment building Toyo Ito erec-
ted for his sister in 1976, called White U. The
sister, whose spouse had died, asked Ito to
construct a building which she and her child-
ren could live in while they mourned. The
house would express, and assist in the over-
coming of, the grieving process, and when this
process was completed, the building would
be allowed to fall slowly into decay; nature
would take over again, and, finally, the house
would be erased and would disappear (which
happened a few years ago). To characterize
this as a kind of “aesthetic of adversity” does-
n’t feel strange and often appears as that whi-
ch is most specifically other in Japanese archi-
tecture.

Another thought which is expressed in Shi-
nohara, and which was taken over by the
younger generation, was the amalgamation of
aesthetics, construction, and program, which
gives much of Japanese architecture its
distinctive directness. The spatial organiza-
tion, the aesthetic theme and the building’s
constructive clarity is expressed at the same
time in a single “diagram”. The diagram is no
longer used as a guide early on in the work
process, but rather as the final form. Perhaps
there is a parallel here to the “direct art” of
traditional calligraphy or haiku. One of the
more refined architects in this tradition is
Toyo Ito’s own apprentice, Kazuyo Sejima.

Toyo Ito’s international renown began to
skyrocket in the mid ’80s with the project,
Tower of the Winds, which was actually a
smoke stack located in a traffic circle near
Yokohama’s train station, which was dressed
with a semi-transparent aluminum covering.
The colors and transparency of the tower fluc-

tuate by reacting to the relations of light and
sound in its environment, like an enormous,
playful kaleidoscope.

After that a series of international invita-
tions and offers of university positions follo-
wed. His exhibitions, above all the exhibition
“Visions of Japan,” at the Victoria and Albert
Museum in London, in 1991, attracted great
attention all over the world. Ito’s fame grew.

Mediateque Sendai (1997–2000) would be
Toyo Ito’s crowning achievement. The expec-
tations around the world were enormous.
After the paradigm shift assumed to have
been effected by Frank Gehry’s Guggenheim
museum in Bilbao, the question of what the
next, large global statement would be was
discussed. Mediateque was seen as the first
candidate in a series of exceptional projects.
The building is yet another illustration of the
directness of diagrammatic architecture. Its
transparence and “billowing” columns are
illustrated by an early sketch, which comple-
tes the whole. With that, the project was
“completed.” The breakneck speed of its con-
struction rests deeply on an early collabora-
tion with the engineer Matsuo Sasaki. This
collaboration has grown in significance for Ito
and has altered his architecture in a more
constructively expressive direction.

Toyo Ito opted to inspect all publication of
photographs of the building, and decided to
forbid the publishing of pictures until the
Mediateque was inaugurated. This increased
expectations even more. He selected his own
photographer, who received exclusive rights,
and then made sure that the whole construc-
tion process was documented. Afterwards
the pictorial suites were presented in an exhi-
bition which was shown around the world.

After the torrent of publications which follo-
wed Ito’s opening of the dams, silence has
reigned. One can speculate that this is becau-
se the building didn’t meet expectations or
that a certain saturation naturally arose after
the curiosity dimmed.

None the less, Toyo Ito sits today at the
absolute pinnacle of the aristocracy of the
international architecture world, and his pro-
jects are constructed all over the globe.

Andreas Lönnroth is an architect, and teaches
at the Royal College of Fine Arts in Stockholm

Glimpses of the
Invisible City 
A Conversation between Toyo Ito and
Hans Ulrich Obrist

Hans Ulrich Obrist: Before we get started,
perhaps I should say something about the

Rumor City and Sonic City projects, which
were originally part of “Cities on the Move.”
Thematically, the question was “how to exhi-
bit city culture?”: the city in its “unseen state,”
the sheer diversity and flux, the impossibility
of having a synthetic image of a city, particu-
larly in media and flows of information.
Anything and everything invisible – rumors
included – was our subject. Things in constant
evolution, all exchanges and transitions... I
believe you also brought up something similar
about architecture in transition?
Toyo Ito: Well, first let me say that I find myself
very much in tune with both your choice of the
Invisible City exhibition theme and the way
you go about creating an exhibition. Looking at
the question of ways and means, this open-
ended stance when planning an exhibition wit-
hout a clear idea of what to show or how it
translates into architectural terms as a brea-
king down of the program and all that comes
with it. In a sense, deciding everything before
the exhibition starts is to decide on one “opti-
mum” out of all the many possibilities. Just as
in architecture, the biggest issue today is
whether to decide at the very beginning that
there even should be an “optimum” program,
which then gets built just like that. Working
that way, buildings become cut off from the
city. They become self-contained, extremely
self-isolated entities. I’d rather see these buil-
dings better connected with the city.
HUO: Rem (Koolhaas) was talking in his lectu-
re about the notion of “junk space,” where any
given space is now expected to amalgamate
every possible program. How do you see the
situation today in which the program is dimi-
nishing in meaning? Is this something to resi-
st? And if so, how do you go about resisting
“junk space?”
TI: As I wrote in an essay “Under Construc-
tion” about the Sendai Mediatheque, a buil-
ding is already in use from the very first
moment it’s planned – or, conversely, since
the building continues to be used the archi-
tecture is never completed. There’s absolute-
ly no distinction in use between planning and
design and construction.
HUO: And that’s a form of resistance: refusing
to view architecture as an object.
TI: Well, ideally yes, but to realize that, the
entire system of competitions and the current
way in which architecture is done would all
have to change. With Sendai, I’d like to think
we accomplished a little in that direction.
That’s a far greater issue than how to go about
physically establishing the building as a kind
of inertia.
HUO: Likewise, exhibitions never stop. An
exhibition is a permanent construction site.
As Gilles Deleuze says: It’s always a question
of “devenir” – always becoming. One can say
that the Sendai Mediatheque isn’t finished;
it’s still in the process of becoming.

TI: Always “under construction”... that was
my idea while working on Sendai.
HUO: I guess the question for me, then, is:
Was that approach evident in the very end?
TI: It was one confusion after another. Typi-
cally, a library has a clear program, so the
design and image come together quite clearly,
but this time at the competition stage, (Arata)
Isozaki, chairman of the jury, pronounced the
Mediatheque a wholly new type of underta-
king, so everyone was saying, “What’s that
supposed to mean?”
HUO: Arata Isozaki threw the whole thing
wide open...
TI: Yes. That’s why everyone proceeded wit-
hout knowing what was what. Which was very
fortunate for me. From now on, I think maybe I
can use that method quite advantageously.
HUO: But Sendai also makes me wonder, vis-
à-vis the new information theories of Scott
Lash. He talks a lot about “flows,” which he
asserts mean something is working – that is,
it is function, not time, that flows. So I wanted
to ask you two questions about the Sendai
Mediatheque, basically: first, do you agree
that flows show work? And second, more
importantly, relating to our Rumor City-Sonic
City-Invisible City discussion, looking now at
the Invisible City – Italo Calvino’s or otherwise
– in our information age as a metaphor for
transforms of information, Invisible City, to
what extent are these flows of information
visible?
TI: As to “flows,” on an extremely concrete
level, the word “fluidity” served as a guiding
principle for what we did at the Sendai Media-
theque; we tried to avoid separating rooms.
Wall divisions were kept to a minimum, the
only other mainstays of the design being the
“tube” columns, so the space is unbroken and
continuous. Actually, with buildings now this
open, some interesting changes for expres-
sion are taking place. Inside the architecture,
we’re seeing the same conditions as when
out walking in the street. Everything is now
urban space. It’s now possible to “drop in” to
places, just like people strolling in the plaza
thinking, “Wonder what’s on now? “Why don’t
we have us a look?”

On a slightly more abstract level, in order to
get a grasp on “fluidity,” I was always compar-
ing fluidity in nature with fluidity in informa-
tion, trying to invoke images. Although to go
so far as to speak of “fluidity in information”
tended to lose me, so substituting the flow of
water and flow of wind made things easier for
me to picture. Thinking about the relationship
of water to the human body, it seems one can
say the same thing about the relationship to
information. The initial images for Sendai
were underwater images, but eventually...
HUO: What about the flow of information and
city?... I had a long discussion with the archi-
tect Yona Friedman [SITE 3–4 ed.] about the

ways in which rumors develop in a city. Small
elements, very unpredictable yet self-organi-
zed, orbit... I was curious what you thought
about rumors in relation to flows?
TI: Well, if we think of whispers, they move like
echoes, traveling in spaces at once channeled
yet unobstructed. This idea of channels was
also very much a part of Sendai. When one has
seven floors, typically they are cut off one
from the other. But because of the tubes
penetrating through lots of little holes, one
gets not the whole picture but glimpses of
what people are doing above and below, whi-
ch gives an intimation of those other floors. In
photographs, they look like vertical spaces,
but the really interesting thing about these
spaces is the “betweenness” of adjoining flo-
ors they create. Someone made a clever
observation: “Sendai has advanced the postu-
re of bending over and peeping.”

Peeping is not quite seeing face-to-face, but
this idea of people forming little groups and
searching things out via glimpses on the inter-
net seems to be emblematic of channels of
communication among people living in the
city today. That’s where people really focus
their attention in this mobile phone age.

Conversely, I ask myself, why can’t these
modes of personal communication be trans-
posed into architecture in a more positive
way? Perhaps that’s closer to your idea of the
Rumor City?
HUO: So you would use architecture to trans-
form? How do you regard Italo Calvino’s Invi-
sible City? And how do you view the paradox
that in a city the most important things are
invisible?
TI: What can I say? The more invisible, or rat-
her, the more scarcely glimpsed something is,
the more it fans the fires of the imagination...
HUO: A “glimpsed” invisible city... In terms of
information, on the one hand, you created
Sendai Mediatheque, an amazing new buil-
ding and also an amazing metaphor for the
information age as in Scott Lash’s description.
On the other hand, in terms of your building,
something I’ve been very fascinated with ever
since your exhibition at the Victoria and Albert
Museum, or even at Hannover, and your pro-
jections at the Louisiana Museum, is that
actually you’re not presenting information
about the building; somehow you seem to be
exploring the notion of an exhibition as
archaeology of knowledge. So here is the big
question I wanted to ask you: what position do
exhibitions have in your work? A little bit,
please, about the genesis of your exhibitions,
most notably how you conceived your first
exhibition.
TI: As you might expect, I have very pointed
beliefs about architecture. Each time I make
something I’ve always seemed to fall short;
each time it’s been “There I’ve gone and made
architecture again... !” (laughs) For me, Sendai

has been the most exciting project, yet even
there I was assailed with this sense of “gone
and done the same thing over again.”

At times like that, ideas for exhibitions
expand with a vengeance, giving me license
to express my frustrations at things that archi-
tecture can’t do, which in turn provide me
with a basic image for my next project. Such,
for example, was the impetus for reflecting
upon things that came to be transposed into
reality in Sendai.

Isozaki, at the time I found him most
interesting, was extremely adept at gauging a
proper sense of distance between his words
and his works. Obviously there’s a profound
gap between words or writings and architec-
tural works, but there is something in those
writings that made one feel, “Ah, maybe that’s
what was behind the realization of this buil-
ding.” And then that work would give rise to
the next piece of writing, and so on back and
forth. With me, it’s exhibition installations
more than writings that set up this pendular
motion with actual architecture.
HUO: What was the first exhibition you desig-
ned? The installation at the Victoria and Albert
Museum?
TI: I’d done my own solo shows prior to that,
but my first real objective expression was that
Visions of Japan exhibition. Isozaki was the
commissioner for that exhibition, and he
commissioned three architects of the same
generation to portray Japan past, present and
future. But of course, since one can’t really
envision much of the “future,” I opted to show
present-day Tokyo, that is, the cyber-reality of
the city as a way of showing how we might
envision the “invisible aspects.” So most of
the images presented there were really just
everyday urban images.
HUO: How did you go about gathering those
images?
TI: Some pictures were taken in my office,
along with a few professional shots, but I
guess most were our own “handmade” ima-
ges. There was a bit of additional manipula-
tion done with the everyday images. As for the
projection system, well, there was more on-
site testing than with architecture itself, whi-
ch added an unpredictable element of fun.

Visions of Japan, however, marked the very
last year or so of Japan’s “bubble economy,”
so I don’t expect I’ll see that costly an exhibi-
tion again. After that came Hannover and
Achen. Hannover was ten times bigger than
Visions of Japan.
HUO: My question now is: what you think
about notions of the body in the age of infor-
mation? And conversely, for you as an archi-
tect, what is behind how you use information
in your installations? Are you consciously
retrieving an archaeology of knowledge?
TI: Well, as graphic designer Tsutomu Toda
would have it, “In these times, it’s becoming
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Kan vi försöka förstå inte bara vad han menar
med dessa ord, utan också vad påståendet
säger om den grund från vilken han talar? Vi
behöver inte anta att Kahn säger någonting
annat än det han uttrycker; nej, det räcker
med att vi tar hans ord för givna, studerar ytan
av hans tal, och då kan vi lyssna till det som
inte sägs. Den egentliga arkitekturen är omät-
lig, eftersom man inte kan säga allt till alla:
“Vetenskapsmännen, tryggt åtskild från alla
andra sinnesstämningar, behövde mer än
något annat det omätligas närvaro, som är
konstnärens sfär. Det är Guds språk.” Och om
man kan tala Guds språk, så är man sann mot
naturen. “Detta är förverkligandet av naturen
hos en mängd platser, där det är bra att göra
en viss sak”. Arkitektur har definitivt inte med
samhället att göra: “En man, inte en kom-
mitté, finns där för att försöka få det att exi-
stera”. Och vidare: “Skapade samhället
Mozart? Det är människan, bara människan,
inte en kommitté, inte en mobb – ingen gör
något utom en människa, en enda, enda män-
niska”. Inte vad som helst eller vem som helst
kan leva upp till detta krav. “Det som existerar
är ett arkitektoniskt verk. Ett verk är något
som erbjuds till arkitekturen i hopp om att det-
ta verk kan bli del av dess skatt. Inte allt byg-
gande är arkitektur”. Och om vi skulle invigas i
dessa mystiska kvaliteter, då skulle vi förmå
skapa rum. “Arkitektur kan sägas vara ett
reflekterande skapande av rum”. I Louis Kahns
värld skapar inte allt byggande rum.

I en diskussion med studenter från 1964 gav
han sin egen version av ett skapande utan
morgondag. Arkitektur som en absurd praktik:
“Den tredje aspekten ni måste lära er att arki-
tektur egentligen inte existerar. Bara arkitek-
turverk existerar. Arkitektur existerar i medve-
tandet... en ande som inte känner någon stil,
någon teknik eller metod. Den bara väntar på
det som visar sig. Där finns arkitektur, och den
är förkroppsligandet av det omätliga”. Arkitek-
tur är rent, oskuldsfullt handlande.

Vad är syftet med detta påstående? Camus
säger, att om erfarenheten är omätlig, då är
varje påstående likvärdigt. Men Louis Kahn
säger samtidigt att allt inte är arkitektur. Hur
kan han skilja mellan omätliga ting? Hur är det
möjligt för Kahn att tala om tystnaden? Är det
möjligt att ställa frågan: Vad är tystnad? Och
från vilken position? Kan vi ställa samma fråga
till honom? Det enda Kahn kan tala om är tyst-
nad, eftersom han vet att allt annat uppenbar-
ligen är godtyckligt. Men för honom handlar
det mindre om frihet, vilket var fallet för
Camus, än om dominans och urskiljning. Om
det överhuvudtaget ska finnas något sådant
som arkitektur, måste man kunna säga vad
arkitektur är, och vad det inte är – men det
enda som kan sägas är tystnad, eftersom arki-
tektur sysslar med omätliga ting. För Kahn är
lösningen alltså ett reflekterande görande –
rent oskuldsfullt handlande, en praktik som

inte kan bero på någon historia, något samhäl-
le, inte kan bero på något utanför subjektet.

I sin essä “Kan den subalterne tala?”, kriti-
serar Gayatri Spivak Foucault för att han antar
att vi helt enkelt kan låta de tystade tala, eller
att vi åtminstone kan gräva fram dem genom
en tystnadens arkeologi. Spivak visar oss att
detta kräver ett stabilt subjekt som kan göra
anspråk på sin rättmätiga makt, en stabil posi-
tion från vilken detta subjekt kan träda fram
och stiga upp mot att dominera sig själv. Men
om detta subjekt kräver ett rum för att vara
subjekt, och om det samtidigt behövs ett rum
för att skapa subjekt? Detta är den domine-
rande maktens fälla. Och om möjligheterna
för att skapa rum är gömda i tystnaden i Guds
språk?

Men hur representeras denna ömsesidiga
tystnad? Den dominerandes tystnad och den
underordnades? Om det handlar om repre-
sentation, borde vi kunna tala om den den, det
vill säga: förstå hur den konstrueras. Spivak
finner en intressant utgångspunkt i Jacques
Derridas De la grammatologie, som hänvisar
till tre fördomar i den filosofiska diskursen.
Den Teologiska fördomen: Gud skrev sin bok
på ett naturligt språk (hebreiska-grekiska);
den Kinesiska fördomen: det kinesiska språ-
ket kan fungera som modell för den filosofiska
frågan, men bara som en modell (det är för
rationellt); den Egyptiska fördomen: det egyp-
tiska språket är för sublimt och mystiskt för
ett filosofiskt ämne. Det är bara Guds naturli-
ga språk som kommer att göra det möjligt att
verkligen tänka, det kinesiska eller egyptiska
språket är antingen för rationellt eller för mys-
tiskt. Frågan om vad som är naturligt är den
avgörande mekanismen för att definiera den
andre, hur beundransvärd han än må vara,
som den andre, den onaturlige, som det yttre
som gör vår egen stabila subjektpositions inre
möjligt. Det är inte fråga om att bara låta den
andre tala, eftersom den andre inte har denna
kraftfulla position, och om den andre inte har
rätt att tala, då har han inte heller möjligheten
att skapa det rum från vilket han skulle kunna
göra anspråk på en sådan rätt. Men vi behöver
inte heller säga något som kan höras eller ifrå-
gasättas; vad vi än gör upplevs som naturligt
så länge vi dominerar skapandet av rum. Det
behöver ingen historia, det kommer från
ingenstans, det är naturligt. Det behöver ing-
en mekanism, det fungerar helt enkelt på ett
naturligt sätt. Det behöver inget samhälle, och
kommittén är bara ett hinder för det naturliga.
Men om det tysta skapandet av rum är icke-
historiskt, icke-samhälleligt och icke-opera-
tionellt, så är det fortfarande praktiskt, och
Spivak kritiserar Gilles Deleuze för att gjort
Teorin till bara ännu en praktik genom att tala
om den som en verktygslåda, som om ham-
maren inte skulle representera något. 

På detta sätt bildas den koloniala erfaren-
heten av det ömsesidiga tystandet, makten

att skapa rum, och den absurda praktiken.
Kahn använder tre olika former för att kon-
struera tystandets mekanism; Ruin, Ljus och
Församling (som vi nämnde ovan). Försam-
lingen finns helt enkelt där, den samverkar
inte med sin brukare, den bryr sig inte om din
plats i samhället. Även om du är en brottsling
av vilket slag som helst, så kommer du att
renas av församlingen. “Och idén kom till
honom, att en församling trots allt är en tran-
scendent plats. Det spelar ingen roll vilken
skurk du än må vara, en församling är en plats
som får dig att rösta på rätt sak.” Församling-
en är transcendent, den beror inte på någon
samhällelig diskurs. Det handlar inte om dis-
kussion: “ni känner till en den gamla historien,
kamelen är en häst som skapats av en kom-
mitté”. 

För Kahn fungerar Församlingen på ett ahi-
storiskt sätt. Och än mer så ruinen. Ruinen
säger oss ingenting, den är uttryckets tystnad.
“Låt oss gå tillbaka i tiden till byggandet av
pyramiderna. Lyssna till flitens larm i ett moln
av damm som visar var de finns. Nu ser vi
pyramiderna i all deras glans. Här råder en
känsla av Tystnad, i vilken man kan känna
människans behov av att uttrycka sig. Detta
fanns innan den första stenen var lagd.” Rui-
nen säger oss inget om det livslånga brukan-
det, det säger inget om hur den förstördes,
det är bara konstnärens klara tanke som
avslöjas. Ruinen är precis som ett nyfött barn,
oskuldsfullt. “Jag noterar att när en byggnad
uppförs, fri från tjänande, så är dess anda hög
– inget grässtrå kan växa i dess spår. När bygg-
naden står färdig och är i bruk, verkar den vilja
berätta om hur den kom till. Men alla delarna
står redan i tjänst, och berövar historien dess
intresse. När dess bruk är förbi och omsveps
av löv, då höjer sig dess ande igen och är fri
från att tjäna”.

Det tredje viktiga begreppet återfinns i
Kahns hävdande att den naturliga arkitektu-
ren handlar om ljus. Och ljus (i arkitekturen) är
ingalunda något skapat av människan: “Och
falska profeter, likt skolor som inte har något
naturligt ljus, är därför absolut o-arkitektonis-
ka”. Vi kan till och med se att ljus fungerar på
exakt samma sätt som naturen. I samma essä
säger han: “Ljus, som skänker all närvaro” och
“Naturen är det som skänker all närvaro”.
Men här fångas han i sin egen fälla, för vad
skulle i sådana fall utgöra arkitektens uppgift?
Vad skulle arkitekturens verk bestå i? Kon-
struerar inte arkitekten saker vi inte hade
förut? Här kommer Kahn nära sin dröm om
den tysta arkitekturens oskuldsfullhet; men
hur kan vi se ljuset, hur kan vi höra tystnaden?
“Struktur skapar ljus”. Den människa som står
närmast ljuset är också mest närvarande,
men det förefaller ha funnits något där före
närvaron. Det måste re-presenteras. Närva-
ron måste situeras, den måste på något sätt
äga rum.

Med församlingen, ruinen och ljuset får vi en
arkitektur som är icke-samhällelig, icke-histo-
risk och icke-operationell. För Kahn handlar
arkitektur om att tysta genom att förneka
beroenden, genom att göra anspråk på den
absurda handlingens renhet. Hans arkitektur
är en oskuldens, oskuldsfullhetens arkitektur.

Detta anspråk på tystnad, denna fråga om
representationen av tystnad, är hans nyckel-
begrepp, men han måste hålla tyst om hur
man skaffar sig denna makt att skapa rum.
Han måste hävda att hans dominans är natur-
lig. Det är en ytterst högljudd tystnad. En tyst-
nadens retorik. Tystnaden sveper in livet så
att man inte längre kan höra det.

Vi kan se hur detta krav på tystnad är en frå-
ga om makt. Eller bättre, om fördelning av
makt. Tystnaden konstrueras genom att man
suddar ut församlingens samhälleliga strata
och ruinens historiska strata, och framför allt
genom att man konstruerar naturen, konstru-
erar ljuset, “konstruerar strukturer”. Arkitek-
ten konstruerar närvaron, och därigenom
också frånvaron, och en frånvarande. Närva-
ron är här inte bara en oskuldsfull natur, och
till och med Kahn själv medger att ljus kon-
strueras av Strukturen. Närvaron konstrueras,
det vill säga representeras, den har att göra
med språk, med tal och inte tystnad. Arkitek-
ten konstruerar rummets oskuldsfullhet, han
konstruerar sin egen oskuldsfullhet. Den enda
tystnaden kommer ur underkastandet av de
underordnade, genom att de skjuts åt sidan
såsom icke-närvarande, icke-naturliga, icke-
rumsliga. Men erhåller någonting eller någon
som är död, som har förmågan att vara närva-
rande, och något eller någon som varken är
där eller någon annanstans. Makt skapar rum.
Tystandet är en rumslig fråga, men som en
kvalitet och inte bara en kvantitet.

För Kahn är detta något som står på spel i all
arkitektur, och alltså i alla samhällen, vid alla
tidpunkter. Att förstå ruinen som brukets från-
varo är att förstå tiden som transcendent,
som en betingelse likadan för alla, och som
inte innehåller någon mening i sig. Detta är
arkitekturens generella betingelse. Att förstå
ljus som natur är att göra anspråk på en global
betingelse (du kanske är ovanför polcirkeln,
men ändå…), det är en betingelse för rummet.
Om arkitekturen är naturlig är den transpa-
rent. Och som en tredje betingelse måste arki-
tekten ha rätt att tala på sitt eget sätt, det
handlar inte om en diskurs, och församlingen
ska inte användas på detta sätt. Han måste
behålla kontroll över rätten att skapa rum.
Församlingen rensar ut skurken. Arkitekturen
är oberoende och församlingen handlar om
dominans.

Detta är varför Louis Kahns naturliga arki-
tektur vill hålla tyst. Universalitet behöver
dominans. Den är beroende av underordning.
Han får inte säga något om den, och ingen bor
egentligen inuti byggnaden – åtminstone om

vi sveper in den i ruinernas icke-historicitet.
Said har visat hur universaliteten i Camus’
humanism formuleras in en högst specifik
kontext. Den absurda människans oskuld är
en rening av historien.

Det är dags för arkitekter att ställa frågan
hur maktens position, den tysta konstnärens
position, påverkar arkitekturen. Och vi kan
använda Homi Bhabhas insikt om hur kolonia-
lismen påverkar kolonisatören för att förstå
en arkitektur baserad på beroenden snarare
än på det oskuldsfulla rummets oberoende,
på det vardagliga förnuftets absurda praktik.
Istället för transcendens och rening som leder
till universalitet som en tidens betingelse
(Kahns ruin), ger oss Bhabha hybriden, det
obegripligas mellanrum, kätteriet, istället för
det globala tillståndets genomskinlighet
(Kahns ljus), ger oss Bhabha översättning,
språkets främmande karaktär, det sätt på vil-
ket det nya träder in i världen; och istället för
det oberoende subjektet (Kahns arkitekt) –
med sin rätt att tala eller förbli tyst, att kon-
trollera skapandet av rum – talar Bhabha om
subjektets “performance”, ett subjekt som
imiterar världen runtom, vardagslivets kusliga
“Unheimlichkeit” där det privata och det
offentliga blir del av varandra. Detta subjekt
kommer alltid att anlända för sent, det kom-
mer att tala från en alienerad position, och det
har gett upp anspråket på ursprung, till och
med för egen del. Detta subjekt står långt från
den Absurda praktikens oskuldsfullhet.

Det finns inget absurt i hybriden, och för-
virring är inget skäl att förbli tyst. Språk for-
mas genom handlingen att översätta. Varje
subjekt skapas från en sekundär, alienerad
position. Det träder ständigt in på egenartade
platser där någon redan har varit. Det är en
bild av moderniteten vänd och upp och ned,
och ställd tillbaka på sina fötter.
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Marc Bijl
Av Power Ekroth

Konstnärer är de freaks som inte passar in
inom ramarna för något annat yrke – i alla fall
enligt en av mina allra bästa vänner som är
konstnär. Han resonerar på följande vis:
konstnären är inte tillräckligt sjuk för att ham-
na på mentalsjukhus, utan måste institutiona-
liseras inom ett annat slags kategori, ett ing-
enmansland mellan normal och icke-normal
för att överhuvudtaget kunna kategoriseras –
nämligen i konstvärlden. Konstnärerna förhål-
ler sig gärna till de regler, eller icke-regler, som
existerar här. Här legitimeras, och till och med
ibland geniförklaras, ett agerande som i ett
annat sammanhang kanske skulle ha förkas-
tats som exempelvis skadegörelse eller som
moraliskt vidrigt. De platser och utrymmen
som är upplåtna till konstnärens förmån är
ofta i det närmaste sakrala, här viskar man
helst och man låter sig gärna hänföras av
Konsten med stort K. Här identifieras det som
är konst och därmed också vad som faller
utanför. Allteftersom konsten utmanar de giv-
na ramarna blir det dock svårare att upprätta
något som ramar in den – en arkitektur.

Efter att ha bläddrat en bra stund i ett exem-
plar tidskriften Flash Art i somras började jag
undra vem som lyckats, och hur mycket det
hade kostat, att muta redaktionen att uteslu-
tande skriva om den nederländske konstnä-
ren Marc Bijl. Det visade sig denna gång istäl-
let vara en mycket välgjord faksimil av
tidskriften utformad av Marc Bijl själv, kom-
plett med annonser och små notiser (samtliga
om Bijl). Han använde sig av, eller appropriera-
de, varumärket Flash Art och gjorde det till
“sitt”, liksom som han gjort med flera andra
varumärken genom olika aktioner i Berlins
offentliga miljöer. På den allmänna basketpla-
nen vid Alexanderplatz målade han, i skydd av
natten, det runda mittfältet och hållarna för
basketkorgarna med Adidas-loggan i vitt på
blått. I normala fall är dessa försedda med log-
gor från Nike, som även sponsrar platsen, i
svart på rött. Det slutade som ett polisärende.

Marc Bijls bidrag till Manifesta 4 (våren
2002), verket Resist, sprayades direkt på
kolonnaden framför ingången till konsthallen
Portikus i Frankfurt där en del av utställningen
visades. Den 11 september 2002 uppförde Bijl
verket Terror på Fridericianums portik där
delar av utställningen Documenta XI pågick.
Verket fanns kvar i tre timmar innan det tvät-
tades bort. Dokumentationen av de bägge
verken har satts samman till ett nytt verk: Ter-
rorResist, som utgör SITE-projekt nr 4 och pre-
senteras på nästa uppslag. 

is a transcendent place.”; Ruin: “But when the
building is a ruin and free of servitude, the spi-
rit emerges, telling of the marvel that a buil-
ding was made.”. (I will return to these key-
words later.)

Can we attempt to understand not just
what he means with these words, but what
the statement says about the ground from
which he is speaking? We don’t have to imagi-
ne that Louis Kahn says something else than
what is expressed; no, we just have to take his
words for granted, study the surface of the
discourse, and then we can listen to that whi-
ch is not said. The proper architecture is
immeasurable, because you cannot tell every-
body everything: “The scientist, snugly isola-
ted from all other mentalities, needed more
than anything the presence of the immeasu-
rable, which is the realm of the artist. It is the
language of God.” And if you are able to speak
the language of God you are true to nature:
“This is the realization of the nature of a realm
of spaces where it is good to do a certain
thing.” Architecture is certainly not a matter
of society: “One man, not a committee, is the-
re to try to make it exist.” And further: “Did
society make Mozart? No. It’s the man, the
man only, not a committee, not a mob –
nothing makes anything but a man, a single,
single, man.” Anything or anyone cannot live
up to this demand: “What does exist is a work
of architecture. A work is an offering to archi-
tecture in the hope that this work can become
part of the treasury of architecture. All buil-
ding is not architecture.” And if we were to be
initiated into these mysterious qualities, then
we would be able to make space. “Architectu-
re can be said to be the thoughtful making of
spaces.” In the world of Louis Kahn, not all
building creates space.

In a discussion with students from 1964, he
gives his own version of creation without a
tomorrow. Architecture as an absurd practi-
ce: “The third aspect you must learn is that
architecture really does not exist. Only a work
of architecture exists. Architecture exists in
the mind. A man who does a work of architec-
ture does it as an offering to the spirit of archi-
tecture… a spirit which knows no style,
knows no techniques, no method. It just waits
for that which presents itself. There is archi-
tecture and it is the embodiment of the
immeasurable.” Architecture is pure, inno-
cent action.

What is the purpose of this statement?
Camus says that if experience is immeasurab-
le, then every statement is equal. But Louis
Kahn says at the same time that everything is
not architecture. How can he discriminate
between immeasurable things? How is it pos-
sible for Louis Kahn to speak about silence? Is
it possible to ask the question: What is silen-
ce? And from what type of position? Can we
ask him the same question? The only thing

Kahn can speak of is silence, because he
knows that everything else is obviously arbit-
rary. But to him it is less a matter of freedom,
which was the case for Camus, than a matter
of dominance and discrimination. If there is
going to be anything at all like architecture,
you must be able to say what architecture is,
and what it is not – but the only saying is silen-
ce, since architecture deals with immeasu-
rable things. For Louis Kahn, then, the solution
is thoughtful making – pure, innocent action;
practice, which must not depend on any histo-
ry, any society, must not depend on anything
at all outside the subject.

In her essay “Can the Subaltern Speak?”
Gayatri Spivak criticizes Foucault for assu-
ming that we can just let the silenced other
speak, or that we at least can dig them out
through an archaeology of silence. Spivak
shows us that this assumes a stable subject
that can lay claim to its righteous power, a
stable position from which this subject can
emerge and rise to its own dominance. But
what if this subject needs space to be a sub-
ject, and at the same time a subject is needed
to create space? This is a trap of the dominant
power. And what if the possibilities of creating
space are hidden in the silence of the langua-
ge of God?

But how is this mutual silence represented?
The silence of the dominant and the silence of
the subordinated? If it is a matter of represen-
tation, we should be able to speak of it, i.e.:
understand how it is constructed. Spivak finds
a starting point in Jacques Derrida’s Of Gram-
matology, where three prejudices in philosop-
hical discourse are referred to. The Theologi-
cal prejudice: God wrote his book in a natural
Language (Hebrew-Greek); The Chinese preju-
dice: The Chinese language can work as a blu-
eprint for a philosophical question, but just as
a blueprint (it is too rational); and the Hiero-
glyphic prejudice: The Egyptian language is
too sublime and mystical for a philosophical
subject matter. It is just the natural language
of God that will make it possible to really think,
Chinese or Egyptian are either too rational or
too mystical. The question of what is natural
or not is the key mechanism in defining the
other, however admirable he may be, as the
other, as the unnatural, as the outside that
makes the inside of our stable subject possib-
le. It is not a question of just letting the other
speak, because the other does not have this
powerful position, and if the other does not
have the right to speak, then neither does he
have a possibility of creating the space from
which he would be able to claim such a right.
But then neither do we have to utter anything
that can be heard, or questioned; whatever
we do or experience is natural as long as we
dominate the making of spaces. It needs no
history, it comes from nowhere, it is natural. It
needs no mechanics, it just works in a natural

way. It needs no society, this committee is just
an obstacle for the natural.

But if the silent making of space is non-
historical, non-societal and non-operational,
it is still practical, and Spivak criticizes Gilles
Deleuze for making Theory into just an other
practice by speaking of it as a tool in a toolbox,
just as if the hammer didn’t represent
anything.

In this way, the mutual silencing, the power
of making space, and the absurd practice,
form the colonial experience. Kahn uses three
different forms to construct the mechanisms
of silencing: Ruin, Light, and Assembly (as
mentioned above). The Assembly is just there,
it does not interact with its user, it does not
care about your place in society. Even if you
are a criminal, of whatever kind, you are cle-
ansed by the assembly. “And the idea stem-
med from this thought; that, after all, an
assembly building is a transcendent place. No
matter what kind of rogue you are, an assem-
bly is a place which leads you to vote for the
right thing.” The Assembly is transcendent, it
is not dependent on social discourse. It is not a
matter of discussion: “you know the old story,
that a camel is a horse made by a committee.”

For Kahn, the Assembly works in an ahisto-
rical way. And even more so the ruin. The ruin
does not tell us anything, it is the silence of
expression. “Let us go back in time to the buil-
ding of pyramids. Hear the din of industry in a
cloud of dust marking their place. Now we see
the pyramids in full presence. There prevails
the feeling of Silence, in which is felt man’s
desire to express. This existed before the first
stone was laid.” The ruin does not tell us about
life-long time spans of uses, it does not tell us
about how it was demolished, it is just the cle-
an thought of the artist that is revealed. The
ruin is just like a new-born baby, innocent. “I
note that when a building is being made, free
of servitude, its spirit to be is high – no blade of
grass can grow in its wake. When the building
stands complete and in use, it seems to want
to tell you about the adventures of its making.
But all the parts locked in servitude make this
a story of little interest. When its use is spent
and it entwined in foliage, once more high in
spirit and free of servitude.”

The third important concept for Louis Kahn
can be found in his statement that a natural
architecture is a matter of light. And light (in
architecture) is by no means constructed by
man: “And so, false prophets, like schools that
have no natural light, are definitely un-archi-
tectural.” We can even see that light works in
exactly the same way as nature. In the same
essay he says: “Light, the giver of all presen-
ce” and “Nature is the giver of all presence”.
But here he is caught in his own trap, because
what would then be the task of the architect?
What is, then, the work of architecture? Does
not the architect construct things that we did-

n’t have before? Kahn here comes close to his
dream of the innocence of a silent architectu-
re; but how can we see the light, how can we
hear the silence? “Structure is the maker of
light.” The man who is closest to light is the
most present man, but something seems to
have been there before presence. It must be
re-presented. The presence must be situated,
it must take place somewhere.

With the assembly, the ruin, and the light,
we have an architecture that is non-social,
non-historical and non-operational. For Kahn,
architecture is a matter of silencing by deny-
ing dependencies, by claiming the purity of
the absurd action. His architecture is an archi-
tecture of innocence, of virginity.

This claim to silence, this question of the
representation of silence, is his key concept,
but he must remain silent about how we
should acquire the power to make spaces. He
must claim that his dominance is natural. It is
a very loud silence. A rhetoric of silence. Silen-
ce is wrapped around life so you no longer can
hear it.

We can see how the demand for silence is a
matter of power. Or, better still, it is a matter of
distribution of power. Silence is constructed,
by erasing the social strata of the assembly
and the historical strata of the ruin, and above
all by constructing nature, by constructing
light, by “constructing structures.” The archi-
tect constructs the presence, and in this he
also constructs the absence, and the absent.
The presence isn’t just there as a virginal natu-
re, and even Kahn himself admits that light is
constructed by the Structure. Presence is con-
structed, i.e., it is represented, it is a matter of
language, of speech and not silence. The archi-
tect constructs the virginity of the space, he
constructs his own virginity. The only silence
comes out of the silencing of the subordina-
ted, by displacing them as non-present, non-
natural, non-spatial. You get something, or
someone, that is here, that has the power of
being here, and something or someone that is
neither here nor anywhere else. Power crea-
tes space. Silencing is a spatial matter, but as a
quality and not just a quantity.

For Kahn, this is something at stake in all
architecture, and thus in all societies and at all
times. To understand the ruin as the absence
of use is to understand time as transcendent,
as a condition that works in the same way for
everybody and does not contain any meaning
in itself. It is a general condition for architectu-
re. To understand light as nature is to claim a
global condition (you may be living above the
Arctic Circle, but still…), it is a condition of
space. Architecture, if it is natural, is transpa-
rent. And as a third condition the architect
must have the right to speak in his own way, it
is not a matter of a discourse, and this is not
the way the assembly should be used. He
must keep the control over the right to make

space. The assembly is cleaning out the rogue.
The architecture is independent and the
assembly is a matter of dominance.

This is what the natural architecture of
Louis Kahn wants to keep silent. Universality
needs dominance. It is dependent on subordi-
nation. He must not say anything about it, and
no one really lives inside the building – at least
if we wrap the non-historicity of ruins around
it. Said has shown how the universality
Camus’s humanism is formulated in a very
specific context. The innocence of the absurd
man is a purification of history.

It is time for the architects to ask the ques-
tion of how the position of power, of the silent
artist, affects the architecture. And we may
use Homi Bhabha’s understanding of how
colonialism effects the colonializer to acquire
an understanding of architecture that is
based on dependencies rather than on the
independence of the virginal space, of the
absurd practice of common sense. Instead of
transcendence, and a purification leading to
universality as a condition of time (Kahn’s
ruin), Bhabha gives us the hybrid, the intersti-
ce of the incomprehensible, or the heresy;
instead of the transparency of the global con-
dition (Kahn’s Light) Bhabha gives us transla-
tion, the foreignness of language, the way the
new enters the world; and in place of the inde-
pendent subject (Kahn’s architect) – with his
right to speak or to remain silent, to control
the making of spaces – Bhabha talks about the
performance of the subject, a subject that
mimics the world around it, the uncanny
unhomeliness of everyday life, where the pri-
vate and the public become part of each
other. This subject will always arrive too late,
it will speak from an alienated position, and it
will have given up the claim to an origin, even
for itself. This subject is far from the innocen-
ce of the Absurd practice.

There is nothing absurd about the hybrid,
and confusion is not a reason to remain silent.
Languages are formed out of the act of trans-
lation. Every subject is created from a secon-
dary alienated position. It constantly enters
strange places where someone has been
before. It is a picture of modernity turned up-
side down and put on its feet again.

All citations from Louis Kahn are from Kahn,
Louis I,; Writings, Lectures, Interviews, 1991. 
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Marc Bijl
By Power Ekroth

Artists are the freaks who don’t fit within the
framework of any other profession – accor-
ding to one of my very best friends, who is an
artist. He reasons thus: the artist isn’t sick
enough to end up in a mental institution, but
must rather be institutionalized in another
sort of category, a no-man’s-land between
normal and non-normal, in order to be catego-
rized at all: the art world. Artists conduct
themselves in accordance with the rules, or
non-rules, that exist in this world. Here, an
action which, in another context, would per-
haps have been denounced as being for
example destructive or morally repugnant
can be legitimized or even declared a stroke
of genius. The locations and places which are
put at the disposal of artists are often nearly
sacred; here one would rather whisper, and
we gladly allow ourselves to be swept away
by Art with a capital A. This is where art is
separated from what must be denounced as
non-art. To the extent that art defies the exis-
ting framework, it becomes in fact more dif-
ficult to establish something that frames it – a
kind of architecture.

After having spent some time paging
through an issue of the magazine Flash Art last
summer, I started to wonder who had succee-
ded in bribing the editorial board — and how
much money it took — into writing exclusively
on the Dutch artist Marc Bijl. This time it turned
out to be an extremely well-done facsimile of
the magazine designed by Marc Bijl himself,
complete with advertisements and small
news items (all about Bijl). He made use of, or
rather appropriated, the trademark “Flash
Art” and made it “his own,” just as he did with
other trademarks in various actions in Berlin’s
public space. Near Alexanderplatz, on the pub-
lic basketball court, under the cover of dark-
ness, he painted the rims and the circles at
midfield, with Adidas logos in white on blue.
Normally these spots are painted (and sponso-
red) by Nike, with the company’s logos in black
on red. It ended up as being a matter for the
police.

Marc Bijl’s contribution to Manifesta 4
(spring, 2002), the work Resist, was sprayed
directly on the colonnade in front of the
entrance to the art hall, Portikus, in Frankfurt,
where part of the exhibition was shown. On
September 11, 2002, Bijl showed the work Ter-
ror at the portico of Fridericianum, where
parts of the exhibition Documenta XI were
underway. The work was there for three hours
before it was washed away. The documen-
tation of both works has been gathered 
together into a new work: TerrorResist, which
constitutes SITE Project Number 4 and is pre-
sented on the next spread.
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ning som fanns på scenen hörde till kollektio-
nen; den hade systematiskt designats för att
förvandlas till klänningar och kjolar, och det
fanns också väskor i vilka man kunde packa
ned de kläder som tagits av. Chalayans stolar
fungerade både som möbler och kläder som
kunde bäras, och man kunde också stoppa
ned dem i väskorna genom att fälla ihop deras
ramar. Det runda bordet blev till en dragspels-
liknande skjorta då man tog bort den runda
skivan från dess mitt, lyfte upp innerkanterna
över höfterna och fäste det vid midjan.

I vissa avseende var visningen ett förebud
om den yrkesmässiga villervalla som skulle
följa när Chalayan frivilligt lade ner sin verk-
samhet 2001 för att finna nya ekonomiska
resurser för att fortsätta. Hans varumärke
återuppstod genom ett licensavtal med den
italienska firman Gibo, som producerar kläder
åt många ledande designers. Chalayans över-
enskommelse med Gibo löste en mängd lång-
variga produktionsproblem – med Gibo följde
en försäkran om att varje kollektion skulle
levereras i tid. Med Gibos understöd ordnat,
kunde Chalayan senare få igenom ett avtal
med den klassiskt sinnade brittiska lyxbutik-
kedjan Asprey, som utnämnde Chalayan till
kreativ ledare för ”kläder och tillbehör”. Med
denna nya roll på Asprey följde utmaningen
att förvandla hans fascination inför arkitektur,
aerodynamik och geospatial politik till en kol-
lektion som skulle vara “lättare och mer klas-
sisk” än hans eget märke. Men hur “lätt” kol-
lektionen än kan te sig, så kräver kläderna en
publik med självförtroende nog att bära kläder
som fortfarande är genomsyrade av den tan-
keprocess som skapat dem.

Chalayan fortsätter att upprätta en dialog
mellan kroppen och miljön, och på ett nyska-
pande sätt integrerar han trådlös teknologi,
elektriska kretsar och automatiska styr-
system direkt i plaggen. Fjärrkontrollklänning-
en speglar dessa “intelligenta” system som
kontrollerar och reglerar moderna byggna-
ders funktioner, och den är en högteknologisk
triumf som smälter samman mode och arki-
tektur, arkitektur och teknologi. “Klänningen
uttryckte kroppens förhållande till en massa
osynliga och immateriella saker – tyngdkraf-
ten, vädret, flykt, radiovågor, hastighet”,
säger Chalayan. “Delvis handlar det om att
göra det immateriella påtagligt, och visa att
det osynliga kan förvandla något och säga
något om föremålets – i detta fall ett kläde-
splaggs – relation till personen som bär det
och den omgivande miljön.” Chalayan etable-
rade en ny affinitet mellan den mänskliga
kroppen och dess omgivning, förmedlad
genom kläder designade för att överföra infor-
mation mellan bäraren och den byggda mil-
jön.

Liksom klänningarna i Flygplansserien var
Fjärrkontrollklänningens design baserad på
den kompositteknologi som används av fly-

gingenjörer, och de system som gör att fjärr-
kontrollerade flygplan kan flyga. Klänningens
material var en kombination av glasfiber och
harts, och den var formad i två släta, glossiga
och skära fram- och bakstycken som hålls
samman av metallklämmor. Panelerna är
åtskilda av djupa, två millimeter breda räfflor,
som löper över hela klänningen. Sömmarna
skapar den enda skillnaden i texturen, och de
visar fram de inre panelerna gjorda i genoms-
kinlig plast, accentuerade av den belysning
som doldes i solar plexus-panelen och den
vänstra upplyftande panelen. Den gjutna pla-
stytan på panelerna liknar modernt pansar; de
små detaljerna i dess linjer och de poetiska
gesterna i de blekt rosa konturerna illustrerar
Chalayans maxim att kläder är en andra hud –
även om det är en hud som mer erinrar om
modets kropp än den organiska kroppen.

Eftersom klänningens fasadliknande struk-
tur bildar ett exoskelett runt kroppen, fyller
den också med element av kroppsmedvetan-
de. Klänningens konturer imiterar den kvinnli-
ga modekroppens kurvor, böjer sig inåt på ett
dramatiskt sätt vid midjan och utåt vid höfter-
na, vilket erinrar om silhuetten hos en korsett
eller en krinolin. Detta ger klänningen en defi-
nierad timglasform som införlivar korsettens
princip i designen och understryker en kon-
ventionellt feminin form, samtidigt som det
skapat en solid struktur som döljer oönskade
kroppsproportioner.

Trådlösa system av denna typ lånades först
från arkitektritningar och anpassades till klä-
der av den nu nedlagda forskningsgruppen
Starlab. Då de utförde förarbete för sina ”i-
Wear”-prototyper utvecklade Starlab kläder
som kunde programmeras till att föregripa
och svara på sina bärares behov genom tråd-
lös kommunikation med fjärrsystem. Även
om deras prototyp innehöll den senaste tek-
nologin, som erbjöd bäraren ett brett
spektrum av funktioner, kom de aldrig fram till
en färdig modell innan projektet avbröts 2001.
Även om Chalayans Fjärrkontrollklänning var
mindre teknologiskt sofistikerad, var den den
första trådlösa apparat som presenterades
som ett helt funktionsdugligt modeplagg,
med kapacitet för att interagera med sensorer
inbyggda i den omgivande arkitekturen. Fjärr-
kontrollklänningen är på många sätt en ban-
brytande prestation, inte minst för att den
avslöjar den roll som teknologin spelar för
relationen mellan mode och arkitektur.

Fjärrkontrollklänningen var inte specifikt
designad för att utforska relationen mellan
teknologi och kroppen, utan hur kläders form
kan utvecklas runt kroppen i en rumslig rela-
tion till dess omgivning. “Om man förändrar
hur kroppen ter sig i det omgivande rummet,
kommer kroppen att förändra allt i det rum
som påverkar den”, förklarar Chalayan. “Klän-
ningen kan också förändras på ett osynligt
sätt av omgivningen. Idén var att det finns en

teknologisk kraft mellan miljön och perso-
nen”. Att utvidga klädernas funktion bortom
att bara utgöra klädnad är ett återkommande
tema i Chalayans arbete, och Fjärrkon-
trollklänningen demonstrerar att ett plagg kan
konstrueras för att interagera med såväl
andra människor som med datoriserade
system avlägsna i rum och tid.

Klädernas samverkan med och integration i
“intelligenta miljöer” är ett viktigt ämne inom
både arkitektur och vetenskap, eftersom den
trådlösa teknologin är nyckeln till hur man kan
utvidga existerande nätverk och bana väg mot
en helt ny uppsättning system. De reläsystem
som finns inbäddade i intelligenta byggnader
inkluderar teknologier för röstigenkänning,
avancerade sensorer, infraröd dataöverföring
och nya typer av gränssnitt. Sådana elektro-
niska system kan byggas in osynligt nästan
varsomhelst, så att sensorer kan utbyta infor-
mation om de stimuli de är programmerade
att upptäcka. Dessa system skulle till och med
kunna förbinda bäraren till större grupper av
människor, företag och regeringar, genom
trådlösa kommunikationsteknologier. På ett
mer visionärt plan förebådar Fjärrkon-
trollklänningen också en ny axel mellan mode
och arkitektur, som signalerar att både kon-
struktören och det konstruerade kommer att
integreras då de smälter samman i ett nytt
system.

Klänningen konfronterar ett av de grundläg-
gande problem som ställs av de nya teknologi-
erna: att människans identitet kan bli lik den
hos maskiner eller arkitektur. Även om bära-
ren kan få tillträde till de yttre symptomen
genom fjärrkontrollmekanismer, så finns en
kuslig omvändning inneboende i klänningen –
att dessa system har potential att kontrollera
bäraren, eller utöva konstant kontroll över
hans aktiviteter. Gränssnittet mellan kött och
teknologi är både fascinerande och skräm-
mande, om teknologin är förmögen att sätta
sig över kroppens kommandon och ta kontroll
över den innan bäraren hinner fly undan. Att
stänga in kroppen på detta sätt är liktydigt
med att sätta den i en panoptisk bur. Om de
arkitektoniska systemen nu ligger an mot
kroppens yta, så kan deras närvaro i den bygg-
da miljön bli överflödig.

Då kroppen rör sig genom det urbana land-
skapet i sin nya teknologiska skepnad, samlar
och organiserar bäraren information i enlighet
med sitt förhållande till fjärrsensorer. Inneslu-
ten i klänningens skal, distanserar sig bäraren
också från betraktaren, och konstruerar en
effektiv barrikad mellan själv och voyeur. I
Benjamins termer skulle denna förhöjda
observationsförmåga och interaktion över
avstånd innebära flanörens återkomst, åte-
ruppstånden från 1800-talets Paris och med
ny orientering i en ständigt föränderlig matris
av urban konsumtion. Det system till vilket
klänningen hör utvidgar de kapitalistiska pro-

duktionsrelationerna till fält bortom produk-
tionen: omstruktureringen av det urbana livet
genom osynliga former snarare än skådespel.
Detta ska betyda att den Rörliga Människan är
i antågande, en samtida ersättning för den
Vitruvianska Människan, måttet för allt det
klassiska. 

Såsom en arkitektonisk struktur är klänning-
en laddad med symboliskt värde: den är ett
kännetecken på vetenskapliga framsteg, ett
kommunikationsverktyg, ett skydd för den
mänskliga kroppen, och en metafor för krop-
pen. För modet är den en hittills otänkbar inno-
vation, och den förstärker modets potential att
interagera och kommunicera med andra
system. Då klänningen interagerar med sin
omedelbara omgivning, eller utför manövrer
som har sitt ursprung i en fjärrkontrollcentral,
tillåter den kroppen att utsträcka sina rörelser
och sin kontroll bortom sin omedelbara fysiska
räckvidd. Klänningen tydliggör att kroppens
mekanisering genom modet och klädernas
integration i ett större teknologiskt system ger
upphov till ett helt nytt spektrum av praktiker,
möjligheter och estetiker som eliminerar
många av de gränser som skilt modets kropp
från den arkitektur som omger den.

Fotnot: citaten från Hussein Chalayan är häm-
tade från en intervju med Susan Irvine, “Decon-
structing Hussein”, The Telegraph, 5 december
2001, och från samtal med författaren.

Bradley Quinn är moderedaktör, verksam i Lon-
don. Ovanstående text är hämtad från hans
kommande bok, The Fashion of Architecture,
som publiceras på Berg Publishers i november
2003.

Representationen
av tystnad i Louis
Kahns texter om
arkitektur
Av Lars Mikael Raattamaa

Denna gång kommer jag inte att börja med
frågan “Vad är arkitektur?”. Jag kommer inte
att besvara frågan, utan snarare studera de
omständigheter under vilka den formuleras. I
vilken miljö är det möjligt att fråga “Vad är
arkitektur?”. Vad är det som befinner sig utan-
för denna fråga? Jag ska försöka urskilja den
plats från vilken man kan artikulera frågan,
genom att gräva ut dess omgivning, de platser
från vilka ljuset har vänts bort. Vid vilken
punkt kan författaren hävda att han är ensam
med sin fråga? Detta är den punkt jag skulle
vilja lokalisera. Kan vi zooma in den och

särskilja färgerna och formerna hos denna
föregivna matematiska nollpunkt? Eller, med
andra ord: vem ger näring åt denne ensamme
man, vem bär hans väska, vem ger vatten åt
hans häst, hur kan det finnas mark under hans
fötter?

När Louis Kahn säger: “Så därför tänkte jag
på ruinernas skönhet… frånvaron av ramar…
av saker som inget lever bakom… och därför
tänkte jag på att svepa in byggnaderna i rui-
ner” (Writings, Lectures, Interviews), hävdar
han att syftet är att hantera den intensiva
glansen hos projektet för amerikanska konsu-
latet i Luanda, då en del av det portugisiska
Angola. Men det är uppenbart att det inte bara
handlar om en teknisk-arkitektonisk uppfin-
ning. Frasen “inget lever bakom” talar om en
vilja att försäkra att detta verkligen är fallet, en
vilja att säkra tystnaden. Kahns arkitektoniska
terminologi är en konsekvens av hans arkitek-
toniska vilja till makt.

För att överhuvudtaget kunna säga eller
göra någonting i Luanda, måste Kahn vara
säker på att det är han själv som talar. Han
måste säkra positionen hos arkitekturens
subjekt, som under den andra halvan av 1900-
talet satts ifråga mer än någon annan gång i
arkitekturhistorien. Arkitekten måste ha
något som står under hans kontroll, han mås-
te vara herre över domus, han måste domine-
ra något för att behålla stabiliteten hos sitt
eget subjekt. Men det finns fler saker att för-
stå vad gäller det som gör ett sådant påståen-
de möjligt. Det är ett nyckelcitat när det gäller
att förstå Louis Kahn, Och det kommer att inte
bara att forma hans egen karriär, utan också
hemsöka allt annat tal om arkitektur under
åtminstone den andra halvan av 1900-talet.
Hur kan arkitekten behålla sin subjektiva
dominans?

Om vi inte underkastar oss någon himmelsk
makt, då ligger tecknen runt om oss inte fast
längre. Förhållandet mellan det betecknande
och det betecknande är arbiträrt, det finns
inga logiska vägar som vi med lätthet kan gå,
förnuftet är tomt. Vår fråga är nu hur vi ska
hantera denna tomhet, denna godtycklighet,
denna frihet. Den ensamma människans oro,
främlingen, har undersökts av Edward Said i
hans Kultur och imperialism, i essän om Albert
Camus. Man har antagit att Camus’ geografis-
ka bakgrund i Algeriet är av marginell betydel-
se, men Said visar oss att det snarare handlar
om dominans och underordning under det
franska kolonialväldets sista dagar. Han visar
oss hur den absurda praktikens generalitet
och humanismens universalitet används som
ett redskap för att dominera de koloniserade
folken i Algeriet.

Men Said för oss inte särskilt långt in i frågan
om subjektets dominans i Camus’ texter, den
diskurs som också formar den koloniala erfa-
renheten. Vi kan följa utvecklandet av denna
formulering i Myten om Sisyfos. Camus vill

förstå det Absurda: det är absurt att attackera
ett maskingevär med ett svärd, eftersom
handlingens syfte är så långt från det uppen-
bara resultatet. Men kan vi på samma sätt tala
om ett absurt konstverk eller ett absurt liv?
Camus ger oss fem tecken på absurditet, som
kommer från vår vilja att veta, och från värl-
den som förvägrar oss insikt i sin struktur. För
det första, det banala ursprunget hos de
största tankar och handlingar; det tomma i
förnuftets brist när det kommer ur intet. För
det andra, tidens våld, vår önskan att se in i
morgondagen som samtidigt berövar oss
erfarenheten av det som är idag. Sedan cite-
rar han det egenartade, när den andre, männi-
skan, blir lika främmande som en sten. Vi kan
se en människas minspel i en telefonkiosk
utan att förstå någonting av det han talar om.
Camus refererar här till det sartreska äcklet.
Detta får oss att bli främmande inför oss själ-
va, som när vi ser oss i spegeln och inte kan
känna igen vårt eget ansikte. Och till sist har vi
dödens matematiska absurditet.

Upplevelsen av tidens främmande karaktär,
av att vi är främlingar för oss själva och för
andra, hotar det mänskliga subjektets stabila
position. Om vi inte vet vad som finns omkring
oss, inte ens vad som finns inom oss, då kan vi
inte upprätthålla den dominerande position
som bildar det stabila subjektets makt. Detta
kunde ha formulerats inom ramen för oron i
den koloniala erfarenheten. Camus vill förstå
en värld där alla erfarenheter är likvärdiga.
Individen gör sitt bästa för att förstå världen,
men “ingen kunskap om världen tillåter
honom att ta den i besittning”. Världen erbju-
der ingen grund. Eller med Camus’ egna ord:
“Utgångspunkten är principen om den absur-
da människans oskuld”. Den enda frälsningen
ligger i att hålla tyst, eftersom allt du säger kan
hållas emot dig. Det absurda som praktik – frå-
ga inte varför redskapen är som de är, bara
agera – detta är Camus’ sätt att hantera den
ångest som friheten, det arbiträra i förnuftet
och i tecknet, alstrar i oss. 

Louis Kahn ger oss många förklaringar av
vad arkitektur handlar om, men han säger
knappt något om sin egen position. Detta är
inte bara en tvekan eller ett kännetecken på
ett ödmjukt sinne, utan nödvändigt för att han
ska kunna konstruera sitt eget arkitektoniska
subjekt. Från och med diskussionen i hans
kontor i Philadelphia 1961 (från vilken ovan-
stående citat hämtats) och framåt, i alla hans
föredrag och artiklar och intervjuer (både före
och efter), använder han ständigt vissa nycke-
lord: Ljus: “Jag känner ljuset som det som
skänker all närvaro”; Församling; “en försam-
lingsbyggnad är en transcendent plats”; Ruin:
“Men när byggnaden är en ruin och befriats
från tjänande, då framträder anden, och den
berättar om undret att en byggnad har ska-
pats” (jag ska återkomma till dessa nyckelord
senare).

displacement and expatriation, but the ob-
jects made for the collection were also recog-
nized for their design genius. The domestic
furniture featured on stage belonged to the
collection; it had been systematically desig-
ned to transform into dresses and skirts, com-
plete with pieces of luggage to pack away the
clothes taken off. While Chalayan’s chairs fun-
ctioned as both pieces of furniture and wea-
rable dresses, they also folded into suitcases
by collapsing their frames. The round table
transformed into an accordion-like skirt by
removing a rounded disc from the table’s cen-
ter and pulling the inside edge up over the hips
and attaching it to the waist. 

In some respects the show was a harbinger
of the professional turmoil to come, when
Chalayan elected to voluntarily liquidate his
business in 2001 and find new assets in order
to continue. His label was restored by a licen-
sing deal with the Italian manufacturing com-
pany Gibo, which manufacture clothing for
many leading designers. Chalayan’s arrange-
ment with Gibo has resolved a long-standing
saga of production problems – with Gibo
comes an assurance that each collection will
be delivered on time. With Gibo’s backing in
place, Chalayan later struck a deal with the
classically inclined British luxury retailer,
Asprey, who appointed Chalayan creative
director of fashion for their clothes and acces-
sories line. With Chalayan’s new role at
Asprey’s comes the challenge of transforming
his fascination with architecture, aerodyna-
mics and geo-spatial politics into a collection
described as “lighter, more classical” in scope
than his own label. However “light” the collec-
tion may appear, the garments will require an
audience with the confidence to carry off
clothing still heavy with the thought process
that created it.

As Chalayan continues to establish a dialo-
gue between the body and the environment,
he is pioneering fashions that integrate wire-
less technology, electrical circuitry and auto-
mated commands directly into the structure
of the garment. Mirroring the “intelligent”
systems controlling and regulating the func-
tions of modern buildings, the Remote Con-
trol dress (spring/summer 2000), is a hi-tech
triumph that married fashion to architecture
and architecture to technology. “The dress
expressed the body’s relationship to a lot of
invisible and intangible things – gravity, weat-
her, flight, radio waves, speed, etc,” Chalayan
said. “Part of it is to make the invisible tangib-
le, showing that the invisible can transform
something and say something about the rela-
tionship of the object – the dress in this case –
to the person wearing it and the environment
around it.” Chalayan established a new affini-
ty between the human body and its surroun-
dings, mediated by clothing designed to
transmit information between the wearer

and the built environment around them.
The Remote Control Dress, like those in the

Aeroplane series, was designed by means of
composite technology used by airplane engi-
neers, mirroring the systems that enable
remote control airplanes to fly. Crafted from a
combination of glass fiber and resin, the dress
was molded into two smooth, glossy, pink-
colored front and back panels that fasten
together by metal clips. The panels are sepa-
rated by deep grooves, two millimeters in wid-
th, that run throughout the length of the dress.
These seams create the only textural differen-
ces in the dress, revealing interior panels
made in translucent plastic, accentuated by
lighting concealed within the solar plexus
panel and the left side elevating panel. The
cast plastic surface of the panels resembles
contemporary armor; the fine details of its
lines and poetic gestures of its pale pink con-
tours illustrate Chalayan’s maxim that clothes
are a second skin – albeit one that echoes the
attributes of the fashioned body more than
the organic body. 

As the façade-like structure of the dress
forms an exoskeleton around the body, it
imbues it with elements of body conscious-
ness. The dress’s contours mimic the curves
of the fashioned female body, arcing dramati-
cally inward at the waist and outward in the
hip region, echoing the silhouette of the cor-
set and the crinoline. This gives the dress a
defined hourglass shape that incorporates
principles of corsetry in its design, emphasi-
zing a conventionally feminine shape, while
creating a solid structure that simultaneously
masks undesirable body proportions.

Wireless systems of this type were first
appropriated from architectural blueprints and
adapted for garments by the now-defunct
research organization Starlab. In researching
their i-Wear prototypes, Starlab developed
clothes that could be programmed to anticipa-
te and respond to the wearer’s needs by com-
municating wirelessly with remote systems.
Although their prototypes featured state of the
art technology that provided the wearer with a
broad range of functions, they never progres-
sed to a finished model before the projects
were terminated in 2001. Chalayan’s Remote
Control Dress, though less technologically sop-
histicated, was the first wireless device to be
presented as a fully functioning fashion gar-
ment, with the capacity to interact with sen-
sors embedded in the architectural structures
surrounding it. The Remote Control dress is a
groundbreaking achievement on many levels,
not least because it reveals the role that tech-
nology plays in the congruence between
fashion and architecture.

The Remote Control Dress was not designed
specifically to explore the relationship betwe-
en technology and the body, but to examine
how the form of the garment could evolve

around the body in a spatial relationship to its
environment. “If you alter the way the body
comes across in the space around it, then the
body alters everything in the space that affects
it,” Chalayan explained. “The dress can also be
transformed invisibly by the environment. The
idea was a technological force between the
environment and the person.” Extending the
function of dress beyond clothing is a recur-
rent theme in Chalayan’s work, and the Remo-
te Control Dress demonstrates that a garment
itself can be constructed to interact with other
humans as well as computerized systems
distant in time and space.

The interoperation and integration of
clothing into “intelligent environments” is a
major forum for both architecture and scien-
ce, since pioneering wireless technology is
the key to expanding existing networks and
paving the way for a range of new systems.
The relay systems imbedded in intelligent
buildings includes speech-recognition tech-
nologies, advanced sensors, infra-red data
transmission and new types of interfaces.
Such electronic systems can be embedded
invisibly almost everywhere, so that sensors
can exchange information about the stimuli
they are programmed to detect. These
systems could even connect the wearer to lar-
ger bodies of people, businesses and govern-
ments through the agency of wireless com-
munication technologies. In a more visionary
context, the Remote Control Dress also
heralds a new axis of fashion and architectu-
re, one that signals the integration of the con-
structor and the constructed as they coalesce
in a mutual system.

The dress confronts one of the most pro-
found issues raised by new technologies: that
human identities could potentially take on the
characteristics of machines or architecture.
Though the wearer can access external symp-
toms via the remote control mechanism,
inherent in the dress is a sinister reversal – the
potential for those systems to control the
wearer, or maintain constant surveillance
over the wearer’s activities. The interface of
flesh and technology is both thrilling and terri-
fying, if technology holds the potential to
override the body’s commands and take con-
trol of it before the wearer is able to escape.
Confining the body this way is tantamount to
caging it behind panoptical walls. With archi-
tectural systems now lining the surface of the
body itself, their presence in built environ-
ments could become redundant.

As the dress moves through the urban land-
scape in this new, technological guise, the
wearer assembles and organizes information
according to its engagement with remote
sensors. The wearer, encased within the
dress’s shell, is also distanced from the obser-
ver, effectively constructing a barricade
between self and voyeur. In the thinking of

Benjamin, this heightened sense of observa-
tion and remote interaction would signify the
return of the flâneur, resurrected from nine-
teenth-century Paris and re-oriented within
an ever-changing matrix of urban consump-
tion. The system that the dress belongs to
expands capitalist relations of production into
areas beyond production: the restructuring of
urban life by invisible modes rather than spec-
tacle.

As an architectural structure the dress is
loaded with symbolic value: it is a hallmark of
scientific progress, a tool of communication, a
shelter for the human form, and metaphor of
the body. For fashion, it achieves innovations
never thought possible, and amplifies the
potential fashion has to interact and commu-
nicate with other systems. As the dress inte-
racts with its immediate environment, or per-
forms maneuvers originating from a remote
command center, it enables the body to
extend its range of movements and control
beyond arm’s reach. The dress makes it clear
that the fashioned mechanization of the body
and the integration of clothing into a larger
technological system produces a whole new
range of practices, possibilities and aesthetics
that eliminate many of the boundaries separa-
ting the fashioned body from the architecture
surrounding it.

Note: all citations from Hussein Chalayan are
from an interview with Susan Irvine, “Decon-
structing Hussein,“ The Telegraph, December
5, 2001, and from private conversations with
the author.

Bradley Quinn is a fashion editor, based in
London. The above text is reprinted from his
forthcoming book, The Fashion of Architecture
to be published by Berg Publishers in Novem-
ber, 2003.

The Representa-
tion of Silence 
in Louis Kahn’s
Writings on 
Architecture
By Lars Mikael Raattamaa

This time I will not start with “What is Archi-
tecture?” I will not answer the question but
rather study the circumstances under which it
is formulated. In which environment is it pos-
sible to ask “What is Architecture?” What is
the outside of that question? I will try to distin-
guish the place from which it is possible to

articulate the question, by excavating its sur-
roundings, the places where the light has
been turned off. At which point does the aut-
hor claim that he is alone with his question?
This is the point I want to get a hold of. Can we
zoom in on it and discern the colors and sha-
pes of this alleged mathematical ground zero
point? Or, in other words: Who is feeding the
lonesome man, who is carrying his bag, who is
giving water to his horse and how is the
ground under his feet possible?

When Louis Kahn says: “So therefore I
thought of the beauty of ruins … the absence
of frames … of things which nothing lives
behind … and so I thought of wrapping ruins
around buildings” (Writings, Lectures, Intervi-
ews), he argues that the point is to handle the
intense glare of the American consulate’s pro-
ject in Luanda, then a part of Portuguese
Angola. But it is obvious that it is not just a
matter of some technical-architectural inven-
tion. The phrase “nothing lives behind” spe-
aks about a will to ensure that this really is the
case, the will to secure silence. Kahn’s archi-
tectural terminology is a consequence of his
will to architectural power.

To be able to say anything or do anything 
at all in Luanda, Louis Kahn must be sure that 
it is he who speaks. He must secure the posi-
tion of the architect’s subject, which, in the
second half of the 20th century, is more often
questioned than ever in the history of archi-
tecture. The architect must have something
that is under his control, he must be the 
master of the domus, he must dominate
something to keep the stability of his own
subject. But there is still more to understand
about how a statement like this is made pos-
sible. It is a key quotation in the understanding
of Louis Kahn. And it will not just shape his
career, but haunt the rest of architectural dis-
course for at least the second half of the 20th

century. How can the architect keep his sub-
jective dominance?

If we don’t subordinate ourselves to any
celestial power, then the signs around us
aren’t fixed anymore. The relation between
the signifier and the signified is arbitrary, the-
re are no logical paths we can easily walk, rea-
son is empty. Our question is now how to
handle this emptiness, this arbitrariness, this
freedom. The worries of the lonesome man,
the stranger, have been examined by Edward
Said in Culture and Imperialism, in his essay
on Albert Camus. It has been assumed that
Camus’ geographical background in Algeria
has been a matter of marginalia, but Said
shows us that it is rather a question of domi-
nance and subordination in the last days of
the French colony. He shows us how the gene-
rality of the absurd practice and universality of
humanism is used as a tool for dominance of
the colonized people of Algeria. But Said does
not take us very deep in to the question of the

dominance of the subject in Camus’ writing,
the discourse that also forms the colonial
experience. We can follow the path of this for-
mation in The Myth of Sisyphus. Camus wants
to understand the Absurd: It is absurd when
you attack a machine-gun with a sword,
because the purpose of the action is so far
from the obvious result. But can we in the
same manner speak about an absurd piece of
art or an absurd life? Camus gives us five signs
of absurdity, that arise from our desire to
know, and from the world’s refusal to let us
understand its structures. First, the banality
of the origin of the greatest thoughts or acts;
the emptiness of the lack of reason, when it
comes out of nothing. Second, the violence 
of time, our wish to look forward into tomor-
row, which at the same time denies us the
experience of today. Then he cites the case of
strangeness, when the other, the human
being, becomes as strange as a stone. We see
the mimic of a man in a phone booth without
understanding a single thing of what he is tal-
king about. Camus refer here to the nausea of
Jean-Paul Sartre. This leads us to become a
stranger to ourselves, as when we are seeing
ourselves in a mirror and are unable to recog-
nize the face. And finally, there is the mathe-
matical absurdity of death.

This experience of strangeness to time, to
the other and to ourselves threatens the stab-
le position of the human subject. If we don’t
know what is around us, and even not what is
inside us, we cannot uphold the position of
dominance that forms the power of a stable
subject. This could have been formulated in
the discourse of a troubled colonial experien-
ce. Camus wants to understand a world whe-
re all experiences are equal. The individual
being tries his best to know the world but “no
knowledge of the world lets [him] take it into
his possession.” The world provides no rea-
son. Or in Camus’s own words: “The starting
point is the principle of the innocence of the
absurd human being.” (Camus, MS) The only
salvation is to remain silent, since everything
you say can be held against you. The absurd as
practice – don’t ask why the tools are the way
they are, just do it – is Camus’s way of hand-
ling the anxiety that freedom, the arbitrari-
ness of reason and of the sign, produces in us.

Louis Kahn gives us a lot of explanations of
what architecture is about, but he rarely says
anything about his own position. This is not
just a reluctance, or the mark of a humble
mind, but a necessity for the construction of
his own architectural subject. From the
discussion in his Philadelphia office in 1961
(from which the quotation above is taken) and
onwards, all through his speeches and articles
and interviews (both before and after), he is
constantly using certain keywords. Light: “I
sense Light as the giver of all presences”
(Kahn, WLI); Assembly: “an assembly building
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Kan vi försöka förstå inte bara vad han menar
med dessa ord, utan också vad påståendet
säger om den grund från vilken han talar? Vi
behöver inte anta att Kahn säger någonting
annat än det han uttrycker; nej, det räcker
med att vi tar hans ord för givna, studerar ytan
av hans tal, och då kan vi lyssna till det som
inte sägs. Den egentliga arkitekturen är omät-
lig, eftersom man inte kan säga allt till alla:
“Vetenskapsmännen, tryggt åtskild från alla
andra sinnesstämningar, behövde mer än
något annat det omätligas närvaro, som är
konstnärens sfär. Det är Guds språk.” Och om
man kan tala Guds språk, så är man sann mot
naturen. “Detta är förverkligandet av naturen
hos en mängd platser, där det är bra att göra
en viss sak”. Arkitektur har definitivt inte med
samhället att göra: “En man, inte en kom-
mitté, finns där för att försöka få det att exi-
stera”. Och vidare: “Skapade samhället
Mozart? Det är människan, bara människan,
inte en kommitté, inte en mobb – ingen gör
något utom en människa, en enda, enda män-
niska”. Inte vad som helst eller vem som helst
kan leva upp till detta krav. “Det som existerar
är ett arkitektoniskt verk. Ett verk är något
som erbjuds till arkitekturen i hopp om att det-
ta verk kan bli del av dess skatt. Inte allt byg-
gande är arkitektur”. Och om vi skulle invigas i
dessa mystiska kvaliteter, då skulle vi förmå
skapa rum. “Arkitektur kan sägas vara ett
reflekterande skapande av rum”. I Louis Kahns
värld skapar inte allt byggande rum.

I en diskussion med studenter från 1964 gav
han sin egen version av ett skapande utan
morgondag. Arkitektur som en absurd praktik:
“Den tredje aspekten ni måste lära er att arki-
tektur egentligen inte existerar. Bara arkitek-
turverk existerar. Arkitektur existerar i medve-
tandet... en ande som inte känner någon stil,
någon teknik eller metod. Den bara väntar på
det som visar sig. Där finns arkitektur, och den
är förkroppsligandet av det omätliga”. Arkitek-
tur är rent, oskuldsfullt handlande.

Vad är syftet med detta påstående? Camus
säger, att om erfarenheten är omätlig, då är
varje påstående likvärdigt. Men Louis Kahn
säger samtidigt att allt inte är arkitektur. Hur
kan han skilja mellan omätliga ting? Hur är det
möjligt för Kahn att tala om tystnaden? Är det
möjligt att ställa frågan: Vad är tystnad? Och
från vilken position? Kan vi ställa samma fråga
till honom? Det enda Kahn kan tala om är tyst-
nad, eftersom han vet att allt annat uppenbar-
ligen är godtyckligt. Men för honom handlar
det mindre om frihet, vilket var fallet för
Camus, än om dominans och urskiljning. Om
det överhuvudtaget ska finnas något sådant
som arkitektur, måste man kunna säga vad
arkitektur är, och vad det inte är – men det
enda som kan sägas är tystnad, eftersom arki-
tektur sysslar med omätliga ting. För Kahn är
lösningen alltså ett reflekterande görande –
rent oskuldsfullt handlande, en praktik som

inte kan bero på någon historia, något samhäl-
le, inte kan bero på något utanför subjektet.

I sin essä “Kan den subalterne tala?”, kriti-
serar Gayatri Spivak Foucault för att han antar
att vi helt enkelt kan låta de tystade tala, eller
att vi åtminstone kan gräva fram dem genom
en tystnadens arkeologi. Spivak visar oss att
detta kräver ett stabilt subjekt som kan göra
anspråk på sin rättmätiga makt, en stabil posi-
tion från vilken detta subjekt kan träda fram
och stiga upp mot att dominera sig själv. Men
om detta subjekt kräver ett rum för att vara
subjekt, och om det samtidigt behövs ett rum
för att skapa subjekt? Detta är den domine-
rande maktens fälla. Och om möjligheterna
för att skapa rum är gömda i tystnaden i Guds
språk?

Men hur representeras denna ömsesidiga
tystnad? Den dominerandes tystnad och den
underordnades? Om det handlar om repre-
sentation, borde vi kunna tala om den den, det
vill säga: förstå hur den konstrueras. Spivak
finner en intressant utgångspunkt i Jacques
Derridas De la grammatologie, som hänvisar
till tre fördomar i den filosofiska diskursen.
Den Teologiska fördomen: Gud skrev sin bok
på ett naturligt språk (hebreiska-grekiska);
den Kinesiska fördomen: det kinesiska språ-
ket kan fungera som modell för den filosofiska
frågan, men bara som en modell (det är för
rationellt); den Egyptiska fördomen: det egyp-
tiska språket är för sublimt och mystiskt för
ett filosofiskt ämne. Det är bara Guds naturli-
ga språk som kommer att göra det möjligt att
verkligen tänka, det kinesiska eller egyptiska
språket är antingen för rationellt eller för mys-
tiskt. Frågan om vad som är naturligt är den
avgörande mekanismen för att definiera den
andre, hur beundransvärd han än må vara,
som den andre, den onaturlige, som det yttre
som gör vår egen stabila subjektpositions inre
möjligt. Det är inte fråga om att bara låta den
andre tala, eftersom den andre inte har denna
kraftfulla position, och om den andre inte har
rätt att tala, då har han inte heller möjligheten
att skapa det rum från vilket han skulle kunna
göra anspråk på en sådan rätt. Men vi behöver
inte heller säga något som kan höras eller ifrå-
gasättas; vad vi än gör upplevs som naturligt
så länge vi dominerar skapandet av rum. Det
behöver ingen historia, det kommer från
ingenstans, det är naturligt. Det behöver ing-
en mekanism, det fungerar helt enkelt på ett
naturligt sätt. Det behöver inget samhälle, och
kommittén är bara ett hinder för det naturliga.
Men om det tysta skapandet av rum är icke-
historiskt, icke-samhälleligt och icke-opera-
tionellt, så är det fortfarande praktiskt, och
Spivak kritiserar Gilles Deleuze för att gjort
Teorin till bara ännu en praktik genom att tala
om den som en verktygslåda, som om ham-
maren inte skulle representera något. 

På detta sätt bildas den koloniala erfaren-
heten av det ömsesidiga tystandet, makten

att skapa rum, och den absurda praktiken.
Kahn använder tre olika former för att kon-
struera tystandets mekanism; Ruin, Ljus och
Församling (som vi nämnde ovan). Försam-
lingen finns helt enkelt där, den samverkar
inte med sin brukare, den bryr sig inte om din
plats i samhället. Även om du är en brottsling
av vilket slag som helst, så kommer du att
renas av församlingen. “Och idén kom till
honom, att en församling trots allt är en tran-
scendent plats. Det spelar ingen roll vilken
skurk du än må vara, en församling är en plats
som får dig att rösta på rätt sak.” Församling-
en är transcendent, den beror inte på någon
samhällelig diskurs. Det handlar inte om dis-
kussion: “ni känner till en den gamla historien,
kamelen är en häst som skapats av en kom-
mitté”. 

För Kahn fungerar Församlingen på ett ahi-
storiskt sätt. Och än mer så ruinen. Ruinen
säger oss ingenting, den är uttryckets tystnad.
“Låt oss gå tillbaka i tiden till byggandet av
pyramiderna. Lyssna till flitens larm i ett moln
av damm som visar var de finns. Nu ser vi
pyramiderna i all deras glans. Här råder en
känsla av Tystnad, i vilken man kan känna
människans behov av att uttrycka sig. Detta
fanns innan den första stenen var lagd.” Rui-
nen säger oss inget om det livslånga brukan-
det, det säger inget om hur den förstördes,
det är bara konstnärens klara tanke som
avslöjas. Ruinen är precis som ett nyfött barn,
oskuldsfullt. “Jag noterar att när en byggnad
uppförs, fri från tjänande, så är dess anda hög
– inget grässtrå kan växa i dess spår. När bygg-
naden står färdig och är i bruk, verkar den vilja
berätta om hur den kom till. Men alla delarna
står redan i tjänst, och berövar historien dess
intresse. När dess bruk är förbi och omsveps
av löv, då höjer sig dess ande igen och är fri
från att tjäna”.

Det tredje viktiga begreppet återfinns i
Kahns hävdande att den naturliga arkitektu-
ren handlar om ljus. Och ljus (i arkitekturen) är
ingalunda något skapat av människan: “Och
falska profeter, likt skolor som inte har något
naturligt ljus, är därför absolut o-arkitektonis-
ka”. Vi kan till och med se att ljus fungerar på
exakt samma sätt som naturen. I samma essä
säger han: “Ljus, som skänker all närvaro” och
“Naturen är det som skänker all närvaro”.
Men här fångas han i sin egen fälla, för vad
skulle i sådana fall utgöra arkitektens uppgift?
Vad skulle arkitekturens verk bestå i? Kon-
struerar inte arkitekten saker vi inte hade
förut? Här kommer Kahn nära sin dröm om
den tysta arkitekturens oskuldsfullhet; men
hur kan vi se ljuset, hur kan vi höra tystnaden?
“Struktur skapar ljus”. Den människa som står
närmast ljuset är också mest närvarande,
men det förefaller ha funnits något där före
närvaron. Det måste re-presenteras. Närva-
ron måste situeras, den måste på något sätt
äga rum.

Med församlingen, ruinen och ljuset får vi en
arkitektur som är icke-samhällelig, icke-histo-
risk och icke-operationell. För Kahn handlar
arkitektur om att tysta genom att förneka
beroenden, genom att göra anspråk på den
absurda handlingens renhet. Hans arkitektur
är en oskuldens, oskuldsfullhetens arkitektur.

Detta anspråk på tystnad, denna fråga om
representationen av tystnad, är hans nyckel-
begrepp, men han måste hålla tyst om hur
man skaffar sig denna makt att skapa rum.
Han måste hävda att hans dominans är natur-
lig. Det är en ytterst högljudd tystnad. En tyst-
nadens retorik. Tystnaden sveper in livet så
att man inte längre kan höra det.

Vi kan se hur detta krav på tystnad är en frå-
ga om makt. Eller bättre, om fördelning av
makt. Tystnaden konstrueras genom att man
suddar ut församlingens samhälleliga strata
och ruinens historiska strata, och framför allt
genom att man konstruerar naturen, konstru-
erar ljuset, “konstruerar strukturer”. Arkitek-
ten konstruerar närvaron, och därigenom
också frånvaron, och en frånvarande. Närva-
ron är här inte bara en oskuldsfull natur, och
till och med Kahn själv medger att ljus kon-
strueras av Strukturen. Närvaron konstrueras,
det vill säga representeras, den har att göra
med språk, med tal och inte tystnad. Arkitek-
ten konstruerar rummets oskuldsfullhet, han
konstruerar sin egen oskuldsfullhet. Den enda
tystnaden kommer ur underkastandet av de
underordnade, genom att de skjuts åt sidan
såsom icke-närvarande, icke-naturliga, icke-
rumsliga. Men erhåller någonting eller någon
som är död, som har förmågan att vara närva-
rande, och något eller någon som varken är
där eller någon annanstans. Makt skapar rum.
Tystandet är en rumslig fråga, men som en
kvalitet och inte bara en kvantitet.

För Kahn är detta något som står på spel i all
arkitektur, och alltså i alla samhällen, vid alla
tidpunkter. Att förstå ruinen som brukets från-
varo är att förstå tiden som transcendent,
som en betingelse likadan för alla, och som
inte innehåller någon mening i sig. Detta är
arkitekturens generella betingelse. Att förstå
ljus som natur är att göra anspråk på en global
betingelse (du kanske är ovanför polcirkeln,
men ändå…), det är en betingelse för rummet.
Om arkitekturen är naturlig är den transpa-
rent. Och som en tredje betingelse måste arki-
tekten ha rätt att tala på sitt eget sätt, det
handlar inte om en diskurs, och församlingen
ska inte användas på detta sätt. Han måste
behålla kontroll över rätten att skapa rum.
Församlingen rensar ut skurken. Arkitekturen
är oberoende och församlingen handlar om
dominans.

Detta är varför Louis Kahns naturliga arki-
tektur vill hålla tyst. Universalitet behöver
dominans. Den är beroende av underordning.
Han får inte säga något om den, och ingen bor
egentligen inuti byggnaden – åtminstone om

vi sveper in den i ruinernas icke-historicitet.
Said har visat hur universaliteten i Camus’
humanism formuleras in en högst specifik
kontext. Den absurda människans oskuld är
en rening av historien.

Det är dags för arkitekter att ställa frågan
hur maktens position, den tysta konstnärens
position, påverkar arkitekturen. Och vi kan
använda Homi Bhabhas insikt om hur kolonia-
lismen påverkar kolonisatören för att förstå
en arkitektur baserad på beroenden snarare
än på det oskuldsfulla rummets oberoende,
på det vardagliga förnuftets absurda praktik.
Istället för transcendens och rening som leder
till universalitet som en tidens betingelse
(Kahns ruin), ger oss Bhabha hybriden, det
obegripligas mellanrum, kätteriet, istället för
det globala tillståndets genomskinlighet
(Kahns ljus), ger oss Bhabha översättning,
språkets främmande karaktär, det sätt på vil-
ket det nya träder in i världen; och istället för
det oberoende subjektet (Kahns arkitekt) –
med sin rätt att tala eller förbli tyst, att kon-
trollera skapandet av rum – talar Bhabha om
subjektets “performance”, ett subjekt som
imiterar världen runtom, vardagslivets kusliga
“Unheimlichkeit” där det privata och det
offentliga blir del av varandra. Detta subjekt
kommer alltid att anlända för sent, det kom-
mer att tala från en alienerad position, och det
har gett upp anspråket på ursprung, till och
med för egen del. Detta subjekt står långt från
den Absurda praktikens oskuldsfullhet.

Det finns inget absurt i hybriden, och för-
virring är inget skäl att förbli tyst. Språk for-
mas genom handlingen att översätta. Varje
subjekt skapas från en sekundär, alienerad
position. Det träder ständigt in på egenartade
platser där någon redan har varit. Det är en
bild av moderniteten vänd och upp och ned,
och ställd tillbaka på sina fötter.

Alla citat från Louis Kahn hämtade ur Kahn,
Louis I,; Writings, Lectures, Interviews (Rizzoli,
1991).
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Marc Bijl
Av Power Ekroth

Konstnärer är de freaks som inte passar in
inom ramarna för något annat yrke – i alla fall
enligt en av mina allra bästa vänner som är
konstnär. Han resonerar på följande vis:
konstnären är inte tillräckligt sjuk för att ham-
na på mentalsjukhus, utan måste institutiona-
liseras inom ett annat slags kategori, ett ing-
enmansland mellan normal och icke-normal
för att överhuvudtaget kunna kategoriseras –
nämligen i konstvärlden. Konstnärerna förhål-
ler sig gärna till de regler, eller icke-regler, som
existerar här. Här legitimeras, och till och med
ibland geniförklaras, ett agerande som i ett
annat sammanhang kanske skulle ha förkas-
tats som exempelvis skadegörelse eller som
moraliskt vidrigt. De platser och utrymmen
som är upplåtna till konstnärens förmån är
ofta i det närmaste sakrala, här viskar man
helst och man låter sig gärna hänföras av
Konsten med stort K. Här identifieras det som
är konst och därmed också vad som faller
utanför. Allteftersom konsten utmanar de giv-
na ramarna blir det dock svårare att upprätta
något som ramar in den – en arkitektur.

Efter att ha bläddrat en bra stund i ett exem-
plar tidskriften Flash Art i somras började jag
undra vem som lyckats, och hur mycket det
hade kostat, att muta redaktionen att uteslu-
tande skriva om den nederländske konstnä-
ren Marc Bijl. Det visade sig denna gång istäl-
let vara en mycket välgjord faksimil av
tidskriften utformad av Marc Bijl själv, kom-
plett med annonser och små notiser (samtliga
om Bijl). Han använde sig av, eller appropriera-
de, varumärket Flash Art och gjorde det till
“sitt”, liksom som han gjort med flera andra
varumärken genom olika aktioner i Berlins
offentliga miljöer. På den allmänna basketpla-
nen vid Alexanderplatz målade han, i skydd av
natten, det runda mittfältet och hållarna för
basketkorgarna med Adidas-loggan i vitt på
blått. I normala fall är dessa försedda med log-
gor från Nike, som även sponsrar platsen, i
svart på rött. Det slutade som ett polisärende.

Marc Bijls bidrag till Manifesta 4 (våren
2002), verket Resist, sprayades direkt på
kolonnaden framför ingången till konsthallen
Portikus i Frankfurt där en del av utställningen
visades. Den 11 september 2002 uppförde Bijl
verket Terror på Fridericianums portik där
delar av utställningen Documenta XI pågick.
Verket fanns kvar i tre timmar innan det tvät-
tades bort. Dokumentationen av de bägge
verken har satts samman till ett nytt verk: Ter-
rorResist, som utgör SITE-projekt nr 4 och pre-
senteras på nästa uppslag. 

is a transcendent place.”; Ruin: “But when the
building is a ruin and free of servitude, the spi-
rit emerges, telling of the marvel that a buil-
ding was made.”. (I will return to these key-
words later.)

Can we attempt to understand not just
what he means with these words, but what
the statement says about the ground from
which he is speaking? We don’t have to imagi-
ne that Louis Kahn says something else than
what is expressed; no, we just have to take his
words for granted, study the surface of the
discourse, and then we can listen to that whi-
ch is not said. The proper architecture is
immeasurable, because you cannot tell every-
body everything: “The scientist, snugly isola-
ted from all other mentalities, needed more
than anything the presence of the immeasu-
rable, which is the realm of the artist. It is the
language of God.” And if you are able to speak
the language of God you are true to nature:
“This is the realization of the nature of a realm
of spaces where it is good to do a certain
thing.” Architecture is certainly not a matter
of society: “One man, not a committee, is the-
re to try to make it exist.” And further: “Did
society make Mozart? No. It’s the man, the
man only, not a committee, not a mob –
nothing makes anything but a man, a single,
single, man.” Anything or anyone cannot live
up to this demand: “What does exist is a work
of architecture. A work is an offering to archi-
tecture in the hope that this work can become
part of the treasury of architecture. All buil-
ding is not architecture.” And if we were to be
initiated into these mysterious qualities, then
we would be able to make space. “Architectu-
re can be said to be the thoughtful making of
spaces.” In the world of Louis Kahn, not all
building creates space.

In a discussion with students from 1964, he
gives his own version of creation without a
tomorrow. Architecture as an absurd practi-
ce: “The third aspect you must learn is that
architecture really does not exist. Only a work
of architecture exists. Architecture exists in
the mind. A man who does a work of architec-
ture does it as an offering to the spirit of archi-
tecture… a spirit which knows no style,
knows no techniques, no method. It just waits
for that which presents itself. There is archi-
tecture and it is the embodiment of the
immeasurable.” Architecture is pure, inno-
cent action.

What is the purpose of this statement?
Camus says that if experience is immeasurab-
le, then every statement is equal. But Louis
Kahn says at the same time that everything is
not architecture. How can he discriminate
between immeasurable things? How is it pos-
sible for Louis Kahn to speak about silence? Is
it possible to ask the question: What is silen-
ce? And from what type of position? Can we
ask him the same question? The only thing

Kahn can speak of is silence, because he
knows that everything else is obviously arbit-
rary. But to him it is less a matter of freedom,
which was the case for Camus, than a matter
of dominance and discrimination. If there is
going to be anything at all like architecture,
you must be able to say what architecture is,
and what it is not – but the only saying is silen-
ce, since architecture deals with immeasu-
rable things. For Louis Kahn, then, the solution
is thoughtful making – pure, innocent action;
practice, which must not depend on any histo-
ry, any society, must not depend on anything
at all outside the subject.

In her essay “Can the Subaltern Speak?”
Gayatri Spivak criticizes Foucault for assu-
ming that we can just let the silenced other
speak, or that we at least can dig them out
through an archaeology of silence. Spivak
shows us that this assumes a stable subject
that can lay claim to its righteous power, a
stable position from which this subject can
emerge and rise to its own dominance. But
what if this subject needs space to be a sub-
ject, and at the same time a subject is needed
to create space? This is a trap of the dominant
power. And what if the possibilities of creating
space are hidden in the silence of the langua-
ge of God?

But how is this mutual silence represented?
The silence of the dominant and the silence of
the subordinated? If it is a matter of represen-
tation, we should be able to speak of it, i.e.:
understand how it is constructed. Spivak finds
a starting point in Jacques Derrida’s Of Gram-
matology, where three prejudices in philosop-
hical discourse are referred to. The Theologi-
cal prejudice: God wrote his book in a natural
Language (Hebrew-Greek); The Chinese preju-
dice: The Chinese language can work as a blu-
eprint for a philosophical question, but just as
a blueprint (it is too rational); and the Hiero-
glyphic prejudice: The Egyptian language is
too sublime and mystical for a philosophical
subject matter. It is just the natural language
of God that will make it possible to really think,
Chinese or Egyptian are either too rational or
too mystical. The question of what is natural
or not is the key mechanism in defining the
other, however admirable he may be, as the
other, as the unnatural, as the outside that
makes the inside of our stable subject possib-
le. It is not a question of just letting the other
speak, because the other does not have this
powerful position, and if the other does not
have the right to speak, then neither does he
have a possibility of creating the space from
which he would be able to claim such a right.
But then neither do we have to utter anything
that can be heard, or questioned; whatever
we do or experience is natural as long as we
dominate the making of spaces. It needs no
history, it comes from nowhere, it is natural. It
needs no mechanics, it just works in a natural

way. It needs no society, this committee is just
an obstacle for the natural.

But if the silent making of space is non-
historical, non-societal and non-operational,
it is still practical, and Spivak criticizes Gilles
Deleuze for making Theory into just an other
practice by speaking of it as a tool in a toolbox,
just as if the hammer didn’t represent
anything.

In this way, the mutual silencing, the power
of making space, and the absurd practice,
form the colonial experience. Kahn uses three
different forms to construct the mechanisms
of silencing: Ruin, Light, and Assembly (as
mentioned above). The Assembly is just there,
it does not interact with its user, it does not
care about your place in society. Even if you
are a criminal, of whatever kind, you are cle-
ansed by the assembly. “And the idea stem-
med from this thought; that, after all, an
assembly building is a transcendent place. No
matter what kind of rogue you are, an assem-
bly is a place which leads you to vote for the
right thing.” The Assembly is transcendent, it
is not dependent on social discourse. It is not a
matter of discussion: “you know the old story,
that a camel is a horse made by a committee.”

For Kahn, the Assembly works in an ahisto-
rical way. And even more so the ruin. The ruin
does not tell us anything, it is the silence of
expression. “Let us go back in time to the buil-
ding of pyramids. Hear the din of industry in a
cloud of dust marking their place. Now we see
the pyramids in full presence. There prevails
the feeling of Silence, in which is felt man’s
desire to express. This existed before the first
stone was laid.” The ruin does not tell us about
life-long time spans of uses, it does not tell us
about how it was demolished, it is just the cle-
an thought of the artist that is revealed. The
ruin is just like a new-born baby, innocent. “I
note that when a building is being made, free
of servitude, its spirit to be is high – no blade of
grass can grow in its wake. When the building
stands complete and in use, it seems to want
to tell you about the adventures of its making.
But all the parts locked in servitude make this
a story of little interest. When its use is spent
and it entwined in foliage, once more high in
spirit and free of servitude.”

The third important concept for Louis Kahn
can be found in his statement that a natural
architecture is a matter of light. And light (in
architecture) is by no means constructed by
man: “And so, false prophets, like schools that
have no natural light, are definitely un-archi-
tectural.” We can even see that light works in
exactly the same way as nature. In the same
essay he says: “Light, the giver of all presen-
ce” and “Nature is the giver of all presence”.
But here he is caught in his own trap, because
what would then be the task of the architect?
What is, then, the work of architecture? Does
not the architect construct things that we did-

n’t have before? Kahn here comes close to his
dream of the innocence of a silent architectu-
re; but how can we see the light, how can we
hear the silence? “Structure is the maker of
light.” The man who is closest to light is the
most present man, but something seems to
have been there before presence. It must be
re-presented. The presence must be situated,
it must take place somewhere.

With the assembly, the ruin, and the light,
we have an architecture that is non-social,
non-historical and non-operational. For Kahn,
architecture is a matter of silencing by deny-
ing dependencies, by claiming the purity of
the absurd action. His architecture is an archi-
tecture of innocence, of virginity.

This claim to silence, this question of the
representation of silence, is his key concept,
but he must remain silent about how we
should acquire the power to make spaces. He
must claim that his dominance is natural. It is
a very loud silence. A rhetoric of silence. Silen-
ce is wrapped around life so you no longer can
hear it.

We can see how the demand for silence is a
matter of power. Or, better still, it is a matter of
distribution of power. Silence is constructed,
by erasing the social strata of the assembly
and the historical strata of the ruin, and above
all by constructing nature, by constructing
light, by “constructing structures.” The archi-
tect constructs the presence, and in this he
also constructs the absence, and the absent.
The presence isn’t just there as a virginal natu-
re, and even Kahn himself admits that light is
constructed by the Structure. Presence is con-
structed, i.e., it is represented, it is a matter of
language, of speech and not silence. The archi-
tect constructs the virginity of the space, he
constructs his own virginity. The only silence
comes out of the silencing of the subordina-
ted, by displacing them as non-present, non-
natural, non-spatial. You get something, or
someone, that is here, that has the power of
being here, and something or someone that is
neither here nor anywhere else. Power crea-
tes space. Silencing is a spatial matter, but as a
quality and not just a quantity.

For Kahn, this is something at stake in all
architecture, and thus in all societies and at all
times. To understand the ruin as the absence
of use is to understand time as transcendent,
as a condition that works in the same way for
everybody and does not contain any meaning
in itself. It is a general condition for architectu-
re. To understand light as nature is to claim a
global condition (you may be living above the
Arctic Circle, but still…), it is a condition of
space. Architecture, if it is natural, is transpa-
rent. And as a third condition the architect
must have the right to speak in his own way, it
is not a matter of a discourse, and this is not
the way the assembly should be used. He
must keep the control over the right to make

space. The assembly is cleaning out the rogue.
The architecture is independent and the
assembly is a matter of dominance.

This is what the natural architecture of
Louis Kahn wants to keep silent. Universality
needs dominance. It is dependent on subordi-
nation. He must not say anything about it, and
no one really lives inside the building – at least
if we wrap the non-historicity of ruins around
it. Said has shown how the universality
Camus’s humanism is formulated in a very
specific context. The innocence of the absurd
man is a purification of history.

It is time for the architects to ask the ques-
tion of how the position of power, of the silent
artist, affects the architecture. And we may
use Homi Bhabha’s understanding of how
colonialism effects the colonializer to acquire
an understanding of architecture that is
based on dependencies rather than on the
independence of the virginal space, of the
absurd practice of common sense. Instead of
transcendence, and a purification leading to
universality as a condition of time (Kahn’s
ruin), Bhabha gives us the hybrid, the intersti-
ce of the incomprehensible, or the heresy;
instead of the transparency of the global con-
dition (Kahn’s Light) Bhabha gives us transla-
tion, the foreignness of language, the way the
new enters the world; and in place of the inde-
pendent subject (Kahn’s architect) – with his
right to speak or to remain silent, to control
the making of spaces – Bhabha talks about the
performance of the subject, a subject that
mimics the world around it, the uncanny
unhomeliness of everyday life, where the pri-
vate and the public become part of each
other. This subject will always arrive too late,
it will speak from an alienated position, and it
will have given up the claim to an origin, even
for itself. This subject is far from the innocen-
ce of the Absurd practice.

There is nothing absurd about the hybrid,
and confusion is not a reason to remain silent.
Languages are formed out of the act of trans-
lation. Every subject is created from a secon-
dary alienated position. It constantly enters
strange places where someone has been
before. It is a picture of modernity turned up-
side down and put on its feet again.

All citations from Louis Kahn are from Kahn,
Louis I,; Writings, Lectures, Interviews, 1991. 
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Camus, Albert; Le Mythe de Sisyphe; 1942.
Derrida, Jacques; Of Grammatology, 1976.
Said, Edward W, Culture and Imperialism,
1993.
Spivak, Gayatri Chakravorty, “Can the subal-
tern speak?”, 1985.

Marc Bijl
By Power Ekroth

Artists are the freaks who don’t fit within the
framework of any other profession – accor-
ding to one of my very best friends, who is an
artist. He reasons thus: the artist isn’t sick
enough to end up in a mental institution, but
must rather be institutionalized in another
sort of category, a no-man’s-land between
normal and non-normal, in order to be catego-
rized at all: the art world. Artists conduct
themselves in accordance with the rules, or
non-rules, that exist in this world. Here, an
action which, in another context, would per-
haps have been denounced as being for
example destructive or morally repugnant
can be legitimized or even declared a stroke
of genius. The locations and places which are
put at the disposal of artists are often nearly
sacred; here one would rather whisper, and
we gladly allow ourselves to be swept away
by Art with a capital A. This is where art is
separated from what must be denounced as
non-art. To the extent that art defies the exis-
ting framework, it becomes in fact more dif-
ficult to establish something that frames it – a
kind of architecture.

After having spent some time paging
through an issue of the magazine Flash Art last
summer, I started to wonder who had succee-
ded in bribing the editorial board — and how
much money it took — into writing exclusively
on the Dutch artist Marc Bijl. This time it turned
out to be an extremely well-done facsimile of
the magazine designed by Marc Bijl himself,
complete with advertisements and small
news items (all about Bijl). He made use of, or
rather appropriated, the trademark “Flash
Art” and made it “his own,” just as he did with
other trademarks in various actions in Berlin’s
public space. Near Alexanderplatz, on the pub-
lic basketball court, under the cover of dark-
ness, he painted the rims and the circles at
midfield, with Adidas logos in white on blue.
Normally these spots are painted (and sponso-
red) by Nike, with the company’s logos in black
on red. It ended up as being a matter for the
police.

Marc Bijl’s contribution to Manifesta 4
(spring, 2002), the work Resist, was sprayed
directly on the colonnade in front of the
entrance to the art hall, Portikus, in Frankfurt,
where part of the exhibition was shown. On
September 11, 2002, Bijl showed the work Ter-
ror at the portico of Fridericianum, where
parts of the exhibition Documenta XI were
underway. The work was there for three hours
before it was washed away. The documen-
tation of both works has been gathered 
together into a new work: TerrorResist, which
constitutes SITE Project Number 4 and is pre-
sented on the next spread.
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ning som fanns på scenen hörde till kollektio-
nen; den hade systematiskt designats för att
förvandlas till klänningar och kjolar, och det
fanns också väskor i vilka man kunde packa
ned de kläder som tagits av. Chalayans stolar
fungerade både som möbler och kläder som
kunde bäras, och man kunde också stoppa
ned dem i väskorna genom att fälla ihop deras
ramar. Det runda bordet blev till en dragspels-
liknande skjorta då man tog bort den runda
skivan från dess mitt, lyfte upp innerkanterna
över höfterna och fäste det vid midjan.

I vissa avseende var visningen ett förebud
om den yrkesmässiga villervalla som skulle
följa när Chalayan frivilligt lade ner sin verk-
samhet 2001 för att finna nya ekonomiska
resurser för att fortsätta. Hans varumärke
återuppstod genom ett licensavtal med den
italienska firman Gibo, som producerar kläder
åt många ledande designers. Chalayans över-
enskommelse med Gibo löste en mängd lång-
variga produktionsproblem – med Gibo följde
en försäkran om att varje kollektion skulle
levereras i tid. Med Gibos understöd ordnat,
kunde Chalayan senare få igenom ett avtal
med den klassiskt sinnade brittiska lyxbutik-
kedjan Asprey, som utnämnde Chalayan till
kreativ ledare för ”kläder och tillbehör”. Med
denna nya roll på Asprey följde utmaningen
att förvandla hans fascination inför arkitektur,
aerodynamik och geospatial politik till en kol-
lektion som skulle vara “lättare och mer klas-
sisk” än hans eget märke. Men hur “lätt” kol-
lektionen än kan te sig, så kräver kläderna en
publik med självförtroende nog att bära kläder
som fortfarande är genomsyrade av den tan-
keprocess som skapat dem.

Chalayan fortsätter att upprätta en dialog
mellan kroppen och miljön, och på ett nyska-
pande sätt integrerar han trådlös teknologi,
elektriska kretsar och automatiska styr-
system direkt i plaggen. Fjärrkontrollklänning-
en speglar dessa “intelligenta” system som
kontrollerar och reglerar moderna byggna-
ders funktioner, och den är en högteknologisk
triumf som smälter samman mode och arki-
tektur, arkitektur och teknologi. “Klänningen
uttryckte kroppens förhållande till en massa
osynliga och immateriella saker – tyngdkraf-
ten, vädret, flykt, radiovågor, hastighet”,
säger Chalayan. “Delvis handlar det om att
göra det immateriella påtagligt, och visa att
det osynliga kan förvandla något och säga
något om föremålets – i detta fall ett kläde-
splaggs – relation till personen som bär det
och den omgivande miljön.” Chalayan etable-
rade en ny affinitet mellan den mänskliga
kroppen och dess omgivning, förmedlad
genom kläder designade för att överföra infor-
mation mellan bäraren och den byggda mil-
jön.

Liksom klänningarna i Flygplansserien var
Fjärrkontrollklänningens design baserad på
den kompositteknologi som används av fly-

gingenjörer, och de system som gör att fjärr-
kontrollerade flygplan kan flyga. Klänningens
material var en kombination av glasfiber och
harts, och den var formad i två släta, glossiga
och skära fram- och bakstycken som hålls
samman av metallklämmor. Panelerna är
åtskilda av djupa, två millimeter breda räfflor,
som löper över hela klänningen. Sömmarna
skapar den enda skillnaden i texturen, och de
visar fram de inre panelerna gjorda i genoms-
kinlig plast, accentuerade av den belysning
som doldes i solar plexus-panelen och den
vänstra upplyftande panelen. Den gjutna pla-
stytan på panelerna liknar modernt pansar; de
små detaljerna i dess linjer och de poetiska
gesterna i de blekt rosa konturerna illustrerar
Chalayans maxim att kläder är en andra hud –
även om det är en hud som mer erinrar om
modets kropp än den organiska kroppen.

Eftersom klänningens fasadliknande struk-
tur bildar ett exoskelett runt kroppen, fyller
den också med element av kroppsmedvetan-
de. Klänningens konturer imiterar den kvinnli-
ga modekroppens kurvor, böjer sig inåt på ett
dramatiskt sätt vid midjan och utåt vid höfter-
na, vilket erinrar om silhuetten hos en korsett
eller en krinolin. Detta ger klänningen en defi-
nierad timglasform som införlivar korsettens
princip i designen och understryker en kon-
ventionellt feminin form, samtidigt som det
skapat en solid struktur som döljer oönskade
kroppsproportioner.

Trådlösa system av denna typ lånades först
från arkitektritningar och anpassades till klä-
der av den nu nedlagda forskningsgruppen
Starlab. Då de utförde förarbete för sina ”i-
Wear”-prototyper utvecklade Starlab kläder
som kunde programmeras till att föregripa
och svara på sina bärares behov genom tråd-
lös kommunikation med fjärrsystem. Även
om deras prototyp innehöll den senaste tek-
nologin, som erbjöd bäraren ett brett
spektrum av funktioner, kom de aldrig fram till
en färdig modell innan projektet avbröts 2001.
Även om Chalayans Fjärrkontrollklänning var
mindre teknologiskt sofistikerad, var den den
första trådlösa apparat som presenterades
som ett helt funktionsdugligt modeplagg,
med kapacitet för att interagera med sensorer
inbyggda i den omgivande arkitekturen. Fjärr-
kontrollklänningen är på många sätt en ban-
brytande prestation, inte minst för att den
avslöjar den roll som teknologin spelar för
relationen mellan mode och arkitektur.

Fjärrkontrollklänningen var inte specifikt
designad för att utforska relationen mellan
teknologi och kroppen, utan hur kläders form
kan utvecklas runt kroppen i en rumslig rela-
tion till dess omgivning. “Om man förändrar
hur kroppen ter sig i det omgivande rummet,
kommer kroppen att förändra allt i det rum
som påverkar den”, förklarar Chalayan. “Klän-
ningen kan också förändras på ett osynligt
sätt av omgivningen. Idén var att det finns en

teknologisk kraft mellan miljön och perso-
nen”. Att utvidga klädernas funktion bortom
att bara utgöra klädnad är ett återkommande
tema i Chalayans arbete, och Fjärrkon-
trollklänningen demonstrerar att ett plagg kan
konstrueras för att interagera med såväl
andra människor som med datoriserade
system avlägsna i rum och tid.

Klädernas samverkan med och integration i
“intelligenta miljöer” är ett viktigt ämne inom
både arkitektur och vetenskap, eftersom den
trådlösa teknologin är nyckeln till hur man kan
utvidga existerande nätverk och bana väg mot
en helt ny uppsättning system. De reläsystem
som finns inbäddade i intelligenta byggnader
inkluderar teknologier för röstigenkänning,
avancerade sensorer, infraröd dataöverföring
och nya typer av gränssnitt. Sådana elektro-
niska system kan byggas in osynligt nästan
varsomhelst, så att sensorer kan utbyta infor-
mation om de stimuli de är programmerade
att upptäcka. Dessa system skulle till och med
kunna förbinda bäraren till större grupper av
människor, företag och regeringar, genom
trådlösa kommunikationsteknologier. På ett
mer visionärt plan förebådar Fjärrkon-
trollklänningen också en ny axel mellan mode
och arkitektur, som signalerar att både kon-
struktören och det konstruerade kommer att
integreras då de smälter samman i ett nytt
system.

Klänningen konfronterar ett av de grundläg-
gande problem som ställs av de nya teknologi-
erna: att människans identitet kan bli lik den
hos maskiner eller arkitektur. Även om bära-
ren kan få tillträde till de yttre symptomen
genom fjärrkontrollmekanismer, så finns en
kuslig omvändning inneboende i klänningen –
att dessa system har potential att kontrollera
bäraren, eller utöva konstant kontroll över
hans aktiviteter. Gränssnittet mellan kött och
teknologi är både fascinerande och skräm-
mande, om teknologin är förmögen att sätta
sig över kroppens kommandon och ta kontroll
över den innan bäraren hinner fly undan. Att
stänga in kroppen på detta sätt är liktydigt
med att sätta den i en panoptisk bur. Om de
arkitektoniska systemen nu ligger an mot
kroppens yta, så kan deras närvaro i den bygg-
da miljön bli överflödig.

Då kroppen rör sig genom det urbana land-
skapet i sin nya teknologiska skepnad, samlar
och organiserar bäraren information i enlighet
med sitt förhållande till fjärrsensorer. Inneslu-
ten i klänningens skal, distanserar sig bäraren
också från betraktaren, och konstruerar en
effektiv barrikad mellan själv och voyeur. I
Benjamins termer skulle denna förhöjda
observationsförmåga och interaktion över
avstånd innebära flanörens återkomst, åte-
ruppstånden från 1800-talets Paris och med
ny orientering i en ständigt föränderlig matris
av urban konsumtion. Det system till vilket
klänningen hör utvidgar de kapitalistiska pro-

duktionsrelationerna till fält bortom produk-
tionen: omstruktureringen av det urbana livet
genom osynliga former snarare än skådespel.
Detta ska betyda att den Rörliga Människan är
i antågande, en samtida ersättning för den
Vitruvianska Människan, måttet för allt det
klassiska. 

Såsom en arkitektonisk struktur är klänning-
en laddad med symboliskt värde: den är ett
kännetecken på vetenskapliga framsteg, ett
kommunikationsverktyg, ett skydd för den
mänskliga kroppen, och en metafor för krop-
pen. För modet är den en hittills otänkbar inno-
vation, och den förstärker modets potential att
interagera och kommunicera med andra
system. Då klänningen interagerar med sin
omedelbara omgivning, eller utför manövrer
som har sitt ursprung i en fjärrkontrollcentral,
tillåter den kroppen att utsträcka sina rörelser
och sin kontroll bortom sin omedelbara fysiska
räckvidd. Klänningen tydliggör att kroppens
mekanisering genom modet och klädernas
integration i ett större teknologiskt system ger
upphov till ett helt nytt spektrum av praktiker,
möjligheter och estetiker som eliminerar
många av de gränser som skilt modets kropp
från den arkitektur som omger den.

Fotnot: citaten från Hussein Chalayan är häm-
tade från en intervju med Susan Irvine, “Decon-
structing Hussein”, The Telegraph, 5 december
2001, och från samtal med författaren.

Bradley Quinn är moderedaktör, verksam i Lon-
don. Ovanstående text är hämtad från hans
kommande bok, The Fashion of Architecture,
som publiceras på Berg Publishers i november
2003.

Representationen
av tystnad i Louis
Kahns texter om
arkitektur
Av Lars Mikael Raattamaa

Denna gång kommer jag inte att börja med
frågan “Vad är arkitektur?”. Jag kommer inte
att besvara frågan, utan snarare studera de
omständigheter under vilka den formuleras. I
vilken miljö är det möjligt att fråga “Vad är
arkitektur?”. Vad är det som befinner sig utan-
för denna fråga? Jag ska försöka urskilja den
plats från vilken man kan artikulera frågan,
genom att gräva ut dess omgivning, de platser
från vilka ljuset har vänts bort. Vid vilken
punkt kan författaren hävda att han är ensam
med sin fråga? Detta är den punkt jag skulle
vilja lokalisera. Kan vi zooma in den och

särskilja färgerna och formerna hos denna
föregivna matematiska nollpunkt? Eller, med
andra ord: vem ger näring åt denne ensamme
man, vem bär hans väska, vem ger vatten åt
hans häst, hur kan det finnas mark under hans
fötter?

När Louis Kahn säger: “Så därför tänkte jag
på ruinernas skönhet… frånvaron av ramar…
av saker som inget lever bakom… och därför
tänkte jag på att svepa in byggnaderna i rui-
ner” (Writings, Lectures, Interviews), hävdar
han att syftet är att hantera den intensiva
glansen hos projektet för amerikanska konsu-
latet i Luanda, då en del av det portugisiska
Angola. Men det är uppenbart att det inte bara
handlar om en teknisk-arkitektonisk uppfin-
ning. Frasen “inget lever bakom” talar om en
vilja att försäkra att detta verkligen är fallet, en
vilja att säkra tystnaden. Kahns arkitektoniska
terminologi är en konsekvens av hans arkitek-
toniska vilja till makt.

För att överhuvudtaget kunna säga eller
göra någonting i Luanda, måste Kahn vara
säker på att det är han själv som talar. Han
måste säkra positionen hos arkitekturens
subjekt, som under den andra halvan av 1900-
talet satts ifråga mer än någon annan gång i
arkitekturhistorien. Arkitekten måste ha
något som står under hans kontroll, han mås-
te vara herre över domus, han måste domine-
ra något för att behålla stabiliteten hos sitt
eget subjekt. Men det finns fler saker att för-
stå vad gäller det som gör ett sådant påståen-
de möjligt. Det är ett nyckelcitat när det gäller
att förstå Louis Kahn, Och det kommer att inte
bara att forma hans egen karriär, utan också
hemsöka allt annat tal om arkitektur under
åtminstone den andra halvan av 1900-talet.
Hur kan arkitekten behålla sin subjektiva
dominans?

Om vi inte underkastar oss någon himmelsk
makt, då ligger tecknen runt om oss inte fast
längre. Förhållandet mellan det betecknande
och det betecknande är arbiträrt, det finns
inga logiska vägar som vi med lätthet kan gå,
förnuftet är tomt. Vår fråga är nu hur vi ska
hantera denna tomhet, denna godtycklighet,
denna frihet. Den ensamma människans oro,
främlingen, har undersökts av Edward Said i
hans Kultur och imperialism, i essän om Albert
Camus. Man har antagit att Camus’ geografis-
ka bakgrund i Algeriet är av marginell betydel-
se, men Said visar oss att det snarare handlar
om dominans och underordning under det
franska kolonialväldets sista dagar. Han visar
oss hur den absurda praktikens generalitet
och humanismens universalitet används som
ett redskap för att dominera de koloniserade
folken i Algeriet.

Men Said för oss inte särskilt långt in i frågan
om subjektets dominans i Camus’ texter, den
diskurs som också formar den koloniala erfa-
renheten. Vi kan följa utvecklandet av denna
formulering i Myten om Sisyfos. Camus vill

förstå det Absurda: det är absurt att attackera
ett maskingevär med ett svärd, eftersom
handlingens syfte är så långt från det uppen-
bara resultatet. Men kan vi på samma sätt tala
om ett absurt konstverk eller ett absurt liv?
Camus ger oss fem tecken på absurditet, som
kommer från vår vilja att veta, och från värl-
den som förvägrar oss insikt i sin struktur. För
det första, det banala ursprunget hos de
största tankar och handlingar; det tomma i
förnuftets brist när det kommer ur intet. För
det andra, tidens våld, vår önskan att se in i
morgondagen som samtidigt berövar oss
erfarenheten av det som är idag. Sedan cite-
rar han det egenartade, när den andre, männi-
skan, blir lika främmande som en sten. Vi kan
se en människas minspel i en telefonkiosk
utan att förstå någonting av det han talar om.
Camus refererar här till det sartreska äcklet.
Detta får oss att bli främmande inför oss själ-
va, som när vi ser oss i spegeln och inte kan
känna igen vårt eget ansikte. Och till sist har vi
dödens matematiska absurditet.

Upplevelsen av tidens främmande karaktär,
av att vi är främlingar för oss själva och för
andra, hotar det mänskliga subjektets stabila
position. Om vi inte vet vad som finns omkring
oss, inte ens vad som finns inom oss, då kan vi
inte upprätthålla den dominerande position
som bildar det stabila subjektets makt. Detta
kunde ha formulerats inom ramen för oron i
den koloniala erfarenheten. Camus vill förstå
en värld där alla erfarenheter är likvärdiga.
Individen gör sitt bästa för att förstå världen,
men “ingen kunskap om världen tillåter
honom att ta den i besittning”. Världen erbju-
der ingen grund. Eller med Camus’ egna ord:
“Utgångspunkten är principen om den absur-
da människans oskuld”. Den enda frälsningen
ligger i att hålla tyst, eftersom allt du säger kan
hållas emot dig. Det absurda som praktik – frå-
ga inte varför redskapen är som de är, bara
agera – detta är Camus’ sätt att hantera den
ångest som friheten, det arbiträra i förnuftet
och i tecknet, alstrar i oss. 

Louis Kahn ger oss många förklaringar av
vad arkitektur handlar om, men han säger
knappt något om sin egen position. Detta är
inte bara en tvekan eller ett kännetecken på
ett ödmjukt sinne, utan nödvändigt för att han
ska kunna konstruera sitt eget arkitektoniska
subjekt. Från och med diskussionen i hans
kontor i Philadelphia 1961 (från vilken ovan-
stående citat hämtats) och framåt, i alla hans
föredrag och artiklar och intervjuer (både före
och efter), använder han ständigt vissa nycke-
lord: Ljus: “Jag känner ljuset som det som
skänker all närvaro”; Församling; “en försam-
lingsbyggnad är en transcendent plats”; Ruin:
“Men när byggnaden är en ruin och befriats
från tjänande, då framträder anden, och den
berättar om undret att en byggnad har ska-
pats” (jag ska återkomma till dessa nyckelord
senare).

displacement and expatriation, but the ob-
jects made for the collection were also recog-
nized for their design genius. The domestic
furniture featured on stage belonged to the
collection; it had been systematically desig-
ned to transform into dresses and skirts, com-
plete with pieces of luggage to pack away the
clothes taken off. While Chalayan’s chairs fun-
ctioned as both pieces of furniture and wea-
rable dresses, they also folded into suitcases
by collapsing their frames. The round table
transformed into an accordion-like skirt by
removing a rounded disc from the table’s cen-
ter and pulling the inside edge up over the hips
and attaching it to the waist. 

In some respects the show was a harbinger
of the professional turmoil to come, when
Chalayan elected to voluntarily liquidate his
business in 2001 and find new assets in order
to continue. His label was restored by a licen-
sing deal with the Italian manufacturing com-
pany Gibo, which manufacture clothing for
many leading designers. Chalayan’s arrange-
ment with Gibo has resolved a long-standing
saga of production problems – with Gibo
comes an assurance that each collection will
be delivered on time. With Gibo’s backing in
place, Chalayan later struck a deal with the
classically inclined British luxury retailer,
Asprey, who appointed Chalayan creative
director of fashion for their clothes and acces-
sories line. With Chalayan’s new role at
Asprey’s comes the challenge of transforming
his fascination with architecture, aerodyna-
mics and geo-spatial politics into a collection
described as “lighter, more classical” in scope
than his own label. However “light” the collec-
tion may appear, the garments will require an
audience with the confidence to carry off
clothing still heavy with the thought process
that created it.

As Chalayan continues to establish a dialo-
gue between the body and the environment,
he is pioneering fashions that integrate wire-
less technology, electrical circuitry and auto-
mated commands directly into the structure
of the garment. Mirroring the “intelligent”
systems controlling and regulating the func-
tions of modern buildings, the Remote Con-
trol dress (spring/summer 2000), is a hi-tech
triumph that married fashion to architecture
and architecture to technology. “The dress
expressed the body’s relationship to a lot of
invisible and intangible things – gravity, weat-
her, flight, radio waves, speed, etc,” Chalayan
said. “Part of it is to make the invisible tangib-
le, showing that the invisible can transform
something and say something about the rela-
tionship of the object – the dress in this case –
to the person wearing it and the environment
around it.” Chalayan established a new affini-
ty between the human body and its surroun-
dings, mediated by clothing designed to
transmit information between the wearer

and the built environment around them.
The Remote Control Dress, like those in the

Aeroplane series, was designed by means of
composite technology used by airplane engi-
neers, mirroring the systems that enable
remote control airplanes to fly. Crafted from a
combination of glass fiber and resin, the dress
was molded into two smooth, glossy, pink-
colored front and back panels that fasten
together by metal clips. The panels are sepa-
rated by deep grooves, two millimeters in wid-
th, that run throughout the length of the dress.
These seams create the only textural differen-
ces in the dress, revealing interior panels
made in translucent plastic, accentuated by
lighting concealed within the solar plexus
panel and the left side elevating panel. The
cast plastic surface of the panels resembles
contemporary armor; the fine details of its
lines and poetic gestures of its pale pink con-
tours illustrate Chalayan’s maxim that clothes
are a second skin – albeit one that echoes the
attributes of the fashioned body more than
the organic body. 

As the façade-like structure of the dress
forms an exoskeleton around the body, it
imbues it with elements of body conscious-
ness. The dress’s contours mimic the curves
of the fashioned female body, arcing dramati-
cally inward at the waist and outward in the
hip region, echoing the silhouette of the cor-
set and the crinoline. This gives the dress a
defined hourglass shape that incorporates
principles of corsetry in its design, emphasi-
zing a conventionally feminine shape, while
creating a solid structure that simultaneously
masks undesirable body proportions.

Wireless systems of this type were first
appropriated from architectural blueprints and
adapted for garments by the now-defunct
research organization Starlab. In researching
their i-Wear prototypes, Starlab developed
clothes that could be programmed to anticipa-
te and respond to the wearer’s needs by com-
municating wirelessly with remote systems.
Although their prototypes featured state of the
art technology that provided the wearer with a
broad range of functions, they never progres-
sed to a finished model before the projects
were terminated in 2001. Chalayan’s Remote
Control Dress, though less technologically sop-
histicated, was the first wireless device to be
presented as a fully functioning fashion gar-
ment, with the capacity to interact with sen-
sors embedded in the architectural structures
surrounding it. The Remote Control dress is a
groundbreaking achievement on many levels,
not least because it reveals the role that tech-
nology plays in the congruence between
fashion and architecture.

The Remote Control Dress was not designed
specifically to explore the relationship betwe-
en technology and the body, but to examine
how the form of the garment could evolve

around the body in a spatial relationship to its
environment. “If you alter the way the body
comes across in the space around it, then the
body alters everything in the space that affects
it,” Chalayan explained. “The dress can also be
transformed invisibly by the environment. The
idea was a technological force between the
environment and the person.” Extending the
function of dress beyond clothing is a recur-
rent theme in Chalayan’s work, and the Remo-
te Control Dress demonstrates that a garment
itself can be constructed to interact with other
humans as well as computerized systems
distant in time and space.

The interoperation and integration of
clothing into “intelligent environments” is a
major forum for both architecture and scien-
ce, since pioneering wireless technology is
the key to expanding existing networks and
paving the way for a range of new systems.
The relay systems imbedded in intelligent
buildings includes speech-recognition tech-
nologies, advanced sensors, infra-red data
transmission and new types of interfaces.
Such electronic systems can be embedded
invisibly almost everywhere, so that sensors
can exchange information about the stimuli
they are programmed to detect. These
systems could even connect the wearer to lar-
ger bodies of people, businesses and govern-
ments through the agency of wireless com-
munication technologies. In a more visionary
context, the Remote Control Dress also
heralds a new axis of fashion and architectu-
re, one that signals the integration of the con-
structor and the constructed as they coalesce
in a mutual system.

The dress confronts one of the most pro-
found issues raised by new technologies: that
human identities could potentially take on the
characteristics of machines or architecture.
Though the wearer can access external symp-
toms via the remote control mechanism,
inherent in the dress is a sinister reversal – the
potential for those systems to control the
wearer, or maintain constant surveillance
over the wearer’s activities. The interface of
flesh and technology is both thrilling and terri-
fying, if technology holds the potential to
override the body’s commands and take con-
trol of it before the wearer is able to escape.
Confining the body this way is tantamount to
caging it behind panoptical walls. With archi-
tectural systems now lining the surface of the
body itself, their presence in built environ-
ments could become redundant.

As the dress moves through the urban land-
scape in this new, technological guise, the
wearer assembles and organizes information
according to its engagement with remote
sensors. The wearer, encased within the
dress’s shell, is also distanced from the obser-
ver, effectively constructing a barricade
between self and voyeur. In the thinking of

Benjamin, this heightened sense of observa-
tion and remote interaction would signify the
return of the flâneur, resurrected from nine-
teenth-century Paris and re-oriented within
an ever-changing matrix of urban consump-
tion. The system that the dress belongs to
expands capitalist relations of production into
areas beyond production: the restructuring of
urban life by invisible modes rather than spec-
tacle.

As an architectural structure the dress is
loaded with symbolic value: it is a hallmark of
scientific progress, a tool of communication, a
shelter for the human form, and metaphor of
the body. For fashion, it achieves innovations
never thought possible, and amplifies the
potential fashion has to interact and commu-
nicate with other systems. As the dress inte-
racts with its immediate environment, or per-
forms maneuvers originating from a remote
command center, it enables the body to
extend its range of movements and control
beyond arm’s reach. The dress makes it clear
that the fashioned mechanization of the body
and the integration of clothing into a larger
technological system produces a whole new
range of practices, possibilities and aesthetics
that eliminate many of the boundaries separa-
ting the fashioned body from the architecture
surrounding it.

Note: all citations from Hussein Chalayan are
from an interview with Susan Irvine, “Decon-
structing Hussein,“ The Telegraph, December
5, 2001, and from private conversations with
the author.

Bradley Quinn is a fashion editor, based in
London. The above text is reprinted from his
forthcoming book, The Fashion of Architecture
to be published by Berg Publishers in Novem-
ber, 2003.

The Representa-
tion of Silence 
in Louis Kahn’s
Writings on 
Architecture
By Lars Mikael Raattamaa

This time I will not start with “What is Archi-
tecture?” I will not answer the question but
rather study the circumstances under which it
is formulated. In which environment is it pos-
sible to ask “What is Architecture?” What is
the outside of that question? I will try to distin-
guish the place from which it is possible to

articulate the question, by excavating its sur-
roundings, the places where the light has
been turned off. At which point does the aut-
hor claim that he is alone with his question?
This is the point I want to get a hold of. Can we
zoom in on it and discern the colors and sha-
pes of this alleged mathematical ground zero
point? Or, in other words: Who is feeding the
lonesome man, who is carrying his bag, who is
giving water to his horse and how is the
ground under his feet possible?

When Louis Kahn says: “So therefore I
thought of the beauty of ruins … the absence
of frames … of things which nothing lives
behind … and so I thought of wrapping ruins
around buildings” (Writings, Lectures, Intervi-
ews), he argues that the point is to handle the
intense glare of the American consulate’s pro-
ject in Luanda, then a part of Portuguese
Angola. But it is obvious that it is not just a
matter of some technical-architectural inven-
tion. The phrase “nothing lives behind” spe-
aks about a will to ensure that this really is the
case, the will to secure silence. Kahn’s archi-
tectural terminology is a consequence of his
will to architectural power.

To be able to say anything or do anything 
at all in Luanda, Louis Kahn must be sure that 
it is he who speaks. He must secure the posi-
tion of the architect’s subject, which, in the
second half of the 20th century, is more often
questioned than ever in the history of archi-
tecture. The architect must have something
that is under his control, he must be the 
master of the domus, he must dominate
something to keep the stability of his own
subject. But there is still more to understand
about how a statement like this is made pos-
sible. It is a key quotation in the understanding
of Louis Kahn. And it will not just shape his
career, but haunt the rest of architectural dis-
course for at least the second half of the 20th

century. How can the architect keep his sub-
jective dominance?

If we don’t subordinate ourselves to any
celestial power, then the signs around us
aren’t fixed anymore. The relation between
the signifier and the signified is arbitrary, the-
re are no logical paths we can easily walk, rea-
son is empty. Our question is now how to
handle this emptiness, this arbitrariness, this
freedom. The worries of the lonesome man,
the stranger, have been examined by Edward
Said in Culture and Imperialism, in his essay
on Albert Camus. It has been assumed that
Camus’ geographical background in Algeria
has been a matter of marginalia, but Said
shows us that it is rather a question of domi-
nance and subordination in the last days of
the French colony. He shows us how the gene-
rality of the absurd practice and universality of
humanism is used as a tool for dominance of
the colonized people of Algeria. But Said does
not take us very deep in to the question of the

dominance of the subject in Camus’ writing,
the discourse that also forms the colonial
experience. We can follow the path of this for-
mation in The Myth of Sisyphus. Camus wants
to understand the Absurd: It is absurd when
you attack a machine-gun with a sword,
because the purpose of the action is so far
from the obvious result. But can we in the
same manner speak about an absurd piece of
art or an absurd life? Camus gives us five signs
of absurdity, that arise from our desire to
know, and from the world’s refusal to let us
understand its structures. First, the banality
of the origin of the greatest thoughts or acts;
the emptiness of the lack of reason, when it
comes out of nothing. Second, the violence 
of time, our wish to look forward into tomor-
row, which at the same time denies us the
experience of today. Then he cites the case of
strangeness, when the other, the human
being, becomes as strange as a stone. We see
the mimic of a man in a phone booth without
understanding a single thing of what he is tal-
king about. Camus refer here to the nausea of
Jean-Paul Sartre. This leads us to become a
stranger to ourselves, as when we are seeing
ourselves in a mirror and are unable to recog-
nize the face. And finally, there is the mathe-
matical absurdity of death.

This experience of strangeness to time, to
the other and to ourselves threatens the stab-
le position of the human subject. If we don’t
know what is around us, and even not what is
inside us, we cannot uphold the position of
dominance that forms the power of a stable
subject. This could have been formulated in
the discourse of a troubled colonial experien-
ce. Camus wants to understand a world whe-
re all experiences are equal. The individual
being tries his best to know the world but “no
knowledge of the world lets [him] take it into
his possession.” The world provides no rea-
son. Or in Camus’s own words: “The starting
point is the principle of the innocence of the
absurd human being.” (Camus, MS) The only
salvation is to remain silent, since everything
you say can be held against you. The absurd as
practice – don’t ask why the tools are the way
they are, just do it – is Camus’s way of hand-
ling the anxiety that freedom, the arbitrari-
ness of reason and of the sign, produces in us.

Louis Kahn gives us a lot of explanations of
what architecture is about, but he rarely says
anything about his own position. This is not
just a reluctance, or the mark of a humble
mind, but a necessity for the construction of
his own architectural subject. From the
discussion in his Philadelphia office in 1961
(from which the quotation above is taken) and
onwards, all through his speeches and articles
and interviews (both before and after), he is
constantly using certain keywords. Light: “I
sense Light as the giver of all presences”
(Kahn, WLI); Assembly: “an assembly building
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Martinique-projektet uttrycker sina miljömäs-
siga intressen i nära förbindelse till hanteran-
det av ”territoriet”, ett ord som är långt ifrån
oskyldigt i Glissants och Chamoiseaus per-
spektiv. Jordbruksland ska bevaras genom
specifika lagar som skyddar mot tillväxten av
urbana turistområden. I detta syfte antyds att
man borde skapa en offentlig myndighet som
reglerar tillgången till land. Man erkänner
emellertid att områden reserverade för
turism och urbanisering ska underkastas en
motsvarande beskyddande administration.

Även om det inte erkänts, visar behovet av
att reglera dessa två former av landskap,
turist- och jordbruksarealer, hur dessa land-
skap har agerat som subjekt och utövat ett
visst inflytande på människors förhållanden
och sätt att tänka kring sina liv och identiteter.
Bägge är signifikanta agenter i problematiken
vad gäller autonomi och ömsesidigt beroen-
de, där utvecklandet av turismen anses som
ett hot mot kulturarvet, den lokala naturfau-
nan och mot möjligheten att behålla en viss
nivå av självhushållning genom jordbruk. Det
börjar sålunda stå klart att den makt som utö-
vas av landskaps-subjekten inte endast ska-
pas som ett lokalt uttryck för denna mångfa-
setterade obektivering av naturen. På grund
av beroendet av export och turistmarknader
skapas det även av ett globaliserat sätt att
uppfatta och exploatera landskapet.

Som en sista kommentar skall jag åberopa
ytterligare ett exempel från diskussionen om
självständighet i Martinique.

Precis som i den romantiska uppfattningen,
innebär naturskyddet också att skydda kultu-
rarvet från den Andres intrång. Basse-terres
Självständighetsförklaring ”...fördömer den
planerade invasionen av våra territorier, som
kommer att söka göra oss till minoriteter och
utestänga oss från våra länder”. Denna impli-
cita idé om ‘den rätta sortens’ invånare är
nära sammankopplad med uppfattningen om
landet. Ur Martinique-projektet:

Den extraterritoriella regionen [Martinique]
ska behålla sin kompetens vad gäller transak-
tioner med land som involverar människor
med annat ursprung än Martinique.

Även om detta krav syftade till att förhindra
utländska investerare från att ta över stora
landarealer, skulle detta kunna göras på lika
villkor med andra invånare med hjälp av den
myndighet som nämnts ovan (även om försla-
get skulle vinna laga kraft kan inget hindra
eventuella investerare från att betala en
infödd från Martinique att agera i deras intres-
sen). Författarna till denna paragraf var här
nära att hamna i samma svårigheter som
många högernationalister i Västeuropa. Vad
betyder det att härstamma från Martinique?
Är det detta jus terra eller jus sanguine eller
något annat?

Exemplet visar problem som kan uppstå
genom den ekologiska metoden för att place-
ra människor och miljö i avgränsade biotoper,
antingen de kallas nationer eller Extraterrito-
riella Departement. Den kollektiva identitet
som beskrivs i romanen definieras inte genom
territoriella eller geografiska kriterier, utan
genom solidaritet med dem som lider av olika
sorters repression eller marginalisering på
grund av orättvisa maktrelationer.

Natur och fysisk miljö underställs inte admi-
nistration, utan förvandlas till subjekt. Detta
görs genom en berättare som, på samma sätt
som en målare, erkänner såväl estetikens som
språkets och berättelsens inflytande och kraft.

Genom att överge förståendet och begri-
pandet i deras tradionella form, och genom
att bryta ned idéer som “folk,” “oberoende”
och “territorium” som heliga transcendenta
föreställningar, inbjuder texten läsaren till att
kontemplera den narrativa processen, en för-
medling som kan äga rum i vår fantasi, som ett
Tredje Rum där gamla tecken kan få nya
meningar och betydelser, och därmed förnya
det sätt på vilket vi berättar territoriet, miljön
och kulturen.

Heidi Boisen är forskarstuderande vid Institu-
tet för Romanska Språk vid Köpenhamns Uni-
versitet, och undervisar i fransk litteratur vid
Århus Universitet.

Medier som natio-
nella prisman
Av Kristina Riegert

Massmedier, i synnerhet televisionen, är cen-
trala för två processer som fått allt större upp-
märksamhet under senaste decenniet – glo-
balisering och lokalisering. Det är en paradox
att televisionen anses ha spelat en avgörande
roll för kulturens globalisering, samtidigt som
den traditionellt fungerat som en sammanhål-
lande kraft för nationalstaten och nationell
identitet. Utrikesbevakning, särskilt TV-nyhe-
ter, speglar dessa två tendenser väl. Sedan
70-talet har en del forskare hävdat att interna-
tionell nyhetsförmedling är förbluffande likar-
tad i olika länder. Inte för att man rapporterar
om ”samma verklighet”, utan på grund av en
internationell journalistkultur som anses
härstamma från de anglosaxiska nyhetsbyrå-
ernas dominans och som resulterar i liknande
rutiner, nyhetsvärderingar, berättarstrukturer
och källanvändning. CNN:s genombrott under
Gulfkriget 1991 ökade oron därför att rappor-
teringen i olika länder var skrämmande lik
CNN. Förändringar inom mediaindustrin,
nedskärningar och teknologins utveckling
under 90-talet har bidragit till att göra nyhets-

organisationer ännu mer beroende av de aktö-
rer som förmedlar internationella nyheter. 

Det må vara sant att journalister är starkt
beroende av internationella och nationella
nyhetsbyråer för både text och bild. Samtidigt
pekar annan forskning på att dessa källor ock-
så kan användas för att skapa nyhetsinslag
som appellerar till en nationell publik. Trots
den samstämmiga mediebilden av Gulfkriget
fanns det motsatta tendenser när Irak straff-
bombades av Storbritannien och USA under
julen 1998. Då gick det att bläddra mellan brit-
tiska, franska och svenska TV-kanaler och få
tre någorlunda olika vinklar på saken. Det
finns säkert en mängd förklaringar till detta,
men en som ligger nära till hands är att väst-
världens ledare under Gulfkriget var överens,
medan de var mer splittrade 1998. Med andra
ord, om vi vill förstå varför mediebilden ser ut
som den gör bör vi titta på hur våra egna leda-
re ställer sig till utrikespolitiska frågor.

Nationella nyhetsvärderingar
Enligt journalister och medieforskare beror
nyhetsvärderingar bland annat på händelsens
geografiska, kulturella och politiska närhet,
mediets geografiska spridning, på bedöm-
ningar om hur viktig en nyhet är, hur färsk
informationen är, bildkvaliteten, exklusivite-
ten, vilka andra nyheter som är medtävlare i
dagens ”nyhetsmix”. Att nyhetsvärderingar
kan skilja sig åt mellan länder är knappast för-
vånande, mera oväntat är kanske att en och
samma utrikesnyhet ofta får olika mycket
uppmärksamhet och utrymme i olika länders
medier. Med uppmärksamhet menas hur ofta
en story finns bland rubrikerna, hur många
minuter (eller sekunder) ett nyhetsprogram
ägnar åt en händelse, eller under hur många
dagar man följer upp en historia. Eftersom
världens kriser sällan kommer ensamma
måste journalister ibland välja mellan flera kri-
ser och krig. Den uppmärksamhet en kris får
framför andra liknande säger hur olika redak-
tioner bedömer dess relevans för “våra”
intressen. Publiken kan knappast tycka
någonting om det de inte känner til. Om ett
träd faller i skogen och ingen hör det – har det
då gett sig ifrån ett ljud? 

Att det finns nationella nyhetsvärderingar
vad gäller vilka utländska händelser som får
uppmärksamhet stöds av undersökningar
som visar liknande nyhetsvärderingar i TV och
de största kvalitetstidningarna i Sverige
respektive Storbritannien. Det finns alltså lik-
heter mellan press och TV när det gäller hur
mycket utrymme en utländsk händelse får,
trots televisionens bildberoende och aktuali-
tetskrav, och tidningarnas mer begränsade
geografiska spridning. Under 80-talet fick kon-
flikter som Israels invasion av Libanon 1982,
den baltiska krisen 1991, USA:s invasion av
Grenada 1983 och USA:s invasion i Panama
1989 olika uppmärksamhet i svenska och brit-

tiska medier. De svenska medierna ansåg att
de förstnämnda var viktigare, medan det
omvända gällde för USA:s två interventioner. 

Detta gäller inte enbart för konflikter på 80-
talet. En jämförelse mellan svenska, danska
och brittiska medier visar att nationella
nyhetsvärderingar gäller också för en ”vanlig
nyhetsvecka” där OSSE-toppmötet i Istanbul
1999 var på dagordningen. Det ryska kriget i
Tjetjenien var en större nyhet för britterna
medan nyheter om Europa och EU fick större
plats i svenska och danska nyheter. Den rap-
porterande nationen spelar därför antagligen
en större roll för vilka utländska händelser
som anses vara viktiga än typen av medium,
dess spridning eller dess egenskaper. I så fall
har vi tur som bor i Norden, eftersom de 
nordiska medierna av olika anledningar gett
utrikesnyheter stort utrymme jämfört med
medier i större länder.

Utrikespolitiken i nyheterna
Vad gäller själva mediebilden av utlandet visar
det sig att utrikespolitisk tradition – NATO-till-
hörighet, landets historia och nuvarande sta-
tus, samt skilda förhållanden till de inblandade
–  inverkar på hur händelser skildras. I min egen
undersökning av hur fyra utländska konflikter
skildrades i svenska och brittiska TV-nyheter
visar det sig att den svenska bilden av angripar-
landet genomgående var mer kritisk än den
brittiska bilden. Detta berodde i sin tur på hur
man uppmärksammar de civila som drabbas
eller civila som är kritiska mot konflikten i frå-
ga. I flera fall lyfte svenska TV-nyheter fram ett
s.k. regionalt perspektiv, till exempel för angri-
paren negativa bakgrundsfaktorer och möjliga
konsekvenser av konflikten. Svenska tittare
blev i högre grad än brittiska upplysta om diplo-
matiska försök att få i gång FN eller ESK-insat-
ser. I två konflikter där USA intervenerade mili-
tärt, (i Grenada och Panama) fick brittiska
tittare se stridande amerikanska soldater på
nära håll och glada, lättade civila. Angriparens
militära strategier beskrevs mer ingående och
konfliktlösningar sågs som beroende på hur
stormakter agerade.

En förklaring som ibland framförs av journa-
lister för intresset för civila i svenska medier
är dels behovet av att få en annan vinkel än
världsledarnas tal och förhandlingsutspel,
dels att man vill skildra krigets ”verkliga ansik-
te”. Att brittiska BBC var mindre kritiskt mot
angriparen kan sägas bero på att Storbritanni-
en hade ett mer pragmatiskt förhållningssätt
till konflikterna (det skulle vara bra att få med
FN, men om det inte går så handlar vi på egen
hand), samt att de brittiska medierna i högre
grad använde sig av källor från angriparlan-
det. Det spelade också roll att Sverige engage-
rade sig via humanitära organisationer och att
den brittiska regeringen officiellt stödde
USA:s militära förehavanden. Detta blir i sin tur
källor och vinklar för nyhetsorganisationer.

I en annan undersökning som jämförde brittis-
ka, norska och svenska mediers rapportering
av NATO:s bombningar av det forna Jugoslavi-
en återfinns liknande tendenser. Överlag var
de svenska medierna mest kritiska till bomb-
ningarna, följd av de norska medierna, medan
de brittiska medierna var minst kritiska till
NATO. Hos de svenska medierna fokuserade
man på riskerna med den strategi som NATO
valt, att konflikten kan sprida sig och att civil-
befolkningen kommer att drabbas. Norge är
NATO-medlem och deltog i bombningen varför
man inledningsvis var solidarisk med den mili-
tära strategin, men de norska medierna blev i
efterhand mer kritiska med hänvisning till hur
bombningen drabbade civila, till de folkrättsli-
ga aspekterna av kriget och till huruvida bomb-
ningen uppnådde önskad effekt. De brittiska
medierna blev också kritiska av samma skäl
några veckor in i kriget, men återgick i större
grad till att beskriva ”interventionen” som
framgångsrik – de goda hade segrat över de
onda. Det bör poängteras att både de norska
och brittiska medierna var mer beroende av
NATO-källor än de svenska medierna.

Dock fanns det intressanta likheter i rappor-
teringen av Kosovokriget i dessa tre europeis-
ka medier när det gäller vilka som är de ”goda”
och de ”onda”. De goda var otvivelaktigt den
Kosovoalbanska befolkningen som ansågs
vara de enda som förtjänade medlidande,
medan de onda personifieras av President
Milosevic själv. Det är med andra ord i bilden
av NATO och NATO:s militära strategi som
skillnaderna framträdde. Norges NATO-med-
lemskap men också dess historia som medla-
re i konflikter och engagemang i folkrättsliga
frågor, samt dess begränsade deltagande i
flygkriget, kan därför förklara dess mittposi-
tion. Det mönster man kan utläsa ur dessa
undersökningar är att ju ”närmare” en konflikt
är geografiskt, politiskt och kulturellt, och ju
mer engagerad den utrikespolitiska eliten är,
desto högre är nyhetsvärderingen och desto
mer ser vi världshändelser genom nationella
glasögon. 

Det kan tyckas föga anmärkningsvärt att
nyhetsbilden är kopplad till utrikespolitiska
intressen och engagemang, och att det är
naturligt att politisk och kulturell närhet spe-
lar roll för nyhetsbilden. Samtidigt kan man
tänka sig flera oönskade konsekvenser av
nationella perspektiv på internationella nyhe-
ter. En är att publiken får nöja sig med knapp-
händig utrikesbevakning av vissa delar av
världen för att den utrikespolitiska eliten är
oengagerad. Avlägsna händelser – en jordbäv-
ning i Centralamerika, en svältkatastrof i Afri-
ka eller de mångåriga konflikten i Afghanistan
eller Etiopien – skildras på likartade sätt i olika
länders TV-nyheter därför att den egna media-
kanalens resurser inte sätts in. 

En annan konsekvens är att olika mediabil-
der av vad som händer i omvärlden kan hindra

uppkomsten av en transnationell opinion om
en företeelse, vilket försvårar demokratins
inverkan på globala frågor. Bristen på kunskap
om etniska konflikter eller annalkande krig
innan de ”blir stora problem” är ett av de
främsta hindren mot effektiva konfliktföre-
byggande åtgärder. Slutligen kan man tänka
sig att nationella mediebilder kan inverka på
utrikespolitiska eliter såtillvida att en bilateral
tvist, som den mellan Indien och Pakistan, kan
förvärras när självbekräftande och ensidiga
bilder av konflikten förmedlas.

Efter den 11 september var den amerikans-
ka regeringen medveten om vikten av att få de
internationella medierna på sin sida i ”kampen
mot terrorismen”. Chocken efter attackerna
mot World Trade Center och Pentagon gjorde
att medierna i stort sett stödde den ameri-
kanska vedergällningen mot Afghanistan. Den
politiska retoriken förekom dagligen i sound-
bites på världens nyhetsstationer: Usama bin
Laden var sinnebilden för Ondskan själv, pre-
cis som Slobodan Milosevic, Saddam Hussein
och Manuel Noriega hade varit på sin tid. Såväl
gamla som nya skräckhistorier om talibanerna
och Usama bin Laden upprepades i inhemska
och utländska medier. Det handlade om
demokrati mot tyranni, lag och ordning mot
laglöshet, den Gode mot den Onde, Bush mot
bin Laden. De internationella medierna börja-
de tröttna i takt med att jakten på nya interna
och externa fiender drog ut på tiden (och inga
bevis presenterades mot dem som satt i fäng-
else) samtidigt som PR-misstag hopade sig
(trots miljoner dollar i Media Management). 

Ett skäl till varför den amerikanska reger-
ingen misslyckas med sin propaganda är att
olika nationella medier tolkar händelser i olika
historiska, politiska och kulturella perspektiv;
samma budskap kommer inte tolkas på sam-
ma sätt i olika kulturella kontexter. Istället för
att fråga: “Varför hatar de oss så mycket?”,
borde de frågat sig varför bilder – döda civila
och fångar på knä med bindel för ögonen –
skapar olika reaktioner i olika länder.

Jag menar inte att den allmänna opinionen
går att härleda ur medierapporteringen. Tvär-
tom. Om det var något vi lärde oss av Kosovo-
konflikten, så var det att medierna i Europa i
varierande utsträckning återgav NATO:s bild
av konflikten, medan publiken var betydligt
svalare i ett antal europeiska länder (och även i
USA). Det vanskligt att upprätta kausala sam-
band mellan nyhetsrapportering och opini-
onsundersökningar. Dagens informationsål-
der kännetecknas av en stark koncentration
av medieindustrier inom ett fåtal transnatio-
nella mediekonglomerat, en allt snabbare kon-
vergens mellan press, etermedier och digital
kommunikation, samt en ökad fragmentering
av mediepubliker. Att de traditionella nyhets-
medierna alltmer betraktas som makteliter
framgår bl.a. av informationsteknikens och
Internets betydelse för nya globala rörelser,

ted that areas for tourism and urbanization
should benefit from an equivalent protective
administration.

Even if this is not recognized, the need for
regulating these two forms of landscaping, tou-
rist and agricultural areas, exemplifies how the-
se landscapes have acted as subjects, exerci-
sing a certain influence on people’s conditions
and modes of thinking their lives and identities.
Both are significant agents in the problematic
of autonomy and interdependence and the
development of tourism is conceived as a
menace to the cultural heritage and local natu-
re as well as to the ability to keep a certain
degree of self-sufficiency through agriculture.
As it thus becomes clear, the power exercised
by the landscape-subjects is not just created by
a local expression of this multi-faceted objecti-
fication of nature. Through the dependency of
export and tourist markets, it is also shaped by
the globalized modes of landscape perceptions
and exploitation.

Conclusion
As a concluding remark, I shall cite one more
example from the Martinique discourses of
independence.

Just like in the Romantic perception, the pro-
tection of nature is also a protection of the cul-
tural heritage from the intrusion of the Other.
The Declaration of Basse-terre ”...condemn[s]
the planned invasion of our territories which
will seek to turn us into minorities and exclude
us from our countries.” This implicit idea about
‘the right kind’ of inhabitants is closely connec-
ted to the perception of land. From The Martini-
que Project:

The Overseas Region [of Martinique] is to hold
competence in the matter of controlling land
transactions emanating from people of non-
Martinican origin.

If this demand were meant to prevent foreign
investors from taking over large areas of land,
this could be done on equal terms with other
residents via the office mentioned above. (Even
if this suggestion were accepted, nothing
would prevent such investors from hiring an
inborn Martinican to work in their interest any-
way). The authors of the above are here on the
verge of facing the same difficulties as many of
the right-wing nationalists in Western Europe.
What does it mean to be of Martinican origin? Is
this jus terra or jus sanguine or something else?

The example shows the problems arising
from the ecologist method of confining people
and environment in restricted biotopes whether
these be called nations or Overseas Depart-
ments.

The collective identity described in the novel
is not defined by a criteria of territory or geo-
graphy, but through solidarity with those who
suffer from different kinds of repression and

marginalization due to unjust power relations.
Nature and physical environment are not put

under administration but are transformed into
subjects. This is done by the means of a narra-
tor who, like a painter, recognizes both the
influence and power of the aesthetic as well as
that of language and narration.

By abandoning traditional modes of unders-
tanding, and by dismantling notions such as
”people,” ”independence” and ”territory” as
sacred transcendent notions, the text invites
the reader to contemplate the narrative pro-
cess, the negotiation which may occur within
our imaginaries, as a Third Space in which new
meanings, new signifieds can be given to old
signifiers and thus renew the way we think and
narrate territory, environment and culture.

Heidi Boisen is a Ph.D. student at the Romance
Language Institute of Copenhagen University
and is also attached to Aarhus University as an
adjunct lecturer in French literature.

The Media as
National Prisms 
By Kristina Riegert

The electronic media, and television in particu-
lar, have played a central role in two processes
that have been the focus of debate in recent
years: globalization and localization. It is a para-
dox that while television news is often used to
exemplify the increasing globalization of cultu-
res, it has traditionally cultivated a sense of
national unity and national identity. “Foreign”
television news reflects these two tendencies
exceedingly well. Since the early 1970s cultural
imperialist theorists have said that internatio-
nal news is astonishingly similar in different
countries. Not because journalists are covering
the same ”reality,” but because we are dealing
with an international media culture resulting
from the dominance of Anglo-Saxon news
bureaus and which results in similar routines,
news values, narrative structures and source
use. The anxiety increased with CNN’s rise to
prominence during the Gulf War of 1991 when
most studies showed that the image of that war
was similar in many Western countries. The
rapid changes that have taken place during the
1990s in the media industry, cutbacks and tech-
nological development has, if anything, contri-
buted to making journalists more dependent on
international news outlets.

While it is true that journalists are extremely
dependent on international and national news
bureaus for both texts and images, it is also true
that these very same sources can and often
have been used to create national frameworks
around news stories for domestic audiences to

identify with. This means that while the Gulf
War looked very similar for television audiences
around the world, the tendency was reversed
during the Christmas of 1998, when Iraq was
bombed by the U.S. and Great Britain. It was
then possible to channel-surf between British,
French and Swedish television channels and
get three relatively different slants on the bom-
bing. There are certainly a number of likely
explanations for this state of affairs, but the one
that most quickly springs to mind is that in
1991, the leaders of the world were largely una-
nimous, whereas they were not in 1998. In
other words, if we want to understand why the
images in the media look they do, we should
look at our leaders’ positions on the particular
foreign issue.   

National News Values
According to journalists and media resear-
chers, the news values a story receives
depends on the geographic, cultural and politi-
cal proximity of the event to the audience in
question, on judgements of how important the
story is, on how fresh the information is, the
quality of the pictures, exclusivity as well as
what other stories are competing to get into the
evening’s “mix.” That news values differ betwe-
en countries is hardly surprising, more surpri-
sing is that the same foreign news story often is
given differing attention and space in the media
of different countries. Attention can mean how
often a story is in the headlines, how many
minutes (or seconds) a news story is given, or
how many days journalists follow a story. Since
the world’s crises seldom come alone, journa-
lists must choose sometimes between several
crises and wars. Attention to certain crises and
not others tells us how newsrooms judge the
importance of these crises for “our” interests.
Audiences cannot form an opinion on events
they haven’t heard of. If a tree falls in the woods
and no one hears it, does it make a sound?

That national news values steer what foreign
events come to our attention is supported by
studies which describe similar news values in
television and the largest quality dailies in Swe-
den and Great Britain. These similarities betwe-
en the press and television regarding attention
and space apply despite television’s much
heralded dependence on ‘good pictures,’ grea-
ter immediacy, and the more limited geograp-
hic circulation of the press. During the 1980s,
conflicts such as Israel’s invasion of Lebanon,
U.S. invasion of Grenada 1983, U.S. invasion of
Panama 1989 and the Soviet crack-down in the
Baltic states were all given differing attention in
the Swedish and British media. The Swedish
media found the Soviet crack-down and the
Middle Eastern conflict more important than
the two U.S. conflicts, whereas the reverse was
true for the British media. 

This does not only apply to conflicts in the
1980s. Studies of a ‘normal news week’ inclu-

ding an OSCE summit meeting in Istanbul in
1999 have shown that Swedish, Danish and 
British television are interested in different
events. The Russian war in Chechnya was more
important for British television news, whereas
Danish and Swedish news prioritized European
and EU stories. The reporting nation can there-
fore be said to play a larger role for what type of
foreign news we find out about then the type of
medium, its circulation or its characteristics. 

Foreign Policy in the News
Regarding the media images we have of the
world around us, the foreign policy tradition of
the reporting country – NATO membership, the
history and status of the country and the rela-
tionship to those involved in an event – play a
role in how events are framed. For example, in
the above-mentioned comparison of the televi-
sion coverage of four foreign conflicts, Swedish
television news was more critical of the aggres-
sor country than British television news. This, in
turn, was the result of media attention to the
effects of the hostilities on civilians and to civili-
ans on the ground who were critical of the wars.
In a number of cases, Swedish television news
gave the conflicts a ‘regional context,’ highligh-
ting background and consequences that were
negative for the aggressor. Finally, Swedish
audiences were treated to diplomatic efforts to
galvanize the UN and the OSCE into conflict
resolution. In contrast, British audiences were
offered close-ups of embattled American soldi-
ers, and happy and relieved civilians (in the U.S.
invasions of Grenada and Panama). The military
strategies of the aggressors were described in
great detail and solutions to the conflict depen-
ded largely on how the Great Powers decided to
solve it. 

One explanation given by journalists for the
Swedish interest in civilians is the need to pro-
vide another angle than the press conferences
and speeches of world leaders, but also to the
desire to portray the ‘real face of war.’ Certainly
one of the reasons the British BBC was less cri-
tical of the aggressors in these conflicts has to
do with Britain’s more pragmatic approach to
conflict resolution (i.e. it would be nice to bring
in the UN, but lacking that, we’ll work it out on
our own), but also to the greater use of official
sources (of the aggressor). It also mattered that
Sweden was involved in humanitarian aid orga-
nizations and that the British government offici-
ally supported the U.S. military endeavors; the-
se become sources and angles for each news
program.

Similar tendencies were found in a compari-
son of British, Norwegian and Swedish media
coverage of the NATO bombing of the former
Yugoslavia in 1999. In general, the Swedish
media were most critical to the NATO bombing,
followed by the Norwegian media whereas the
British media were least critical of NATO. The
Swedish media focused on the risks of the

NATO strategy for civilians and that the conflict
may spread. The Norwegian media, as NATO
members participating in the bombing, were
first supportive of the military strategy, but gra-
dually became more critical due to the effects
of the bombing on civilians, to the international
law aspects of the conflict and to the fact that
the bombing didn’t seem to be working. The
British media also become more critical over
time, but in the end, described the ‘interven-
tion’ as successful – the good guys had beaten
the bad guys. It should be noted that both the
Norwegian and the British media were more
dependent on NATO sources than the Swedish
media were. 

Nonetheless, regarding the question of who
was “evil” and who was “good,” there were
interesting similarities among the three Euro-
pean media in the reporting of the war in Koso-
vo. The Good were without a doubt the Kosovar
Albanian population who were seen to be the
only ones who deserved sympathy, while Evil
was personified by President Milosevic himself.
In other words, it is in the images of NATO and
NATO’s military strategy that the differences
stand out. Norway’s membership in NATO, but
also its history as a mediator in conflicts and
engagements in questions of international law,
to say nothing of its limited participation in the
air war, can thus explain its position between
the two extremes. The pattern that can be read
from these investigations is that the “closer” a
conflict is – geographically, politically, and cul-
turally – and the more engaged the foreign poli-
cy elite is, the greater the news value, and the
more the image of events are seen through
national prisms.

It may appear natural that the images pre-
sented in the news are connected to foreign
policy interests and engagements, and that
political and cultural proximity is relevant for
news images. Nonetheless, one can imagine
several undesirable consequence of national
perspectives on international news. One is that
the public must be satisfied with scanty foreign
coverage of certain parts of the world, since the
foreign policy elite is disengaged. Distant
events – an earthquake in Central America, a
disastrous famine in Africa, or the ongoing con-
flicts in Afghanistan or Ethiopia – are depicted
in similar ways in the TV news of various
countries, because lack of interest means lack
of media resources deployed to make sense of
the event. 

Another consequence is that various images
appearing in the media of what is happening in
the surrounding world can make it difficult for a
transnational opinion about a phenomenon to
arise, which limits the influence of democracy
on matters of global import. The absence of
knowledge about ethnic conflicts or impending
wars that can “become serious problems” is
one of the most prominent obstacles to effecti-
ve preventive measures against conflict.

Finally, one can imagine that images in the
media that are restricted to the national scene
can have an influence on foreign policy elites
insofar as a bilateral dispute, such as that
between India and Pakistan, can be aggravated
when self-satisfying and one-sided images of
the conflict are supplied.

The importance of mobilizing the support of
the international media for the U.S. war on ter-
rorism was not lost on the U.S. administration in
the aftermath of 11 September. Inititally, the
attacks on the Pentagon and the World Trade
Center were shocking enough to provide Presi-
dent Bush with overwhelming media support
for an attack on Afghanistan. The political rhe-
toric was pressed into sound bite form and bro-
adcast repeatedly on both domestic and
foreign television media. Osama bin Laden was
the incarnation of “evil,” just as Slobodan Milo-
sevic, Saddam Hussein  and Manuel Noriega
had been before him. Old and new atrocity sto-
ries about the Taliban and bin Laden were daily
fodder in the television media. This was about
democracy vs. tyranny, rule of law vs. anarchy,
good vs. evil, Bush vs. bin Laden. But as the hunt
for new internal and external Evil Ones continu-
ed with seemingly no end (and little proof) and
the Bush administration’s public relations
mistakes began to pile up (despite million of
dollars in media management) the international
media began to question what was seen as uni-
lateral U.S. actions. 

One reason for the U.S. propaganda failure
seems to be that different national media inter-
pret events according to historical, political and
cultural contingencies; the same messages will
not be interpreted similarly in different cultural
contexts. Instead of asking the question: ”Why
do they hate us do much”? We should instead
ask why the consequences of visual images of
conflicts – such as dead civilians, prisoners
bound and blind-folded –  may be different in
different countries.
This is not to say that public opinion will follow
the media. If anything, the Kosovo conflict
demonstrated that a predominantly supportive
European media was matched by a divided
public opinion. There is no casual relationship
between the mainstream media and public opi-
nion, especially in this era of globalization. As
the convergence of print, television and digital
communication media continues, so does the
concentration of media industry ownership and
the fragmentation of audiences. The mainstre-
am media have increasingly come to be seen by
audiences, civic groups, lobbies and govern-
ment as a power elite in its own right. Digital
communication and the Internet has provided a
forum for networking and organizing new glo-
bal social movements, potentially dangerous
disaffected groups, and the medium of choice
for critical voices for whom the political system
offers no alternative. I do not suggest that pub-
lic opinion is shaped by the Internet, but there
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Nationalism i 
Karibien:
skildringar av
självständighet 
i Patrick Chamoi-
seaus Biblique des
derniers gestes
Av Heidi Boisen

Patrick Chamoiseaus senaste roman, Biblique
des derniers gestes, bjuder på flera naturbil-
der och olika sätt att närma sig eller definiera
naturen som påminner om de franska förro-
mantiska och romantiska idéerna om natur
och nation. Dessa frammanas emellertid
endast för att visa deras existentiella otillräck-
lighet vad gäller Martiniques historiska och
ekologiska kontext – framför allt i relation till
de lokala nationalistiska rösterna för självstän-
dighet. De nära relationerna mellan sättet att
närma sig naturen och ekologisk diskurs å ena
sidan och definitionen av nationella och/eller
kulturella lokaliteter å den andra, har analyse-
rats vid flera tillfällen med hänvisningar till den
romantiska perioden och i relation till kolonia-
lism. Denna relation är också uppenbar i
dagens Martinique, där stora delar av själv-
ständighetsrörelsen prioriterar miljöfrågor.
Chamoiseaus subtila nedmontering av förro-
mantiska och romantiska uppfattningar av
natur och territorium visar sig dock utgöra ett
alternativ till den konventionellt nationalistis-
ka debatten på Martinique. Det är mitt påstå-
ende att Chamoiseau, i sitt nya sätt att beskri-
va lokalitet, självständighet och kollektiv
identitet, öppnar upp ett ”Tredje rum” som hör
till litteraturen och en imaginär värld, men
sedan också framträder som en engagerad lit-
teratur som primärt försöker förmedla mellan
termerna ”territorium”, ”folk” och ”självstän-
dighet” som används i den lokala politiska dis-
kussionen.

Romanen handlar om frihetskämpen Balt-
hazar, vars liv bestämdes av en utbildning i 
den tropiska regnskogen under den kvinnliga 
mentôn, Man l’Oubliées omsorg, och senare
under överinseendet av den kommunistiska
anti-kolonialistiska ideologen Déborah-Nicol.
Denna speciella kombination genererar en
berättelse om självständighetskampen i Mar-
tinique som inkluderar miljömässiga ange-
lägenheter på en grundläggande nivå, där
naturens fysionomi möter den mänskliga per-
ceptionen och dess representationsapparat.
Texten inträder i en konstruktiv och innovativ
dialog med lokala krav på självständighet och
ökad autonomi, samtidigt som den utvecklar
konsekvenserna av det filosofiska begreppet

Relation, som formulerats av Édouard Glissant
i hans Poétique de la relation (1990). Relation
anger ett dynamiskt sätt att utbyta kunskaper
eller åsikter som försöker kringgå essential-
istiska begrepp och hegemoniska krafter. 
Det befinner sig i närheten av Deleuze och
Guattaris ”rhizom”, förutom att dess definition
inte inkluderar föreställningen om ”trädstruk-
turer”. Relation bestämmer det mänskliga
varat som ett modus och inte som essens.

Även om den nationalistiska diskursens
karakteristika är synliga i alla politiska partiers
uttryck, har jag här valt att fokusera på de 
som kämpar för självständighet och/eller
autonomi, eftersom det är av centralt tema i
Chamoiseaus roman. Jag har fokuserat på det
specifika sättet att redogöra för territorium
och identitet som beskrivs i olika manifest
publicerade under perioden mellan 1998 och
2000. Mer specifikt tänker jag citera Cayenne-
deklarationen, 18 oktober 1998, underteck-
nad av nio självständighetspartier från Marti-
nique, Guadeloupe och Franska Guyana.
(Samtliga Franska Departement i andra
världsdelar, DOM), Basse-Terre-deklaratio-
nen, publicerad 1999 av presidenterna i Marti-
nique, Guadaloupe och Franska Guyana, och
Martinique-projektet som formulerades i
januari 2000 av representanter för olika parti-
er och självständighetsrörelser från alla tre
departement, och var en konkret plan för
självständigt styre av Martinique.

Denna “täckning” av diskussionen om obe-
roende i Martinique syftar ingalunda till att
vara uttömmande, utan tjänar snarare till att
understryka att Chamoiseau i sitt skrivande
försöker peka på ett alternativt sätt att upp-
fatta territorium, natur och oberoende. Därför
ska jag i huvudsak inrikta mig på honom och
ägna mindre tid åt manifesten.

Relation – eller romantiska och ekologiska
skildringar av natur och territorium
En jämförelse med den romantiska perioden
kan tydliggöra hur Chamoiseaus text repre-
senterar ett sätt att varsebli representanter
från Martiniques marginaliserade socialgrup-
per, och en kollektivitet, som skiljer sig från det
sätt att se som normalt sett ligger till grund för
nationalistiska diskurser.

Då romanen tar sin början har huvudper-
sonen Balthazar offentligt tillkännagivit sin
nära förestående död, och berättaren finner
honom döende i sin säng. Både Balthazar och
hans viktiga “skyddsängel” träder in i berätta-
rens fantasi framför allt genom sina kroppsrö-
relser. Likt naturföremål har dessa två gestal-
ter inget språk i den bemärkelsen att de inte
har något direkt tal i romanen, utan de måste
observeras och tillskrivas vissa värden och
budskap av betraktaren, eller genom citat
från sekundärkällor.

Medan både Alfred de Musset och Victor
Hugo skildrat en natur med animistiska före-

mål som besitter ens själ och en hemlighet
som ska avslöjas, beskriver Chamoiseau inte
transcendentala kärnor, utan träd och
orkidéer som agerar som växter och inte som
människor, och alltså befinner sig bortom
huvupersonens förståelse.

Glissants reservationer kring ordet com-
prendre (förstå, begripa) är i allra högsta grad
länkade till det kolonialistiska projektet och
akademiska discipliner såsom etnografi och
ekologi, vilka alla försöker att infoga den Nya
Världen i passande kategorier: ”I verbet begri-
pa ligger handens rörelse då den fattar omgiv-
ningarna och drar dem till sig. En rörelse av
inhägnande eller till och med bemäktigande.”
Det är i sig inget fel i att varsebli genom språk,
men upphovsmännen till, och användarna av,
dessa discipliner verkar glömma att språk i
högsta grad är ett dynamiskt och subjektivt
medium.

I Chamoiseaus texter presenterar berätta-
ren åsikter och berättelser han hört och sam-
lat från olika människor, och han använder
dem för att tolka Balthazars handlingar. Hans
berättande om beroendet av naturen härrör
sig inte från den privilegierade positionen 
hos poeten eller författaren som söker befriel-
se och metafysisk insikt genom en direkt
kommunikation med naturen. Snarare upp-
står det från en sammansmältning av en stor
mängd tolkningar av världen och livet på 
Martinique som det uttrycks av olika margina-
liserade subjekt, i deras minnen och deras
sätt att tolka dem. På så sätt blir subjektivite-
ten i berättelsen om naturen tydlig för oss. Om
det vegetala livet i naturen presenteras såsom
innehållande meningsbärande agenter i Rela-
tion till andra, understryks det också att detta
är en möjlig subjektiv representation, som här-
rör från tolkningen av de historiska omständig-
heterna som formade Man l’Oubliées, Baltha-
zars, och tidigare de förrymda slavarnas, samt
Taïnoernas, liv.

Naturen som en helig plats
Medan naturens helighet idag uttrycks i en
strävan att skydda miljön, så frammanar flera
franska romantiska poeter en religiös, det vill
säga kristen helighet i sina beskrivningar av
naturen, och i sitt sätt att vistas i den. Naturen
tillhandahåller en dold nyckel till förståelsen
av den metafysiska grunden för människans
existens.

Det heliga som gåtfull kraft är också när-
varande i Chamoiseaus roman. Men här
används inte relationen till naturen för att
underbygga kristendomen eller någon annan
religion, inte heller det andliga som sådant. I
Chamoiseaus verk har vi generellt sett att
göra med det heliga i termer av narrativitet
eller av kraften hos talet/språket (Parole). Det
heliga är inte upplyft till en hög transcenden-
tal nivå, utan är verksamt på en konkret
existentiell nivå.

Vad som är viktigt att notera i samband med
detta är att nationen är “helig” i den bemärkel-
sen att det är en idé för vilka människor kan
offra både sina barn och sig själva. Den repre-
senterar en hemvist för många fenomen och
idéer som inte verkar vara förhandlingsbara.
Dessa kan vara det nationella språket, kultur-
arvet, vissa vanor och ritualer som till exem-
pel den danska julefrokosten, men också 
vissa idéer om hur mänskliga rättigheter och
demokrati ska definieras och förverkligas.

I Chamoiseaus text blir förmedlingen i sig till
det “heliga”, i flödet av mening mellan subjekt
via fantasins medium och dess manifestation,
la parole, det talade ordet.

Det är ”demokrati live”, eller parlamenta-
risk praxis utanför det institutionella parla-
mentet. Inte ens strävan för självständighet
eller solidaritet med förtryckta folk är “helig” –
dessa är kriterium för identifikation. De är
innehåll. Det heliga är moduset.

Det första kapitlet i romanen ger läsaren 
flera möjliga ingångar till historien om hur Balt-
hazar får klart för sig att han måste dö. En anty-
der att det som kallas en “orkidé-förtrogen”
slutar dofta, vilket påminner Balthazar om hans
inre emotionella strider och leder till hans ima-
gära återbesök i det förflutna. Det som påbör-
jas som en beskrivning av en orkidé som en
bundsförvant att förlita sig på, precis som i den
romantiska traditionen, löses sedan upp. Den
romantiska behärskningen av naturen som en
inbillad förtrogen bryts då orkidédoften utlöser
ett annat minne. Detta andra minne handlar
om kvinnorna i Balthazars liv, om hans beroen-
de av dem och en begränsad förståelse av det-
ta beroende. Bundsförvanten agerar plötsligt
som ett självständigt subjekt som kommunice-
rar ett obehagligt meddelande, vilket tvingar
Balthazar att tänka över sitt liv.

Landskap
Begreppet landskap uttrycker ett perspektiv
på den fysiska omgivning som innebär att den
fixeras inom en viss ram, och här har den
romantiska perioden med sin speciella repre-
sentation av naturen spelat en viktig roll.
Beskrivningen av specifika landskap var då
sammanvävd med skildringen ett speciellt 
folks kulturarv och land.

I sin stävan efter autonomi använde själv-
ständighetsrörelserna också tanken på land-
skapet och naturen som ett dyrbart kulturarv,
en skatt att skydda. Önskan att vårda och
skydda miljön uttrycks emellertid inom den
traditionella romantiska uppfattningen om
territoriet och dess invånare.

Om Chamoiseau på några punkter delar
samma intressen som självständighetsrörel-
serna vad gäller rätten att besluta lokalt om
ekonomi, miljö och samverkan med andra län-
der och grupper, så skiljer han sig själv från fle-
ra formuleringar i Cayenne-deklarationen,
vars författare uttrycker behovet för ”vårt folk

att härska över sitt eget land med avseende
på dess identitet och kultur”.

I Chamoiseaus texter är det inte fråga om
att ”behärska landet” utan om att leva med
det, att stå i en dialog med dess olika delar och
att därigenom förändra individuella och kol-
lektiva sätt att föreställa sig förhållandet till
den fysiska miljön. Att “behärska” land svarar
i själva verket mycket bättre mot en kolonia-
listisk inställning till nya territorier än mot
Chamoiseaus beskrivning av Martinique.

Precis i början på romanen finner man det
första av många exempel som har en annan
infallsvinkel än behärskandet över landskap,
även om det förefaller utgå från en romantisk
position. Vi introduceras till den gamle kriga-
ren Balthazars hem och trädgård. Här finner vi
en något förvånande sammanställning av ett
gammalt trähus, målat i starka och klara fär-
ger, och skirheten hos kolibrin och orkidéer,
som frodas på hans veranda, från vilken

... man upptäckte Saint-Josephs landskap, de
flytande dimmorna, landskapets gröna skug-
gor och Carbets bergstoppar som tornar upp
sig mot himlen, vilka den gamle mannen 
aldrig blev trött på att betrakta.

Här finner vi en beskrivning av en panoramisk
scen i ett romantiskt landskap, ordet ”himlen”
associerar till och med till den metafysiska
storslagenheten hos det hinsidiga. I den euro-
peiska romantiska traditionen skulle denna
känsla placerad i landskapet typiskt nog också
handla om upphöjd stolthet, som med tiden
utvecklas till en nationell eller religiös hemorts-
känsla. Balthazar njuter av sceneriet både på
grund av dess skönhet och dess historia av att
härbärgera förrymda slavar som sökte skydd i
bergen, drivna av sin ”upproriska stolthet”.
Denna scen frammanar historiens fasor och
signalerar en börda som inte kan porträtteras,
men som är del av landskapet och som kriga-
ren på ett intuitivt sätt innesluter i sin kontemp-
lation. Ordet ”upptäcka” (découvre) anspelar
här på det koloniala projektet att upptäcka och
inventera nya territorier. Men i denna specifika
upptäckt är natur och landskap inte objekt som
ska uppfinnas, utan är snarare vittnen, märkta
av tidigare händelser, och vars vittnesmål mås-
te beaktas. Balthazars reflektion över landska-
pet kolliderar på ett subtilt sätt med såväl den
turistiska bilden av den karibiska skogen som
den romantiska uppfattningen om en ”orörd”
och helig natur. Dessa diskurser verkar närva-
rande i sin förvånande frånvaro. Det som upp-
täcks är landskapets begravda kunskap liksom
subjektiviteteten i skildringen. Det finns en
medvetenhet om ett specifikt perspektiv på en
plats som redan bär med sig historier där som-
liga verkar mer viktiga för krigaren än andra.
Man bör notera hur ”himlen” inte beskriver
topparna av bergen, utan sättet de framställs
på, hur de “tornar upp sig”.

I Chamoiseaus roman är landskap ett avsiktligt
sättande i perspektiv, ett avsiktligt formande
av landet, och måste följaktligen förmedlas
och omformuleras i Relation till omgivningar-
na. Genom att använda sig av alla de friheter
som ges av fiktionen i poemet nedan, ingjuter
Balthazar i ordet landskap en mycket lokal och
subjektiv mening, som avslöjar dess funktion
som inramning av synen, av perspektivet och
det imaginära:

Oala : Grands bois-silence et ciel vivant :    
elle vit c’est pas croyable
en paysage désinstallé !
Mais paysage qui ne s’oublie !

[Oala: stor skogs-tystnad och levande him-
mel: hon lever det är otroligt
i ett isärplockat landskap!
Men ett landskap som lever kvar!]

Berättaren tvekar inte att ge sin egen tolkning
av poemet. ”Hon” refererar till Man l’Oubliée
och poemet är formulerat i det perspektivet
Balthazar hade som barn, när han såg henne
som en gudomlig beskyddare. Man l’Oubliées
liv i nästan absolut tystnad i skogen är inte
endast iscensatt som ett föremål i ett speciellt
landskap och från en speciell synvinkel. Land-
skapet, i betydelse av ett speciellt perspektiv,
agerar som subjekt, och agerar på betrakta-
ren – i detta fall Balthazar. Landskapets inram-
ning bibehålls, men dess mening som repre-
sentation förändras från den statiska
fixeringen i det romantiska måleriet till ett
isärplockande eller en de-stratifiering av det
varseblivna.

Den alternativa mening som förts in i begrep-
pet “perspektiv” utvecklas vidare genom med-
vetenheten om den påverkan som estetiken
har på fantasin. I poemet är det inte bara Balt-
hazars fantasi som skapar Man L’Oubliées
perspektiv, det är också skogens ljus och
skugga: trädens tystnad och en himmel som
blir levande genom lövens fladdrande i vin-
den. Hon är varken vacker eller ful. Hon und-
flyr alla traditionella kategorier, och förblir en
”reflet incertain”. Landskapet, som agerar
som subjekt, är fortfarande objekt för vår var-
seblivning (likt mänskliga subjekt), men är
också bestämt av en estetik som verkar vara
situerad någonstans mellan Ding an sich och
Balthazars uppfattning av det.

Berättaren, som erkänner sin egen subjek-
tivitet och tolkning lika väl som att Balthazar
ser sin beskyddare genom en skogens estetik,
bryter ned alla doktriner som antar naturen
som en transcendent plats för varat i den
romantiska, metafysiska bemärkelsen, sam-
tidigt som han införlivar den som en viktig
aktör när det gäller att ge form åt det imaginä-
ra och på ett konstfullt sätt bygga upp huvud-
personen.

Nationalist 
Discourse in 
the Caribbean:
Narrating Indepen-
dence in Patrick
Chamoiseau’s 
Biblique des 
derniers gestes
By Heidi Boisen

Patrick Chamoiseau’s latest novel Biblique des
derniers gestes (Biblicals on the Last Gestures)
offers several images of nature, along with
ways of approaching and defining nature which
are reminiscent of the French pre-Romantic
and Romantic ideas of nature and nation.
However, these are evoked only to show their
existential insufficiencies in the historical and
ecological context of Martinique - especially in
relation to local nationalist voices struggling for
independence. The close connections between
approaches to nature and ecological discourse,
on the one hand, and, on the other, the defini-
tion of national and/or cultural localities have
been analyzed on several occasions in connec-
tion with the Romantic period and colonialism.
This connection is also apparent today in Marti-
nique, where most of the independence move-
ments give very high priority to environmental
concerns. However, Chamoiseau’s subtle dis-
mantling of pre-Romantic and Romantic views
on nature and territory presents itself as an
alternative to mainstream nationalist discourse
in Martinique. It is my contention that Chamoi-
seau, in his new portrayal of locality, struggles
for independence, and collective identity opens
up a Third Space which is set at first in the realm
of literature and the imaginary, but which also
appears as an engaged literature which is an
attempt to negotiate the terms of ”territory,”
”people” and ”independence” used in the local
political discussions.

The novel is the story of a freedom fighter,
Balthazar, whose way of life has been determi-
ned by an education set first in the tropical
forest under the care of a female mentô, Man
l’Oubliée, and later, under the supervision of a
communist anti-colonialist ideologue, Déborah-
Nicol. This particular combination generates a
narration of independence struggles in Martini-
que which includes environmental concerns at
the very basic level where the physiognomy of
nature meets with human perception and its
apparatus of representation. Developing the
consequences of the philosophical notion of
Relation, formulated by Édouard Glissant in his
Poétique de la Relation (1990), the text enters a

constructive and innovative dialogue with local
demands for independence or increased auto-
nomy. Relation designates a dynamic mode of
exchange of knowledge or views that attempts
to circumvent essentialist conceptualization
and hegemonic powers. It is comes very close to
Deleuze and Guattari’s ‘rhizome’ except that it
does not include a notion of the ”arborescent
structures” in its definition. Relation determines
human being as mode and not as an essence.

Even if characteristics of nationalist discour-
se are visible in the expression of all the politi-
cal parties, I have chosen to focus on those figh-
ting for independence and/or autonomy since
this is a central theme in Chamoiseau’s novel. I
have focused on the specific way territory and
identity are narrated in the various manifestos
published in the period from 1998 to 2000.
More specifically, I shall quote from The Decla-
ration of Cayenne, 18th October, 1998, signed
by nine independence parties from Martinique,
Guadaloupe and French Guyana. (All Overseas
Departments of France - DOM), The Declaration
of Basse-Terre, published in 1999 by the presi-
dents of the regions of Martinique, Guadeloupe
and French Guyana, and The Martinique Project
which was formulated in January 2000 as a 
concrete plan for autonomous rule of Martini-
que by representatives from various parties
and independence movements from all three
departments.

This ‘covering’ of the discourse of indepen-
dence in Martinique does in no way pretend to
be exhaustive but serves rather to underline
the way in which Chamoiseau tries in his wri-
ting to point out an alternative mode of percei-
ving territory, nature and independence which
is why I shall refer to him at length while giving
the manifestos less attention.

Relation—or Romantic and Ecologist Narrati-
ves of Nature and Territory
A comparison with the Romantic period serves
to underline how Chamoiseau’s text represents
a way of perceiving the subjects from marginali-
zed social groups in Martinique, as well as the
collectivity, which differs from the one under-
pinning nationalist discourse in general.

As the novel begins, the protagonist Baltha-
zar has proclaimed his approaching death in
public and the narrator finds him unconscious
in his bed. Both Balthazar and his very impor-
tant ‘guardian angel’ reach the imagination of
the narrator through their corporeal motion.
Like objects of nature, the two figures have no
language in the sense that they have no direct
speech in the novel but must be observed, and
attributed certain values or messages by the
observer or quoted through secondary sources.
These sources are interviews pub-lished in
radio and magazines or hear-say by other figu-
res in the novel. This passive position in relation
to the enunciative power of the narrator desig-
nates a point of view where the narration of the

forest and its inhabitants may seem to work in
the same ways as a Romantic construction.

Where both Alfred de Musset and Victor Hugo
depict a nature of animist objects possessing a
soul and a secret to be revealed, Chamoiseau
describes not transcendental cores, but agenci-
es of trees and orchids which act as plants, not
as humans, thus staying beyond the comprehen-
sion of the protagonist.

Glissant’s reservations about the word com-
prendre (to comprehend) is very much linked to
the colonialist project as well as academic
disciplines such as ethnography and ecology
which all try to contain the New World in suitab-
le categories: ”There is in this verb comprehend
the movement of hands which seize the sur-
roundings and draw them close. A movement
of enclosure or even appropriation.”There is as
such nothing wrong with perceiving through
language, only the creators and users of these
disciplines seem to forget that language is a
highly dynamic and subjective medium.

In Chamoiseau’s texts, the narrator presents
views and tales he has heard and collected from
different people using them in his interpretation
of the gestures of Balthazar. His narration of
interdependence with nature does not come
about through the privileged position of a poet
or writer who seeks relief and metaphysical
insight through a direct communication with
nature. Rather, it emerges from his blending of
numerous interpretations of the world and of
Martinique life as it is expressed by different
marginalized subjects, of their memories and
their ways of interpreting their memories. This
way, the subjectivity of narration of nature is
spelled out to us. If the vegetal life of nature is
presented as consisting of agents carrying their
own meaning in Relation to others, it is also
underlined that this is one possible subjective
representation, emanating from the interpreta-
tion of the historical circumstances which have
formed the lives of Man l’Oubliée, Balthazar, and
earlier on, the runaway slaves and the Taïnos.

Nature as a Sacred Space
If the sacredness of nature is expressed today
through the urge to protect the environment,
several of the French Romantic poets ended up
attributing a religious, i.e. Christian sacredness
to their descriptions of nature. Nature provided
a hidden key to the understanding of the
metaphysics underpinning the being of man.

The sacred qua mystifying force is also pre-
sent in Chamoiseau’s novel. But here, the rela-
tion with nature is not used to reinforce Christia-
nity or any other religion, nor spirituality as
such. In Chamoiseau’s work in general, we are
dealing with the sacred in terms of narrativity or
the power of speech/language (Parole). The sac-
red is not elevated at a high transcendent level,
but is active at a concrete existential level.

What is important to notice here is that the
nation is ‘sacred’ in the sense that it is an idea

for which people will sacrifice their children
and themselves. It represents the locality of
many phenomena and ideas which seem to be
beyond negotiation. Those can be the national
language, cultural heritage, certain customs
and rituals for example, but also certain ideas
about the definition and implementation of
human rights and democracy.

In Chamoiseau’s text the ‘sacred’ is the nego-
tiation itself, the flux of meaning between sub-
jects through the medium of the imaginary and
its manifestation, la parole, the spoken word.

It is ”democracy live” or parliamentarian
praxis outside the institution of the parliament.
Not even the urge for independence or the soli-
darity with oppressed people is ‘sacred’ - these
are criteria of identification. These are con-
tents. The sacred is the mode.

The first chapter presents the reader with
several possible openings to the story of how
Balthazar realizes that he must die. One sug-
gests that what is called an ”orchid-confidant”
expires its perfumes, thus reminding Balthazar
of his emotional battles, initiating his imaginary
revisiting of the past. What starts out as a
description of the orchid as an ally to confide in,
as in the Romantic tradition, is then dissolved.
The Romantic mastering of nature as an imagi-
nary confident is broken as the perfume of the
orchid triggers another memory. This other
memory is the one of the women in Balthazar’s
life, of his dependency on them and limited
understanding of this dependency. The ally
acts, all of a sudden, as an independent subject
communicating an uncomfortable message,
which forces Balthazar to rethink his life.

Landscape
The concept of landscape translates a point of
view on the physical surroundings which invol-
ves a fixing within a certain frame, and the
Romantic period has played an important role
with its particular representation of nature. The
description of specific landscapes was then
entangled in the description of the cultural heri-
tage and the land of a specific people.
In their desire for autonomy, the independence
movements also draw on the landscape and
nature as a precious cultural heritage, a treasu-
re to be safeguarded. However, the desire to
protect the environment is expressed within
traditional Romantic conception of territory
and its inhabitants.

If, on some points, Chamoiseau shares the
same preoccupations as the independence
movements concerning the right to make deci-
sions locally about economics, environment
and interaction with other countries and com-
munities, he differs from several formulations
found in the Declaration of Cayenne, whose
authors express the need for ”our peoples to
master their land with respect to their identity
and culture.”

In Chamoiseau’s texts there is no question of

”mastering the land,” but of living with it, dialo-
guing with its ”constituents” and thereby alter-
ing individual and collective ways of imagining
the relationship with the physical environment.
In fact, ‘mastering’ the land corresponds much
better to the colonialist approach to the new ter-
ritories than to Chamoiseau’s description of the
Martinique locality.

In the very beginning of the novel, we find the
first of numerous examples which take another
approach than the one of mastering a landscape
even if it appears to take off from a Romantic
point of view. We are introduced to the home
and the garden of the old warrior Balthazar. Here
we find a somewhat surprising juxtaposition of
an old wooden house, painted in loud bright
colors and the delicacy of hummingbirds and
orchids, both thriving on his porch from which

... one discovered the countryside of Saint-
Joseph, the floating fogs, its green shadows
and the celestial emerging of the peaks of Car-
bet which the old man would never grow tired
of contemplating.

We have here the description of the panoramic
scene of a Romantic landscape, the word
”celestial” even denoting the metaphysical
grandeur of the beyond. In the European
Romantic tradition this feeling set into the land-
scape would typically also be that of elevated
pride, evolving with time into a sense of natio-
nal or religious belonging. Balthazar enjoys the
scenic view both for its beauty as well as for its
history of harboring run-away slaves who
would seek refuge in the mountains, driven by
”proud rebellion.” This scene evokes the hor-
rors of history and signals a burden that cannot
be portrayed, but which is part of the landscape
and which the warrior intuitively includes in his
contemplation. The word ”discover” (découvre)
is here playing on the colonial project of disco-
vering and inventing new territories. But in this
particular discovering, nature and landscape
are not objects to be invented, but witnesses,
marked by past events, whose testimony must
be taken into account. Balthazar’s reflection on
the landscape clashes subtly with both the tou-
rist representation of the Caribbean forest as
well as the Romantic perception of an ”untou-
ched” and sacred nature. These discourses
seem present in their surprising absence. What
is discovered is the buried knowledge of the
countryside as well as the subjectivity of the
narration. There is awareness of a certain point
of view of a place that already carries histories
of which some seem more important to the
warrior than others. One should note how
”celestial” describes not the peaks, but their
mode of representation, their ”emerging.”

Landscape in Chamoiseau’s novel is an
admitted putting into perspective, a deliberate
shaping of land, and must consequently be
reformulated in Relation to the surroundings.

Using all the liberties provided by fiction in the
poem below, Balthazar infuses the word land-
scape with a very local and subjective meaning
whereby its functioning as a framer of vision, of
perspective and of the imaginary is revealed.

Oala: Grand forest-silence and living sky:
She lives incredibly
In a de-installed landscape!
But a landscape not to be forgotten! 
[Oala : Grands bois-silence et ciel vivant :   
elle vit c’est pas croyable
en paysage désinstallé !
Mais paysage qui ne s’oublie !]

The narrator does not hesitate to give us his
own interpretation of the poem. The ”she”
refers to Man l’Oubliée and the poem is the per-
spective of Balthazar as a child, seeing her as a
divine protector. Man l’Oubliée’s life in almost
absolute silence in the forest is not merely sta-
ged as an object in a certain landscape and
from a certain point of view. The landscape,
meaning a certain putting into perspective, is
acting as a subject and interferes on the obser-
ver—this time Balthazar. The setting of a land-
scape is kept, but its meaning of representation
is altered from the static fixing of the Romantic
painting into a de-installation or de-stratifica-
tion of what is perceived.

The alternative meaning infused in the notion
of ‘perspective’ is furthermore developed by
the consciousness of the impact of the aesthe-
tics on the imaginary. In the poem, it is not only
Balthazar’s fantasy which creates this perspec-
tive of Man L’Oubliée, it is also the light and sha-
de of the forest: the silence of the woods and
the sky being alive with fluttering leaves. She is
neither beautiful nor ugly. Evading all traditional
categories, she stays a ”reflet incertain.” The
landscape, acting as a subject, yet still an object
of our perception (like human subjects) is also
determined by an aesthetic which seems to be
situated somewhere between the Ding an sich
and Balthazar’s perception of it.

The narrator, recognizing his own subjectivi-
ty and interpretation as well as Balthazar’s per-
ceiving of his protector trough the aesthetics of
the forests, is dismantling all doctrine of nature
as a transcendent forum of being in the Roman-
tic metaphysical sense while at the same time
incorporating it as an important agent in the
formation of the imaginary and the skilled buil-
ding up of the protagonist.

The Martinique Project expresses its envi-
ronmental concern in close connection to the
management of the ”territory,” a word which is
far from being innocent in the optics of Glissant
and Chamoiseau. Agricultural lands are to be
preserved through specific legal precautions
which will protect them against the growth of
urban tourist areas. To this end, it is suggested
that a public service regulating the access to
the land be put into place. It is, however, admit-
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Martinique-projektet uttrycker sina miljömäs-
siga intressen i nära förbindelse till hanteran-
det av ”territoriet”, ett ord som är långt ifrån
oskyldigt i Glissants och Chamoiseaus per-
spektiv. Jordbruksland ska bevaras genom
specifika lagar som skyddar mot tillväxten av
urbana turistområden. I detta syfte antyds att
man borde skapa en offentlig myndighet som
reglerar tillgången till land. Man erkänner
emellertid att områden reserverade för
turism och urbanisering ska underkastas en
motsvarande beskyddande administration.

Även om det inte erkänts, visar behovet av
att reglera dessa två former av landskap,
turist- och jordbruksarealer, hur dessa land-
skap har agerat som subjekt och utövat ett
visst inflytande på människors förhållanden
och sätt att tänka kring sina liv och identiteter.
Bägge är signifikanta agenter i problematiken
vad gäller autonomi och ömsesidigt beroen-
de, där utvecklandet av turismen anses som
ett hot mot kulturarvet, den lokala naturfau-
nan och mot möjligheten att behålla en viss
nivå av självhushållning genom jordbruk. Det
börjar sålunda stå klart att den makt som utö-
vas av landskaps-subjekten inte endast ska-
pas som ett lokalt uttryck för denna mångfa-
setterade obektivering av naturen. På grund
av beroendet av export och turistmarknader
skapas det även av ett globaliserat sätt att
uppfatta och exploatera landskapet.

Som en sista kommentar skall jag åberopa
ytterligare ett exempel från diskussionen om
självständighet i Martinique.

Precis som i den romantiska uppfattningen,
innebär naturskyddet också att skydda kultu-
rarvet från den Andres intrång. Basse-terres
Självständighetsförklaring ”...fördömer den
planerade invasionen av våra territorier, som
kommer att söka göra oss till minoriteter och
utestänga oss från våra länder”. Denna impli-
cita idé om ‘den rätta sortens’ invånare är
nära sammankopplad med uppfattningen om
landet. Ur Martinique-projektet:

Den extraterritoriella regionen [Martinique]
ska behålla sin kompetens vad gäller transak-
tioner med land som involverar människor
med annat ursprung än Martinique.

Även om detta krav syftade till att förhindra
utländska investerare från att ta över stora
landarealer, skulle detta kunna göras på lika
villkor med andra invånare med hjälp av den
myndighet som nämnts ovan (även om försla-
get skulle vinna laga kraft kan inget hindra
eventuella investerare från att betala en
infödd från Martinique att agera i deras intres-
sen). Författarna till denna paragraf var här
nära att hamna i samma svårigheter som
många högernationalister i Västeuropa. Vad
betyder det att härstamma från Martinique?
Är det detta jus terra eller jus sanguine eller
något annat?

Exemplet visar problem som kan uppstå
genom den ekologiska metoden för att place-
ra människor och miljö i avgränsade biotoper,
antingen de kallas nationer eller Extraterrito-
riella Departement. Den kollektiva identitet
som beskrivs i romanen definieras inte genom
territoriella eller geografiska kriterier, utan
genom solidaritet med dem som lider av olika
sorters repression eller marginalisering på
grund av orättvisa maktrelationer.

Natur och fysisk miljö underställs inte admi-
nistration, utan förvandlas till subjekt. Detta
görs genom en berättare som, på samma sätt
som en målare, erkänner såväl estetikens som
språkets och berättelsens inflytande och kraft.

Genom att överge förståendet och begri-
pandet i deras tradionella form, och genom
att bryta ned idéer som “folk,” “oberoende”
och “territorium” som heliga transcendenta
föreställningar, inbjuder texten läsaren till att
kontemplera den narrativa processen, en för-
medling som kan äga rum i vår fantasi, som ett
Tredje Rum där gamla tecken kan få nya
meningar och betydelser, och därmed förnya
det sätt på vilket vi berättar territoriet, miljön
och kulturen.

Heidi Boisen är forskarstuderande vid Institu-
tet för Romanska Språk vid Köpenhamns Uni-
versitet, och undervisar i fransk litteratur vid
Århus Universitet.

Medier som natio-
nella prisman
Av Kristina Riegert

Massmedier, i synnerhet televisionen, är cen-
trala för två processer som fått allt större upp-
märksamhet under senaste decenniet – glo-
balisering och lokalisering. Det är en paradox
att televisionen anses ha spelat en avgörande
roll för kulturens globalisering, samtidigt som
den traditionellt fungerat som en sammanhål-
lande kraft för nationalstaten och nationell
identitet. Utrikesbevakning, särskilt TV-nyhe-
ter, speglar dessa två tendenser väl. Sedan
70-talet har en del forskare hävdat att interna-
tionell nyhetsförmedling är förbluffande likar-
tad i olika länder. Inte för att man rapporterar
om ”samma verklighet”, utan på grund av en
internationell journalistkultur som anses
härstamma från de anglosaxiska nyhetsbyrå-
ernas dominans och som resulterar i liknande
rutiner, nyhetsvärderingar, berättarstrukturer
och källanvändning. CNN:s genombrott under
Gulfkriget 1991 ökade oron därför att rappor-
teringen i olika länder var skrämmande lik
CNN. Förändringar inom mediaindustrin,
nedskärningar och teknologins utveckling
under 90-talet har bidragit till att göra nyhets-

organisationer ännu mer beroende av de aktö-
rer som förmedlar internationella nyheter. 

Det må vara sant att journalister är starkt
beroende av internationella och nationella
nyhetsbyråer för både text och bild. Samtidigt
pekar annan forskning på att dessa källor ock-
så kan användas för att skapa nyhetsinslag
som appellerar till en nationell publik. Trots
den samstämmiga mediebilden av Gulfkriget
fanns det motsatta tendenser när Irak straff-
bombades av Storbritannien och USA under
julen 1998. Då gick det att bläddra mellan brit-
tiska, franska och svenska TV-kanaler och få
tre någorlunda olika vinklar på saken. Det
finns säkert en mängd förklaringar till detta,
men en som ligger nära till hands är att väst-
världens ledare under Gulfkriget var överens,
medan de var mer splittrade 1998. Med andra
ord, om vi vill förstå varför mediebilden ser ut
som den gör bör vi titta på hur våra egna leda-
re ställer sig till utrikespolitiska frågor.

Nationella nyhetsvärderingar
Enligt journalister och medieforskare beror
nyhetsvärderingar bland annat på händelsens
geografiska, kulturella och politiska närhet,
mediets geografiska spridning, på bedöm-
ningar om hur viktig en nyhet är, hur färsk
informationen är, bildkvaliteten, exklusivite-
ten, vilka andra nyheter som är medtävlare i
dagens ”nyhetsmix”. Att nyhetsvärderingar
kan skilja sig åt mellan länder är knappast för-
vånande, mera oväntat är kanske att en och
samma utrikesnyhet ofta får olika mycket
uppmärksamhet och utrymme i olika länders
medier. Med uppmärksamhet menas hur ofta
en story finns bland rubrikerna, hur många
minuter (eller sekunder) ett nyhetsprogram
ägnar åt en händelse, eller under hur många
dagar man följer upp en historia. Eftersom
världens kriser sällan kommer ensamma
måste journalister ibland välja mellan flera kri-
ser och krig. Den uppmärksamhet en kris får
framför andra liknande säger hur olika redak-
tioner bedömer dess relevans för “våra”
intressen. Publiken kan knappast tycka
någonting om det de inte känner til. Om ett
träd faller i skogen och ingen hör det – har det
då gett sig ifrån ett ljud? 

Att det finns nationella nyhetsvärderingar
vad gäller vilka utländska händelser som får
uppmärksamhet stöds av undersökningar
som visar liknande nyhetsvärderingar i TV och
de största kvalitetstidningarna i Sverige
respektive Storbritannien. Det finns alltså lik-
heter mellan press och TV när det gäller hur
mycket utrymme en utländsk händelse får,
trots televisionens bildberoende och aktuali-
tetskrav, och tidningarnas mer begränsade
geografiska spridning. Under 80-talet fick kon-
flikter som Israels invasion av Libanon 1982,
den baltiska krisen 1991, USA:s invasion av
Grenada 1983 och USA:s invasion i Panama
1989 olika uppmärksamhet i svenska och brit-

tiska medier. De svenska medierna ansåg att
de förstnämnda var viktigare, medan det
omvända gällde för USA:s två interventioner. 

Detta gäller inte enbart för konflikter på 80-
talet. En jämförelse mellan svenska, danska
och brittiska medier visar att nationella
nyhetsvärderingar gäller också för en ”vanlig
nyhetsvecka” där OSSE-toppmötet i Istanbul
1999 var på dagordningen. Det ryska kriget i
Tjetjenien var en större nyhet för britterna
medan nyheter om Europa och EU fick större
plats i svenska och danska nyheter. Den rap-
porterande nationen spelar därför antagligen
en större roll för vilka utländska händelser
som anses vara viktiga än typen av medium,
dess spridning eller dess egenskaper. I så fall
har vi tur som bor i Norden, eftersom de 
nordiska medierna av olika anledningar gett
utrikesnyheter stort utrymme jämfört med
medier i större länder.

Utrikespolitiken i nyheterna
Vad gäller själva mediebilden av utlandet visar
det sig att utrikespolitisk tradition – NATO-till-
hörighet, landets historia och nuvarande sta-
tus, samt skilda förhållanden till de inblandade
–  inverkar på hur händelser skildras. I min egen
undersökning av hur fyra utländska konflikter
skildrades i svenska och brittiska TV-nyheter
visar det sig att den svenska bilden av angripar-
landet genomgående var mer kritisk än den
brittiska bilden. Detta berodde i sin tur på hur
man uppmärksammar de civila som drabbas
eller civila som är kritiska mot konflikten i frå-
ga. I flera fall lyfte svenska TV-nyheter fram ett
s.k. regionalt perspektiv, till exempel för angri-
paren negativa bakgrundsfaktorer och möjliga
konsekvenser av konflikten. Svenska tittare
blev i högre grad än brittiska upplysta om diplo-
matiska försök att få i gång FN eller ESK-insat-
ser. I två konflikter där USA intervenerade mili-
tärt, (i Grenada och Panama) fick brittiska
tittare se stridande amerikanska soldater på
nära håll och glada, lättade civila. Angriparens
militära strategier beskrevs mer ingående och
konfliktlösningar sågs som beroende på hur
stormakter agerade.

En förklaring som ibland framförs av journa-
lister för intresset för civila i svenska medier
är dels behovet av att få en annan vinkel än
världsledarnas tal och förhandlingsutspel,
dels att man vill skildra krigets ”verkliga ansik-
te”. Att brittiska BBC var mindre kritiskt mot
angriparen kan sägas bero på att Storbritanni-
en hade ett mer pragmatiskt förhållningssätt
till konflikterna (det skulle vara bra att få med
FN, men om det inte går så handlar vi på egen
hand), samt att de brittiska medierna i högre
grad använde sig av källor från angriparlan-
det. Det spelade också roll att Sverige engage-
rade sig via humanitära organisationer och att
den brittiska regeringen officiellt stödde
USA:s militära förehavanden. Detta blir i sin tur
källor och vinklar för nyhetsorganisationer.

I en annan undersökning som jämförde brittis-
ka, norska och svenska mediers rapportering
av NATO:s bombningar av det forna Jugoslavi-
en återfinns liknande tendenser. Överlag var
de svenska medierna mest kritiska till bomb-
ningarna, följd av de norska medierna, medan
de brittiska medierna var minst kritiska till
NATO. Hos de svenska medierna fokuserade
man på riskerna med den strategi som NATO
valt, att konflikten kan sprida sig och att civil-
befolkningen kommer att drabbas. Norge är
NATO-medlem och deltog i bombningen varför
man inledningsvis var solidarisk med den mili-
tära strategin, men de norska medierna blev i
efterhand mer kritiska med hänvisning till hur
bombningen drabbade civila, till de folkrättsli-
ga aspekterna av kriget och till huruvida bomb-
ningen uppnådde önskad effekt. De brittiska
medierna blev också kritiska av samma skäl
några veckor in i kriget, men återgick i större
grad till att beskriva ”interventionen” som
framgångsrik – de goda hade segrat över de
onda. Det bör poängteras att både de norska
och brittiska medierna var mer beroende av
NATO-källor än de svenska medierna.

Dock fanns det intressanta likheter i rappor-
teringen av Kosovokriget i dessa tre europeis-
ka medier när det gäller vilka som är de ”goda”
och de ”onda”. De goda var otvivelaktigt den
Kosovoalbanska befolkningen som ansågs
vara de enda som förtjänade medlidande,
medan de onda personifieras av President
Milosevic själv. Det är med andra ord i bilden
av NATO och NATO:s militära strategi som
skillnaderna framträdde. Norges NATO-med-
lemskap men också dess historia som medla-
re i konflikter och engagemang i folkrättsliga
frågor, samt dess begränsade deltagande i
flygkriget, kan därför förklara dess mittposi-
tion. Det mönster man kan utläsa ur dessa
undersökningar är att ju ”närmare” en konflikt
är geografiskt, politiskt och kulturellt, och ju
mer engagerad den utrikespolitiska eliten är,
desto högre är nyhetsvärderingen och desto
mer ser vi världshändelser genom nationella
glasögon. 

Det kan tyckas föga anmärkningsvärt att
nyhetsbilden är kopplad till utrikespolitiska
intressen och engagemang, och att det är
naturligt att politisk och kulturell närhet spe-
lar roll för nyhetsbilden. Samtidigt kan man
tänka sig flera oönskade konsekvenser av
nationella perspektiv på internationella nyhe-
ter. En är att publiken får nöja sig med knapp-
händig utrikesbevakning av vissa delar av
världen för att den utrikespolitiska eliten är
oengagerad. Avlägsna händelser – en jordbäv-
ning i Centralamerika, en svältkatastrof i Afri-
ka eller de mångåriga konflikten i Afghanistan
eller Etiopien – skildras på likartade sätt i olika
länders TV-nyheter därför att den egna media-
kanalens resurser inte sätts in. 

En annan konsekvens är att olika mediabil-
der av vad som händer i omvärlden kan hindra

uppkomsten av en transnationell opinion om
en företeelse, vilket försvårar demokratins
inverkan på globala frågor. Bristen på kunskap
om etniska konflikter eller annalkande krig
innan de ”blir stora problem” är ett av de
främsta hindren mot effektiva konfliktföre-
byggande åtgärder. Slutligen kan man tänka
sig att nationella mediebilder kan inverka på
utrikespolitiska eliter såtillvida att en bilateral
tvist, som den mellan Indien och Pakistan, kan
förvärras när självbekräftande och ensidiga
bilder av konflikten förmedlas.

Efter den 11 september var den amerikans-
ka regeringen medveten om vikten av att få de
internationella medierna på sin sida i ”kampen
mot terrorismen”. Chocken efter attackerna
mot World Trade Center och Pentagon gjorde
att medierna i stort sett stödde den ameri-
kanska vedergällningen mot Afghanistan. Den
politiska retoriken förekom dagligen i sound-
bites på världens nyhetsstationer: Usama bin
Laden var sinnebilden för Ondskan själv, pre-
cis som Slobodan Milosevic, Saddam Hussein
och Manuel Noriega hade varit på sin tid. Såväl
gamla som nya skräckhistorier om talibanerna
och Usama bin Laden upprepades i inhemska
och utländska medier. Det handlade om
demokrati mot tyranni, lag och ordning mot
laglöshet, den Gode mot den Onde, Bush mot
bin Laden. De internationella medierna börja-
de tröttna i takt med att jakten på nya interna
och externa fiender drog ut på tiden (och inga
bevis presenterades mot dem som satt i fäng-
else) samtidigt som PR-misstag hopade sig
(trots miljoner dollar i Media Management). 

Ett skäl till varför den amerikanska reger-
ingen misslyckas med sin propaganda är att
olika nationella medier tolkar händelser i olika
historiska, politiska och kulturella perspektiv;
samma budskap kommer inte tolkas på sam-
ma sätt i olika kulturella kontexter. Istället för
att fråga: “Varför hatar de oss så mycket?”,
borde de frågat sig varför bilder – döda civila
och fångar på knä med bindel för ögonen –
skapar olika reaktioner i olika länder.

Jag menar inte att den allmänna opinionen
går att härleda ur medierapporteringen. Tvär-
tom. Om det var något vi lärde oss av Kosovo-
konflikten, så var det att medierna i Europa i
varierande utsträckning återgav NATO:s bild
av konflikten, medan publiken var betydligt
svalare i ett antal europeiska länder (och även i
USA). Det vanskligt att upprätta kausala sam-
band mellan nyhetsrapportering och opini-
onsundersökningar. Dagens informationsål-
der kännetecknas av en stark koncentration
av medieindustrier inom ett fåtal transnatio-
nella mediekonglomerat, en allt snabbare kon-
vergens mellan press, etermedier och digital
kommunikation, samt en ökad fragmentering
av mediepubliker. Att de traditionella nyhets-
medierna alltmer betraktas som makteliter
framgår bl.a. av informationsteknikens och
Internets betydelse för nya globala rörelser,

ted that areas for tourism and urbanization
should benefit from an equivalent protective
administration.

Even if this is not recognized, the need for
regulating these two forms of landscaping, tou-
rist and agricultural areas, exemplifies how the-
se landscapes have acted as subjects, exerci-
sing a certain influence on people’s conditions
and modes of thinking their lives and identities.
Both are significant agents in the problematic
of autonomy and interdependence and the
development of tourism is conceived as a
menace to the cultural heritage and local natu-
re as well as to the ability to keep a certain
degree of self-sufficiency through agriculture.
As it thus becomes clear, the power exercised
by the landscape-subjects is not just created by
a local expression of this multi-faceted objecti-
fication of nature. Through the dependency of
export and tourist markets, it is also shaped by
the globalized modes of landscape perceptions
and exploitation.

Conclusion
As a concluding remark, I shall cite one more
example from the Martinique discourses of
independence.

Just like in the Romantic perception, the pro-
tection of nature is also a protection of the cul-
tural heritage from the intrusion of the Other.
The Declaration of Basse-terre ”...condemn[s]
the planned invasion of our territories which
will seek to turn us into minorities and exclude
us from our countries.” This implicit idea about
‘the right kind’ of inhabitants is closely connec-
ted to the perception of land. From The Martini-
que Project:

The Overseas Region [of Martinique] is to hold
competence in the matter of controlling land
transactions emanating from people of non-
Martinican origin.

If this demand were meant to prevent foreign
investors from taking over large areas of land,
this could be done on equal terms with other
residents via the office mentioned above. (Even
if this suggestion were accepted, nothing
would prevent such investors from hiring an
inborn Martinican to work in their interest any-
way). The authors of the above are here on the
verge of facing the same difficulties as many of
the right-wing nationalists in Western Europe.
What does it mean to be of Martinican origin? Is
this jus terra or jus sanguine or something else?

The example shows the problems arising
from the ecologist method of confining people
and environment in restricted biotopes whether
these be called nations or Overseas Depart-
ments.

The collective identity described in the novel
is not defined by a criteria of territory or geo-
graphy, but through solidarity with those who
suffer from different kinds of repression and

marginalization due to unjust power relations.
Nature and physical environment are not put

under administration but are transformed into
subjects. This is done by the means of a narra-
tor who, like a painter, recognizes both the
influence and power of the aesthetic as well as
that of language and narration.

By abandoning traditional modes of unders-
tanding, and by dismantling notions such as
”people,” ”independence” and ”territory” as
sacred transcendent notions, the text invites
the reader to contemplate the narrative pro-
cess, the negotiation which may occur within
our imaginaries, as a Third Space in which new
meanings, new signifieds can be given to old
signifiers and thus renew the way we think and
narrate territory, environment and culture.

Heidi Boisen is a Ph.D. student at the Romance
Language Institute of Copenhagen University
and is also attached to Aarhus University as an
adjunct lecturer in French literature.

The Media as
National Prisms 
By Kristina Riegert

The electronic media, and television in particu-
lar, have played a central role in two processes
that have been the focus of debate in recent
years: globalization and localization. It is a para-
dox that while television news is often used to
exemplify the increasing globalization of cultu-
res, it has traditionally cultivated a sense of
national unity and national identity. “Foreign”
television news reflects these two tendencies
exceedingly well. Since the early 1970s cultural
imperialist theorists have said that internatio-
nal news is astonishingly similar in different
countries. Not because journalists are covering
the same ”reality,” but because we are dealing
with an international media culture resulting
from the dominance of Anglo-Saxon news
bureaus and which results in similar routines,
news values, narrative structures and source
use. The anxiety increased with CNN’s rise to
prominence during the Gulf War of 1991 when
most studies showed that the image of that war
was similar in many Western countries. The
rapid changes that have taken place during the
1990s in the media industry, cutbacks and tech-
nological development has, if anything, contri-
buted to making journalists more dependent on
international news outlets.

While it is true that journalists are extremely
dependent on international and national news
bureaus for both texts and images, it is also true
that these very same sources can and often
have been used to create national frameworks
around news stories for domestic audiences to

identify with. This means that while the Gulf
War looked very similar for television audiences
around the world, the tendency was reversed
during the Christmas of 1998, when Iraq was
bombed by the U.S. and Great Britain. It was
then possible to channel-surf between British,
French and Swedish television channels and
get three relatively different slants on the bom-
bing. There are certainly a number of likely
explanations for this state of affairs, but the one
that most quickly springs to mind is that in
1991, the leaders of the world were largely una-
nimous, whereas they were not in 1998. In
other words, if we want to understand why the
images in the media look they do, we should
look at our leaders’ positions on the particular
foreign issue.   

National News Values
According to journalists and media resear-
chers, the news values a story receives
depends on the geographic, cultural and politi-
cal proximity of the event to the audience in
question, on judgements of how important the
story is, on how fresh the information is, the
quality of the pictures, exclusivity as well as
what other stories are competing to get into the
evening’s “mix.” That news values differ betwe-
en countries is hardly surprising, more surpri-
sing is that the same foreign news story often is
given differing attention and space in the media
of different countries. Attention can mean how
often a story is in the headlines, how many
minutes (or seconds) a news story is given, or
how many days journalists follow a story. Since
the world’s crises seldom come alone, journa-
lists must choose sometimes between several
crises and wars. Attention to certain crises and
not others tells us how newsrooms judge the
importance of these crises for “our” interests.
Audiences cannot form an opinion on events
they haven’t heard of. If a tree falls in the woods
and no one hears it, does it make a sound?

That national news values steer what foreign
events come to our attention is supported by
studies which describe similar news values in
television and the largest quality dailies in Swe-
den and Great Britain. These similarities betwe-
en the press and television regarding attention
and space apply despite television’s much
heralded dependence on ‘good pictures,’ grea-
ter immediacy, and the more limited geograp-
hic circulation of the press. During the 1980s,
conflicts such as Israel’s invasion of Lebanon,
U.S. invasion of Grenada 1983, U.S. invasion of
Panama 1989 and the Soviet crack-down in the
Baltic states were all given differing attention in
the Swedish and British media. The Swedish
media found the Soviet crack-down and the
Middle Eastern conflict more important than
the two U.S. conflicts, whereas the reverse was
true for the British media. 

This does not only apply to conflicts in the
1980s. Studies of a ‘normal news week’ inclu-

ding an OSCE summit meeting in Istanbul in
1999 have shown that Swedish, Danish and 
British television are interested in different
events. The Russian war in Chechnya was more
important for British television news, whereas
Danish and Swedish news prioritized European
and EU stories. The reporting nation can there-
fore be said to play a larger role for what type of
foreign news we find out about then the type of
medium, its circulation or its characteristics. 

Foreign Policy in the News
Regarding the media images we have of the
world around us, the foreign policy tradition of
the reporting country – NATO membership, the
history and status of the country and the rela-
tionship to those involved in an event – play a
role in how events are framed. For example, in
the above-mentioned comparison of the televi-
sion coverage of four foreign conflicts, Swedish
television news was more critical of the aggres-
sor country than British television news. This, in
turn, was the result of media attention to the
effects of the hostilities on civilians and to civili-
ans on the ground who were critical of the wars.
In a number of cases, Swedish television news
gave the conflicts a ‘regional context,’ highligh-
ting background and consequences that were
negative for the aggressor. Finally, Swedish
audiences were treated to diplomatic efforts to
galvanize the UN and the OSCE into conflict
resolution. In contrast, British audiences were
offered close-ups of embattled American soldi-
ers, and happy and relieved civilians (in the U.S.
invasions of Grenada and Panama). The military
strategies of the aggressors were described in
great detail and solutions to the conflict depen-
ded largely on how the Great Powers decided to
solve it. 

One explanation given by journalists for the
Swedish interest in civilians is the need to pro-
vide another angle than the press conferences
and speeches of world leaders, but also to the
desire to portray the ‘real face of war.’ Certainly
one of the reasons the British BBC was less cri-
tical of the aggressors in these conflicts has to
do with Britain’s more pragmatic approach to
conflict resolution (i.e. it would be nice to bring
in the UN, but lacking that, we’ll work it out on
our own), but also to the greater use of official
sources (of the aggressor). It also mattered that
Sweden was involved in humanitarian aid orga-
nizations and that the British government offici-
ally supported the U.S. military endeavors; the-
se become sources and angles for each news
program.

Similar tendencies were found in a compari-
son of British, Norwegian and Swedish media
coverage of the NATO bombing of the former
Yugoslavia in 1999. In general, the Swedish
media were most critical to the NATO bombing,
followed by the Norwegian media whereas the
British media were least critical of NATO. The
Swedish media focused on the risks of the

NATO strategy for civilians and that the conflict
may spread. The Norwegian media, as NATO
members participating in the bombing, were
first supportive of the military strategy, but gra-
dually became more critical due to the effects
of the bombing on civilians, to the international
law aspects of the conflict and to the fact that
the bombing didn’t seem to be working. The
British media also become more critical over
time, but in the end, described the ‘interven-
tion’ as successful – the good guys had beaten
the bad guys. It should be noted that both the
Norwegian and the British media were more
dependent on NATO sources than the Swedish
media were. 

Nonetheless, regarding the question of who
was “evil” and who was “good,” there were
interesting similarities among the three Euro-
pean media in the reporting of the war in Koso-
vo. The Good were without a doubt the Kosovar
Albanian population who were seen to be the
only ones who deserved sympathy, while Evil
was personified by President Milosevic himself.
In other words, it is in the images of NATO and
NATO’s military strategy that the differences
stand out. Norway’s membership in NATO, but
also its history as a mediator in conflicts and
engagements in questions of international law,
to say nothing of its limited participation in the
air war, can thus explain its position between
the two extremes. The pattern that can be read
from these investigations is that the “closer” a
conflict is – geographically, politically, and cul-
turally – and the more engaged the foreign poli-
cy elite is, the greater the news value, and the
more the image of events are seen through
national prisms.

It may appear natural that the images pre-
sented in the news are connected to foreign
policy interests and engagements, and that
political and cultural proximity is relevant for
news images. Nonetheless, one can imagine
several undesirable consequence of national
perspectives on international news. One is that
the public must be satisfied with scanty foreign
coverage of certain parts of the world, since the
foreign policy elite is disengaged. Distant
events – an earthquake in Central America, a
disastrous famine in Africa, or the ongoing con-
flicts in Afghanistan or Ethiopia – are depicted
in similar ways in the TV news of various
countries, because lack of interest means lack
of media resources deployed to make sense of
the event. 

Another consequence is that various images
appearing in the media of what is happening in
the surrounding world can make it difficult for a
transnational opinion about a phenomenon to
arise, which limits the influence of democracy
on matters of global import. The absence of
knowledge about ethnic conflicts or impending
wars that can “become serious problems” is
one of the most prominent obstacles to effecti-
ve preventive measures against conflict.

Finally, one can imagine that images in the
media that are restricted to the national scene
can have an influence on foreign policy elites
insofar as a bilateral dispute, such as that
between India and Pakistan, can be aggravated
when self-satisfying and one-sided images of
the conflict are supplied.

The importance of mobilizing the support of
the international media for the U.S. war on ter-
rorism was not lost on the U.S. administration in
the aftermath of 11 September. Inititally, the
attacks on the Pentagon and the World Trade
Center were shocking enough to provide Presi-
dent Bush with overwhelming media support
for an attack on Afghanistan. The political rhe-
toric was pressed into sound bite form and bro-
adcast repeatedly on both domestic and
foreign television media. Osama bin Laden was
the incarnation of “evil,” just as Slobodan Milo-
sevic, Saddam Hussein  and Manuel Noriega
had been before him. Old and new atrocity sto-
ries about the Taliban and bin Laden were daily
fodder in the television media. This was about
democracy vs. tyranny, rule of law vs. anarchy,
good vs. evil, Bush vs. bin Laden. But as the hunt
for new internal and external Evil Ones continu-
ed with seemingly no end (and little proof) and
the Bush administration’s public relations
mistakes began to pile up (despite million of
dollars in media management) the international
media began to question what was seen as uni-
lateral U.S. actions. 

One reason for the U.S. propaganda failure
seems to be that different national media inter-
pret events according to historical, political and
cultural contingencies; the same messages will
not be interpreted similarly in different cultural
contexts. Instead of asking the question: ”Why
do they hate us do much”? We should instead
ask why the consequences of visual images of
conflicts – such as dead civilians, prisoners
bound and blind-folded –  may be different in
different countries.
This is not to say that public opinion will follow
the media. If anything, the Kosovo conflict
demonstrated that a predominantly supportive
European media was matched by a divided
public opinion. There is no casual relationship
between the mainstream media and public opi-
nion, especially in this era of globalization. As
the convergence of print, television and digital
communication media continues, so does the
concentration of media industry ownership and
the fragmentation of audiences. The mainstre-
am media have increasingly come to be seen by
audiences, civic groups, lobbies and govern-
ment as a power elite in its own right. Digital
communication and the Internet has provided a
forum for networking and organizing new glo-
bal social movements, potentially dangerous
disaffected groups, and the medium of choice
for critical voices for whom the political system
offers no alternative. I do not suggest that pub-
lic opinion is shaped by the Internet, but there
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Nationalism i 
Karibien:
skildringar av
självständighet 
i Patrick Chamoi-
seaus Biblique des
derniers gestes
Av Heidi Boisen

Patrick Chamoiseaus senaste roman, Biblique
des derniers gestes, bjuder på flera naturbil-
der och olika sätt att närma sig eller definiera
naturen som påminner om de franska förro-
mantiska och romantiska idéerna om natur
och nation. Dessa frammanas emellertid
endast för att visa deras existentiella otillräck-
lighet vad gäller Martiniques historiska och
ekologiska kontext – framför allt i relation till
de lokala nationalistiska rösterna för självstän-
dighet. De nära relationerna mellan sättet att
närma sig naturen och ekologisk diskurs å ena
sidan och definitionen av nationella och/eller
kulturella lokaliteter å den andra, har analyse-
rats vid flera tillfällen med hänvisningar till den
romantiska perioden och i relation till kolonia-
lism. Denna relation är också uppenbar i
dagens Martinique, där stora delar av själv-
ständighetsrörelsen prioriterar miljöfrågor.
Chamoiseaus subtila nedmontering av förro-
mantiska och romantiska uppfattningar av
natur och territorium visar sig dock utgöra ett
alternativ till den konventionellt nationalistis-
ka debatten på Martinique. Det är mitt påstå-
ende att Chamoiseau, i sitt nya sätt att beskri-
va lokalitet, självständighet och kollektiv
identitet, öppnar upp ett ”Tredje rum” som hör
till litteraturen och en imaginär värld, men
sedan också framträder som en engagerad lit-
teratur som primärt försöker förmedla mellan
termerna ”territorium”, ”folk” och ”självstän-
dighet” som används i den lokala politiska dis-
kussionen.

Romanen handlar om frihetskämpen Balt-
hazar, vars liv bestämdes av en utbildning i 
den tropiska regnskogen under den kvinnliga 
mentôn, Man l’Oubliées omsorg, och senare
under överinseendet av den kommunistiska
anti-kolonialistiska ideologen Déborah-Nicol.
Denna speciella kombination genererar en
berättelse om självständighetskampen i Mar-
tinique som inkluderar miljömässiga ange-
lägenheter på en grundläggande nivå, där
naturens fysionomi möter den mänskliga per-
ceptionen och dess representationsapparat.
Texten inträder i en konstruktiv och innovativ
dialog med lokala krav på självständighet och
ökad autonomi, samtidigt som den utvecklar
konsekvenserna av det filosofiska begreppet

Relation, som formulerats av Édouard Glissant
i hans Poétique de la relation (1990). Relation
anger ett dynamiskt sätt att utbyta kunskaper
eller åsikter som försöker kringgå essential-
istiska begrepp och hegemoniska krafter. 
Det befinner sig i närheten av Deleuze och
Guattaris ”rhizom”, förutom att dess definition
inte inkluderar föreställningen om ”trädstruk-
turer”. Relation bestämmer det mänskliga
varat som ett modus och inte som essens.

Även om den nationalistiska diskursens
karakteristika är synliga i alla politiska partiers
uttryck, har jag här valt att fokusera på de 
som kämpar för självständighet och/eller
autonomi, eftersom det är av centralt tema i
Chamoiseaus roman. Jag har fokuserat på det
specifika sättet att redogöra för territorium
och identitet som beskrivs i olika manifest
publicerade under perioden mellan 1998 och
2000. Mer specifikt tänker jag citera Cayenne-
deklarationen, 18 oktober 1998, underteck-
nad av nio självständighetspartier från Marti-
nique, Guadeloupe och Franska Guyana.
(Samtliga Franska Departement i andra
världsdelar, DOM), Basse-Terre-deklaratio-
nen, publicerad 1999 av presidenterna i Marti-
nique, Guadaloupe och Franska Guyana, och
Martinique-projektet som formulerades i
januari 2000 av representanter för olika parti-
er och självständighetsrörelser från alla tre
departement, och var en konkret plan för
självständigt styre av Martinique.

Denna “täckning” av diskussionen om obe-
roende i Martinique syftar ingalunda till att
vara uttömmande, utan tjänar snarare till att
understryka att Chamoiseau i sitt skrivande
försöker peka på ett alternativt sätt att upp-
fatta territorium, natur och oberoende. Därför
ska jag i huvudsak inrikta mig på honom och
ägna mindre tid åt manifesten.

Relation – eller romantiska och ekologiska
skildringar av natur och territorium
En jämförelse med den romantiska perioden
kan tydliggöra hur Chamoiseaus text repre-
senterar ett sätt att varsebli representanter
från Martiniques marginaliserade socialgrup-
per, och en kollektivitet, som skiljer sig från det
sätt att se som normalt sett ligger till grund för
nationalistiska diskurser.

Då romanen tar sin början har huvudper-
sonen Balthazar offentligt tillkännagivit sin
nära förestående död, och berättaren finner
honom döende i sin säng. Både Balthazar och
hans viktiga “skyddsängel” träder in i berätta-
rens fantasi framför allt genom sina kroppsrö-
relser. Likt naturföremål har dessa två gestal-
ter inget språk i den bemärkelsen att de inte
har något direkt tal i romanen, utan de måste
observeras och tillskrivas vissa värden och
budskap av betraktaren, eller genom citat
från sekundärkällor.

Medan både Alfred de Musset och Victor
Hugo skildrat en natur med animistiska före-

mål som besitter ens själ och en hemlighet
som ska avslöjas, beskriver Chamoiseau inte
transcendentala kärnor, utan träd och
orkidéer som agerar som växter och inte som
människor, och alltså befinner sig bortom
huvupersonens förståelse.

Glissants reservationer kring ordet com-
prendre (förstå, begripa) är i allra högsta grad
länkade till det kolonialistiska projektet och
akademiska discipliner såsom etnografi och
ekologi, vilka alla försöker att infoga den Nya
Världen i passande kategorier: ”I verbet begri-
pa ligger handens rörelse då den fattar omgiv-
ningarna och drar dem till sig. En rörelse av
inhägnande eller till och med bemäktigande.”
Det är i sig inget fel i att varsebli genom språk,
men upphovsmännen till, och användarna av,
dessa discipliner verkar glömma att språk i
högsta grad är ett dynamiskt och subjektivt
medium.

I Chamoiseaus texter presenterar berätta-
ren åsikter och berättelser han hört och sam-
lat från olika människor, och han använder
dem för att tolka Balthazars handlingar. Hans
berättande om beroendet av naturen härrör
sig inte från den privilegierade positionen 
hos poeten eller författaren som söker befriel-
se och metafysisk insikt genom en direkt
kommunikation med naturen. Snarare upp-
står det från en sammansmältning av en stor
mängd tolkningar av världen och livet på 
Martinique som det uttrycks av olika margina-
liserade subjekt, i deras minnen och deras
sätt att tolka dem. På så sätt blir subjektivite-
ten i berättelsen om naturen tydlig för oss. Om
det vegetala livet i naturen presenteras såsom
innehållande meningsbärande agenter i Rela-
tion till andra, understryks det också att detta
är en möjlig subjektiv representation, som här-
rör från tolkningen av de historiska omständig-
heterna som formade Man l’Oubliées, Baltha-
zars, och tidigare de förrymda slavarnas, samt
Taïnoernas, liv.

Naturen som en helig plats
Medan naturens helighet idag uttrycks i en
strävan att skydda miljön, så frammanar flera
franska romantiska poeter en religiös, det vill
säga kristen helighet i sina beskrivningar av
naturen, och i sitt sätt att vistas i den. Naturen
tillhandahåller en dold nyckel till förståelsen
av den metafysiska grunden för människans
existens.

Det heliga som gåtfull kraft är också när-
varande i Chamoiseaus roman. Men här
används inte relationen till naturen för att
underbygga kristendomen eller någon annan
religion, inte heller det andliga som sådant. I
Chamoiseaus verk har vi generellt sett att
göra med det heliga i termer av narrativitet
eller av kraften hos talet/språket (Parole). Det
heliga är inte upplyft till en hög transcenden-
tal nivå, utan är verksamt på en konkret
existentiell nivå.

Vad som är viktigt att notera i samband med
detta är att nationen är “helig” i den bemärkel-
sen att det är en idé för vilka människor kan
offra både sina barn och sig själva. Den repre-
senterar en hemvist för många fenomen och
idéer som inte verkar vara förhandlingsbara.
Dessa kan vara det nationella språket, kultur-
arvet, vissa vanor och ritualer som till exem-
pel den danska julefrokosten, men också 
vissa idéer om hur mänskliga rättigheter och
demokrati ska definieras och förverkligas.

I Chamoiseaus text blir förmedlingen i sig till
det “heliga”, i flödet av mening mellan subjekt
via fantasins medium och dess manifestation,
la parole, det talade ordet.

Det är ”demokrati live”, eller parlamenta-
risk praxis utanför det institutionella parla-
mentet. Inte ens strävan för självständighet
eller solidaritet med förtryckta folk är “helig” –
dessa är kriterium för identifikation. De är
innehåll. Det heliga är moduset.

Det första kapitlet i romanen ger läsaren 
flera möjliga ingångar till historien om hur Balt-
hazar får klart för sig att han måste dö. En anty-
der att det som kallas en “orkidé-förtrogen”
slutar dofta, vilket påminner Balthazar om hans
inre emotionella strider och leder till hans ima-
gära återbesök i det förflutna. Det som påbör-
jas som en beskrivning av en orkidé som en
bundsförvant att förlita sig på, precis som i den
romantiska traditionen, löses sedan upp. Den
romantiska behärskningen av naturen som en
inbillad förtrogen bryts då orkidédoften utlöser
ett annat minne. Detta andra minne handlar
om kvinnorna i Balthazars liv, om hans beroen-
de av dem och en begränsad förståelse av det-
ta beroende. Bundsförvanten agerar plötsligt
som ett självständigt subjekt som kommunice-
rar ett obehagligt meddelande, vilket tvingar
Balthazar att tänka över sitt liv.

Landskap
Begreppet landskap uttrycker ett perspektiv
på den fysiska omgivning som innebär att den
fixeras inom en viss ram, och här har den
romantiska perioden med sin speciella repre-
sentation av naturen spelat en viktig roll.
Beskrivningen av specifika landskap var då
sammanvävd med skildringen ett speciellt 
folks kulturarv och land.

I sin stävan efter autonomi använde själv-
ständighetsrörelserna också tanken på land-
skapet och naturen som ett dyrbart kulturarv,
en skatt att skydda. Önskan att vårda och
skydda miljön uttrycks emellertid inom den
traditionella romantiska uppfattningen om
territoriet och dess invånare.

Om Chamoiseau på några punkter delar
samma intressen som självständighetsrörel-
serna vad gäller rätten att besluta lokalt om
ekonomi, miljö och samverkan med andra län-
der och grupper, så skiljer han sig själv från fle-
ra formuleringar i Cayenne-deklarationen,
vars författare uttrycker behovet för ”vårt folk

att härska över sitt eget land med avseende
på dess identitet och kultur”.

I Chamoiseaus texter är det inte fråga om
att ”behärska landet” utan om att leva med
det, att stå i en dialog med dess olika delar och
att därigenom förändra individuella och kol-
lektiva sätt att föreställa sig förhållandet till
den fysiska miljön. Att “behärska” land svarar
i själva verket mycket bättre mot en kolonia-
listisk inställning till nya territorier än mot
Chamoiseaus beskrivning av Martinique.

Precis i början på romanen finner man det
första av många exempel som har en annan
infallsvinkel än behärskandet över landskap,
även om det förefaller utgå från en romantisk
position. Vi introduceras till den gamle kriga-
ren Balthazars hem och trädgård. Här finner vi
en något förvånande sammanställning av ett
gammalt trähus, målat i starka och klara fär-
ger, och skirheten hos kolibrin och orkidéer,
som frodas på hans veranda, från vilken

... man upptäckte Saint-Josephs landskap, de
flytande dimmorna, landskapets gröna skug-
gor och Carbets bergstoppar som tornar upp
sig mot himlen, vilka den gamle mannen 
aldrig blev trött på att betrakta.

Här finner vi en beskrivning av en panoramisk
scen i ett romantiskt landskap, ordet ”himlen”
associerar till och med till den metafysiska
storslagenheten hos det hinsidiga. I den euro-
peiska romantiska traditionen skulle denna
känsla placerad i landskapet typiskt nog också
handla om upphöjd stolthet, som med tiden
utvecklas till en nationell eller religiös hemorts-
känsla. Balthazar njuter av sceneriet både på
grund av dess skönhet och dess historia av att
härbärgera förrymda slavar som sökte skydd i
bergen, drivna av sin ”upproriska stolthet”.
Denna scen frammanar historiens fasor och
signalerar en börda som inte kan porträtteras,
men som är del av landskapet och som kriga-
ren på ett intuitivt sätt innesluter i sin kontemp-
lation. Ordet ”upptäcka” (découvre) anspelar
här på det koloniala projektet att upptäcka och
inventera nya territorier. Men i denna specifika
upptäckt är natur och landskap inte objekt som
ska uppfinnas, utan är snarare vittnen, märkta
av tidigare händelser, och vars vittnesmål mås-
te beaktas. Balthazars reflektion över landska-
pet kolliderar på ett subtilt sätt med såväl den
turistiska bilden av den karibiska skogen som
den romantiska uppfattningen om en ”orörd”
och helig natur. Dessa diskurser verkar närva-
rande i sin förvånande frånvaro. Det som upp-
täcks är landskapets begravda kunskap liksom
subjektiviteteten i skildringen. Det finns en
medvetenhet om ett specifikt perspektiv på en
plats som redan bär med sig historier där som-
liga verkar mer viktiga för krigaren än andra.
Man bör notera hur ”himlen” inte beskriver
topparna av bergen, utan sättet de framställs
på, hur de “tornar upp sig”.

I Chamoiseaus roman är landskap ett avsiktligt
sättande i perspektiv, ett avsiktligt formande
av landet, och måste följaktligen förmedlas
och omformuleras i Relation till omgivningar-
na. Genom att använda sig av alla de friheter
som ges av fiktionen i poemet nedan, ingjuter
Balthazar i ordet landskap en mycket lokal och
subjektiv mening, som avslöjar dess funktion
som inramning av synen, av perspektivet och
det imaginära:

Oala : Grands bois-silence et ciel vivant :    
elle vit c’est pas croyable
en paysage désinstallé !
Mais paysage qui ne s’oublie !

[Oala: stor skogs-tystnad och levande him-
mel: hon lever det är otroligt
i ett isärplockat landskap!
Men ett landskap som lever kvar!]

Berättaren tvekar inte att ge sin egen tolkning
av poemet. ”Hon” refererar till Man l’Oubliée
och poemet är formulerat i det perspektivet
Balthazar hade som barn, när han såg henne
som en gudomlig beskyddare. Man l’Oubliées
liv i nästan absolut tystnad i skogen är inte
endast iscensatt som ett föremål i ett speciellt
landskap och från en speciell synvinkel. Land-
skapet, i betydelse av ett speciellt perspektiv,
agerar som subjekt, och agerar på betrakta-
ren – i detta fall Balthazar. Landskapets inram-
ning bibehålls, men dess mening som repre-
sentation förändras från den statiska
fixeringen i det romantiska måleriet till ett
isärplockande eller en de-stratifiering av det
varseblivna.

Den alternativa mening som förts in i begrep-
pet “perspektiv” utvecklas vidare genom med-
vetenheten om den påverkan som estetiken
har på fantasin. I poemet är det inte bara Balt-
hazars fantasi som skapar Man L’Oubliées
perspektiv, det är också skogens ljus och
skugga: trädens tystnad och en himmel som
blir levande genom lövens fladdrande i vin-
den. Hon är varken vacker eller ful. Hon und-
flyr alla traditionella kategorier, och förblir en
”reflet incertain”. Landskapet, som agerar
som subjekt, är fortfarande objekt för vår var-
seblivning (likt mänskliga subjekt), men är
också bestämt av en estetik som verkar vara
situerad någonstans mellan Ding an sich och
Balthazars uppfattning av det.

Berättaren, som erkänner sin egen subjek-
tivitet och tolkning lika väl som att Balthazar
ser sin beskyddare genom en skogens estetik,
bryter ned alla doktriner som antar naturen
som en transcendent plats för varat i den
romantiska, metafysiska bemärkelsen, sam-
tidigt som han införlivar den som en viktig
aktör när det gäller att ge form åt det imaginä-
ra och på ett konstfullt sätt bygga upp huvud-
personen.

Nationalist 
Discourse in 
the Caribbean:
Narrating Indepen-
dence in Patrick
Chamoiseau’s 
Biblique des 
derniers gestes
By Heidi Boisen

Patrick Chamoiseau’s latest novel Biblique des
derniers gestes (Biblicals on the Last Gestures)
offers several images of nature, along with
ways of approaching and defining nature which
are reminiscent of the French pre-Romantic
and Romantic ideas of nature and nation.
However, these are evoked only to show their
existential insufficiencies in the historical and
ecological context of Martinique - especially in
relation to local nationalist voices struggling for
independence. The close connections between
approaches to nature and ecological discourse,
on the one hand, and, on the other, the defini-
tion of national and/or cultural localities have
been analyzed on several occasions in connec-
tion with the Romantic period and colonialism.
This connection is also apparent today in Marti-
nique, where most of the independence move-
ments give very high priority to environmental
concerns. However, Chamoiseau’s subtle dis-
mantling of pre-Romantic and Romantic views
on nature and territory presents itself as an
alternative to mainstream nationalist discourse
in Martinique. It is my contention that Chamoi-
seau, in his new portrayal of locality, struggles
for independence, and collective identity opens
up a Third Space which is set at first in the realm
of literature and the imaginary, but which also
appears as an engaged literature which is an
attempt to negotiate the terms of ”territory,”
”people” and ”independence” used in the local
political discussions.

The novel is the story of a freedom fighter,
Balthazar, whose way of life has been determi-
ned by an education set first in the tropical
forest under the care of a female mentô, Man
l’Oubliée, and later, under the supervision of a
communist anti-colonialist ideologue, Déborah-
Nicol. This particular combination generates a
narration of independence struggles in Martini-
que which includes environmental concerns at
the very basic level where the physiognomy of
nature meets with human perception and its
apparatus of representation. Developing the
consequences of the philosophical notion of
Relation, formulated by Édouard Glissant in his
Poétique de la Relation (1990), the text enters a

constructive and innovative dialogue with local
demands for independence or increased auto-
nomy. Relation designates a dynamic mode of
exchange of knowledge or views that attempts
to circumvent essentialist conceptualization
and hegemonic powers. It is comes very close to
Deleuze and Guattari’s ‘rhizome’ except that it
does not include a notion of the ”arborescent
structures” in its definition. Relation determines
human being as mode and not as an essence.

Even if characteristics of nationalist discour-
se are visible in the expression of all the politi-
cal parties, I have chosen to focus on those figh-
ting for independence and/or autonomy since
this is a central theme in Chamoiseau’s novel. I
have focused on the specific way territory and
identity are narrated in the various manifestos
published in the period from 1998 to 2000.
More specifically, I shall quote from The Decla-
ration of Cayenne, 18th October, 1998, signed
by nine independence parties from Martinique,
Guadaloupe and French Guyana. (All Overseas
Departments of France - DOM), The Declaration
of Basse-Terre, published in 1999 by the presi-
dents of the regions of Martinique, Guadeloupe
and French Guyana, and The Martinique Project
which was formulated in January 2000 as a 
concrete plan for autonomous rule of Martini-
que by representatives from various parties
and independence movements from all three
departments.

This ‘covering’ of the discourse of indepen-
dence in Martinique does in no way pretend to
be exhaustive but serves rather to underline
the way in which Chamoiseau tries in his wri-
ting to point out an alternative mode of percei-
ving territory, nature and independence which
is why I shall refer to him at length while giving
the manifestos less attention.

Relation—or Romantic and Ecologist Narrati-
ves of Nature and Territory
A comparison with the Romantic period serves
to underline how Chamoiseau’s text represents
a way of perceiving the subjects from marginali-
zed social groups in Martinique, as well as the
collectivity, which differs from the one under-
pinning nationalist discourse in general.

As the novel begins, the protagonist Baltha-
zar has proclaimed his approaching death in
public and the narrator finds him unconscious
in his bed. Both Balthazar and his very impor-
tant ‘guardian angel’ reach the imagination of
the narrator through their corporeal motion.
Like objects of nature, the two figures have no
language in the sense that they have no direct
speech in the novel but must be observed, and
attributed certain values or messages by the
observer or quoted through secondary sources.
These sources are interviews pub-lished in
radio and magazines or hear-say by other figu-
res in the novel. This passive position in relation
to the enunciative power of the narrator desig-
nates a point of view where the narration of the

forest and its inhabitants may seem to work in
the same ways as a Romantic construction.

Where both Alfred de Musset and Victor Hugo
depict a nature of animist objects possessing a
soul and a secret to be revealed, Chamoiseau
describes not transcendental cores, but agenci-
es of trees and orchids which act as plants, not
as humans, thus staying beyond the comprehen-
sion of the protagonist.

Glissant’s reservations about the word com-
prendre (to comprehend) is very much linked to
the colonialist project as well as academic
disciplines such as ethnography and ecology
which all try to contain the New World in suitab-
le categories: ”There is in this verb comprehend
the movement of hands which seize the sur-
roundings and draw them close. A movement
of enclosure or even appropriation.”There is as
such nothing wrong with perceiving through
language, only the creators and users of these
disciplines seem to forget that language is a
highly dynamic and subjective medium.

In Chamoiseau’s texts, the narrator presents
views and tales he has heard and collected from
different people using them in his interpretation
of the gestures of Balthazar. His narration of
interdependence with nature does not come
about through the privileged position of a poet
or writer who seeks relief and metaphysical
insight through a direct communication with
nature. Rather, it emerges from his blending of
numerous interpretations of the world and of
Martinique life as it is expressed by different
marginalized subjects, of their memories and
their ways of interpreting their memories. This
way, the subjectivity of narration of nature is
spelled out to us. If the vegetal life of nature is
presented as consisting of agents carrying their
own meaning in Relation to others, it is also
underlined that this is one possible subjective
representation, emanating from the interpreta-
tion of the historical circumstances which have
formed the lives of Man l’Oubliée, Balthazar, and
earlier on, the runaway slaves and the Taïnos.

Nature as a Sacred Space
If the sacredness of nature is expressed today
through the urge to protect the environment,
several of the French Romantic poets ended up
attributing a religious, i.e. Christian sacredness
to their descriptions of nature. Nature provided
a hidden key to the understanding of the
metaphysics underpinning the being of man.

The sacred qua mystifying force is also pre-
sent in Chamoiseau’s novel. But here, the rela-
tion with nature is not used to reinforce Christia-
nity or any other religion, nor spirituality as
such. In Chamoiseau’s work in general, we are
dealing with the sacred in terms of narrativity or
the power of speech/language (Parole). The sac-
red is not elevated at a high transcendent level,
but is active at a concrete existential level.

What is important to notice here is that the
nation is ‘sacred’ in the sense that it is an idea

for which people will sacrifice their children
and themselves. It represents the locality of
many phenomena and ideas which seem to be
beyond negotiation. Those can be the national
language, cultural heritage, certain customs
and rituals for example, but also certain ideas
about the definition and implementation of
human rights and democracy.

In Chamoiseau’s text the ‘sacred’ is the nego-
tiation itself, the flux of meaning between sub-
jects through the medium of the imaginary and
its manifestation, la parole, the spoken word.

It is ”democracy live” or parliamentarian
praxis outside the institution of the parliament.
Not even the urge for independence or the soli-
darity with oppressed people is ‘sacred’ - these
are criteria of identification. These are con-
tents. The sacred is the mode.

The first chapter presents the reader with
several possible openings to the story of how
Balthazar realizes that he must die. One sug-
gests that what is called an ”orchid-confidant”
expires its perfumes, thus reminding Balthazar
of his emotional battles, initiating his imaginary
revisiting of the past. What starts out as a
description of the orchid as an ally to confide in,
as in the Romantic tradition, is then dissolved.
The Romantic mastering of nature as an imagi-
nary confident is broken as the perfume of the
orchid triggers another memory. This other
memory is the one of the women in Balthazar’s
life, of his dependency on them and limited
understanding of this dependency. The ally
acts, all of a sudden, as an independent subject
communicating an uncomfortable message,
which forces Balthazar to rethink his life.

Landscape
The concept of landscape translates a point of
view on the physical surroundings which invol-
ves a fixing within a certain frame, and the
Romantic period has played an important role
with its particular representation of nature. The
description of specific landscapes was then
entangled in the description of the cultural heri-
tage and the land of a specific people.
In their desire for autonomy, the independence
movements also draw on the landscape and
nature as a precious cultural heritage, a treasu-
re to be safeguarded. However, the desire to
protect the environment is expressed within
traditional Romantic conception of territory
and its inhabitants.

If, on some points, Chamoiseau shares the
same preoccupations as the independence
movements concerning the right to make deci-
sions locally about economics, environment
and interaction with other countries and com-
munities, he differs from several formulations
found in the Declaration of Cayenne, whose
authors express the need for ”our peoples to
master their land with respect to their identity
and culture.”

In Chamoiseau’s texts there is no question of

”mastering the land,” but of living with it, dialo-
guing with its ”constituents” and thereby alter-
ing individual and collective ways of imagining
the relationship with the physical environment.
In fact, ‘mastering’ the land corresponds much
better to the colonialist approach to the new ter-
ritories than to Chamoiseau’s description of the
Martinique locality.

In the very beginning of the novel, we find the
first of numerous examples which take another
approach than the one of mastering a landscape
even if it appears to take off from a Romantic
point of view. We are introduced to the home
and the garden of the old warrior Balthazar. Here
we find a somewhat surprising juxtaposition of
an old wooden house, painted in loud bright
colors and the delicacy of hummingbirds and
orchids, both thriving on his porch from which

... one discovered the countryside of Saint-
Joseph, the floating fogs, its green shadows
and the celestial emerging of the peaks of Car-
bet which the old man would never grow tired
of contemplating.

We have here the description of the panoramic
scene of a Romantic landscape, the word
”celestial” even denoting the metaphysical
grandeur of the beyond. In the European
Romantic tradition this feeling set into the land-
scape would typically also be that of elevated
pride, evolving with time into a sense of natio-
nal or religious belonging. Balthazar enjoys the
scenic view both for its beauty as well as for its
history of harboring run-away slaves who
would seek refuge in the mountains, driven by
”proud rebellion.” This scene evokes the hor-
rors of history and signals a burden that cannot
be portrayed, but which is part of the landscape
and which the warrior intuitively includes in his
contemplation. The word ”discover” (découvre)
is here playing on the colonial project of disco-
vering and inventing new territories. But in this
particular discovering, nature and landscape
are not objects to be invented, but witnesses,
marked by past events, whose testimony must
be taken into account. Balthazar’s reflection on
the landscape clashes subtly with both the tou-
rist representation of the Caribbean forest as
well as the Romantic perception of an ”untou-
ched” and sacred nature. These discourses
seem present in their surprising absence. What
is discovered is the buried knowledge of the
countryside as well as the subjectivity of the
narration. There is awareness of a certain point
of view of a place that already carries histories
of which some seem more important to the
warrior than others. One should note how
”celestial” describes not the peaks, but their
mode of representation, their ”emerging.”

Landscape in Chamoiseau’s novel is an
admitted putting into perspective, a deliberate
shaping of land, and must consequently be
reformulated in Relation to the surroundings.

Using all the liberties provided by fiction in the
poem below, Balthazar infuses the word land-
scape with a very local and subjective meaning
whereby its functioning as a framer of vision, of
perspective and of the imaginary is revealed.

Oala: Grand forest-silence and living sky:
She lives incredibly
In a de-installed landscape!
But a landscape not to be forgotten! 
[Oala : Grands bois-silence et ciel vivant :   
elle vit c’est pas croyable
en paysage désinstallé !
Mais paysage qui ne s’oublie !]

The narrator does not hesitate to give us his
own interpretation of the poem. The ”she”
refers to Man l’Oubliée and the poem is the per-
spective of Balthazar as a child, seeing her as a
divine protector. Man l’Oubliée’s life in almost
absolute silence in the forest is not merely sta-
ged as an object in a certain landscape and
from a certain point of view. The landscape,
meaning a certain putting into perspective, is
acting as a subject and interferes on the obser-
ver—this time Balthazar. The setting of a land-
scape is kept, but its meaning of representation
is altered from the static fixing of the Romantic
painting into a de-installation or de-stratifica-
tion of what is perceived.

The alternative meaning infused in the notion
of ‘perspective’ is furthermore developed by
the consciousness of the impact of the aesthe-
tics on the imaginary. In the poem, it is not only
Balthazar’s fantasy which creates this perspec-
tive of Man L’Oubliée, it is also the light and sha-
de of the forest: the silence of the woods and
the sky being alive with fluttering leaves. She is
neither beautiful nor ugly. Evading all traditional
categories, she stays a ”reflet incertain.” The
landscape, acting as a subject, yet still an object
of our perception (like human subjects) is also
determined by an aesthetic which seems to be
situated somewhere between the Ding an sich
and Balthazar’s perception of it.

The narrator, recognizing his own subjectivi-
ty and interpretation as well as Balthazar’s per-
ceiving of his protector trough the aesthetics of
the forests, is dismantling all doctrine of nature
as a transcendent forum of being in the Roman-
tic metaphysical sense while at the same time
incorporating it as an important agent in the
formation of the imaginary and the skilled buil-
ding up of the protagonist.

The Martinique Project expresses its envi-
ronmental concern in close connection to the
management of the ”territory,” a word which is
far from being innocent in the optics of Glissant
and Chamoiseau. Agricultural lands are to be
preserved through specific legal precautions
which will protect them against the growth of
urban tourist areas. To this end, it is suggested
that a public service regulating the access to
the land be put into place. It is, however, admit-
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rater” (för att använda Althussers gamla term)
som någonsin funnits; frågan inför framtiden
är givetvis huruvida en sådan operation kan
lyckas igen. 

Det andra ögat
Av Isabel Firmin

Du föreställer dig att du har två ögon. Men så
fokuserar du, du skärper blicken, den stannar
vid ett bekant objekt, och det andra ögat, det
som skulle ställa dig inför något du inte hade
kunnat förutsäga, sätts ur funktion, igen.

Man föreställer sig att människan har två
ögon. Det är ganska överoptimistiskt. Männi-
skan är i bästa fall en dubbelcyklop. Hennes
seende kontrollerar och determinerar den
värld hon rör sig i, i lika hög grad som det åter-
ger den. Inför hennes ögon – eller snarare:
inför hennes dubbla öga – framträder världen
såsom alltid redan organiserad enligt det syn-
ligas strikta koder. Mångfalden i det tre-
dimensionella rum som är underkastat den
mänskliga blicken är skenbar: djupet i detta
rum är bara en effekt av att ögat har delats och
placerats på varsin sida av näsan, på så sätt
att den minimala dissonansen mellan detta
dubbelögas två synvinklar skapar behovet av
en sorts återkodning i hjärnan, som i sin tur
producerar den förenklade djup-effekt vi kän-
ner som rumslig. Och rumsåtergivningen är
bara ett möjligt exempel på hur det mänskliga
seendet bestämmer det objekt det betraktar.
Dubbelt öga, enkel blick – tillrättalagd värld:
en okomplicerad ekvation. Ett andra öga i mer
egentlig mening skulle placera oss i en värld
där vårt minsta problem vore att hitta marken
att sätta ner fötterna på, men där en oändlig
rymd av möjliga erfarenheter skulle öppna
upp sig inför oss.

Frågan är därför om det kan vara möjligt för
ett andra öga att tränga ut ur kroppen, att eta-
blera en ny blick, att inte bara öppna andra
synfält, men transformera själva uppfattning-
en om det synliga som sådant. Kanske är det
något sådant Georges Bataille håller på med i
Ögats historia, vars nästan monomana
utforskning av erotiken, våldet och döden
låter likheten mellan ögat och ägget generera
en lång associationskedja som sammanbin-
der ögats avlägsnande eller omflyttande med
det krossade ägget (död, slöseri, överflödets
lyx), det hela ägget (liv, födelse, reinkarnation,
värpning), och med sexualakter som tycks vil-
ja bända själva kroppsligheten till nya former.
Här är en scen ur slutet av boken:

Hon sade åt mig att ställa mig bredvid den
döde [en präst som just våldtagits och stryp-
ts], ställde sig på knä, förde upp ögonlocken

och öppnade helt det öga på vilket flugan
hade landat.
– Ser du ögat?
– Jaha?
– Det är ett ägg, sade hon i all enkelhet.
Förvirrad som jag var framhärdade jag.
– Vart vill du komma?
– Jag vill leka med det.
– Vad menar du?
När hon reste sig verkade hon få blodstörtning
(hon var fruktansvärt naken).
– Hör på här, Sir Edmond, sade hon, jag måste
få ögat genast, slit ut det!

Sir Edmond darrade inte utan tog upp en sax
ur en portfölj, lade sig på knä, skar itu köttet,
drog ut ögat och skar av de spända senorna.
Han lade det lilla vita klotet i handen på Simone.

Hon tittade på det extravaganta föremålet,
synbart generad, men tvekade inte. Hon
smekte sina ben och förde ögat över dem. Ett
ögas smekning mot huden är utomordentligt
ljuv… och har någonting som påminner om
ett tuppskrik.

Simone roade sig med att föra ögat längs
skrevan mellan skinkorna. Hon sträckte på sig
och lyfte på benen och rumpan. Hon försökte
hålla fast ögat genom att klämma åt med skin-
korna, men det spratt iväg – som en kärna
mellan fingrarna – och föll ner på den dödes
mage.

Engelsmannen hade klätt av mig.
Jag kastade mig över flickan och hennes vul-

va slukade min lem. Jag knullade henne: eng-
elsmannen lät ögat rulla mellan våra kroppar.

Slutligen lämnade Simone mig, tog ögat ur
Sir Edmonds händer och förde in det i sitt kött.
Samtidigt drog hon mig till sig, och kysste insi-
dan av min mun så eldigt att orgasmen kom:
jag sprutade min sperma i hennes buske. 
Jag reste mig och särade på Simones lår: hon
vilade utsträckt på sidan; nu stod jag inför det
jag – föreställer jag mig – alltid hade väntat på:
liksom en giljotin väntar på huvudet som skall
skäras av. Det kändes som om mina ögon stod
ut på grund av skräcken; i Simones ludna skö-
te såg jag Marcelles blekblå öga titta på mig
och gråta tårar av urin.

I en samlad rörelse sker här en rad förskjut-
ningar. Den dominerande är förstås den gans-
ka drastiska förflyttningen av ögat från dess
traditionella position (Sir Edmond ”skar itu
köttet, drog ut ögat och skar av de spända
senorna”, Simone ”tog ögat ur Sir Edmonds
händer och förde in det i sitt kött”). Samtidigt
öppnas en metaforisk relation mellan ögat
och ägget (”– Ser du ögat? – Jaha? – Det är ett
ägg…”); en sensorisk glidning åstadkommes
där ögat upphör att vara objektet för optisk
perception och istället blir objektet för ett tak-
tilt begär (”Ett ögas smekning mot huden är
utomordentligt ljuv…”); och en sorts dubbler-
ing av identiteter, eller åtminstone av blickar,
äger rum (”i Simones ludna sköte såg jag Mar-

celles blekblå ögon titta på mig…”). Den
makabra scenen förbinder alltså ögat och
dess brutala omplacering med ägget, med
kroppsliga förskjutningar, och med personlig-
hetsskiftningar; med födelsen eller pånyttfö-
delsen, med ’denormaliseringen’ av kroppen,
och med identitetsupplösningen. Kan man
kalla det en sorts alternativ genes, där fram-
bringandet av en annan blick – eller, varför
inte, av ett andra öga – ger upphov till upp-
komsten av en annan kroppslighet och ett
annat jag? Förskjutningen av seendet och
blicken från deras givna positioner tycks akti-
vera en genomgripande förvandlingsprocess,
som i sista hand verkar leda i riktning mot
transformationen av själva den mänskliga
identiteten och kroppsligheten. 

Man har ofta kritiserat konstens och konstkri-
tikens centrering vid det retinala. Det är en
centrism som på ett till synes oskyldigt sätt
gör det visuella till modell för uppfattningen
och bedömningen av alla sorters konst, och
som därmed kan sägas spärra in konsten i det
synligas ordning. Dubbelögats regim måste
med andra ord också tänkas vara en konstnär-
lig regim, inom vilken de kategorier som utbil-
dats med den visuella konstens historia är de
enda som hålls tillgängliga för förståelsen av
en konst som kanske har sitt värde just i att
den bryter med denna tradition och rör sig i en
annan riktning. 

På ett analogt sätt kan dubbelögats regim
sägas vara en sexuell regim. Normaliteten dik-
teras här av den manliga och heterosexuella
blicken, vars dominans är en organiserande
princip för både det kvinnliga och det manliga
begäret: de ideal som ger den sanktionerade
åtrån dess form inom vår kultur är, ofrånkom-
ligen, upprättade i enlighet med ett strikt
regelverk knutet till en viss stereotyp maskuli-
nitet. Det är fråga om en massiv objektiver-
ingsprocess, varigenom en serie alienerande
bilder etableras: bilden av kvinnan som det
passiva och alltid tillgängliga objektet för det
manliga begäret och den manliga blicken, lika
väl som bilden av mannen som den ständigt
krävande och omnipotente, alltid redo att inta
positionen som aktivt subjekt inför den under-
kastade kvinnan. Bilder som är stadigt funda-
menterade i vår kultur, och som ligger till
grund för den institutionaliserade nedvärder-
ingen av kvinnan, precis som de ligger till
grund för alla lika tröttsamma som likriktade
mansideal. Den manliga blickens ordning, kan
man säga, fixerar med en dubbel rörelse det
kvinnliga begäret vid det tillrättalagda och till-
gängliga objektets position, och det manliga
begäret vid den lika normaliserade positionen
som aktivt och omnipotent subjekt i relation
till detta objekt.

Å ena sidan alltså, en form av centrism vari-
genom visuell eller retinal konst görs till
modell för alla former av konst. Å andra sidan,

normaliseringen av sexualiteten utifrån den
manliga och heterosexuella blickens ordning.
En blick som etablerar de kategorier med vilka
vi förstår konst, en blick som bestämmer den
form med vilken vi får tillgång till sexualiteten.
Hur ifrågasätter man de här ordningarna? Vil-
ken form skulle en kritik kunna ta? Och från
vilken punkt skulle den kunna formuleras?
Vad skulle en förskjutning av blicken kunna
innebära i detta sammanhang? Vad skulle ett
andra öga ge upphov till?

Två bilder, två scener ur Stanley Kubricks fil-
matisering av Lolita. Den första: introduktio-
nen av karaktären Dolores Haze, kallad Lolita.
Humbert Humbert, huvudperson, akademiker
och pedofil, nyligen inrest från Europa, befin-
ner sig i en amerikansk småstad, på besök i ett
hus där han kanske ska hyra rum. Synbarligen
frustrerad letar han efter en ursäkt för att kun-
na undfly husets påträngande och idiotiskt
pladdrande fru, för att istället gå iväg och för-
söka någon annanstans. Hon insisterar på att
visa trädgården. Han följer motsträvigt efter –
och förstenas inför hennes knappt tonåriga
dotter, Lolita, som sitter på gräsmattan med
en lollipop i munnen och lyssnar på jazz. Hum-
bert Humbert tappar fattningen helt och
hållet. Total libidinal explosion, inte ett dugg
mindre. Bilden är i alla avseenden en ren kari-
katyr över de idealiserande förväntningarna
hos den stereotypa manliga blicken. Lolita är
ung, oskuldsfull, naiv – och befinner sig alltså i
en naturligt underkastad position; hon är
vacker, lättklädd och orörd – och alltså sexu-
ellt eggande; det finns en sorts charmig trots i
hennes uppsyn – och hon är alltså i behov av
att låta sig uppfostras och domineras. Hon
utgör, kort sagt, en sarkastiskt överdriven bild
av det perfekta kvinnliga objektet. Därigenom
utgör hon samtidigt en lika sarkastisk bild av
sin betraktare, Humbert Humbert, den alltför
förutsägbare mannen, och av de alltför förut-
sägbara ideal som kommer att driva honom
rakt i fördärvet.

Den andra bilden: Lolita, Humbert och
ägget: den förebådande bilden av Lolitas
vändning. Vi vet hur berättelsen fortsätter.
Humbert Humbert hyr förstås rummet omgå-
ende. För att slippa gå miste om möjligheten
att träffa Lolita gifter han sig med hennes
hopplösa mamma, som snart förstår vad som
är i görningen och dör en hastig och förtvivlad
död. Humbert Humbert tar i triumf med Lolita
på en sorts bil-odyssé, men underskattar
totalt och fatalt hennes sinnesnärvaro och ini-
tiativförmåga. Under det att Lolita tar makten
över sin egen tillvaro, så slutar allt för herr
Humbert i en sorglig röra av desperation och
mord. Kan man säga att Lolita är historien om
hur den manlighet som Humbert Humbert
karikerar, styrs av ett begär som i sig självt
rymmer principen för sin egen destruktion? I
en märklig scen som utspelar sig innan berät-

telsen når sin egentliga peripeti – de är ännu
kvar i hemmet – serverar Lolita Humberts fru-
kost. Som gentjänst för någon sorts förtroen-
de han försöker ge henne, så bestämmer sig
Lolita för att mata honom med ett stort, köt-
tigt och sladdrigt stekt ägg. Och som om den-
na övertydligt sexuella gest inte vore överras-
kande nog, så ger åsynen av ägget Humbert
Humbert något fullkomligt vilt i blicken, och
han försöker sluka det helt ur Lolitas hand.
Detta är, i två avseenden, bilden av figuren
Humbert Humberts tragik. För det första: av
hans godtrogenhet, hans aningslösa unders-
kattning av flickan Lolita. Humbert kommer
aldrig att kunna förstå, än mindre acceptera,
att den flicka vars begär han bara kan uppfatta
som passivt och tillrättalagt, i själva verket är
förmögen till i högsta grad aktivt handlande.
Han kommer aldrig att kunna se att hon fak-
tiskt utgör subjektet för en egen sexualitet,
lika lite som han kan förutse hur hon oåterkal-
leligen kommer att ta kontrollen över sina
egna villkor för att vända sig från honom. Sce-
nen med ägget visar hur Lolita förmår ta initia-
tiv i en situation där hon, enligt Humberts bild,
borde vara diskvalificerad från medveten
handling, den visar hur hon är en aktiv, och
inte minst ironisk, deltagare i det sexuella spel
över vilket han tror sig ha den ensamma mak-
ten. För det andra: det är bilden av Humberts
hjälplösa fångenskap inom de ideal och för-
väntningar han uppbär. Den plötsliga servilite-
ten i hans beteende när han matas med ägget
– han hugger tag i det med ett sorts glupskt
nafs, som en hund – visar till vilken grad han är
underkastad sitt hopplöst utsiktslösa begär:
mannen som slav inför objektiveringen av
sina egna ideal. Det är inte bara hos Bataille
ägget kopplas samman med pånyttfödelsen,
ungdomen, renheten, oskulden – de egentliga
objekten för Humberts hunger. Och det är inte
heller bara där det förbinds med en transfor-
mation av seendet: Lolita tycks vilja blottlägga
de inre tendenserna hos den dominanta man-
liga blicken och det stereotypa manliga begä-
ret, bara för att därmed med skoningslös sar-
kasm kunna visa hur de vänder sig mot sig
själva och imploderar i ett virrvarr av pinsam
patetik. Men även om åsynen av förvandling-
en av den klassiske mannen till en tafatt gläf-
sande vovve må vara beklämmande – den är
inte beklaglig.

En bild av Janine Antoni från 1999, Mortar and
Pestle, ger uttrycket ‘retinal konst’ en radikal
vändning. Det är en lika enkel som intim bild.
Den föreställer en ögonkyss. Närbild på två
ansikten: tunga, läppar, öga, ögonfransar,
ögonbryn. Tungan vidrör ögongloben. Smak av
blick. Känslan av en tunga mot näthinnan. En
omvändning av hierarkierna verkar äga rum. Är
det inte fråga om en tydlig och direkt vidräkning
av ögats och blickens dominans, den som
underligger möjligheten av ett manligt seendes

dominans? Är det inte fråga om en vidräkning
av själva dubbelögats regim? Kyssen mot ögat
underkänner dess blick, men låter det fortfa-
rande vara källan till en intensiv erfarenhet.
Ögat utsätts för en temporär förvandling, vad
man kanske kan kalla en ‘taktilisering’: det upp-
hör att vara organet för optisk varseblivning,
och ger istället upphov till taktila sensationer.
En märklig, ibland obehaglig, definitivt erotisk
upplevelse. Men det centrala är att det här sät-
ter den objektiverande blicken ur spel, att ögat
på sätt och vis detroniseras, och finner sig pla-
cerat i positionen av objekt för ett annat organ
och ett annat begär. Blicken kan inte längre
kontrollera, den kan inte längre dominera och
objektivera – den har underkastats den andres
tunga, den andres smak. Mortar and Pestle
kastar om maktförhållandena: den ställer oss
inför en handling som drastiskt diskvalificerar
blicken och dess spel av dominationer, för att
istället installera en annan sensibilitet på top-
pen av varseblivningarnas ordning. Vilket har
vida konsekvenser: för ett ögonblick sker en
inversion av den sexuella hierarki som bygger
på blickens primat: objekt blir subjekt, behärs-
kad blir härskare, det andra blir det första.

Eller? Är detta verkligen vad som händer?
Är det inte för enkelt? Och framför allt: är det
inte för våldsamt? Är inte detta i själva verket
en fridfull bild? Handlar den om en omvänd-
ning av maktrelationerna? Eller är det inte
snarare fråga om en sorts generell suspen-
sion, där hierarkierna inte ställs på deras
huvuden, utan upphävs, om än bara under
detta frusna ögonblick? Ett fruset ögonblick,
där tungan blir glaskropp, blir ett andra öga,
där ögat blir ett smakorgan, ett känsloorgan,
och där allt detta utspelar sig bortom seendet,
blicken, bortom de ordningar blicken upprätt-
håller? Vad säger att ögat detroniseras för att
det berövas blicken? Visar inte bilden ett
möte bortom seendets herravälde, bortom
möjligheten av det visuellas styre, bortom
möjligheten av den manliga blickens domi-
nans? Handlar inte Mortar and Pestle helt
enkelt om något så paradoxalt som en osäker-
het, en osäkerhet vad gäller blicken, dess
natur, dess tillhörighet, de olika regimer den
producerar – paradoxalt därför att denna osä-
kerhet framtvingas av en bild, ett visuellt
objekt, som därmed tycks sträva efter att
underminera den ordning som betingar dess
egen existens? (Man kan notera att det inte
finns någonting i bilden som tillåter en enkel
bestämning av de två gestalternas kön eller
sexualitet.)    

Isabel Firmin är skribent, verksam i 
Quauhnahuac, Mexiko.

The Second Eye
By Isabel Firmin

You imagine having two eyes. And then you
focus, adjust your gaze; it falls upon a familiar
object, and the second eye, the one that was
supposed to confront you with something you
could not have predicted, is disabled, again.

Human beings are thought to have two eyes.
That’s far too optimistic. Humans are, at best, a
double Cyclopes. Their vision controls and
determines the world in which they move to the
same extent that it reflects it. Before their
eyes – or rather: before their double eye – the
world always already appears as organized
according to the strict codes of the visible. The
variety of the three-dimensional space subjec-
ted to the human gaze is illusory: the depth of
this room is merely an effect of the eye’s having
been split and placed on both sides of the nose,
producing, via this minimal dissonance betwe-
en the two viewpoints, the need for a sort of
mental reconfiguration that, in turn, produces
the simplified effect of depth we know as spati-
ality. And the representation of space gives only
one possible example of the tendency of
human vision to determine the form of its
object. Double eye, simple gaze – domesticated
world: an uncomplicated equation. A second
eye in a more true sense would place us in a
world where our smallest problem would be to
find the ground to set our feet down on, but
where an infinite space of possible experiences
would be available to us.

Thus, the question is whether it might be pos-
sible for a second eye to start out from the body,
to establish a new gaze, not only to open other
perspectives, but to transform the very idea of
the visible as such. Perhaps this is what Geor-
ges Bataille is doing in his History of the Eye,
where an almost monomaniacal exploration of
erotics, violence and death causes the resemb-
lance of the eye to the egg to generate a long
chain of associations, connecting the removal
or the replacement of the eye with the crushed
egg (death, waste, the luxury of abundance),
the whole egg (life, birth, reincarnation, hat-
ching), and with sexual acts that seem to want
to bend corporality itself into new forms. Here’s
a scene from the end of the book:

She made me come over to the corpse: she
knelt down and completely opened the eye that
the fly had perched on.
”Do you see the eye?” she asked me.
”Well?”
”It’s an egg,” she concluded in all simplicity.
”All right,” I urged her, extremely disturbed,
”what are you getting at?”
”I want to play with this eye.”
”What do you mean?”
”Listen, Sir Edmund,” she finally let it out, ”you

must give me this at once, tear it out at once, 
I want it!”

Sir Edmund was always poker-faced except
when he tumed purple. He didn’t bat an eye
now either; but the blood did shoot to his face.
He removed a pair of fine scissors from his wal-
let, knelt down, then nimbly inserted the
fingers of his left hand into the socket and drew
out the eye, while his right hand snipped the
obstinate ligaments. Next, with a hand redde-
ned with blood, he presented the small whitish
eyeball.

Simone gazed at the absurdity and finally
took it in her hand, completely distraught; yet
she had no qualms, and instantly amused her-
self by fondling the depth of her thighs and
inserting this apparently fluid object. The
caress of the eye over the skin is so utterly, so
extraordinarily gentle, and the sensation is so
bizarre that it has something of a rooster’s
crowing.

Simone meanwhile amused herself by slip-
ping the eye into the profound crevice of her
ass, and after lying down on her back and rai-
sing her legs and bottom, she tried to keep the
eye there simply by squeezing her buttocks
together. But all at once, it spat out like a stone
squeezed from a cherry, and dropped on the
thin belly of the corpse, an inch or so from the
coek.

In the meantime, I had let Sir Edmund un-
dress me, so that I could pounce stark naked on
the crouching body of the girl; my entire cock
vanished at one lunge into the hairy crevice,
and I fucked her hard while Sir Edmund played
with the eye, rolling it, in between the contor-
tions of our bodies, on the skin of our bellies and
breasts. For an instant, the eye was trapped
between our navels.
”Put it up my arse, Sir Edmund,” Simone shou-
ted. And Sir Edmund delicately glided the eye
between her buttocks.

But finally, Simone left me, grabbed the beauti-
ful eyeball from the hands of the tall English-
man, and with a staid and regular pressure from
her hands, she slid it into her slobbery flesh, in
the midst ofthe fur. And then she promptly
drew me over, clutching my neck between her
arms and smashing her lips on mine so force-
fully that I came without touching her and my
come shot all over her fur.

Now I stood up and, while Simone lay on her
side, I drew her thighs apart, and found myself
facing something I imagine I had been waiting
for in the same way that a guillotine waits for a
neck to slice. I even felt as if my eyes were bul-
ging from my head, erectile with horror; in
Simone’s hairy vagina, I saw the wan blue eye of
Marcelle, gazing at me through tears of urine. 

In one single movement, a series of displace-
ments takes place. The dominant one is, of
course, the rather drastic removal of the eye
from its traditional position (Sir Edmond ”drew

out the eye, while his right hand snipped the
obstinate ligaments,” Simone ”grabbed the
beautiful eyeball from the hands of the tall Eng-
lishman, and with a staid and regular pressure
from her hands, she slid it into her slobbery
flesh”). At the same time, a metaphorical rela-
tion between the eye and the egg is opened
(”–Do you see the eye?” she asked me. –Well?
–It’s an egg”); a sensoric drift is produced, whe-
re the eye ceases to be the object of optic per-
ception, and instead becomes the object of a
tactile desire (”The caress ofthe eye over the
skin is so utterly, so extraordinarily gentle”);
and a duplication of identities, or, at least, of
gazes, takes place (”in Simone’s hairy vagina, I
saw the wan blue eye of Marcelle, gazing at
me”). This macabre scene thus connects the
eye and its brutal replacement to the egg, to
corporeal dislocations, and to shifts in persona-
lity; to birth or rebirth, to the ‘denormalization’
of the body, and to the dissolution of the identi-
ty. Could we think of this as a form of alternative
genesis, where the creation of a different gaze –
or, why not, of another, different eye – produces
the emergence of a different corporality and a
different self? The displacement of vision and
gaze from their given positions seems to activa-
te a thoroughgoing process of transformation,
finally leading towards the complete metamor-
phosis of human identity and corporality,
pushing them into radically new shapes.

Art and art criticism have often been attacked
for uniquely emphasizing the retinal. This is a
centrism that in a seemingly innocent way
establishes the visual as model for the unders-
tanding and the evaluation of all forms of art,
and that can thus be said to confine art to the
order of the visible. In other words, the regime
of the double eye must also be understood as
an artistic regime, within which the categories
developed with the history of visual art are the
only ones available for the comprehension of a
form of art whose value may lie in its tendency
to break with this tradition, in order to move in
another direction.

In an analoguous manner, the regime of the
double eye can be said to be a sexual regime.
Here, the normality is dictated by the male
heterosexual gaze, the dominance of which is
an organizing principle for both male and fema-
le desire: the ideals that shape the sanctioned
form of lust within our culture are, inevitably,
established according to a strict set of rules
bound to a certain stereotypical masculinity.
Through a massive process of objectivation, a
series of alienating images is produced: the
image of the woman as the always passive and
always available object of male desire and of
the male gaze, as well as the image of the man
as the omnipotent and the demanding, always
ready to take the position of active subject
before the subjected woman. These images
constitute the ground for the institutionalized

depreciation of women, just as they are the
basis for all uniform and tiresome ideals of
masculinity. With a double gesture, the order of
the male gaze fixes female desire at the posi-
tion of the domesticated and accessible object,
and male desire at the equally normalized posi-
tion of the active and omnipotent subject in
relation to this object.

On the one hand, thus, we have a form of
centrism whereby visual or retinal art is made
the model for all other forms of art; on the other
hand, the normalization of sexuality according
to the order of the male heterosexual gaze. One
gaze establishes the categories with which we
understand art, the other determines the form
in which sexuality is made accessible to us.
How would you question these orders? What
would be the form of such a criticism? And from
what point could the criticism be articulated?
What effects could a dislocation of the gaze
have here? What would the creation of a
second eye result in?

Two pictures, two scenes from Stanley Kubrick’s
Lolita. Number one: the introduction of the cha-
racter Dolores Haze, alias Lolita. Humbert Hum-
bert, main character, academic and pedophile,
just in from Europe, is in a small american town,
visiting a house where he might decide to rent a
room. Clearly frustrated, he is looking for any
excuse to get away from the intrusive and blab-
bering wife of the house, and to go look for
something else. She insists on showing him the
garden. He follows, reluctantly – and is dumb-
struck at the sight of her barely teenaged
daughter, who’s sitting on the lawn with a lolli-
pop in her mouth listening to jazz. Total libidinal
explosion, no less. The picture is, in all regards,
an absolute caricature of the idealized expecta-
tions of the stereotypical male gaze. Lolita is
young, innocent, naive – and thus placed in an
immediately subjected position; she’s beauti-
ful, lightly dressed and untouched – and there-
fore sexually teasing; she gives the appearance
of being charmingly defiant – and thus needs to
be educated and dominated. In short, she con-
stitutes a sarcastically exaggerated image of
the perfect female object. This, in turn, also
makes her the no less sarcastic image of her
beholder, Humbert Humbert, the all too predic-
table man, and of the all too predictable ideals
that will lead straight to his ruin.

Picture number two: Lolita, Humbert and the
egg: the image heralding Lolita’s change. We
know how the story continues. Of course, Hum-
bert Humbert rents the room immediately. In
order not to lose the possibility of seeing Lolita,
he marries her hopeless mother, who soon
understands what’s going on, and dies, quickly
and desperately. Triumphantly, Humbert Hum-
bert brings Lolita on a kind of car odyssey, but
completely and fatally underestimates her pre-
sence of mind and her resoluteness. Whereas
Lolita takes charge of her own existence, for Mr.

Humbert, however, everything ends up in a
deplorable mess of desperation and murder.
Would it be reasonable to say that Lolita tells
the history of a masculinity – caricatured by
Humbert Humbert – driven by a desire that con-
tains the principle of its own destruction? In an
odd scene taking place before the actual peri-
peteia of the story – they’re still back in the
house – Lolita is serving Humbert’s breakfast. In
return for some sort of confidence he’s trying to
give her, Lolita decides to feed him a big, meaty
and wobbly fried egg. And, as if this unequi-
vocally sexual gesture would not be surprising
enough, the sight of the egg drives Humbert
Humbert into a complete frenzy, and he literally
tries to devour it from out of Lolita’s hand. In two
respects, this is the image of the tragedy 
of the character Humbert Humbert. Firstly, it’s
the image of his credulity, of his naive underesti-
mation of the girl, Lolita. Humbert will never
understand, much less accept, that the girl
whose desire he can only understand as passive
and domesticated, is actually capable of fully
active action. He will never be able to see that
she’s actually the subject of her own sexuality,
just as he will never be able to predict that she
will irrevocably take control over her own condi-
tions and turn away from him. The scene with
the egg shows how Lolita is able to take initiative
and act in a situation where she, according to
Humbert’s image, should be disqualified from
conscious action, it shows that she’s an active,
and, indeed, ironic, participant in the sexual
game over which he thought he had the sole
power. Secondly, it’s the image of Humbert’s
helpless capture within the ideals and expecta-
tions he harbors. The sudden servility of his
behavior when the egg is fed to him – he grabs it
in a snap, like a dog – shows to what degree he’s
subjected to his futile desire: the man as a slave
to the objectification of his own ideals. Not only
in Bataille is the egg connected to rebirth, youth,
purity, virginity – the true objects of Humbert’s
hunger. And not only there is it connected to the
transformation of the vision: Lolita seems to
want to lay bare the inner tendencies of the
dominating male gaze and of the stereotypical
male desire, in order to be able to demonstrate
with relentless sarcasm how they turn against
themselves and implode in an awkward and
pathetic confusion. But even though the sight of
the transformation of the classical man into a
pitiably yapping dog may be distressing – it is not
regrettable.

A picture by Janine Antoni from 1999, Mortar and
Pestle, gives the concept of ‘retinal art’ a radical
turn. The picture is as simple as it is intimate. It
portrays an eye-kiss. Close-up on two faces: ton-
gue, lips, eye, eyelashes, eyebrows. The tongue
touches the eyeball. Taste of gaze. The feeling of
a tongue on the retina. An inversion of hierarchi-
es seems to take place. Is this not a clear and
direct attack on the dominance of the eye and of

the gaze, the one that underlies the possibility of
the dominance of the male vision? Is this not an
attack on the very order of the double eye? The
kiss on the eye rejects its gaze, but still allows it
to be the source of an intense experience. The
eye is subjected to a temporary transformation,
what could perhaps be called a ‘tactilization’: it
ceases being the organ for optical perception,
and instead produces tactile sensations. A
strange, sometimes unpleasant, definitely erotic
experience. But what is essential is that this dis-
connects the objectifying gaze, that the eye is, in
a sense, dethroned, and placed in the position of
being an object for another organ and a for a dif-
ferent desire. The gaze can no longer control, it
can no longer dominate and objectivize – it has
been subjected to the tongue of the other, the
taste of the other. Mortar and Pestle reverses the
relations of power: it confronts us with an action
that drastically disqualifies the gaze and its
system of domination, and installs another sen-
sibility on top of the order of perceptions. This
has wide consequences: for a moment, the sex-
ual hierarchy founded on the primacy of the gaze
is inverted: object becomes subject, servant
becomes master, the second becomes the first.

Or is this really what is happening? Is this not
a bit too simple? And, above all: is it not too vio-
lent? Isn’t this picture actually peaceful? Is it
really about a reversion of the relations of
power? Does it not rather enact a form of gene-
ral suspension, where the hierarchies, instead
of being turned upside-down, are actually abo-
lished, if only during this frozen moment? A fro-
zen moment, where the tongue becomes a
vitreous body, becomes a second eye, where
the eye becomes an organ of taste, an organ of
tactile sensations, and where all this takes pla-
ce beyond vision, beyond the gaze, beyond the
order withheld by the gaze? Why would the eye
have to be dethroned just because it is deprived
of vision? Doesn’t this picture show a meeting
beyond the dominion of vision, beyond the pos-
sibility of visual order, beyond the possibility of
the dominance of the male gaze? Is not Mortar
and Pestle, quite simply, about something as
paradoxical as incertitude, an incertitude con-
cerning the gaze, its nature, its origins, concer-
ning the different regimes it produces – para-
doxical since this incertitude is caused by an
image, a visual object, which, consequently,
seems to be trying to undermine the order that
conditions its own existence? (One could note
that there is nothing in this picture that would
allow for a simple decision concerning the sex
and the sexualities of the two figures.)

Isabel Firmin is a writer, based in 
Quauhnahuac, Mexico.

Janine Antoni
Mortar and Pestle, 1999

Stanley Kubrick
Stills from Lolita

självständighetsrörelser, lobbygrupper, akti-
vister, terroristgrupper och andra kritiska rös-
ter som inte anser sig ha ett forum för sina
åsikter inom det existerande politiska syste-
met. Jag menar inte att opinionen formas på
Internet, utan att mediepublikens fragmenter-
ing är en av de faktorer som kännetecknar
dagens kommunikativa rum och som gör det
svårare att förutsäga hur människor kommer
att ställa sig till internationella frågor.

Globaliseringens betydelse för domesticer-
ingen av nyheter
I denna globaliseringens epok finns det fors-
kare som talar om en förnyad medieimperia-
lism beroende på den omfattande mediaföre-
tagskoncentrationen, det ökade utbudet av
samma nyheter från allt fler mediekanaler och
dygnet-runt-rapportering. Kommunika-
tionsrevolutionen har också haft konsekven-
ser för organisationen inom nyhetsredaktio-
ner. Med ökande tillgång till byråmaterial och
internationella nyheter drar man ner på de
egna resurserna. TV-nyheter lutar sig mer mot
duktiga allmänreportrar istället för specialre-
portrar, och antalet utrikeskorrespondenter
stationerade utomlands minskar stadigt. På
amerikanska nyhetsredaktioner talar man
numera om att ”revisorerna” styr utrikesbe-
vakningen. Paradoxen är att utrikesbevak-
ningen nedprioriteras samtidigt som USA:s
agerande som ensam supermakt i världen bli-
vit allt mer påtagligt.

Ytterligare en trend i nyhetsbevakningen är
den ökande konvergensen mellan vad som
tidigare ansågs vara inrikesnyheter och vad
som ansågs vara utrikesnyheter. EU-frågor
ingriper i inrikespolitik, ekonomi och kultur,
samtidigt som internationella frågor rappor-
teras utifrån sina inrikespolitiska konsekven-
ser. Skildringen av EU har oftast de inrikespoli-
tiska och ekonomiska konsekvenserna för
varje enskilt land som utgångspunkt. Detta
innebär att den vanligaste mediebilden av EU
handlar om “internt tjafs” och en överväldi-
gande byråkrati, medan det rapporterade lan-
det framställs som moraliskt överlägset. 

Den största förändring som journalister står
inför i dagsläget handlar om den pågående
kommersialiseringen och konsolideringen av
europeiska medieföretag i avregleringens köl-
vatten. De starka nordiska public service-tra-
ditionerna har utsatts för press av en allt mer
kommersiell mediemarknad. Hittills har
lagstiftningen och public service-traditionen
bidragit till att upprätthålla en journalistisk
standard, samtidigt som public service-före-
tagen tvingats rationalisera sina verksamhe-
ter och tydliggöra sina uppdrag inför publiken.
Antagligen innebär det ökade mediabruset att
trovärdigheten och kvalitén kommer att avgö-
ra hur framgångsrik man förblir. Men för att
undvika en situation där public service-tän-
kandet försvinner till förmån för kommersia-

lism, är det viktigt att man fortsätter att
utvecklas i en dialog med det omgivande sam-
hället. Journalister är berättare vars bild av
världen beror lika mycket på deras egna pro-
duktionsvillkor och den nationella kontexten,
som på någon ”sanning”. 

Kristina Riegert är Fil. dr. i statsvetenskap och
lektor i journalistik vid Södertörns högskola.

Att regera Sverige
Av Sven-Olov Wallenstein

Den intellektuella scenen i Skandinavien, och
framför allt i Sverige, har under lång tid känne-
tecknats av en egenartad dubbelbindning: å
ena sidan tenderar vi att importera nya tren-
der, framför allt från USA, i rasande hastighet;
å andra sidan känner vi en ständig rädsla för
att uppslukas av en vagt definierad kulturim-
perialism, vilket i sin tur utlöser en bred arse-
nal av paranoida motreaktioner. Det är som
om vår autonomi bara kunde uppnås genom
ett slags tvetydigt tal, där vi ständigt förkastar
det vi gör samtidigt som vi aldrig gör vad vi
säger. Om vi inte ser detta som endast ett
symptom på hyckleri (vilket det i viss utsträck-
ning givetvis är), kan vi kanske förstå det som
uttryck för en djupare förändring som ger upp-
hov till denna oro och dessa motsägelser som
lika många yteffekter, och till sist kommer att
rita om den ideologiska kartan med dess gam-
la och invanda motsättningar.

Ett typiskt exempel, som kommer att tjäna
som utgångspunkt, är debatterna kring vissa
(men inte alla) av de skandinaviska länderna i
EU. Framför allt i Sverige och Norge (som till
slut bestämde sig för att stanna utanför,
säkerligen som en effekt av denna debatt)
kom debatten att fokusera på hur inträdet i EU
skulle komma att förstöra vår nationella iden-
titet, beröva oss vårt modersmål, förorena
vattnet, och (i ett argument framställt i en spe-
ciellt vildsint bok, Bordell Europa) förvandla
hälften av den kvinnliga befolkningen till pro-
stituerade. Efter att ha översköljts av ameri-
kansk kultur under fyra decennier, föreföll det
nu som ett återknytande till vårt förlorade
europeiska arv skulle utgöra ett allvarligt hot
mot vår autonomi. I Danmark var debatten
redan avgjord sedan ett tag; i Finland skapade
föraningen om nationell kris, beroende på
valutaproblem och bristande trovärdighet på
den internationella valutamarknaden, en
känsla av nationell (nationalistisk) samling, ett
“vi” som gjorde att lönesänkningar och
nedskärningar i sociala system föreföll opro-
blematiska, trots att de utan tvivel hade varit
oacceptabla i andra skandinaviska länder.
Detta bör utan tvekan göra oss misstänksam-
ma mot snabba generaliseringar om den

skandinaviska debatten – för att uttrycka det
en smula provokativt, så var det en envis
nationalism som fick Norge att stanna kvar
utanför EU, gjorde Sverige till en så motsträvig
medlem, och fick Finland att gå med utan
våldsamma protester.

Den svenska socialdemokratins stora tri-
umf var att den kunde styra förbi de flesta av
dessa nationalistiska argument, och få en
tämligen tveksam opinion att svänga (vilket
man nu försöker göra i fallet med den monetä-
ra unionen, vars öde fortfarande ligger i våg-
skålen). Men, säkerligen som ett resultat av
diskussionens höga tonläge, och till skillnad
från de flesta länder i Europa, finns det fortfa-
rande gott om negativa attityder mot unionen
i Sverige, och två av partierna i riksdagen har
fortfarande ett tillbakadragande från EU på sin
politiska agenda. Om EU för den europeiska
vänstern var ett rimligt alternativ för att han-
tera problem som inte kunde lösas på natio-
nalstatens nivå, så drog sig den svenska – och
ännu mer den norska – vänstern tillbaka till en
paranoid fantasi om nationen som den enda
garanten för rättvisa och mänsklig värdighet.

Man både kan och bör förstå många av des-
sa upphetsade debatter i ett vidare samman-
hang, nämligen transformationen av efterk-
rigstidens välfärdsstat och nedgången för den
socialdemokratiska hegemonin. Egenartat
nog har denna förändring inte orsakat någon
växling vid regeringsmakten i Sverige – den
borgerliga oppositionen är lika oförmögen
som tidigare att bilda ett hållbart politiskt
alternativ, kanske ännu mer – utan förändring-
en har skett inuti det socialdemokratiska par-
tiet självt, vilket har fått många av dess tradi-
tionella anhängare att tappa orienteringen.
Detta är förvisso också i fallet i England och
Tyskland, men det är ett särskilt starkt drag i
den svenska debatten, eftersom det nära nog
obrutna socialdemokratiska styret bildar den
ofrånkomliga bakgrunden för alla politiska
diskussioner, och det har nästan blivit syno-
nymt med modernitet (vilket blev tydligt i de
första diskussionerna om “postmodernis-
men” i mitten av 80-talet, där begreppet ofta
helt enkelt uppfattades som en attack mot
socialdemokratin). 

Denna förändring har skett både på den inri-
kes- och utrikespolitiska nivån – förslaget att
Sverige skulle direkt samverka med, eller till
och med bli medlem i NATO, skulle ha förefallit
orimligt för femton år sedan, men kan nu
debatteras på ett mycket mer avspänt sätt
(och denna debatt har ingen motsvarighet i
andra skandinaviska länder). Gamla doktriner
om neutralitet och alliansfrihet sätts under
lupp, både med blicken riktad framåt mot nya
säkerhetsstrategier, och bakåt, i historisk
forskning där öppnandet av hittills stängda
arkiv har gett upphov till en omskrivning av
efterkrigstidens politiska historia som fortfa-
rande är i gång. Många diskussioner brukar

positionera sig retoriskt genom att ställa frå-
gan huruvida den nya utrikespolitiska ori-
enteringen utgör ett brott med Olof Palmes
arv eller ej, samtidigt som det perversa är att
alla givetvis vet att Palme-erans doktriner –
den “tredje vägen”, Sverige som en bro mellan
öst och väst – tillhör det förflutna, samtidigt
som ingen inom partiapparaten skulle våga
säga en så skandalös sak öppet, vilket är vad
som ger så mycket av svensk utrikespolitisk
dess karaktär av att tala med kluven tunga. 

Striden om Sveriges relationer till Europa är
ingalunda orsak till allt detta, men man kan
säga att den definierade en plats där flera skil-
da historiska cykler alla nådde sitt slut: den
långa utvecklingen och borttynandet av den
starka välfärdsstaten, som nästan varit en
definitionsmässig produkt av socialdemokra-
tin och dess ideologiska hegemoni, en ny kon-
ception av global ordning som ersätter det
kalla krigets doktriner, upplösningen av natio-
nalstaten. Alla dessa historiska kretslopp har
olika omfång och djup, och de kan inte ses
som resulterande från en enda orsak, men lik-
väl, och framför allt i det svenska samman-
hanget, uppnådde de en gemensam resonans
och utlöste våldsamma reaktioner.

På nivån av filosofiska och estetiska teorier
– som bara når Sverige på ett fragmenterat
och förvridet sätt – svarar detta ögonblick mot
vad man kan kalla framträdandet av en andra
generationens poststrukturalism, som foku-
serar på det “postkoloniala” och vändningen
bort från Västerlandets slutna konstnärliga
och kulturella kanon (vilket också frambringar
sina paranoida motreaktioner, inte minst i det
amerikanska sammanhanget). Detta är
givetvis inget specifikt skandinaviskt – alla
dessa teorier är importvaror, och de ger ofta
en tämligen förvrängd bild av vad som sker i
Skandinavien – men likväl har dessa debatter
haft stor påverkan, säkerligen för att de för-
mår uttrycka en identitetsförlust, en förlust av
ett hegemoniskt definierat “vi” som har haft
en så stark position i de skandinaviska väl-
färdsstaterna. I sig orelaterade saker kommer
på så sätt samman och ger upphov till specifi-
ka idelologiska effekter när de ses i ett skandi-
naviskt perspektiv. 

Det vore helt missvisande att se detta som
en effekt av Sverige skulle ha “hunnit ikapp”
någon slags allmän eller universell “moderni-
tet” som antas ha varit etablerad någon
annanstans, i Europa, i USA, eller på någon
annan plats. Detta skulle inte bara i grunden
förbise historiens icke-synkrona karaktär och
skapa en falsk bild av “moderniteten” som ett
enhetligt projekt, utan det skulle också ge en
skev bild av Sveriges politiska bana. Det skulle
både vara mer rimligt och intressant att hävda
att Sverige under lång tid varit ett av de sant
hypermoderna länderna, ett av de mest
“regeringsmässiga” i den sene Foucaults
användning av ordet. Till skillnad från i Frank-

rike, vars maktstrukturer förblivit solitt
monarkiska (eller måhända “Enarkiska”) och
rotade i en koncentrisk suveränitet, har infö-
randet av flytande, decentraliserade och
“mikrofysiska” maktdispositiv faktiskt funge-
rat i Sverige, i så måtto som de inte mött något
direkt motstånd utan istället accepterats och
villigt reproducerats av befolkningen. De
senaste diskussionerna om tvångssteriliser-
ing och “folkhemmets” undersida ger goda
belägg för detta, och historien om det svenska
“regerandet” återstår att skriva.

Om vi ser detta från ett annat håll, är det
intressant att notera att denna identitetsför-
lust har skapat en allt mer flexibel och rörlig
kultursfär – konstarterna, modet och musikin-
dustrin arbetar allt mindre inom efterkrigsti-
dens strukturer, och de definierar sig inte
längre som regionala produkter. Skiftet mel-
lan generationerna i bildkonsten och musiken
var tämligen snabbt och oväntat, och till viss
del är många av oss fortfarande förbryllade,
och vi försöker förstå innebörden i det som
hände, och varför det skedde så fort.

I denna process har många av de gamla
vänsterpositionerna tvingats överges, och för
ett ögonblick såg det ut som vänstern var nere
för räkning. Men den mest signifikanta föränd-
ringen under de senaste åren, såväl i Skandi-
navien som i de övriga europeiska länderna,
har varit framväxten av en ny vänster, vars
politiska strategi är svår att urskilja. Rörelser
som Attac och andra icke-statliga påtryckar-
grupper, såväl som andra mer radikala utom-
parlamentariska rörelser, har haft ett stort
inflytande; deras ideologiska hemlöshet är
emellertid än mer påtaglig i det skandinaviska
sammanhanget. Att förmedla mellan den
gamla och den nya vänsterns krav förefaller
vara ytterst problematiskt, och konflikten kan
inte slätas över med den tämligen dimmiga
retorik som producerats de senaste två, tre
åren. Marxismens arv förefaller vara av ett
osäkert värde för många av dessa grupper;
det förkastas, omfamnas, eller behandlas helt
enkelt med likgiltighet av många vars intresse
i ”direkta aktioner” förefaller härröra mer från
event marketing än från någon politisk analys.
För ögonblicket ger känslan av att vara ”emot”
(det globala kapitalet, EU, marknaden, eller
allra senast George W Bush som trädde fram
som en deus ex machina för många demorali-
serade vänsterintellektuella) fortfarande den
nya vänstern en provisorisk identitet, men
frånvaron av ett mer definierat program kom-
mer med all sannolikhet att få dessa rörelser
att fragmenteras och brytas sönder, framför
allt om de skulle komma att få direkt politiskt
inflytande och därmed tvingas testa sin reto-
rik i verkligheten.

Vänstern försöker omdefiniera sig, medan
socialdemokratin har införlivat och smält det
mesta av den tidigare liberala kritik den mötte
under 80-talet, och i det svenska samman-

hanget förblir den borgerliga oppositionen
lika hopplöst irrelevant som tidigare. För vissa
innebär detta att vi trätt in i ett mer polariserat
samhälle, eftersom politikens spektrum som
helhet rört sig höger ut; för andra att vi blivit 
av med gamla illusioner och att socialdemo-
kratin till sist kan få retorik och handling att
sammanfalla. I detta är Sverige ingalunda ori-
ginellt, och samma fenomen kan återfinnas
över hela Europa. Det specifika med Sverige,
och till viss del också för de andra skandina-
viska länderna, är debattens lokala drag, näm-
ligen det ständiga sörjandet av ”folkhemmet”
och drömmen om att återvända till något 
vi aldrig kan få tillbaka. ”Tryggheten” i de skan-
dinaviska samhällena var tvivelsutan en pro-
dukt av de transnationella politiska och eko-
nomiska processer som formade efterkrigs-
tidens politiska landskap, och upplösningen
av denna trygghet är lika mycket ett resultat
av förändringar i samma globala parametrar,
även om, som jag understrukit, framgången
med och det genomgripande hos det svenska
”regerandet” har givit upphov till en specifik
historia.

I en mening kanske vi upplever slutet på ett
visst drama, ett uppvaknande till den europe-
iska historiens realiteter (även om man kan
säga att vår dröm var en funktion av deras rea-
litet, och ingen av dem därför var mer verklig
än den andra), från vilken vi längre trodde oss
skyddade i en splendid isolation. I en annan
mening kvarstår det att se om den svenska
”regeringskonsten” är stark nog för att kunna
absorbera dessa utmaningar, och till och med
– onekligen den mest radikala hypotesen – om
den inte redan är långt bortom det vi fattar
som ”svenskhet”, och i tysthet förbereder en
framtida biopolitik vars konturer vi ännu inte
kunnat skönja.

Oavsett sådana spekulativa kommentarer
så är den tid förbi då den skandinaviska identi-
teten sågs som en produkt av separation –
oavsett om denna fattades som negativ (iso-
lering, kulturell fattigdom, “lantlivets idioti”
som Marx en gång uttryckte sig) eller som
positiv (den tidigare så berömda svenska
modellen som en unik form av samförstånd
mellan arbete och kapital, och som en av våra
främsta ideologiska exportprodukter), och
om en ny identitet är i vardande, så kommer
den säkerligen att bli mer flytande, hybrid och
elastisk, med en öppenhet för att “vårt” rum,
vad det nu än må betyda rent geografiskt, ide-
ologiskt och kulturellt, bara är ett resultat av
processer som härrör från den globala nivån.
Den svenska socialdemokratins genialitet låg i
att den förmådde dra nytta av de nya krafter-
na som definierade efterkrigstidens värld, få
dem att böja av för sina egna syften och skapa
en nationell identitet som var nästan helt fiktiv
och ändå fullständigt operationell i den
bemärkelsen att den kunde konstruera några
av de mest effektiva “ideologiska statsappa-

should be an awareness of fragmentation of
media audiences as one of the forces shaping
our digital media world. It has become even
more difficult to predict how people will react
to international issues.

Trends in the Globalization of News
Because of the increasing concentration of
media organizations in the hands of a few multi-
national conglomerates, the increase of the
same news from more and more media chan-
nels, and round-the-clock reporting, many
researchers now speak of a renewed “media
imperialism.” The communications revolution
has also had consequences for the organization
within news rooms. With ready access to news
bureau images and texts, foreign news budgets
are slashed. TV news relies more upon capable
general reporters than on special correspon-
dents, and the number of foreign correspon-
dents stationed in foreign countries has decline
drastically since the mid-1980s. In American
news rooms, one now hears that accountants
rather than editors decide which news to cover.
The paradox is that the status of foreign news
has declined at a time when the U.S.’s status as a
lone superpower has become all the more visib-
le via its actions on the world stage.

Another trend in news coverage is the incre-
asing convergence between what was earlier
seen as domestic news and what was seen as
foreign news. The EU encroaches on internal
politics, economy, and culture while internatio-
nal questions are reported from standpoint of
their domestic consequences. Most often, the
depiction of the EU in different countries takes
as its point of departure in the domestic and
economic consequence for the reporting
country. Thus, for example, a common picture
of the EU is one in which negotiations are “squ-
abbles,” the bureaucracy is devastating, and
the reporting country has the moral high
ground. 

The greatest challenge confronting journa-
lists today concerns the continuing commerci-
alization and consolidation of Europe’s media
conglomerates in the wake of the deregulation.
The strong tradition of public service in the Nor-
dic countries has been made vulnerable to the
pressures of an increasingly commercial media
market. Until recently, legislation and the public
service tradition had contributed to the mainte-
nance of journalistic standards, although public
service corporations have been forced to ratio-
nalize, and clarify their mandates to the publics.
Presumably, the increasing media noise means
that credibility and quality will determine whet-
her media organizations can continue to be
successful. But in order to avoid a situation
where the spirit of public service vanishes as an
object of commercialization, it is important to
continue to develop a dialogue with the sur-
rounding society. Journalists are story tellers
whose picture of the world depends just as

much on their own terms and the national con-
text, as on some “truth.” 

Kristina Riegert is Ph.D. in Political Science and
Assistant Professor at Södertörn University
College.

Governing Sweden
By Sven-Olov Wallenstein

The intellectual scene in Scandinavia, especi-
ally in Sweden, has for a long time been charac-
terized by a strange double bind: on the one
hand, we tend to import new trends, especially
from the U.S., with break-neck speed; on the
other hand, we have a constant fear of being
engulfed by a vaguely defined cultural imperia-
lism, which in its turn sets off a vast array of
paranoid counter-reactions. It is as if our auto-
nomy could only be achieved by a strange kind
of double-talk where we constantly reject what
we are in fact doing and never actually do what
we claim to be doing. Without merely seeing
this as a symptom of bad faith (which it to some
extent of course is), we could perhaps unders-
tand the phenomenon as the expression of
some deeper shift that produces this unease
and these contradictions as so many surface
effects and that, in the end, no doubt will
redraw the map of old and comfortable ideolo-
gical oppositions.

A typical case of this, which will serve as my
starting point, would be the debates surroun-
ding the entry of some (but not all) Scandinavi-
an countries into the European Union. Especi-
ally in Sweden and Norway (who eventually
chose to remain outside, no doubt as an effect
of this debate) the discussion came to focus on
how entry into the EU would supposedly
destroy our sense of national identity, deprive
us of our mother tongue, pollute the water, and
(in an argument put forth in an especially vio-
lent book named Brothel Europe) turn half of
the female population into prostitutes. After
having been completely flooded with American
culture for four decades, it suddenly seemed as
if the re-establishing of our lost European linea-
ge would constitute a major threat to our auto-
nomy. In Denmark the debate had already been
settled some time ago; and in Finland, the sen-
se of a national crisis stemming from currency
problems and sinking credibility on the interna-
tional money market produced a sense of
national(ist) togetherness, a ”we” that made
cuts in salaries and social security systems that
no doubt would have been unacceptable to
other Scandinavian countries seem rather
unproblematic. This should in fact make us
suspicious of any hasty generalizations about
the nature of ”Scandinavian” debates – in fact,
to put this a bit provocatively, it was a persi-

stant nationalism that made Norway remain
outside the EU and that turned Sweden into
such a reluctant member, but it was an ever
stronger nationalism that made Finland join
without any violent protest.

The great triumph of Swedish Social Democ-
racy was however that it was able to steer clear
of most such nationalist arguments, and actu-
ally turn a rather reluctant public opinion
around (something they are now attempting
once more in the case of the monetary union,
whose fate is still in the balance). But, no doubt
as a result of the high-strung atmosphere of the
discussion, and unlike in most other European
countries, negative views of the Union are still
very present in Sweden, and two of the parties
in the parliament still have a demand for wit-
hdrawal from the Union on their political agen-
da. If, for the European Left, the Union was a
reasonable option for dealing with problems
that could no longer be solved on the level of
the national state, the Swedish Left – and even
more so Norwegian Left – to a large extent
retreated into a paranoid fantasy about the
nation as the sole purveyor of justice and
human dignity.

In fact, many of these heated debates could,
and should, be understood within a wider 
framework, namely the transformation of 
the postwar welfare state and the demise of
the Social Democratic hegemony. Strangely
enough, this shift has not produced any change
in government power in Sweden – the bourgeo-
is opposition being just as incapable of forming
a viable political alternative as ever before, per-
haps even more incapable – but has occurred
inside the SD party itself, which has led many of
its traditional followers to lose their bearings.
This indeed is also the case in, say, England or
Germany, but nevertheless constitutes a par-
ticularly strong trait of the Swedish debate, sin-
ce the almost interrupted reign of the Social
Democrats forms the inevitable background for
all political discussions, and has almost beco-
me synonymous with modernity (which beca-
me obvious in the first discussions about ”post-
modernity” in the mid ’80s, where the concept
was often understood quite simply as an attack
on Social Democracy).

This change has occurred both on the level of
interior politics and international relations – the
proposal that Sweden should work directly
together with, or even join, NATO, would have
appeared preposterous fifteen years ago, but
now it is debated in a much less tense manner.
(And this debate has no counterpart in the other
Scandinavian countries). Old doctrines of neut-
rality and non-alliance are being scrutinized,
both with a glance ahead to new strategies for
safety as well as in historical scholarship, where
the opening of hitherto closed archives has cau-
sed a major rewriting of postwar political history
which is still underway. Many recent debates
rhetorically position themselves by posing the

question of whether the new orientation of
Swedish foreign policy in fact constitutes a
break with the legacy of Olof Palme; the perver-
sity of this is that everyone knows that the
doctrine of the Palme era – the ”third way,” that
is, Sweden as a bridge between East and West –
is history, and yet no one inside the party appa-
ratus would dare to say such a scandalous thing
straight out, which gives much of Swedish
foreign policy the character of double-speak.

The fight over Sweden’s relations to Europe
surely did not cause all of this, but we could say
that it defined a place where several distinct
historical cycles all came to an end: the long
development and final demise of the strong
welfare state (almost by definition a product of
social democracy and its ideological hegemo-
ny), a new conception of a global order repla-
cing the Cold War doctrines, and the dissolution
of the national state. All of these historical cyc-
les have different spans and depths, and they
can not be understood as emanating from one
single cause, but nevertheless, and especially
in the Swedish context, they began to resonate
with each other and triggered strong reactions.

On the level of philosophical and aesthetic
discourse – which reaches Sweden only in a
fragmented and distorted way – this moment
corresponds to what one could call the emer-
gence of a second-generation poststructuralist
discourse, focusing on the ”postcolonial” and
turning away from the closed confines of the
Occidental artistic and cultural canons (which
also produced its paranoid counter-reactions,
especially in the American context). This is of
course nothing specifically Scandi-navian – in
fact, all of these theories are imported goods,
and they often produce a rather distorted pictu-
re of what is actually going on in Scandinavia –
and yet such debates have had a great impact,
no doubt because they are able to express a loss
of identity, a loss of the hegemonically defined
”we” that has had such a predominant position
in the Scandinavian welfare states. Once more,
things unrelated come together and produce a
specific ideological effect when seen within a
Scandinavian perspective.

It would be utterly misleading to see this as
an effect of Sweden “catching up” with some
kind of general or universal “modernity” presu-
med to have been in place somewhere else, in
Europe, the U.S., or wherever. Not only would
this betray the non-synchronicity of history and
project a false view of “modernity” as a unitary
project, but it would also fundamentally skew
the picture of Sweden’s political trajectory. In
fact, it would both be more reasonable and
interesting to claim that Sweden for a long time
has been one of the most truly hypermodern
countries, one of the most “governmental” in
the later Foucault’s sense of the term. Unlike
France, whose power structures remain firmly
monarchic (“Enarchic,” as it were), firmly roo-
ted in a concentric sovereignty, in Sweden the

implementation of fluid, decentralized, and
“microphysical” power assemblages has actu-
ally worked, in the sense of not having met any
direct resistance but instead being accepted
and willingly reproduced by the population
itself. The recent discussions on forced sterili-
zation and the underside of the ”Volksheim”
modernity give even more evidence of this, 
and a history of Swedish “governmentality”
remains to be written.

If we look at this from a different perspective,
it is interesting to note that this loss of identity
has produced an increasing fluidity and mobility
in the cultural sphere – the arts, fashion, music
industry, etc., are less and less operating within
the old postwar structures, and cease to define
themselves as local or regional products. The
shift between generations in the visual arts and
music was in fact rather sharp and unexpected,
and to a certain extent many of us are still bewil-
dered, trying to make sense of what happened,
and why it happened so fast.

In this process, many of the old Left positions
had to be discarded, and for a while it looked as
if the leftist tradition had been subjected to a
fatal blow. The most recent significant change,
in Scandinavia as in most other European
countries, over the last years has of course
been the rise of a new Left, whose political stra-
tegy, however, is difficult to discern. Move-
ments like Attac and other NGOs, as well as
more radical extra-parliamentary movements,
have had a big impact here; however, their ide-
ological uncertainty is even more pronounced
in the Scandinavian context. Negotiating the
claims of the old and new Left seems to be a rat-
her problematic thing, and the conflict cannot
be papered over with the rather hazy rhetoric
that has been produced the last 2–3 years. The
heritage of Marxism seems to have an unsure
status for many of these groups; it is rejected,
embraced, or simply just treated with indiffe-
rence by many whose interest in ”direct action”
seems to stem more from the discourse of
event marketing than from any political analy-
sis. For the time being, the sense of being
”against” (global capital, EU, the market, or
most recently George W. Bush, who appeared
like a deus ex machina for many demoralized
leftist intellectuals) still provides this new Left
with a provisional identity, but the absence of a
more defined program will surely cause these
movements to break and fragment, especially if
they gain any more immediate political influen-
ce and their rhetoric had to be tested in real life.

The Left is trying to redefine itself, while Soci-
al Democracy has interiorized and digested
most of the earlier liberal criticism it was faced
with in the ’80s, and in the Swedish context, the
bourgeois opposition remains just as hopeless-
ly irrelevant as ever. For some this gradual shift
means that we have entered into an increa-
singly polarized society, since the political
spectrum as a whole has moved to the right, for

some that we have gotten rid of old illusions
and that the Social Democrats would finally be
able to make their rhetoric coincide with their
actions. In this, Sweden is by no means original,
and the same phenomena could be found all
across Europe. The peculiar thing about Swe-
den, which at least to a certain extent is valid
also for the other Scandinavian countries, is the
local flavor of the debates, i.e., the persistent
mourning of the ”Volksheim” and the dream of
retreating to something which cannot be got-
ten back. The ”safety” (trygghet, a word whose
connotations of warmth and protected space
defy translation) of Scandinavian societies was
no doubt a product of transnational political
and economical processes that shaped the
postwar political landscape, and the dissolu-
tion of this safety is just as much a result of the
global parameters and their shifting, although,
as I stressed earlier, the success and pervasive-
ness of Swedish “governmentality” has produ-
ced a specific history of its own.

In one sense, we may be experiencing the end
of a certain dream, an awakening to the realities
of European history (even though you might say
that our dream was a function of their reality,
meaning that neither was more real than the
other), from which we for a long time thought
ourselves protected in a splendid isolation. In
another sense, it remains to be seen whether
Swedish “governmentality” is strong enough to
absorb these challenges, if it isn’t already –
indeed the most radical hypothesis – far beyond
what we perceive as “Swedishness,” preparing
silently a future biopolitical paradigm whose
contours remain to be seen.

These speculative remarks notwithstanding,
the time when the Scandinavian identity was
seen as something produced out of a sense 
of separation – whether this is seen as negative
(isolation, cultural deprivation, ”the idiocy of
rural life” as Marx once called it) or as
something positive (especially in the case of the
once so famous Swedish Model as a unique
form of cohabitation of labor and capital, and as
one of our primary ideological export products)
– is now past, and if a new identity is forthco-
ming it must surely be of a much more fluid,
hybrid, and pliant nature, willing to accept that
”our” space, whatever that might signify on the
level of geography, ideology, and culture, is but
the result of processes that have their origin at
the global level. The genius of, above all, Swe-
dish Social Democracy was its ability to tap into
the new forces defining the postwar world, to
bend them according to its own purposes in
order to forge a national identity that was
almost wholly fictional, and yet wholly operati-
ve in the sense of being able to construct some
of the most efficient “ideological state appara-
tuses” (to cite Althusser’s old term) ever to
have existed; the question of the future is of
course whether such an operation can succeed
once more.
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rater” (för att använda Althussers gamla term)
som någonsin funnits; frågan inför framtiden
är givetvis huruvida en sådan operation kan
lyckas igen. 

Det andra ögat
Av Isabel Firmin

Du föreställer dig att du har två ögon. Men så
fokuserar du, du skärper blicken, den stannar
vid ett bekant objekt, och det andra ögat, det
som skulle ställa dig inför något du inte hade
kunnat förutsäga, sätts ur funktion, igen.

Man föreställer sig att människan har två
ögon. Det är ganska överoptimistiskt. Männi-
skan är i bästa fall en dubbelcyklop. Hennes
seende kontrollerar och determinerar den
värld hon rör sig i, i lika hög grad som det åter-
ger den. Inför hennes ögon – eller snarare:
inför hennes dubbla öga – framträder världen
såsom alltid redan organiserad enligt det syn-
ligas strikta koder. Mångfalden i det tre-
dimensionella rum som är underkastat den
mänskliga blicken är skenbar: djupet i detta
rum är bara en effekt av att ögat har delats och
placerats på varsin sida av näsan, på så sätt
att den minimala dissonansen mellan detta
dubbelögas två synvinklar skapar behovet av
en sorts återkodning i hjärnan, som i sin tur
producerar den förenklade djup-effekt vi kän-
ner som rumslig. Och rumsåtergivningen är
bara ett möjligt exempel på hur det mänskliga
seendet bestämmer det objekt det betraktar.
Dubbelt öga, enkel blick – tillrättalagd värld:
en okomplicerad ekvation. Ett andra öga i mer
egentlig mening skulle placera oss i en värld
där vårt minsta problem vore att hitta marken
att sätta ner fötterna på, men där en oändlig
rymd av möjliga erfarenheter skulle öppna
upp sig inför oss.

Frågan är därför om det kan vara möjligt för
ett andra öga att tränga ut ur kroppen, att eta-
blera en ny blick, att inte bara öppna andra
synfält, men transformera själva uppfattning-
en om det synliga som sådant. Kanske är det
något sådant Georges Bataille håller på med i
Ögats historia, vars nästan monomana
utforskning av erotiken, våldet och döden
låter likheten mellan ögat och ägget generera
en lång associationskedja som sammanbin-
der ögats avlägsnande eller omflyttande med
det krossade ägget (död, slöseri, överflödets
lyx), det hela ägget (liv, födelse, reinkarnation,
värpning), och med sexualakter som tycks vil-
ja bända själva kroppsligheten till nya former.
Här är en scen ur slutet av boken:

Hon sade åt mig att ställa mig bredvid den
döde [en präst som just våldtagits och stryp-
ts], ställde sig på knä, förde upp ögonlocken

och öppnade helt det öga på vilket flugan
hade landat.
– Ser du ögat?
– Jaha?
– Det är ett ägg, sade hon i all enkelhet.
Förvirrad som jag var framhärdade jag.
– Vart vill du komma?
– Jag vill leka med det.
– Vad menar du?
När hon reste sig verkade hon få blodstörtning
(hon var fruktansvärt naken).
– Hör på här, Sir Edmond, sade hon, jag måste
få ögat genast, slit ut det!

Sir Edmond darrade inte utan tog upp en sax
ur en portfölj, lade sig på knä, skar itu köttet,
drog ut ögat och skar av de spända senorna.
Han lade det lilla vita klotet i handen på Simone.

Hon tittade på det extravaganta föremålet,
synbart generad, men tvekade inte. Hon
smekte sina ben och förde ögat över dem. Ett
ögas smekning mot huden är utomordentligt
ljuv… och har någonting som påminner om
ett tuppskrik.

Simone roade sig med att föra ögat längs
skrevan mellan skinkorna. Hon sträckte på sig
och lyfte på benen och rumpan. Hon försökte
hålla fast ögat genom att klämma åt med skin-
korna, men det spratt iväg – som en kärna
mellan fingrarna – och föll ner på den dödes
mage.

Engelsmannen hade klätt av mig.
Jag kastade mig över flickan och hennes vul-

va slukade min lem. Jag knullade henne: eng-
elsmannen lät ögat rulla mellan våra kroppar.

Slutligen lämnade Simone mig, tog ögat ur
Sir Edmonds händer och förde in det i sitt kött.
Samtidigt drog hon mig till sig, och kysste insi-
dan av min mun så eldigt att orgasmen kom:
jag sprutade min sperma i hennes buske. 
Jag reste mig och särade på Simones lår: hon
vilade utsträckt på sidan; nu stod jag inför det
jag – föreställer jag mig – alltid hade väntat på:
liksom en giljotin väntar på huvudet som skall
skäras av. Det kändes som om mina ögon stod
ut på grund av skräcken; i Simones ludna skö-
te såg jag Marcelles blekblå öga titta på mig
och gråta tårar av urin.

I en samlad rörelse sker här en rad förskjut-
ningar. Den dominerande är förstås den gans-
ka drastiska förflyttningen av ögat från dess
traditionella position (Sir Edmond ”skar itu
köttet, drog ut ögat och skar av de spända
senorna”, Simone ”tog ögat ur Sir Edmonds
händer och förde in det i sitt kött”). Samtidigt
öppnas en metaforisk relation mellan ögat
och ägget (”– Ser du ögat? – Jaha? – Det är ett
ägg…”); en sensorisk glidning åstadkommes
där ögat upphör att vara objektet för optisk
perception och istället blir objektet för ett tak-
tilt begär (”Ett ögas smekning mot huden är
utomordentligt ljuv…”); och en sorts dubbler-
ing av identiteter, eller åtminstone av blickar,
äger rum (”i Simones ludna sköte såg jag Mar-

celles blekblå ögon titta på mig…”). Den
makabra scenen förbinder alltså ögat och
dess brutala omplacering med ägget, med
kroppsliga förskjutningar, och med personlig-
hetsskiftningar; med födelsen eller pånyttfö-
delsen, med ’denormaliseringen’ av kroppen,
och med identitetsupplösningen. Kan man
kalla det en sorts alternativ genes, där fram-
bringandet av en annan blick – eller, varför
inte, av ett andra öga – ger upphov till upp-
komsten av en annan kroppslighet och ett
annat jag? Förskjutningen av seendet och
blicken från deras givna positioner tycks akti-
vera en genomgripande förvandlingsprocess,
som i sista hand verkar leda i riktning mot
transformationen av själva den mänskliga
identiteten och kroppsligheten. 

Man har ofta kritiserat konstens och konstkri-
tikens centrering vid det retinala. Det är en
centrism som på ett till synes oskyldigt sätt
gör det visuella till modell för uppfattningen
och bedömningen av alla sorters konst, och
som därmed kan sägas spärra in konsten i det
synligas ordning. Dubbelögats regim måste
med andra ord också tänkas vara en konstnär-
lig regim, inom vilken de kategorier som utbil-
dats med den visuella konstens historia är de
enda som hålls tillgängliga för förståelsen av
en konst som kanske har sitt värde just i att
den bryter med denna tradition och rör sig i en
annan riktning. 

På ett analogt sätt kan dubbelögats regim
sägas vara en sexuell regim. Normaliteten dik-
teras här av den manliga och heterosexuella
blicken, vars dominans är en organiserande
princip för både det kvinnliga och det manliga
begäret: de ideal som ger den sanktionerade
åtrån dess form inom vår kultur är, ofrånkom-
ligen, upprättade i enlighet med ett strikt
regelverk knutet till en viss stereotyp maskuli-
nitet. Det är fråga om en massiv objektiver-
ingsprocess, varigenom en serie alienerande
bilder etableras: bilden av kvinnan som det
passiva och alltid tillgängliga objektet för det
manliga begäret och den manliga blicken, lika
väl som bilden av mannen som den ständigt
krävande och omnipotente, alltid redo att inta
positionen som aktivt subjekt inför den under-
kastade kvinnan. Bilder som är stadigt funda-
menterade i vår kultur, och som ligger till
grund för den institutionaliserade nedvärder-
ingen av kvinnan, precis som de ligger till
grund för alla lika tröttsamma som likriktade
mansideal. Den manliga blickens ordning, kan
man säga, fixerar med en dubbel rörelse det
kvinnliga begäret vid det tillrättalagda och till-
gängliga objektets position, och det manliga
begäret vid den lika normaliserade positionen
som aktivt och omnipotent subjekt i relation
till detta objekt.

Å ena sidan alltså, en form av centrism vari-
genom visuell eller retinal konst görs till
modell för alla former av konst. Å andra sidan,

normaliseringen av sexualiteten utifrån den
manliga och heterosexuella blickens ordning.
En blick som etablerar de kategorier med vilka
vi förstår konst, en blick som bestämmer den
form med vilken vi får tillgång till sexualiteten.
Hur ifrågasätter man de här ordningarna? Vil-
ken form skulle en kritik kunna ta? Och från
vilken punkt skulle den kunna formuleras?
Vad skulle en förskjutning av blicken kunna
innebära i detta sammanhang? Vad skulle ett
andra öga ge upphov till?

Två bilder, två scener ur Stanley Kubricks fil-
matisering av Lolita. Den första: introduktio-
nen av karaktären Dolores Haze, kallad Lolita.
Humbert Humbert, huvudperson, akademiker
och pedofil, nyligen inrest från Europa, befin-
ner sig i en amerikansk småstad, på besök i ett
hus där han kanske ska hyra rum. Synbarligen
frustrerad letar han efter en ursäkt för att kun-
na undfly husets påträngande och idiotiskt
pladdrande fru, för att istället gå iväg och för-
söka någon annanstans. Hon insisterar på att
visa trädgården. Han följer motsträvigt efter –
och förstenas inför hennes knappt tonåriga
dotter, Lolita, som sitter på gräsmattan med
en lollipop i munnen och lyssnar på jazz. Hum-
bert Humbert tappar fattningen helt och
hållet. Total libidinal explosion, inte ett dugg
mindre. Bilden är i alla avseenden en ren kari-
katyr över de idealiserande förväntningarna
hos den stereotypa manliga blicken. Lolita är
ung, oskuldsfull, naiv – och befinner sig alltså i
en naturligt underkastad position; hon är
vacker, lättklädd och orörd – och alltså sexu-
ellt eggande; det finns en sorts charmig trots i
hennes uppsyn – och hon är alltså i behov av
att låta sig uppfostras och domineras. Hon
utgör, kort sagt, en sarkastiskt överdriven bild
av det perfekta kvinnliga objektet. Därigenom
utgör hon samtidigt en lika sarkastisk bild av
sin betraktare, Humbert Humbert, den alltför
förutsägbare mannen, och av de alltför förut-
sägbara ideal som kommer att driva honom
rakt i fördärvet.

Den andra bilden: Lolita, Humbert och
ägget: den förebådande bilden av Lolitas
vändning. Vi vet hur berättelsen fortsätter.
Humbert Humbert hyr förstås rummet omgå-
ende. För att slippa gå miste om möjligheten
att träffa Lolita gifter han sig med hennes
hopplösa mamma, som snart förstår vad som
är i görningen och dör en hastig och förtvivlad
död. Humbert Humbert tar i triumf med Lolita
på en sorts bil-odyssé, men underskattar
totalt och fatalt hennes sinnesnärvaro och ini-
tiativförmåga. Under det att Lolita tar makten
över sin egen tillvaro, så slutar allt för herr
Humbert i en sorglig röra av desperation och
mord. Kan man säga att Lolita är historien om
hur den manlighet som Humbert Humbert
karikerar, styrs av ett begär som i sig självt
rymmer principen för sin egen destruktion? I
en märklig scen som utspelar sig innan berät-

telsen når sin egentliga peripeti – de är ännu
kvar i hemmet – serverar Lolita Humberts fru-
kost. Som gentjänst för någon sorts förtroen-
de han försöker ge henne, så bestämmer sig
Lolita för att mata honom med ett stort, köt-
tigt och sladdrigt stekt ägg. Och som om den-
na övertydligt sexuella gest inte vore överras-
kande nog, så ger åsynen av ägget Humbert
Humbert något fullkomligt vilt i blicken, och
han försöker sluka det helt ur Lolitas hand.
Detta är, i två avseenden, bilden av figuren
Humbert Humberts tragik. För det första: av
hans godtrogenhet, hans aningslösa unders-
kattning av flickan Lolita. Humbert kommer
aldrig att kunna förstå, än mindre acceptera,
att den flicka vars begär han bara kan uppfatta
som passivt och tillrättalagt, i själva verket är
förmögen till i högsta grad aktivt handlande.
Han kommer aldrig att kunna se att hon fak-
tiskt utgör subjektet för en egen sexualitet,
lika lite som han kan förutse hur hon oåterkal-
leligen kommer att ta kontrollen över sina
egna villkor för att vända sig från honom. Sce-
nen med ägget visar hur Lolita förmår ta initia-
tiv i en situation där hon, enligt Humberts bild,
borde vara diskvalificerad från medveten
handling, den visar hur hon är en aktiv, och
inte minst ironisk, deltagare i det sexuella spel
över vilket han tror sig ha den ensamma mak-
ten. För det andra: det är bilden av Humberts
hjälplösa fångenskap inom de ideal och för-
väntningar han uppbär. Den plötsliga servilite-
ten i hans beteende när han matas med ägget
– han hugger tag i det med ett sorts glupskt
nafs, som en hund – visar till vilken grad han är
underkastad sitt hopplöst utsiktslösa begär:
mannen som slav inför objektiveringen av
sina egna ideal. Det är inte bara hos Bataille
ägget kopplas samman med pånyttfödelsen,
ungdomen, renheten, oskulden – de egentliga
objekten för Humberts hunger. Och det är inte
heller bara där det förbinds med en transfor-
mation av seendet: Lolita tycks vilja blottlägga
de inre tendenserna hos den dominanta man-
liga blicken och det stereotypa manliga begä-
ret, bara för att därmed med skoningslös sar-
kasm kunna visa hur de vänder sig mot sig
själva och imploderar i ett virrvarr av pinsam
patetik. Men även om åsynen av förvandling-
en av den klassiske mannen till en tafatt gläf-
sande vovve må vara beklämmande – den är
inte beklaglig.

En bild av Janine Antoni från 1999, Mortar and
Pestle, ger uttrycket ‘retinal konst’ en radikal
vändning. Det är en lika enkel som intim bild.
Den föreställer en ögonkyss. Närbild på två
ansikten: tunga, läppar, öga, ögonfransar,
ögonbryn. Tungan vidrör ögongloben. Smak av
blick. Känslan av en tunga mot näthinnan. En
omvändning av hierarkierna verkar äga rum. Är
det inte fråga om en tydlig och direkt vidräkning
av ögats och blickens dominans, den som
underligger möjligheten av ett manligt seendes

dominans? Är det inte fråga om en vidräkning
av själva dubbelögats regim? Kyssen mot ögat
underkänner dess blick, men låter det fortfa-
rande vara källan till en intensiv erfarenhet.
Ögat utsätts för en temporär förvandling, vad
man kanske kan kalla en ‘taktilisering’: det upp-
hör att vara organet för optisk varseblivning,
och ger istället upphov till taktila sensationer.
En märklig, ibland obehaglig, definitivt erotisk
upplevelse. Men det centrala är att det här sät-
ter den objektiverande blicken ur spel, att ögat
på sätt och vis detroniseras, och finner sig pla-
cerat i positionen av objekt för ett annat organ
och ett annat begär. Blicken kan inte längre
kontrollera, den kan inte längre dominera och
objektivera – den har underkastats den andres
tunga, den andres smak. Mortar and Pestle
kastar om maktförhållandena: den ställer oss
inför en handling som drastiskt diskvalificerar
blicken och dess spel av dominationer, för att
istället installera en annan sensibilitet på top-
pen av varseblivningarnas ordning. Vilket har
vida konsekvenser: för ett ögonblick sker en
inversion av den sexuella hierarki som bygger
på blickens primat: objekt blir subjekt, behärs-
kad blir härskare, det andra blir det första.

Eller? Är detta verkligen vad som händer?
Är det inte för enkelt? Och framför allt: är det
inte för våldsamt? Är inte detta i själva verket
en fridfull bild? Handlar den om en omvänd-
ning av maktrelationerna? Eller är det inte
snarare fråga om en sorts generell suspen-
sion, där hierarkierna inte ställs på deras
huvuden, utan upphävs, om än bara under
detta frusna ögonblick? Ett fruset ögonblick,
där tungan blir glaskropp, blir ett andra öga,
där ögat blir ett smakorgan, ett känsloorgan,
och där allt detta utspelar sig bortom seendet,
blicken, bortom de ordningar blicken upprätt-
håller? Vad säger att ögat detroniseras för att
det berövas blicken? Visar inte bilden ett
möte bortom seendets herravälde, bortom
möjligheten av det visuellas styre, bortom
möjligheten av den manliga blickens domi-
nans? Handlar inte Mortar and Pestle helt
enkelt om något så paradoxalt som en osäker-
het, en osäkerhet vad gäller blicken, dess
natur, dess tillhörighet, de olika regimer den
producerar – paradoxalt därför att denna osä-
kerhet framtvingas av en bild, ett visuellt
objekt, som därmed tycks sträva efter att
underminera den ordning som betingar dess
egen existens? (Man kan notera att det inte
finns någonting i bilden som tillåter en enkel
bestämning av de två gestalternas kön eller
sexualitet.)    

Isabel Firmin är skribent, verksam i 
Quauhnahuac, Mexiko.

The Second Eye
By Isabel Firmin

You imagine having two eyes. And then you
focus, adjust your gaze; it falls upon a familiar
object, and the second eye, the one that was
supposed to confront you with something you
could not have predicted, is disabled, again.

Human beings are thought to have two eyes.
That’s far too optimistic. Humans are, at best, a
double Cyclopes. Their vision controls and
determines the world in which they move to the
same extent that it reflects it. Before their
eyes – or rather: before their double eye – the
world always already appears as organized
according to the strict codes of the visible. The
variety of the three-dimensional space subjec-
ted to the human gaze is illusory: the depth of
this room is merely an effect of the eye’s having
been split and placed on both sides of the nose,
producing, via this minimal dissonance betwe-
en the two viewpoints, the need for a sort of
mental reconfiguration that, in turn, produces
the simplified effect of depth we know as spati-
ality. And the representation of space gives only
one possible example of the tendency of
human vision to determine the form of its
object. Double eye, simple gaze – domesticated
world: an uncomplicated equation. A second
eye in a more true sense would place us in a
world where our smallest problem would be to
find the ground to set our feet down on, but
where an infinite space of possible experiences
would be available to us.

Thus, the question is whether it might be pos-
sible for a second eye to start out from the body,
to establish a new gaze, not only to open other
perspectives, but to transform the very idea of
the visible as such. Perhaps this is what Geor-
ges Bataille is doing in his History of the Eye,
where an almost monomaniacal exploration of
erotics, violence and death causes the resemb-
lance of the eye to the egg to generate a long
chain of associations, connecting the removal
or the replacement of the eye with the crushed
egg (death, waste, the luxury of abundance),
the whole egg (life, birth, reincarnation, hat-
ching), and with sexual acts that seem to want
to bend corporality itself into new forms. Here’s
a scene from the end of the book:

She made me come over to the corpse: she
knelt down and completely opened the eye that
the fly had perched on.
”Do you see the eye?” she asked me.
”Well?”
”It’s an egg,” she concluded in all simplicity.
”All right,” I urged her, extremely disturbed,
”what are you getting at?”
”I want to play with this eye.”
”What do you mean?”
”Listen, Sir Edmund,” she finally let it out, ”you

must give me this at once, tear it out at once, 
I want it!”

Sir Edmund was always poker-faced except
when he tumed purple. He didn’t bat an eye
now either; but the blood did shoot to his face.
He removed a pair of fine scissors from his wal-
let, knelt down, then nimbly inserted the
fingers of his left hand into the socket and drew
out the eye, while his right hand snipped the
obstinate ligaments. Next, with a hand redde-
ned with blood, he presented the small whitish
eyeball.

Simone gazed at the absurdity and finally
took it in her hand, completely distraught; yet
she had no qualms, and instantly amused her-
self by fondling the depth of her thighs and
inserting this apparently fluid object. The
caress of the eye over the skin is so utterly, so
extraordinarily gentle, and the sensation is so
bizarre that it has something of a rooster’s
crowing.

Simone meanwhile amused herself by slip-
ping the eye into the profound crevice of her
ass, and after lying down on her back and rai-
sing her legs and bottom, she tried to keep the
eye there simply by squeezing her buttocks
together. But all at once, it spat out like a stone
squeezed from a cherry, and dropped on the
thin belly of the corpse, an inch or so from the
coek.

In the meantime, I had let Sir Edmund un-
dress me, so that I could pounce stark naked on
the crouching body of the girl; my entire cock
vanished at one lunge into the hairy crevice,
and I fucked her hard while Sir Edmund played
with the eye, rolling it, in between the contor-
tions of our bodies, on the skin of our bellies and
breasts. For an instant, the eye was trapped
between our navels.
”Put it up my arse, Sir Edmund,” Simone shou-
ted. And Sir Edmund delicately glided the eye
between her buttocks.

But finally, Simone left me, grabbed the beauti-
ful eyeball from the hands of the tall English-
man, and with a staid and regular pressure from
her hands, she slid it into her slobbery flesh, in
the midst ofthe fur. And then she promptly
drew me over, clutching my neck between her
arms and smashing her lips on mine so force-
fully that I came without touching her and my
come shot all over her fur.

Now I stood up and, while Simone lay on her
side, I drew her thighs apart, and found myself
facing something I imagine I had been waiting
for in the same way that a guillotine waits for a
neck to slice. I even felt as if my eyes were bul-
ging from my head, erectile with horror; in
Simone’s hairy vagina, I saw the wan blue eye of
Marcelle, gazing at me through tears of urine. 

In one single movement, a series of displace-
ments takes place. The dominant one is, of
course, the rather drastic removal of the eye
from its traditional position (Sir Edmond ”drew

out the eye, while his right hand snipped the
obstinate ligaments,” Simone ”grabbed the
beautiful eyeball from the hands of the tall Eng-
lishman, and with a staid and regular pressure
from her hands, she slid it into her slobbery
flesh”). At the same time, a metaphorical rela-
tion between the eye and the egg is opened
(”–Do you see the eye?” she asked me. –Well?
–It’s an egg”); a sensoric drift is produced, whe-
re the eye ceases to be the object of optic per-
ception, and instead becomes the object of a
tactile desire (”The caress ofthe eye over the
skin is so utterly, so extraordinarily gentle”);
and a duplication of identities, or, at least, of
gazes, takes place (”in Simone’s hairy vagina, I
saw the wan blue eye of Marcelle, gazing at
me”). This macabre scene thus connects the
eye and its brutal replacement to the egg, to
corporeal dislocations, and to shifts in persona-
lity; to birth or rebirth, to the ‘denormalization’
of the body, and to the dissolution of the identi-
ty. Could we think of this as a form of alternative
genesis, where the creation of a different gaze –
or, why not, of another, different eye – produces
the emergence of a different corporality and a
different self? The displacement of vision and
gaze from their given positions seems to activa-
te a thoroughgoing process of transformation,
finally leading towards the complete metamor-
phosis of human identity and corporality,
pushing them into radically new shapes.

Art and art criticism have often been attacked
for uniquely emphasizing the retinal. This is a
centrism that in a seemingly innocent way
establishes the visual as model for the unders-
tanding and the evaluation of all forms of art,
and that can thus be said to confine art to the
order of the visible. In other words, the regime
of the double eye must also be understood as
an artistic regime, within which the categories
developed with the history of visual art are the
only ones available for the comprehension of a
form of art whose value may lie in its tendency
to break with this tradition, in order to move in
another direction.

In an analoguous manner, the regime of the
double eye can be said to be a sexual regime.
Here, the normality is dictated by the male
heterosexual gaze, the dominance of which is
an organizing principle for both male and fema-
le desire: the ideals that shape the sanctioned
form of lust within our culture are, inevitably,
established according to a strict set of rules
bound to a certain stereotypical masculinity.
Through a massive process of objectivation, a
series of alienating images is produced: the
image of the woman as the always passive and
always available object of male desire and of
the male gaze, as well as the image of the man
as the omnipotent and the demanding, always
ready to take the position of active subject
before the subjected woman. These images
constitute the ground for the institutionalized

depreciation of women, just as they are the
basis for all uniform and tiresome ideals of
masculinity. With a double gesture, the order of
the male gaze fixes female desire at the posi-
tion of the domesticated and accessible object,
and male desire at the equally normalized posi-
tion of the active and omnipotent subject in
relation to this object.

On the one hand, thus, we have a form of
centrism whereby visual or retinal art is made
the model for all other forms of art; on the other
hand, the normalization of sexuality according
to the order of the male heterosexual gaze. One
gaze establishes the categories with which we
understand art, the other determines the form
in which sexuality is made accessible to us.
How would you question these orders? What
would be the form of such a criticism? And from
what point could the criticism be articulated?
What effects could a dislocation of the gaze
have here? What would the creation of a
second eye result in?

Two pictures, two scenes from Stanley Kubrick’s
Lolita. Number one: the introduction of the cha-
racter Dolores Haze, alias Lolita. Humbert Hum-
bert, main character, academic and pedophile,
just in from Europe, is in a small american town,
visiting a house where he might decide to rent a
room. Clearly frustrated, he is looking for any
excuse to get away from the intrusive and blab-
bering wife of the house, and to go look for
something else. She insists on showing him the
garden. He follows, reluctantly – and is dumb-
struck at the sight of her barely teenaged
daughter, who’s sitting on the lawn with a lolli-
pop in her mouth listening to jazz. Total libidinal
explosion, no less. The picture is, in all regards,
an absolute caricature of the idealized expecta-
tions of the stereotypical male gaze. Lolita is
young, innocent, naive – and thus placed in an
immediately subjected position; she’s beauti-
ful, lightly dressed and untouched – and there-
fore sexually teasing; she gives the appearance
of being charmingly defiant – and thus needs to
be educated and dominated. In short, she con-
stitutes a sarcastically exaggerated image of
the perfect female object. This, in turn, also
makes her the no less sarcastic image of her
beholder, Humbert Humbert, the all too predic-
table man, and of the all too predictable ideals
that will lead straight to his ruin.

Picture number two: Lolita, Humbert and the
egg: the image heralding Lolita’s change. We
know how the story continues. Of course, Hum-
bert Humbert rents the room immediately. In
order not to lose the possibility of seeing Lolita,
he marries her hopeless mother, who soon
understands what’s going on, and dies, quickly
and desperately. Triumphantly, Humbert Hum-
bert brings Lolita on a kind of car odyssey, but
completely and fatally underestimates her pre-
sence of mind and her resoluteness. Whereas
Lolita takes charge of her own existence, for Mr.

Humbert, however, everything ends up in a
deplorable mess of desperation and murder.
Would it be reasonable to say that Lolita tells
the history of a masculinity – caricatured by
Humbert Humbert – driven by a desire that con-
tains the principle of its own destruction? In an
odd scene taking place before the actual peri-
peteia of the story – they’re still back in the
house – Lolita is serving Humbert’s breakfast. In
return for some sort of confidence he’s trying to
give her, Lolita decides to feed him a big, meaty
and wobbly fried egg. And, as if this unequi-
vocally sexual gesture would not be surprising
enough, the sight of the egg drives Humbert
Humbert into a complete frenzy, and he literally
tries to devour it from out of Lolita’s hand. In two
respects, this is the image of the tragedy 
of the character Humbert Humbert. Firstly, it’s
the image of his credulity, of his naive underesti-
mation of the girl, Lolita. Humbert will never
understand, much less accept, that the girl
whose desire he can only understand as passive
and domesticated, is actually capable of fully
active action. He will never be able to see that
she’s actually the subject of her own sexuality,
just as he will never be able to predict that she
will irrevocably take control over her own condi-
tions and turn away from him. The scene with
the egg shows how Lolita is able to take initiative
and act in a situation where she, according to
Humbert’s image, should be disqualified from
conscious action, it shows that she’s an active,
and, indeed, ironic, participant in the sexual
game over which he thought he had the sole
power. Secondly, it’s the image of Humbert’s
helpless capture within the ideals and expecta-
tions he harbors. The sudden servility of his
behavior when the egg is fed to him – he grabs it
in a snap, like a dog – shows to what degree he’s
subjected to his futile desire: the man as a slave
to the objectification of his own ideals. Not only
in Bataille is the egg connected to rebirth, youth,
purity, virginity – the true objects of Humbert’s
hunger. And not only there is it connected to the
transformation of the vision: Lolita seems to
want to lay bare the inner tendencies of the
dominating male gaze and of the stereotypical
male desire, in order to be able to demonstrate
with relentless sarcasm how they turn against
themselves and implode in an awkward and
pathetic confusion. But even though the sight of
the transformation of the classical man into a
pitiably yapping dog may be distressing – it is not
regrettable.

A picture by Janine Antoni from 1999, Mortar and
Pestle, gives the concept of ‘retinal art’ a radical
turn. The picture is as simple as it is intimate. It
portrays an eye-kiss. Close-up on two faces: ton-
gue, lips, eye, eyelashes, eyebrows. The tongue
touches the eyeball. Taste of gaze. The feeling of
a tongue on the retina. An inversion of hierarchi-
es seems to take place. Is this not a clear and
direct attack on the dominance of the eye and of

the gaze, the one that underlies the possibility of
the dominance of the male vision? Is this not an
attack on the very order of the double eye? The
kiss on the eye rejects its gaze, but still allows it
to be the source of an intense experience. The
eye is subjected to a temporary transformation,
what could perhaps be called a ‘tactilization’: it
ceases being the organ for optical perception,
and instead produces tactile sensations. A
strange, sometimes unpleasant, definitely erotic
experience. But what is essential is that this dis-
connects the objectifying gaze, that the eye is, in
a sense, dethroned, and placed in the position of
being an object for another organ and a for a dif-
ferent desire. The gaze can no longer control, it
can no longer dominate and objectivize – it has
been subjected to the tongue of the other, the
taste of the other. Mortar and Pestle reverses the
relations of power: it confronts us with an action
that drastically disqualifies the gaze and its
system of domination, and installs another sen-
sibility on top of the order of perceptions. This
has wide consequences: for a moment, the sex-
ual hierarchy founded on the primacy of the gaze
is inverted: object becomes subject, servant
becomes master, the second becomes the first.

Or is this really what is happening? Is this not
a bit too simple? And, above all: is it not too vio-
lent? Isn’t this picture actually peaceful? Is it
really about a reversion of the relations of
power? Does it not rather enact a form of gene-
ral suspension, where the hierarchies, instead
of being turned upside-down, are actually abo-
lished, if only during this frozen moment? A fro-
zen moment, where the tongue becomes a
vitreous body, becomes a second eye, where
the eye becomes an organ of taste, an organ of
tactile sensations, and where all this takes pla-
ce beyond vision, beyond the gaze, beyond the
order withheld by the gaze? Why would the eye
have to be dethroned just because it is deprived
of vision? Doesn’t this picture show a meeting
beyond the dominion of vision, beyond the pos-
sibility of visual order, beyond the possibility of
the dominance of the male gaze? Is not Mortar
and Pestle, quite simply, about something as
paradoxical as incertitude, an incertitude con-
cerning the gaze, its nature, its origins, concer-
ning the different regimes it produces – para-
doxical since this incertitude is caused by an
image, a visual object, which, consequently,
seems to be trying to undermine the order that
conditions its own existence? (One could note
that there is nothing in this picture that would
allow for a simple decision concerning the sex
and the sexualities of the two figures.)

Isabel Firmin is a writer, based in 
Quauhnahuac, Mexico.

Janine Antoni
Mortar and Pestle, 1999

Stanley Kubrick
Stills from Lolita

självständighetsrörelser, lobbygrupper, akti-
vister, terroristgrupper och andra kritiska rös-
ter som inte anser sig ha ett forum för sina
åsikter inom det existerande politiska syste-
met. Jag menar inte att opinionen formas på
Internet, utan att mediepublikens fragmenter-
ing är en av de faktorer som kännetecknar
dagens kommunikativa rum och som gör det
svårare att förutsäga hur människor kommer
att ställa sig till internationella frågor.

Globaliseringens betydelse för domesticer-
ingen av nyheter
I denna globaliseringens epok finns det fors-
kare som talar om en förnyad medieimperia-
lism beroende på den omfattande mediaföre-
tagskoncentrationen, det ökade utbudet av
samma nyheter från allt fler mediekanaler och
dygnet-runt-rapportering. Kommunika-
tionsrevolutionen har också haft konsekven-
ser för organisationen inom nyhetsredaktio-
ner. Med ökande tillgång till byråmaterial och
internationella nyheter drar man ner på de
egna resurserna. TV-nyheter lutar sig mer mot
duktiga allmänreportrar istället för specialre-
portrar, och antalet utrikeskorrespondenter
stationerade utomlands minskar stadigt. På
amerikanska nyhetsredaktioner talar man
numera om att ”revisorerna” styr utrikesbe-
vakningen. Paradoxen är att utrikesbevak-
ningen nedprioriteras samtidigt som USA:s
agerande som ensam supermakt i världen bli-
vit allt mer påtagligt.

Ytterligare en trend i nyhetsbevakningen är
den ökande konvergensen mellan vad som
tidigare ansågs vara inrikesnyheter och vad
som ansågs vara utrikesnyheter. EU-frågor
ingriper i inrikespolitik, ekonomi och kultur,
samtidigt som internationella frågor rappor-
teras utifrån sina inrikespolitiska konsekven-
ser. Skildringen av EU har oftast de inrikespoli-
tiska och ekonomiska konsekvenserna för
varje enskilt land som utgångspunkt. Detta
innebär att den vanligaste mediebilden av EU
handlar om “internt tjafs” och en överväldi-
gande byråkrati, medan det rapporterade lan-
det framställs som moraliskt överlägset. 

Den största förändring som journalister står
inför i dagsläget handlar om den pågående
kommersialiseringen och konsolideringen av
europeiska medieföretag i avregleringens köl-
vatten. De starka nordiska public service-tra-
ditionerna har utsatts för press av en allt mer
kommersiell mediemarknad. Hittills har
lagstiftningen och public service-traditionen
bidragit till att upprätthålla en journalistisk
standard, samtidigt som public service-före-
tagen tvingats rationalisera sina verksamhe-
ter och tydliggöra sina uppdrag inför publiken.
Antagligen innebär det ökade mediabruset att
trovärdigheten och kvalitén kommer att avgö-
ra hur framgångsrik man förblir. Men för att
undvika en situation där public service-tän-
kandet försvinner till förmån för kommersia-

lism, är det viktigt att man fortsätter att
utvecklas i en dialog med det omgivande sam-
hället. Journalister är berättare vars bild av
världen beror lika mycket på deras egna pro-
duktionsvillkor och den nationella kontexten,
som på någon ”sanning”. 

Kristina Riegert är Fil. dr. i statsvetenskap och
lektor i journalistik vid Södertörns högskola.

Att regera Sverige
Av Sven-Olov Wallenstein

Den intellektuella scenen i Skandinavien, och
framför allt i Sverige, har under lång tid känne-
tecknats av en egenartad dubbelbindning: å
ena sidan tenderar vi att importera nya tren-
der, framför allt från USA, i rasande hastighet;
å andra sidan känner vi en ständig rädsla för
att uppslukas av en vagt definierad kulturim-
perialism, vilket i sin tur utlöser en bred arse-
nal av paranoida motreaktioner. Det är som
om vår autonomi bara kunde uppnås genom
ett slags tvetydigt tal, där vi ständigt förkastar
det vi gör samtidigt som vi aldrig gör vad vi
säger. Om vi inte ser detta som endast ett
symptom på hyckleri (vilket det i viss utsträck-
ning givetvis är), kan vi kanske förstå det som
uttryck för en djupare förändring som ger upp-
hov till denna oro och dessa motsägelser som
lika många yteffekter, och till sist kommer att
rita om den ideologiska kartan med dess gam-
la och invanda motsättningar.

Ett typiskt exempel, som kommer att tjäna
som utgångspunkt, är debatterna kring vissa
(men inte alla) av de skandinaviska länderna i
EU. Framför allt i Sverige och Norge (som till
slut bestämde sig för att stanna utanför,
säkerligen som en effekt av denna debatt)
kom debatten att fokusera på hur inträdet i EU
skulle komma att förstöra vår nationella iden-
titet, beröva oss vårt modersmål, förorena
vattnet, och (i ett argument framställt i en spe-
ciellt vildsint bok, Bordell Europa) förvandla
hälften av den kvinnliga befolkningen till pro-
stituerade. Efter att ha översköljts av ameri-
kansk kultur under fyra decennier, föreföll det
nu som ett återknytande till vårt förlorade
europeiska arv skulle utgöra ett allvarligt hot
mot vår autonomi. I Danmark var debatten
redan avgjord sedan ett tag; i Finland skapade
föraningen om nationell kris, beroende på
valutaproblem och bristande trovärdighet på
den internationella valutamarknaden, en
känsla av nationell (nationalistisk) samling, ett
“vi” som gjorde att lönesänkningar och
nedskärningar i sociala system föreföll opro-
blematiska, trots att de utan tvivel hade varit
oacceptabla i andra skandinaviska länder.
Detta bör utan tvekan göra oss misstänksam-
ma mot snabba generaliseringar om den

skandinaviska debatten – för att uttrycka det
en smula provokativt, så var det en envis
nationalism som fick Norge att stanna kvar
utanför EU, gjorde Sverige till en så motsträvig
medlem, och fick Finland att gå med utan
våldsamma protester.

Den svenska socialdemokratins stora tri-
umf var att den kunde styra förbi de flesta av
dessa nationalistiska argument, och få en
tämligen tveksam opinion att svänga (vilket
man nu försöker göra i fallet med den monetä-
ra unionen, vars öde fortfarande ligger i våg-
skålen). Men, säkerligen som ett resultat av
diskussionens höga tonläge, och till skillnad
från de flesta länder i Europa, finns det fortfa-
rande gott om negativa attityder mot unionen
i Sverige, och två av partierna i riksdagen har
fortfarande ett tillbakadragande från EU på sin
politiska agenda. Om EU för den europeiska
vänstern var ett rimligt alternativ för att han-
tera problem som inte kunde lösas på natio-
nalstatens nivå, så drog sig den svenska – och
ännu mer den norska – vänstern tillbaka till en
paranoid fantasi om nationen som den enda
garanten för rättvisa och mänsklig värdighet.

Man både kan och bör förstå många av des-
sa upphetsade debatter i ett vidare samman-
hang, nämligen transformationen av efterk-
rigstidens välfärdsstat och nedgången för den
socialdemokratiska hegemonin. Egenartat
nog har denna förändring inte orsakat någon
växling vid regeringsmakten i Sverige – den
borgerliga oppositionen är lika oförmögen
som tidigare att bilda ett hållbart politiskt
alternativ, kanske ännu mer – utan förändring-
en har skett inuti det socialdemokratiska par-
tiet självt, vilket har fått många av dess tradi-
tionella anhängare att tappa orienteringen.
Detta är förvisso också i fallet i England och
Tyskland, men det är ett särskilt starkt drag i
den svenska debatten, eftersom det nära nog
obrutna socialdemokratiska styret bildar den
ofrånkomliga bakgrunden för alla politiska
diskussioner, och det har nästan blivit syno-
nymt med modernitet (vilket blev tydligt i de
första diskussionerna om “postmodernis-
men” i mitten av 80-talet, där begreppet ofta
helt enkelt uppfattades som en attack mot
socialdemokratin). 

Denna förändring har skett både på den inri-
kes- och utrikespolitiska nivån – förslaget att
Sverige skulle direkt samverka med, eller till
och med bli medlem i NATO, skulle ha förefallit
orimligt för femton år sedan, men kan nu
debatteras på ett mycket mer avspänt sätt
(och denna debatt har ingen motsvarighet i
andra skandinaviska länder). Gamla doktriner
om neutralitet och alliansfrihet sätts under
lupp, både med blicken riktad framåt mot nya
säkerhetsstrategier, och bakåt, i historisk
forskning där öppnandet av hittills stängda
arkiv har gett upphov till en omskrivning av
efterkrigstidens politiska historia som fortfa-
rande är i gång. Många diskussioner brukar

positionera sig retoriskt genom att ställa frå-
gan huruvida den nya utrikespolitiska ori-
enteringen utgör ett brott med Olof Palmes
arv eller ej, samtidigt som det perversa är att
alla givetvis vet att Palme-erans doktriner –
den “tredje vägen”, Sverige som en bro mellan
öst och väst – tillhör det förflutna, samtidigt
som ingen inom partiapparaten skulle våga
säga en så skandalös sak öppet, vilket är vad
som ger så mycket av svensk utrikespolitisk
dess karaktär av att tala med kluven tunga. 

Striden om Sveriges relationer till Europa är
ingalunda orsak till allt detta, men man kan
säga att den definierade en plats där flera skil-
da historiska cykler alla nådde sitt slut: den
långa utvecklingen och borttynandet av den
starka välfärdsstaten, som nästan varit en
definitionsmässig produkt av socialdemokra-
tin och dess ideologiska hegemoni, en ny kon-
ception av global ordning som ersätter det
kalla krigets doktriner, upplösningen av natio-
nalstaten. Alla dessa historiska kretslopp har
olika omfång och djup, och de kan inte ses
som resulterande från en enda orsak, men lik-
väl, och framför allt i det svenska samman-
hanget, uppnådde de en gemensam resonans
och utlöste våldsamma reaktioner.

På nivån av filosofiska och estetiska teorier
– som bara når Sverige på ett fragmenterat
och förvridet sätt – svarar detta ögonblick mot
vad man kan kalla framträdandet av en andra
generationens poststrukturalism, som foku-
serar på det “postkoloniala” och vändningen
bort från Västerlandets slutna konstnärliga
och kulturella kanon (vilket också frambringar
sina paranoida motreaktioner, inte minst i det
amerikanska sammanhanget). Detta är
givetvis inget specifikt skandinaviskt – alla
dessa teorier är importvaror, och de ger ofta
en tämligen förvrängd bild av vad som sker i
Skandinavien – men likväl har dessa debatter
haft stor påverkan, säkerligen för att de för-
mår uttrycka en identitetsförlust, en förlust av
ett hegemoniskt definierat “vi” som har haft
en så stark position i de skandinaviska väl-
färdsstaterna. I sig orelaterade saker kommer
på så sätt samman och ger upphov till specifi-
ka idelologiska effekter när de ses i ett skandi-
naviskt perspektiv. 

Det vore helt missvisande att se detta som
en effekt av Sverige skulle ha “hunnit ikapp”
någon slags allmän eller universell “moderni-
tet” som antas ha varit etablerad någon
annanstans, i Europa, i USA, eller på någon
annan plats. Detta skulle inte bara i grunden
förbise historiens icke-synkrona karaktär och
skapa en falsk bild av “moderniteten” som ett
enhetligt projekt, utan det skulle också ge en
skev bild av Sveriges politiska bana. Det skulle
både vara mer rimligt och intressant att hävda
att Sverige under lång tid varit ett av de sant
hypermoderna länderna, ett av de mest
“regeringsmässiga” i den sene Foucaults
användning av ordet. Till skillnad från i Frank-

rike, vars maktstrukturer förblivit solitt
monarkiska (eller måhända “Enarkiska”) och
rotade i en koncentrisk suveränitet, har infö-
randet av flytande, decentraliserade och
“mikrofysiska” maktdispositiv faktiskt funge-
rat i Sverige, i så måtto som de inte mött något
direkt motstånd utan istället accepterats och
villigt reproducerats av befolkningen. De
senaste diskussionerna om tvångssteriliser-
ing och “folkhemmets” undersida ger goda
belägg för detta, och historien om det svenska
“regerandet” återstår att skriva.

Om vi ser detta från ett annat håll, är det
intressant att notera att denna identitetsför-
lust har skapat en allt mer flexibel och rörlig
kultursfär – konstarterna, modet och musikin-
dustrin arbetar allt mindre inom efterkrigsti-
dens strukturer, och de definierar sig inte
längre som regionala produkter. Skiftet mel-
lan generationerna i bildkonsten och musiken
var tämligen snabbt och oväntat, och till viss
del är många av oss fortfarande förbryllade,
och vi försöker förstå innebörden i det som
hände, och varför det skedde så fort.

I denna process har många av de gamla
vänsterpositionerna tvingats överges, och för
ett ögonblick såg det ut som vänstern var nere
för räkning. Men den mest signifikanta föränd-
ringen under de senaste åren, såväl i Skandi-
navien som i de övriga europeiska länderna,
har varit framväxten av en ny vänster, vars
politiska strategi är svår att urskilja. Rörelser
som Attac och andra icke-statliga påtryckar-
grupper, såväl som andra mer radikala utom-
parlamentariska rörelser, har haft ett stort
inflytande; deras ideologiska hemlöshet är
emellertid än mer påtaglig i det skandinaviska
sammanhanget. Att förmedla mellan den
gamla och den nya vänsterns krav förefaller
vara ytterst problematiskt, och konflikten kan
inte slätas över med den tämligen dimmiga
retorik som producerats de senaste två, tre
åren. Marxismens arv förefaller vara av ett
osäkert värde för många av dessa grupper;
det förkastas, omfamnas, eller behandlas helt
enkelt med likgiltighet av många vars intresse
i ”direkta aktioner” förefaller härröra mer från
event marketing än från någon politisk analys.
För ögonblicket ger känslan av att vara ”emot”
(det globala kapitalet, EU, marknaden, eller
allra senast George W Bush som trädde fram
som en deus ex machina för många demorali-
serade vänsterintellektuella) fortfarande den
nya vänstern en provisorisk identitet, men
frånvaron av ett mer definierat program kom-
mer med all sannolikhet att få dessa rörelser
att fragmenteras och brytas sönder, framför
allt om de skulle komma att få direkt politiskt
inflytande och därmed tvingas testa sin reto-
rik i verkligheten.

Vänstern försöker omdefiniera sig, medan
socialdemokratin har införlivat och smält det
mesta av den tidigare liberala kritik den mötte
under 80-talet, och i det svenska samman-

hanget förblir den borgerliga oppositionen
lika hopplöst irrelevant som tidigare. För vissa
innebär detta att vi trätt in i ett mer polariserat
samhälle, eftersom politikens spektrum som
helhet rört sig höger ut; för andra att vi blivit 
av med gamla illusioner och att socialdemo-
kratin till sist kan få retorik och handling att
sammanfalla. I detta är Sverige ingalunda ori-
ginellt, och samma fenomen kan återfinnas
över hela Europa. Det specifika med Sverige,
och till viss del också för de andra skandina-
viska länderna, är debattens lokala drag, näm-
ligen det ständiga sörjandet av ”folkhemmet”
och drömmen om att återvända till något 
vi aldrig kan få tillbaka. ”Tryggheten” i de skan-
dinaviska samhällena var tvivelsutan en pro-
dukt av de transnationella politiska och eko-
nomiska processer som formade efterkrigs-
tidens politiska landskap, och upplösningen
av denna trygghet är lika mycket ett resultat
av förändringar i samma globala parametrar,
även om, som jag understrukit, framgången
med och det genomgripande hos det svenska
”regerandet” har givit upphov till en specifik
historia.

I en mening kanske vi upplever slutet på ett
visst drama, ett uppvaknande till den europe-
iska historiens realiteter (även om man kan
säga att vår dröm var en funktion av deras rea-
litet, och ingen av dem därför var mer verklig
än den andra), från vilken vi längre trodde oss
skyddade i en splendid isolation. I en annan
mening kvarstår det att se om den svenska
”regeringskonsten” är stark nog för att kunna
absorbera dessa utmaningar, och till och med
– onekligen den mest radikala hypotesen – om
den inte redan är långt bortom det vi fattar
som ”svenskhet”, och i tysthet förbereder en
framtida biopolitik vars konturer vi ännu inte
kunnat skönja.

Oavsett sådana spekulativa kommentarer
så är den tid förbi då den skandinaviska identi-
teten sågs som en produkt av separation –
oavsett om denna fattades som negativ (iso-
lering, kulturell fattigdom, “lantlivets idioti”
som Marx en gång uttryckte sig) eller som
positiv (den tidigare så berömda svenska
modellen som en unik form av samförstånd
mellan arbete och kapital, och som en av våra
främsta ideologiska exportprodukter), och
om en ny identitet är i vardande, så kommer
den säkerligen att bli mer flytande, hybrid och
elastisk, med en öppenhet för att “vårt” rum,
vad det nu än må betyda rent geografiskt, ide-
ologiskt och kulturellt, bara är ett resultat av
processer som härrör från den globala nivån.
Den svenska socialdemokratins genialitet låg i
att den förmådde dra nytta av de nya krafter-
na som definierade efterkrigstidens värld, få
dem att böja av för sina egna syften och skapa
en nationell identitet som var nästan helt fiktiv
och ändå fullständigt operationell i den
bemärkelsen att den kunde konstruera några
av de mest effektiva “ideologiska statsappa-

should be an awareness of fragmentation of
media audiences as one of the forces shaping
our digital media world. It has become even
more difficult to predict how people will react
to international issues.

Trends in the Globalization of News
Because of the increasing concentration of
media organizations in the hands of a few multi-
national conglomerates, the increase of the
same news from more and more media chan-
nels, and round-the-clock reporting, many
researchers now speak of a renewed “media
imperialism.” The communications revolution
has also had consequences for the organization
within news rooms. With ready access to news
bureau images and texts, foreign news budgets
are slashed. TV news relies more upon capable
general reporters than on special correspon-
dents, and the number of foreign correspon-
dents stationed in foreign countries has decline
drastically since the mid-1980s. In American
news rooms, one now hears that accountants
rather than editors decide which news to cover.
The paradox is that the status of foreign news
has declined at a time when the U.S.’s status as a
lone superpower has become all the more visib-
le via its actions on the world stage.

Another trend in news coverage is the incre-
asing convergence between what was earlier
seen as domestic news and what was seen as
foreign news. The EU encroaches on internal
politics, economy, and culture while internatio-
nal questions are reported from standpoint of
their domestic consequences. Most often, the
depiction of the EU in different countries takes
as its point of departure in the domestic and
economic consequence for the reporting
country. Thus, for example, a common picture
of the EU is one in which negotiations are “squ-
abbles,” the bureaucracy is devastating, and
the reporting country has the moral high
ground. 

The greatest challenge confronting journa-
lists today concerns the continuing commerci-
alization and consolidation of Europe’s media
conglomerates in the wake of the deregulation.
The strong tradition of public service in the Nor-
dic countries has been made vulnerable to the
pressures of an increasingly commercial media
market. Until recently, legislation and the public
service tradition had contributed to the mainte-
nance of journalistic standards, although public
service corporations have been forced to ratio-
nalize, and clarify their mandates to the publics.
Presumably, the increasing media noise means
that credibility and quality will determine whet-
her media organizations can continue to be
successful. But in order to avoid a situation
where the spirit of public service vanishes as an
object of commercialization, it is important to
continue to develop a dialogue with the sur-
rounding society. Journalists are story tellers
whose picture of the world depends just as

much on their own terms and the national con-
text, as on some “truth.” 

Kristina Riegert is Ph.D. in Political Science and
Assistant Professor at Södertörn University
College.

Governing Sweden
By Sven-Olov Wallenstein

The intellectual scene in Scandinavia, especi-
ally in Sweden, has for a long time been charac-
terized by a strange double bind: on the one
hand, we tend to import new trends, especially
from the U.S., with break-neck speed; on the
other hand, we have a constant fear of being
engulfed by a vaguely defined cultural imperia-
lism, which in its turn sets off a vast array of
paranoid counter-reactions. It is as if our auto-
nomy could only be achieved by a strange kind
of double-talk where we constantly reject what
we are in fact doing and never actually do what
we claim to be doing. Without merely seeing
this as a symptom of bad faith (which it to some
extent of course is), we could perhaps unders-
tand the phenomenon as the expression of
some deeper shift that produces this unease
and these contradictions as so many surface
effects and that, in the end, no doubt will
redraw the map of old and comfortable ideolo-
gical oppositions.

A typical case of this, which will serve as my
starting point, would be the debates surroun-
ding the entry of some (but not all) Scandinavi-
an countries into the European Union. Especi-
ally in Sweden and Norway (who eventually
chose to remain outside, no doubt as an effect
of this debate) the discussion came to focus on
how entry into the EU would supposedly
destroy our sense of national identity, deprive
us of our mother tongue, pollute the water, and
(in an argument put forth in an especially vio-
lent book named Brothel Europe) turn half of
the female population into prostitutes. After
having been completely flooded with American
culture for four decades, it suddenly seemed as
if the re-establishing of our lost European linea-
ge would constitute a major threat to our auto-
nomy. In Denmark the debate had already been
settled some time ago; and in Finland, the sen-
se of a national crisis stemming from currency
problems and sinking credibility on the interna-
tional money market produced a sense of
national(ist) togetherness, a ”we” that made
cuts in salaries and social security systems that
no doubt would have been unacceptable to
other Scandinavian countries seem rather
unproblematic. This should in fact make us
suspicious of any hasty generalizations about
the nature of ”Scandinavian” debates – in fact,
to put this a bit provocatively, it was a persi-

stant nationalism that made Norway remain
outside the EU and that turned Sweden into
such a reluctant member, but it was an ever
stronger nationalism that made Finland join
without any violent protest.

The great triumph of Swedish Social Democ-
racy was however that it was able to steer clear
of most such nationalist arguments, and actu-
ally turn a rather reluctant public opinion
around (something they are now attempting
once more in the case of the monetary union,
whose fate is still in the balance). But, no doubt
as a result of the high-strung atmosphere of the
discussion, and unlike in most other European
countries, negative views of the Union are still
very present in Sweden, and two of the parties
in the parliament still have a demand for wit-
hdrawal from the Union on their political agen-
da. If, for the European Left, the Union was a
reasonable option for dealing with problems
that could no longer be solved on the level of
the national state, the Swedish Left – and even
more so Norwegian Left – to a large extent
retreated into a paranoid fantasy about the
nation as the sole purveyor of justice and
human dignity.

In fact, many of these heated debates could,
and should, be understood within a wider 
framework, namely the transformation of 
the postwar welfare state and the demise of
the Social Democratic hegemony. Strangely
enough, this shift has not produced any change
in government power in Sweden – the bourgeo-
is opposition being just as incapable of forming
a viable political alternative as ever before, per-
haps even more incapable – but has occurred
inside the SD party itself, which has led many of
its traditional followers to lose their bearings.
This indeed is also the case in, say, England or
Germany, but nevertheless constitutes a par-
ticularly strong trait of the Swedish debate, sin-
ce the almost interrupted reign of the Social
Democrats forms the inevitable background for
all political discussions, and has almost beco-
me synonymous with modernity (which beca-
me obvious in the first discussions about ”post-
modernity” in the mid ’80s, where the concept
was often understood quite simply as an attack
on Social Democracy).

This change has occurred both on the level of
interior politics and international relations – the
proposal that Sweden should work directly
together with, or even join, NATO, would have
appeared preposterous fifteen years ago, but
now it is debated in a much less tense manner.
(And this debate has no counterpart in the other
Scandinavian countries). Old doctrines of neut-
rality and non-alliance are being scrutinized,
both with a glance ahead to new strategies for
safety as well as in historical scholarship, where
the opening of hitherto closed archives has cau-
sed a major rewriting of postwar political history
which is still underway. Many recent debates
rhetorically position themselves by posing the

question of whether the new orientation of
Swedish foreign policy in fact constitutes a
break with the legacy of Olof Palme; the perver-
sity of this is that everyone knows that the
doctrine of the Palme era – the ”third way,” that
is, Sweden as a bridge between East and West –
is history, and yet no one inside the party appa-
ratus would dare to say such a scandalous thing
straight out, which gives much of Swedish
foreign policy the character of double-speak.

The fight over Sweden’s relations to Europe
surely did not cause all of this, but we could say
that it defined a place where several distinct
historical cycles all came to an end: the long
development and final demise of the strong
welfare state (almost by definition a product of
social democracy and its ideological hegemo-
ny), a new conception of a global order repla-
cing the Cold War doctrines, and the dissolution
of the national state. All of these historical cyc-
les have different spans and depths, and they
can not be understood as emanating from one
single cause, but nevertheless, and especially
in the Swedish context, they began to resonate
with each other and triggered strong reactions.

On the level of philosophical and aesthetic
discourse – which reaches Sweden only in a
fragmented and distorted way – this moment
corresponds to what one could call the emer-
gence of a second-generation poststructuralist
discourse, focusing on the ”postcolonial” and
turning away from the closed confines of the
Occidental artistic and cultural canons (which
also produced its paranoid counter-reactions,
especially in the American context). This is of
course nothing specifically Scandi-navian – in
fact, all of these theories are imported goods,
and they often produce a rather distorted pictu-
re of what is actually going on in Scandinavia –
and yet such debates have had a great impact,
no doubt because they are able to express a loss
of identity, a loss of the hegemonically defined
”we” that has had such a predominant position
in the Scandinavian welfare states. Once more,
things unrelated come together and produce a
specific ideological effect when seen within a
Scandinavian perspective.

It would be utterly misleading to see this as
an effect of Sweden “catching up” with some
kind of general or universal “modernity” presu-
med to have been in place somewhere else, in
Europe, the U.S., or wherever. Not only would
this betray the non-synchronicity of history and
project a false view of “modernity” as a unitary
project, but it would also fundamentally skew
the picture of Sweden’s political trajectory. In
fact, it would both be more reasonable and
interesting to claim that Sweden for a long time
has been one of the most truly hypermodern
countries, one of the most “governmental” in
the later Foucault’s sense of the term. Unlike
France, whose power structures remain firmly
monarchic (“Enarchic,” as it were), firmly roo-
ted in a concentric sovereignty, in Sweden the

implementation of fluid, decentralized, and
“microphysical” power assemblages has actu-
ally worked, in the sense of not having met any
direct resistance but instead being accepted
and willingly reproduced by the population
itself. The recent discussions on forced sterili-
zation and the underside of the ”Volksheim”
modernity give even more evidence of this, 
and a history of Swedish “governmentality”
remains to be written.

If we look at this from a different perspective,
it is interesting to note that this loss of identity
has produced an increasing fluidity and mobility
in the cultural sphere – the arts, fashion, music
industry, etc., are less and less operating within
the old postwar structures, and cease to define
themselves as local or regional products. The
shift between generations in the visual arts and
music was in fact rather sharp and unexpected,
and to a certain extent many of us are still bewil-
dered, trying to make sense of what happened,
and why it happened so fast.

In this process, many of the old Left positions
had to be discarded, and for a while it looked as
if the leftist tradition had been subjected to a
fatal blow. The most recent significant change,
in Scandinavia as in most other European
countries, over the last years has of course
been the rise of a new Left, whose political stra-
tegy, however, is difficult to discern. Move-
ments like Attac and other NGOs, as well as
more radical extra-parliamentary movements,
have had a big impact here; however, their ide-
ological uncertainty is even more pronounced
in the Scandinavian context. Negotiating the
claims of the old and new Left seems to be a rat-
her problematic thing, and the conflict cannot
be papered over with the rather hazy rhetoric
that has been produced the last 2–3 years. The
heritage of Marxism seems to have an unsure
status for many of these groups; it is rejected,
embraced, or simply just treated with indiffe-
rence by many whose interest in ”direct action”
seems to stem more from the discourse of
event marketing than from any political analy-
sis. For the time being, the sense of being
”against” (global capital, EU, the market, or
most recently George W. Bush, who appeared
like a deus ex machina for many demoralized
leftist intellectuals) still provides this new Left
with a provisional identity, but the absence of a
more defined program will surely cause these
movements to break and fragment, especially if
they gain any more immediate political influen-
ce and their rhetoric had to be tested in real life.

The Left is trying to redefine itself, while Soci-
al Democracy has interiorized and digested
most of the earlier liberal criticism it was faced
with in the ’80s, and in the Swedish context, the
bourgeois opposition remains just as hopeless-
ly irrelevant as ever. For some this gradual shift
means that we have entered into an increa-
singly polarized society, since the political
spectrum as a whole has moved to the right, for

some that we have gotten rid of old illusions
and that the Social Democrats would finally be
able to make their rhetoric coincide with their
actions. In this, Sweden is by no means original,
and the same phenomena could be found all
across Europe. The peculiar thing about Swe-
den, which at least to a certain extent is valid
also for the other Scandinavian countries, is the
local flavor of the debates, i.e., the persistent
mourning of the ”Volksheim” and the dream of
retreating to something which cannot be got-
ten back. The ”safety” (trygghet, a word whose
connotations of warmth and protected space
defy translation) of Scandinavian societies was
no doubt a product of transnational political
and economical processes that shaped the
postwar political landscape, and the dissolu-
tion of this safety is just as much a result of the
global parameters and their shifting, although,
as I stressed earlier, the success and pervasive-
ness of Swedish “governmentality” has produ-
ced a specific history of its own.

In one sense, we may be experiencing the end
of a certain dream, an awakening to the realities
of European history (even though you might say
that our dream was a function of their reality,
meaning that neither was more real than the
other), from which we for a long time thought
ourselves protected in a splendid isolation. In
another sense, it remains to be seen whether
Swedish “governmentality” is strong enough to
absorb these challenges, if it isn’t already –
indeed the most radical hypothesis – far beyond
what we perceive as “Swedishness,” preparing
silently a future biopolitical paradigm whose
contours remain to be seen.

These speculative remarks notwithstanding,
the time when the Scandinavian identity was
seen as something produced out of a sense 
of separation – whether this is seen as negative
(isolation, cultural deprivation, ”the idiocy of
rural life” as Marx once called it) or as
something positive (especially in the case of the
once so famous Swedish Model as a unique
form of cohabitation of labor and capital, and as
one of our primary ideological export products)
– is now past, and if a new identity is forthco-
ming it must surely be of a much more fluid,
hybrid, and pliant nature, willing to accept that
”our” space, whatever that might signify on the
level of geography, ideology, and culture, is but
the result of processes that have their origin at
the global level. The genius of, above all, Swe-
dish Social Democracy was its ability to tap into
the new forces defining the postwar world, to
bend them according to its own purposes in
order to forge a national identity that was
almost wholly fictional, and yet wholly operati-
ve in the sense of being able to construct some
of the most efficient “ideological state appara-
tuses” (to cite Althusser’s old term) ever to
have existed; the question of the future is of
course whether such an operation can succeed
once more.
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medför enbart skapandet av en zon av anomi inom vilken alla juridiska
bestämningar är deaktiverade. På så vis kan varken Hitler eller Musso-
lini, trots alla klichéer, tekniskt definieras som diktatorer. Hitler i syn-
nerhet var rikets förbundskansler, lagligen utnämnd därtill av presi-
denten. Vad som utmärker den nazistiska regimen, och vad som gör
modellen så pass farlig, är att den lät Weimars konstitution bestå, och
helt enkelt dubblerade den med en andra, och juridiskt icke-formali-
serad struktur, som inte hade kunnat upprätthållas vid sidan av den
första om det inte hade varit för att man lät generalisera undantagstill-
ståndet.

– Detta rättsliga tomrum verkar, av en anledning eller annan, vara så
pass väsentligt för själva den juridiska ordningen, att denna ordning
själv är tvungen att, med alla tillgängliga medel, söka försäkra sig om en
relation till detta tomrum – som om rätten, för att kunna garantera sitt
fortbestånd, nödvändigtvis måste upprätthålla en relation till en anomi.

3. Det är precis i detta perspektiv vi måste läsa den debatt om undan-
tagstillståndet som mellan 1928 och 1940 ställde Walter Benjamin
mot Carl Schmitt. Man brukar i allmänhet anse att utgångspunkten för
denna debatt dels är Benjamins läsning av Politisk teologi under 1923,
och dels den samling av citat från Schmitts teori om suveräniteten
man finner i hans bok om det barocka dramat. Att Benjamin erkände
Schmitts inflytande på sitt tänkande har alltid uppfattats som fullstän-
digt skandalöst. Utan att här vilja gå alltför långt in på detaljer, så tror
jag mig kunna omvända denna anklagelses riktning, genom att föreslå
en läsning av Schmitts teori om suveräniteten som ett svar på Benja-
mins kritik mot våldet. Vilken är Benjamins problemställning i hans
”Försök till en kritik av våldet”? Det handlar för honom om att upprätta
möjligheten av en form av våld som äger rum utanför eller bortom rät-
ten, ett våld som i sig självt skulle kunna spränga dialektiken mellan
det våld som framkallar lagen och det våld som upprätthåller den.
Denna andra form av våld kallar Benjamin ”rent”, ”gudomligt” eller
”revolutionärt”. Vad lagen inte kan stödja, vad den måste förkasta
såsom ett oacceptabelt hot, är existensen av en form av våld som
skulle vara radikalt yttre i förhållande till den, och detta måste den
göra inte bara därför att ett sådant vålds ändamål vore oförenliga med
den juridiska ordningens, utan också på grund av ”det enkla faktum
att det är yttre”.

Man förstår nu i vilket avseende Schmitts lära kan uppfattas som ett
svar på Benjamins kritik av våldet. Undantagstillståndet är just det
rum i vilket Schmitt försöker fatta och förkroppsliga tesen om en form
av rent våld som skulle kunna existera utanför lagen. För Schmitt kan
det inte finnas något sådant som ett rent våld, det kan inte finnas
något våld som är radikalt yttre i förhållande till nomos, därför att det
revolutionära våldet alltid, i kraft av undantagstillståndet, är inneslu-
tet i den rättsliga domänen. Undantagstillståndet är följaktligen det
medel Schmitt uppfinner för att kunna replikera på Benjamins tes om
ett rent våld.

Det avgörande dokumentet i utbytet mellan Benjamin och Schmitt
är utan tvekan den åttonde av Benjamins Teser om historiebegreppet:
”De förtrycktas tradition lär oss att det ”undantagstillstånd” i vilket vi
lever har blivit regel.Vi måste försöka komma fram till ett historiebe-
grepp som är i stånd att redogöra för detta faktum.Vi inser därför tyd-
ligt att vår uppgift är att framställa det faktiska undantagstillståndet
och detta förbättrar vår position i kampen mot fascismen.”

Att undantagstillståndet hädanefter har blivit normen innebär inte
bara att vi nått till gränsen för dess obestämbarhet, men också att det
inte längre är i stånd att uppfylla den funktion som Schmitt tilldelade
det. Enligt honom vilar den juridiska ordningens funktion i sista hand
på ett visst arrangemang, undantagstillståndet, vars uppgift är att
göra normen tillämpbar genom att temporärt upphäva dess verksam-
het. Men om undantaget blir regeln kan detta arrangemang inte läng-
re fungera, och Schmitts teori om undantagstillståndet går i baklås.

I det här perspektivet är den distinktion Benjamin föreslår mellan

ett faktiskt och ett fiktivt undantagstillstånd väsentlig, även om den
sällan har uppmärksammats. Distinktion finns redan hos Schmitt,
som övertar den från den franska juridiska doktrinen, men har där en
annan innebörd: i enlighet med hans kritik av den liberala idén om
rättsstaten, kallar Schmitt det tillstånd av belägring fiktivt som man
föreställer sig vara reglerat av lagen.

Benjamin omformulerar motsättningen för att vända den mot Sch-
mitt: när idén om ett fiktivt undantagstillstånd, i vilket undantaget och
normen skulle vara både tidsligt och rumsligt åtskilda, en gång för alla
har blivit omöjlig, så återstår bara det faktiska undantagstillstånd vi
lever i, och som vi inte längre kan särskilja från regeln. Här bortfaller
varje fiktion om att rätten skulle kunna upprätthålla ett samband med
våldet: det finns inte längre något mer än en zon av anomi där det rena
våldet råder, utan någon som helst juridisk överbyggnad.

Man förstår nu bättre vad som står på spel i debatten mellan Sch-
mitt och Benjamin. Tvisten utspelar sig i denna zon av anomi vars rela-
tion till rätten enligt Schmitt till varje pris måste upprätthållas, under
det att denna zon enligt Benjamin tvärtom måste frikopplas från sam-
ma relation. Vad det rör sig om är kort sagt förhållandet mellan våld
och rätt, det vill säga, våldets status som ett chiffer för det politiska
handlandet. Den begreppsliga strid om våldet som utspelar sig inom
ramen för denna zon av anomi tycks vara lika avgörande för den väs-
terländska politiken som ”giganternas kamp om varat” är för den väs-
terländska metafysiken. Mot det rena varat som metafysikens ytters-
ta fråga svarar det rena våldet som den yttersta frågan för det
politiska; mot den onto-teologiska strategi enligt vilken man försöker
begripa det rena varat inom ramen för logos, svarar den undantagets
strategi enligt vilken man söker fastställa sambandet mellan våldet
och rätten. Allt tyder alltså på att både rätten och logos måste kunna
suspenderas i en anomisk eller alogisk zon, för att deras relation till
livet faktiskt ska kunna etableras.

4. Den strukturella närheten mellan rätt och anomi, och mellan det
rena våldet och undantagstillståndet, har, som så ofta är fallet, en
omvänd version. Historikerna, etnologerna och folklivsforskarna är
alla väl bekanta med den form av regellösa festligheter – såsom de
romerska saturnalierna, charivarin, eller de medeltida karnevalerna –
där de juridiska och sociala relationer som utmärker den normala ord-
ningen, upphävs och omvänds. Husbönderna sätts i tjänst hos sina
tjänare, människor klär sig och beter sig som djur, de dåliga seder och
de brott som förr var olagliga är plötsligt tillåtna. Karl Meuli var den
första som underströk sambandet mellan å ena sidan denna form av
normlösa fester, och å den andra de situationer – som exempelvis
kännetecknar vissa arkaiska straffinrättningar – i vilka rätten suspen-
deras. Vid sådana tillfällen blir det, precis som är fallet med iustitium,
plötsligt möjligt att döda en människa utan rättegång, det blir möjligt
att bränna ner hans hus, att lägga beslag på hans tillgångar. Långt ifrån
att de skulle reproducera någon sorts mytiskt förflutet, återaktualise-
rar karnevalens oordning och charivarins destruktiva orgier ett verk-
ligt historiskt tillstånd av anomi. Den tvetydiga kopplingen mellan rät-
ten och anomin blottläggs på så vis skoningslöst:undantagstillståndet
transformeras till en restriktionslös fest där man oskylt ställer fram
det rena våldet för att kunna glädja sig åt det i full frihet.

5. På så vis tycks det västerländska politiska systemet vara en dubbel
konstruktion, byggd på dialektiken mellan två heterogena och på sätt
och vis antitetiska element: nomos och anomin, rätten och det rena
våldet, lagen och de former av liv som undantagstillståndet har till
uppgift att låta komma till uttryck. Så länge dessa element förblir
åtskilda kan dialektiken mellan dem fungera, men när de tenderar att
träda in i ett tillstånd av ömsesidig obestämdhet, där de istället sam-
manfaller i en ensam makt med dubbelt ansikte – vilket sker vid den
punkt då undantagstillståndet blir regeln – förvandlas det politiska
systemet till en dödsmaskin. Man frågar sig därför: hur kommer det

sig att nomos på denna konstitutiva nivå har behov av anomin? Varför
måste den västerländska politiken ständigt förhålla sig till detta inre
tomrum? Vilken är alltså det politiskas substans om det till synes
väsentligen är kopplat till detta juridiska vacuum? I så mån som vi inte
är förmögna att besvara dessa frågor, kan vi inte heller svara på denna
andra, vars eko ljuder genom hela den västerländska politikens histo-
ria: vad innebär det att handla politiskt?

Denna text är ett utdrag från ett föredrag hållet den 10 december 2002
vid Centre Roland-Barthes (Université Paris-VII – Denis-Diderot). 
Giorgio Agamben är professor i filosofi vid universitetet i Verona. 

Fred och krig
Av Eric Alliez and Antonio Negri

Ernest Hemingway skrev en gång:
“Världen är en bra plats, och värd att kämpa för.”
Jag håller med om den andra delen
– Seven

1. Krig och fred: både i sin klassiska och moderna form bevarar kon-
junktionen av krig och fred det disjunktiva värde som ligger i kiasmen
mellan dessa två allmänna begrepp, samtidigt som den visar på omöj-
ligheten att producera – historiskt eller begreppsligt – en positiv defi-
nition av freden. Fred, som avrustning, betecknar på ett negativt sätt
det samhälleliga tillstånd som karakteriseras av frånvaro av krig. Det-
ta är Raymond Arons fred genom avrustning: “Man säger att fred
råder när umgänge mellan nationer inte innebär den militära formen
av kamp” (R. Aron, Paix et guerre entre les nations). Eftersom freden
varken är essentiell eller existentiell, utesluter den inte kamp och kon-
flikt (den demilitariserar dem) från det ögonblick då dess princip “inte
är skild från krigets: instanser av fred baseras på makt” (ibid), i en värld
där säkerhetens imperativ redan kräver av oss att vi betraktar den i
dess helhet (totus orbis). Med säkerheten som kärna, är den första
sekulära formen av politisk globalisering oskiljaktig från antinomin
Krig/Fred, som underkastar “folkens lag” (jus gentium) det universella
perspektivet hos makten (potestas). Antinomi är den term Proudhon
använder för att förklara att “freden demonstrerar och bekräftar kri-
get”, under det att “kriget i sin tur är ett krav på fred” (P J Proudhon, La
guerre et la paix, recherches sur le principe et la constitution du droit
des gens, 1861). Trots att Proudhons formulering är slående aktuell,
beskriver han här vad han kallat ”folkens alternativa livsförutsättning-
ar”, som är underkastade den historiska och “fenomenologiska” väx-
lingen mellan tillstånd av fred och krig i en värld där den statliga cent-
raliseringens nationella logik både implicerar och förklarar tendensen
till militära konfrontationer

2. Fred och krig: i sin hypermoderna imperiala form måste konjunktio-
nen av fred och krig förstås i enlighet med värdet hos en substitution
som gör de två termerna absolut likvärdiga, samtidiga med början i en
inversion av såväl deras funktioner som deras “klassiska” förhållande.
När krig har börjat beteckna regleringen av konstituerade makter och
den nya ordningens konstituerande form, är fred bara en bedräglig
illusion som befordrar oordningen och dess hot – urbi et orbi – mot
världens säkerhet. I denna värld utan insida eller utsida, där ”umgäng-
et mellan nationerna” har kastat av den yttre fredens mask i och med
den globala upplösningen av samvaron (”den inre freden”), sker allt i
sista hand som om krig och fred vore så tätt sammantvinnade att de
inte är något annat än de två sidorna av ett membran som projiceras
på planeten. Fred, med andra ord globalt krig. Detta är mindre en
hypotes än ett enkelt erkännande av en hybrid identitet som störtar

”hela världen” in i en meta-politik där fred inte längre framträder som
något annat än en krigets fortsättning med andra medel. En helt rela-
tiv alteritet, den hos en kontinuerlig polisiär aktion utövad mot en glo-
baliserad polis under det oändliga krigets undantagslagstiftning – från
vilken freden härleds som instiftandet av ett permanent undan-
tagstillstånd.

3. I den moderna tidens gryning, då suveränitetens och nationalsta-
tens paradigm fortfarande var i sin linda, berättar Hobbes mänsklighe-
tens historia som den stora berättelsen om hur den befriades från
krigstillståndet där alla stod mot alla, ett tillstånd som bär namnet
“naturtillståndet”. Instiftandet av den politiska suveräniteten vilar på
upplösningen av naturliga band och på att individerna berövas sitt
oändliga maktbegär, och den uppfinner Rätten som sin egen princip,
vilket garanterar inrikes fred. Freden, som erhållits till högsta möjliga
pris – ett gränslöst avyttrande av frihet? Lydnad mot suveränen? – är
den enda kompensationen för en pakt av underkastelse (maktöver-
föring), vars juridiskt absoluta status (överföring av rätt) är statskrop-
pens verkliga betingelse. Suveränen är absolut i kraft av undersåtar-
nas lydnad och är bara till för säkerhetens skull; folkets “säkerhet” är
den verkliga betingelse som krävs för att den suveräna makten (mak-
tens suverän) ska kunna bedöma “vad som är förnuftigt, och vad som
ska avskaffas”, som det står i Leviathan XXVI. Leviatan håller i sin hand
både rättvisans dolk, varigenom han upprätthåller inre fred, och kri-
gets svärd, varigenom han garanterar yttre försvar och straffar den
rebell som deklarerar sin vilja att inte lyda (non jure imperii sive domi-
nii, sed jure belli: den inre fienden står under krigets lag eftersom
“upproret är inget annat än ett förnyat krig” [Leviathan, XXVIII] som
sätter “multituden [the multitude] mot folket” [De Cive, XII, VIII]). Kriget
framträder alltså som fredens negativa betingelse, det utgör Raison
d’État som grund för den frivilliga underkastelsen under Lagens Herre.
Krigets och dess representationers allestädesnärvaro är nödvändig
för att skapa en Ordning som i Folkets tomma namn förvandlar en
spridd multitud till en enda underkastad kropp under “den absoluta
makten” hos den endes vilja… Den moderna staten föds i denna poli-
tiska representation som upprätthålls av krig; i fredens namn mono-
poliserar den ackumulationens logik, som hör till den makt som sub-
traheras från multitudernas “primitiva förvirring”. Det trettioåriga
kriget kan med rätta associeras till den moderna suveränitetens
födelse: det tar slut med en fred som bekräftar den definitiva segern
hos den juridiska moraliska makten över politeia som en “rättvis” för-
delning av makt (Hobbes uppfattar den grekiska rättvisan som en sko-
la i uppvigling). Men har någon någonsin trott på denna seger utan
rättvisa, som drar fram över dödens fält på Moder Courages kärra?
Mellan 1618 och 1648 förlorar Tyskland halva sin befolkning… Den
fred som etableras av de moderna staterna är ett ideal som slits mel-
lan teorin om det rättvisa kriget (Grotius) och programmet för en uni-
versell fred som med rätta skulle bära namnet Utopia (Thomas More).

4. I en tid som gör anspråk på postmodernitet, och vars planetariska
ram mindre sätts av FN – en avlägsen släkting till projekten för evig
fred – än av Världshandelsorganisationen, har kriget blivit den ordnan-
de kraften, som hämtar sin auktoritet från den “förlegade” territorie-
erövringen. Till skillnad från den klassiska och moderna eran, som 
förstod freden som en regulativ idé för den internationella gemen-
skapen – genom att koppla utbyte och handel (usus commercium) 
till Staternas suveräna vilja – kan freden, under rubriken “fredsforsk-
ning”, inte längre uttrycka sig själv annat än i krig och genom krigets
logik/logistik; argumentet från ett “undantagstillstånd” ska leda till att
de internationella maktrelationerna ersätts med en enda global makt.
Detta är krig som ett sätt att bevara freden: fredens politiska makt.
Skillnaden i förhållande till den politiska modernitetens grundläggan-
de myt visar sig i omvändningen av förhållandet mellan krig och fred.
Fred och krig: befriad från den sekulariserade utopin Respublica

against each other between 1928 and 1940.
The starting point of the discussion is normally located in Benjamin’s
reading of Political Theology in 1923, and in the many citations from
Schmitt’s theory of sovereignty that appeared in The Origin of German
Tragic Drama. Benjamin’s acknowledging of Schmitt’s influence on his
own thought has always been considered scandalous. Without going
into the details of this demonstration, I think it possible to inverse the
charge of scandal, in suggesting that Schmitt’s theory of sovereignty
can be read as the response to Benjamin’s critique of violence. What is
the problem Benjamin poses in his ”Critique of Violence”? For him, the
question is how to establish the possibility of a future violence outside
of, or beyond the law, a violence which could rupture the dialectic
between the violence that poses and the one that conserves the law.
Benjamin calls this other violence ”pure,” ”divine,” or ”revolutionary.”
That which the law cannot stand, that which it resents as an intolerab-
le menace, is the existence of a violence that would be exterior to it,
and this not only because its finalities would be incompatible with the
purpose of the legal order, but because of the ”simple fact of its exteri-
ority.”

Now we understand the sense in which Schmitt’s doctrine of sove-
reignty can be considered as a response to Benjamin’s critique. The
state of emergency is precisely that space in which Schmitt attempts
to comprehend and incorporate into the thesis that there is a pure vio-
lence existing outside of the law. For Schmitt, there is no such thing as
pure violence, there is no violence absolutely exterior to the nomos,
because revolutionary violence, once the state of emergency is
established, it always finds itself included in the law. The state of
emergency is thus the means invented by Schmitt to respond to Ben-
jamin’s thesis that there is a pure violence.

The decisive document in the Benjamin/Schmitt dossier is surely
the 8th of the theses on the concept of history: ”The tradition of the
oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is
not the exception but the rule. We must attain to a conception of
history that is in keeping with this insight. Then we shall clearly realize
that it is our task to bring about a real state of emergency, and this will
improve our position in the struggle against Fascism.”

That the state of emergency since then has become the norm does
not only signify that its undecidability has reached a point of culmina-
tion, but also that it is no longer capable of fulfilling the task assigned
to it by Schmitt. According to him, the functioning of the legal order
rests in the last instance on an arrangement, the state of emergency,
whose aim it is to make the norm applicable by a temporary suspen-
sion of its exercise. But if the exception becomes the rule, this
arrangement can no longer function and Schmitt’s theory of the state
of emergency breaks down.

In this perspective, the distinction proposed by Benjamin between
an effective state of emergency and a fictitious state of emergency is
essential, although little noticed. It can be found already in Schmitt,
who borrowed it from French legal doctrine; but this latter, in line with
his critique of the liberal idea of a state governed by law, deems any
state of emergency which professes to be governed by law to be ficti-
tious.

Benjamin reformulates the opposition in order to turn it against
Schmitt: once the possibility of a state of emergency, in which the
exception and the norm are temporally and spatially distinct, has fal-
len away, what becomes effective is the state of emergency in which
we are living, and where we can no longer distinguish the rule. In this
case, all fiction of a bond between it and law disappears: there is only
a zone of anomy dominated by pure violence with no legal cover.

Now we are in a position to better understand the debate between
Schmitt and Benjamin. The dispute occurs in that anomic zone which
for Schmitt must maintain its connection to law at all costs, whereas
for Benjamin it has to be twisted free and liberated from this relation.
What is at issue here is the relation between violence and law, i.e., the

status of violence as a cipher for political action. The logomachia over
anomy seems to be equally decisive for Western politics as the ”battle
of the giants around being” that has defined Western metaphysics. To
pure being as the ultimate stake of metaphysics, corresponds pure
violence as the ultimate stake of the political; to the onto-theological
strategy that wants pure being within the net of logos, corresponds
the strategy of exception that has to secure the relation between vio-
lence and law. It is as if law and logos would need an anomic or ”a-
logic” zone of suspension in order to found their relation to life.

4. The structural proximity between law and anomy, between pure
violence and the state of emergency also has, as is often the case, an
inverted figure. Historians, ethnologists, and folklore specialists are
well acquainted with anomic festivals, like the Roman Saturnalias, the
charivari, and the Medieval carnival, that suspend and invert the legal
and social relations defining normal order. Masters pass over into the
service of servants, men dress up and behave like animals, bad habits
and crimes that would normally be illegal are suddenly authorized.
Karl Meuli was the first to emphasize the connection between these
anomic festivals and the situations of suspended law that characteri-
ze certain archaic penal institutions. Here, as well as in the iustitium, it
is possible to kill a man without going to trial, to destroy his house, and
take his belongings. Far from reproducing a mythological past, the dis-
order of the carnival and the tumultuous destruction of the charivari
re-actualize a real historical situation of anomy. The ambiguous con-
nection between law and anomy is thus brought to light: the state of
emergency is transformed into an unrestrained festival where one
displays pure violence in order to enjoy it in full freedom.

5. The Western political system thus seems to be a double apparatus,
founded in a dialectic between two heterogeneous and, as it were,
antithetical elements; nomos and anomy, legal right and pure violen-
ce, the law and the forms of life whose articulation is to be guaranteed
by the state of emergency. As long as these elements remain separa-
ted, their dialectic works, but when they tend toward a reciprocal
indetermination and to a fusion into a unique power with two sides,
when the state of emergency becomes the rule, the political system
transforms into an apparatus of death. We ask: why does nomos have
a constitutive need for anomy? Why does the politics of the West have
to measure up to this interior void? What, then, is the substance of the
political, if it is essentially assigned to this legal vacuum? As long as
we are not able to respond to these questions, we can no more
respond to this other question whose echo traverses all of Western
political history: what does it mean to act politically?

This text is an extract from a lecture given at the Centre Roland-Bart-
hes (Université Paris VII, Denis-Diderot). 
Giorgio Agamben is Professor of Philosophy at the University of Verona.

Peace and War
By Eric Alliez and Antonio Negri

Ernest Hemingway once wrote:
“The world is a fine place, and worth fighting for.”
I agree with the second part.
– Seven

1. War and peace: in both its classical and modern form, the conjunc-
tion of war and peace preserves the disjunctive value implied in the
chiasm of these two common notions, whilst showing the impossibili-
ty of producing – both historically and conceptually – a positive defini-

tion of peace. Peace, as disarmament, negatively designates the soci-
al state of affairs characterized by the absence of war. This is Ray-
mond Aron’s peace by disarmament: “It is said that peace reigns
when commerce among nations does not entail the military forms of
struggle” (R. Aron, Peace and War between Nations, 1962). Being neit-
her essential nor existential, peace does not exclude struggles and
conflicts (it demilitarizes them) from the moment its principle has
become “no different than that of wars: instances of peace are based
on power” (ibid.) in a world where the imperative of public security
already requires us to consider it in its entirety (totus orbis). With
security at its core, this first secular form of political globalization is
indivisible from the antinomy War/Peace, which submits the “law of
peoples” (jus gentium) to the universal perspective of power
(potestas). Antinomy is the term used by Proudhon to explain that
“peace demonstrates and confirms war“, whilst “war in turn is a
demand of peace” (P.J. Proudhon, War and Peace, Inquiries into the
Principle and the Constitution of the Law of Peoples, 1861). Despite
the striking actuality of this formula, Proudhon is describing here what
he himself calls “the alternative conditions of the life of peoples“, who
are subjected to the historical, “phenomenological“, alternation
between states of peace and states of war in a world in which the
national logic of State centralization both implies and explains the
propensity toward military confrontations.

2. Peace and war: in its hypermodern imperial form, the conjunction
of peace and war must be understood in accordance with a substituti-
ve value that makes the two terms absolutely contemporary with one
another, starting with the inversion both of their functions and of their
“classical” relations. Once war signifies the regulation of constituted
powers and the constitutive form of the new order, peace is merely a
deceptive illusion fostering the power of disorder and its threat – urbi
et orbi – to the security of the world. In the end, in this world without
inside or outside, and where the global disintegration of living toget-
her (‘internal peace’), the “commerce among nations” has thrown off
the mask of external peace, everything happens as if peace and war
were so tightly enmeshed that they no longer form anything but the
two faces of a single membrane projected onto the planet. Peace, in
other words, war… This is less a hypothesis than the common recog-
nition of a hybrid identity that throws ‘the whole world’ into a meta-
politics in which peace no longer appears as anything other than the
continuation of war by other means. A wholly relative alterity, that of a
continuous police action exercised upon a globalized polis under the
exceptional legislation of infinite war – from which peace is deduced
as the institution of a permanent state of exception.

3. At the dawn of the modern era, with the paradigms of sovereignty
and the nation-state still in their infancy, Hobbes relates the history of
humanity as the grand narrative of its deliverance from the state of
war in which all are pitted against all, a condition that bears the name
of “the state of nature“. Founded upon the dissolution of natural rela-
tions and the alienation of individuals’ infinite desire for power, the
political institution of sovereignty invents Right as its own principle,
thereby guaranteeing civil peace. Obtained at the highest cost – free-
dom’s alienation without remainder? in the obedience to the sove-
reign? – peace is the sole compensation for a pact of submission (the
transfer of power) whose juridical absoluteness (the transfer of right)
is the real condition of the body politic. The sovereign is absolute by
virtue of the obedience of subjects and for the sole benefit of security;
the people’s “safety” is the condition of reality required for sovereign
power (the power of the sovereign) to judge “of what is reasonable,
and of what is to be abolished“, according to the formula of the Leviat-
han, XXVI. The Leviathan will hold in his hands both the dagger of justi-
ce, whereby it maintains internal peace, and the sword of war, where-
by it guarantees external defense and punishes the rebel who

declares his will to disobey (non jure imperii sive dominii, sed jure bel-
li: the internal enemy comes under the law of war because “Rebellion
is but warre renewed” [Leviathan, XXVIII] setting “the multitude
against the people” [De Cive, XII, VIII]). War thus presents itself as the
negative condition of peace; it represents the raison d’État as deter-
mining the voluntary submission to the Master of Law. The omnipre-
sence of war and of its representations is necessary so as to create an
Order which, in the empty name of the People, turns a scattered mul-
titude into a single subjected body under the “absolute power” of the
will of one…The modern State is born of this political representation
sustained by war; in the name of peace, it monopolizes the logic of
accumulation that belongs to a power subtracted from the “primitive
confusion” of the multitudes. It is with good reason that the Thirty
Years’ War is associated with the birth of modern sovereignty: it
comes to an end through a peace that seals the definitive victory of
the juridical morality of force over the politeia as a ‘just’ distribution of
power (Hobbes perceives Greek justice as a school for sedition). But
has anyone ever believed in this peace without justice crossing the
landscapes of massacre on the cart of Mother Courage? Between
1618 and 1648, Germany loses half of its population… The peace sett-
led by the modern State is an ideal torn between the theory of just war
(Grotius) and the program of a universal peace which should rightly be
accorded the name of Utopia (Thomas More).

4. In an age of self-proclaimed postmodernity whose planetary frame-
work is set less by the United Nations – a distant heir to the projects
for perpetual peace – than by the World Trade Organization, war has
become the ordering power, drawing its authority from the ‘outdated’
character of territorial conquest. Unlike the classical-modern age,
which had conceived of peace as a regulative idea for the internatio-
nal community – by associating the practice of exchange and com-
merce (usus commercium) to the sovereign will of States – peace,
under the heading of Peace Research, can no longer express itself
other than in war and through a logic/logistics of war; arguing from the
“situation of exception” in order to substitute the international rela-
tion of forces with a unitary global power. This is war as peace-kee-
ping: the police force of peace. The difference with respect to the
founding myth of political modernity manifests itself in the reversal of
the relationship between War and Peace. Peace and war: freed from
the secularized utopia of Respublica Christiana, peace is no longer the
‘solution’ to war based upon a (relative) balance of power or a ‘reaso-
ned’ hegemony (taking stock of the cost of war); peace becomes the
procedural condition inherent to the conduct of a war founded upon
the distinction between friend and enemy. In this context, which
deserves to be called one of “un-pacification“, the Schmittian decisio-
nism that sets the production of sovereignty in motion now serves to
mobilize Empire by means of its very persistence. Presenting the
latest affirmation of the emptiness of its truth, and grafting itself onto
the theological analogies of the reality of the State, the only present
use for the notion of the political lies in making sovereignty and deci-
sion coincide within an imperial “megalo-politics” upon whose axis
the whole world turns – totus orbis – around the power of the sove-
reign who continuously decides on a “state of emergency“. (Accor-
ding to the famous opening of Carl Schmitt’s Political Theology: “Sou-
verän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet: Sovereign is
he who decides on the [state of] emergency.”) We will therefore forego
any ironic remarks about the Axis of Evil in order to consider the
hypermodernity of a situation which, when compared to the hegemo-
nic model of Pax Romana (such as it can be made out even in the pre-
cept “Si vis pacem, para bellum“), marks a complete displacement of
the stakes of warfare. It is no longer a question of preparing war in
order to attain peace (the principle of deterrence), but of making pea-
ce within war according to continuous destruction (an inversion of the
‘progressive’ theological scenario of continuous creation), thereby
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Undantagstillståndet
Av Giorgio Agamben

Det är i Politisk teologi (1922) som Carl Schmitt (1888–1985) först påvi-
sar det väsentliga sambandet mellan undantagstillståndet och suve-
räniteten. Men trots att hans berömda definition av suveränen som
”den som bestämmer om undantagstillståndet”sedan dess kommen-
terats gång på gång, saknas fortfarande en verklig teori om undan-
tagstillståndets status inom den allmänna rätten. Både jurister och
rättshistoriker verkar tycka att det rör sig om en rent empirisk fråga,
och inte ett verkligt juridiskt problem.

Redan själva definitionen av begreppet är komplicerad, då det befin-
ner sig precis vid gränsen mellan rätt och politik. I själva verket är
undantagstillståndet enligt en vanlig åsikt situerat i ett ”tvetydigt och
osäkert område vid korsningen mellan juridiken och politiken”, och
utgör alltså ett ”moment av ickeöverensstämmelse mellan den all-
männa rätten och den politiska verkligheten”. Uppgiften att inringa
begreppets fält är därför inte mindre än akut. Faktum är, att om det är
perioder av politisk kris som ger upphov till de exceptionella åtgärder
som utmärker undantagstillståndet, och om man, av denna anledning,
måste förstå dem i politiska och inte i juridiska och konstitutionella ter-
mer, så innebär det att de befinner sig i den paradoxala situation, enligt
vilken de utgör juridiska åtgärder som inte är begripliga från en juridisk
synvinkel, och undantagstillståndet framträder på så vis som den juri-
diska formen för det som inte kan ha någon juridisk form.

Å andra sidan, om det suveräna undantaget är det grundläggande
arrangemang [dispositif] enligt vilket rätten hänvisar sig till livet för att
innefatta det, i samma gest som den därmed upphäver sitt utövande,
så är en teori om undantagstillståndet i så fall en förutsättning för möj-
ligheten att förstå sambandet mellan det mänskliga livet och rätten.
Att lyfta den slöja som täcker den osäkra terrängen mellan, för det
ena, den allmänna rätten och den politiska verkligheten, och, för det
andra, mellan den juridiska ordningen och livet, är villkoret för att man
ska kunna begripa vad som står på spel i åtskillnaden, eller i den för-
menta åtskillnaden, mellan det politiska och det juridiska, och mellan
rätten och livet.

Till de element som gör det svårt att definiera undantagstillståndet,
måste man räkna dess samband med inbördeskriget, upproret och
rätten till motstånd. Om man utgår från att inbördeskriget är motsat-
sen till statens normaltillstånd, så tenderar det rentav att blandas
samman med undantagstillståndet, som ju blivit statens omedelbara
reaktion inför de allvarligaste interna konflikterna. Följaktligen har
man under 1900-talet kunnat bevittna framträdandet av det paradox-
ala fenomen som definierats som ”det lagliga inbördeskriget”.

Låt oss betrakta fallet med den nazistiska staten. Hitler hade knappt
hunnit ta makten (eller snarare, för att uttrycka sig mer exakt, den hade
knappt hunnit erbjudas honom) innan han, den 28:e februari 1933, till-
kännagav dekretet för folkets och statens beskydd. Detta dekret upp-
hävde alla artiklar i Weimars konstitution som garanterade individens
rättigheter. Detta togs aldrig tillbaka vilket innebär att man, från en juri-
disk synvinkel, kan betrakta tredje riket som ett tolvårigt undantagstill-
stånd. I detta avseende kan man också definiera den moderna totalita-
rismen som inrättandet, genom undantagstillståndet, av ett lagligt
inbördeskrig, som tillåter elimineradet inte bara av alla politiska oppo-
nenter, utan även av de kategorier av befolkningen som inte tycks kun-
na integreras i det politiska systemet. Hädanefter är det avsiktliga
frambringandet av ett permanent undantagstillstånd en av de väsentli-
ga praktikerna i de samtida staterna, inklusive demokratierna. Vilket å
andra sidan inte behöver innebära att det är nödvändigt att ett undan-
tagstillstånd förklaras,  i ordets tekniska betydelse.

För övrigt är det åtminstone sedan Napoleons dekret av den 24:e
december 1811 som den franska doktrinen sätter ett ”fiktivt eller poli-

tiskt” tillstånd av belägring i motsats till det militära tillståndet av
belägring. Den engelska jurisprudensen talar i detta avseende om en
fancied emergency; vad gäller de nazistiska juristerna, i sin tur, talar
de utan förbehåll om skapelsen av ett ”avsiktligt undantagstillstånd”
som förutsättningen för inrättandet av en nationalsocialistisk stat.
Under de två världskrigen är tillflykten till undantagstillståndet rutin-
mässigt i alla krigande stater.

Idag, inför den fortsatta utvecklingen av vad som kunde definieras
som ett ”globalt inbördeskrig”, tenderar undantagstillståndet alltmer
att framstå som det dominerande paradigmet för politiskt styre. När
undantagstillståndet en gång blivit regel så finns det anledning att
befara att denna transformation av vad som förr endast var en provi-
sorisk åtgärd till en aktiv regeringsteknik medför upplösningen av den
traditionella distinktionen mellan olika konstitutionsformer.

Undantagstillståndets grundläggande betydelse som en ursprunglig
struktur varigenom rätten kan innesluta det levande, samtidigt som
den därmed sätter sig själv ur spel, framträder med all klarhet med den
militärorder som Förenta Stateras president deklarerade den 13e
november 2001. Det handlade där om att underkasta alla non-citizens
misstänkta för terroristiska aktiviteter särskilda lagar, som bland annat
innebar att det blev möjligt att placera dem i ”tidsligt obegränsad
arrest” (indefinite detention) och att ställa dem inför militärdomstolar.
The USA Patriot Act, från den 26:e oktober 2001, tillät redan the attor-
ney general att arrestera varje främling (alien) som misstänktes utgöra
ett hot mot den nationella säkerheten. Det var emellertid fortfarande
så att främlingen ifråga inom sju dagar antingen måste utvisas, eller
åtminstone anklagas för brott mot immigrationslagarna, eller för att ha
begått någon annan förseelse. Nyheten med president Bushs order var
att den radikalt utplånade dessa individers juridiska status, och där-
med producerade en sorts rättsligt oklassificerbara och onämnbara
entiteter. Talibanerna som tillfångatogs i Afghanistan förvägras inte
bara status som krigsfångar i enlighet med Genèvekonventionens defi-
nition, deras situation svarar inte mot några prejudikat i den ameri-
kanska lagstiftningen: såsom varken fångar eller anklagade, utan helt
enkelt detainees, finner de sig underkastade en ren suveränitet de fac-
to, en arrest som inte bara är obegränsad i tidslig bemärkelse, utan till
själva sin natur, eftersom den fullständigt undflyr lagen och varje form
av juridisk kontroll. Hos Guantanamos detainee finner det nakna livet
sin mest extrema grad av obestämdhet.

Det mest rigorösa försöket att konstruera en teori om undantagstill-
ståndet hittar man i Carl Schmitts verk. Dess väsentliga element finns
i hans bok Diktaturen, och i Politisk teologi, publicerad ett år senare.
Då dessa två böcker, som gavs ut under början av 1920-talet, beskri-
ver ett paradigm som inte bara är aktuellt, men om vilket man rentav
kan säga att det först idag finner dess verkliga fullkomning, kan det
här vara nödvändigt att resumera deras grundläggande teser.

De två böckernas ändamål är att skriva in undantagstillståndet i 
en juridisk kontext. Schmitt är mycket väl medveten om att undan-
tagstillståndet, i så mån som det sätter en ”suspension av den juridis-
ka ordningen i dess helhet” i verket, tycks ”undandra sig varje rättsligt
övervägande”; men likväl handlar det för honom inte om något annat
än att fastställa relationen, vilken den än må vara, mellan undan-
tagstillståndet och den juridiska ordningen: ”Undantagstillståndet
särskiljer sig alltid från anarki och från kaos,och, i juridisk bemärkelse,
finner man däri ännu en form av ordning, även om det inte rör sig om
en juridisk ordning.”

Yttrandet är paradoxalt, då det som skulle skrivas in i den rättsliga
ordningens inre visar sig vara väsentligen yttre i förhållande till den –
eftersom undantagstillståndet inte hänvisar till någonting annat än
till att den juridiska ordningen själv upphävs. Vad som än må vara
drivkraften bakom inskriptionen av undantagstillståndet i den juri-
diska ordningen, så handlar det om att visa att suspensionen av
lagen fortfarande faller inom ramen för den rättsliga domänen, och
inte för den rena anarkin. Följaktligen introducerar undantagstill-

ståndet en zon av anomi i rätten som enligt Schmitt möjliggör verk-
lighetens faktiska ordning. Man förstår alltså varför teorin om undan-
tagstillståndet i Politisk teologi kan presenteras som en lära om
suveräniteten. Suveränen, som kan besluta om undantagstill-
ståndet, är därmed försäkrad om sin förankring i den juridiska ord-
ningen. Men just därför att beslutet här handlar om upplösningen av
normen, det vill säga just därför att undantagstillståndet represente-
rar avgränsandet av ett rum som varken kan sägas vara yttre eller
inre, ”förblir suveränen placerad utanför den normalt giltiga juridiska
ordningen, och samtidigt måste han tänkas tillhöra den eftersom
han bär det exekutiva ansvaret för att veta om det går att upphäva
konstitutionen in toto”. Att vara utanför och samtidigt tillhöra: sådan
är undantagstillståndets topologiska struktur, och det är på grund av
att suveränen, som beslutar om undantaget, i logisk bemärkelse
definieras i själva sitt väsen av just denna struktur, som hans position
också kan beskrivas med det motsägelsefulla uttrycket ”extatiskt
tillhörande”.

1. 1990 höll Jacques Derrida en föreläsning i New York med titeln Laga
kraft: auktoritetens mystiska fundament. Föreläsningen, som i princip
bestod av en läsning av en essä av Benjamin, ”Försök till en kritik av
våldet”, föranledde en omfattande debatt bland filosofer såväl som
bland jurister. Att ingen har föreslagit en analys av det uppenbarligen
gåtfulla uttryck som givit föreläsningen dess titel är inte bara ett teck-
en på den djupgående separationen mellan den filosofiska kulturen
och den juridiska, det är också ett tecken på den senares förfall. Syn-
tagmet ”Laga kraft” faller tillbaks på en lång romersk och medeltida
rättslig tradition, där det i allmänt avseende betyder ”effektivitet, för-
måga att förpliktiga”. Men det är först i den moderna epoken, kring
tidpunkten för den franska revolutionen, som detta uttryck får beteck-
na det suveräna värdet av akter deklarerade av den församling som
representerar folket. I den sjätte artikeln av konstitutionen från 1791,
betecknar följaktligen laga kraft den okränkbarhet som kännetecknar
lagen, och som suveränen själv varken kan upphäva eller förändra.

Det är emellertid avgörande att syntagmet laga kraft rent tekniskt
hänvisar, i den moderna doktrinen såväl som i den antika, inte till
lagen själv, utan till de dekret som, precis som uttrycket säger, har laga
kraft – dekret som den exekutiva makten kan vara auktoriserade att
uttala i vissa speciella fall, däribland, och framför allt, i fallet av undan-
tagstillstånd. Begreppet laga kraft, som teknisk rättsterm, definierar
på så vis en separation mellan lagens effektivitet och dess formella
essens, en separation som tillåter att de dekret och åtgärder som inte
formellt uppbär statusen av lagar likväl erhåller deras kraft.

En sådan sammanblandning av den exekutiva maktens akter med
den legislativas är ett av de väsentliga kännetecknen hos undan-
tagstillståndet (extremfallet är här naziregimen, där, vilket Eichmann
ständigt upprepade, ”führerns uttalanden har laga kraft”). Och i de
samtida demokratierna har stiftandet av lagar genom regeringsdekret
som först i efterhand ratificeras av parlamentet, blivit en rutinmässig
praktik. Idag är republiken inte längre parlamentarisk. Den är reger-
ingsstyrd [gouvernmentale]. Men i tekniskt avseende är det utmär-
kande för undantagstillståndet inte så mycket den sammanblandning
som där äger rum av olika former av makt, som isolerandet av den laga
kraften från lagen själv. Undantagstillståndet definierar en lagens
regim vari normen är giltig men inte låter sig appliceras (därför att den
inte har någon kraft), men där akter som inte uppbär statusen av lagar,
faktiskt kan erhålla deras kraft.

Detta innebär ytterst att den laga kraften fluktuerar som ett obe-
stämt element, som kan tas i anspråk av en revolutionär organisation,
lika väl som av den statliga auktoriteten. Undantagstillståndet är ett
anomiskt rum, där det som står på spel är en laga kraft som saknar lag.
En sådan laga kraft är definitivt ett mystiskt element, eller, snarare, en
fiktion genom vilken rätten försöker ta kontroll över anomin. Men hur
bör man förstå ett sådant mystiskt element, varmed lagen överlever

sitt eget utplånande, och agerar som en ren kraft inom ramen för
undantagstillståndet?
2. Undantagstillståndets riktiga kännetecken framträder tydligt om
man undersöker en åtgärd inom den romerska rätten som kan betrak-
tas som dess verkliga arketyp, en åtgärd som kallas iustitium.

När den romerska republiken gjorts uppmärksam på en situation
som tycktes kunna skada eller kompromettera staten, förklarade den
ett senatus consultum ultimum, varmed den krävde av konsulerna
(såväl som av deras företrädare, och av varje medborgare) att de skul-
le vidta alla möjliga åtgärder för att skydda statens säkerhet. Senatus
consultum medförde ett dekret varmed man deklarerade tumultus,
det vill säga en form av undantagstillstånd vars orsak var inbördes
oroligheter eller uppror, och det hade, i sin tur, som konsekvens pro-
klamerandet av åtgärden iustitium. Termen iustitium – som är upp-
byggd precis som termen solstitium – betyder ordagrannt ”avskaffa,
upphäva ius, den juridiska ordningen”. De romerska grammatikerna
förklarar termen såhär: ”när lagen uppnår ett stillestånd, precis som
solen vid solståndet.”

Iustitium var alltså inte så mycket en suspension inom ramen för
förvaltningen av rättvisan, som ett upphävande av rätten som sådan.
Om vi vill begripa undantagstillståndets natur och struktur, måste vi
till att börja med förstå den paradoxala statusen hos denna juridiska
institution, som helt enkelt består i att ett juridiskt tomrum åstadkom-
mes, att en rymd skapas som är helt i avsaknad av ius. Vi kan här tänka
på den iustitium-åtgärd som Cicero nämner i ett av sina Filippiska tal.
Antonius armé marscherar mot Rom, och konsuln Cicero adresserar
senaten i dessa termer: ”Jag bedömer det nödvändigt att deklarera
tumultus, att proklamera iustitium, och att förbereda sig för strid.”
Den vanliga översättningen av iustitium som ”juridiskt tomrum” är här
felaktig. Det handlar tvärtom om att, inför en situation av allvarlig fara,
deaktivera de restriktioner som lagarna ålägger ämbetsmännens
handlande – det vill säga väsentligen förbudet mot att ta livet av en
medborgare utan att hänvisa till ett folkligt domslut.

Ställda inför detta anomiska rum, som brutalt kom att sammanfalla
med stadens rum, tycks de antika och moderna författarna vackla
mellan två varandra motsägande konceptioner: likställ iustitium med
idén om en fullständig anomi, där all makt och all juridisk struktur är
tillintetgjorda, eller förstå det som det överflöd av rätt, vari denna
sammanfaller med det verkliga i dess totalitet.

Vilket föranleder frågan: vilken är naturen av de handlingar som
begås under iustitium? Från det ögonblick dessa handlingar tänks äga
rum i ett juridiskt tomrum, måste de förstås som rena fakta, utan den
minsta juridiska konnotation. Frågan är viktig, därför att det här fram-
för allt rör sig om den form av handlingar som kan medföra möjlighe-
ten att döda. På så vis frågar sig rättshistorikerna huruvida en ämbets-
man som tar livet av en medborgare under iustitium, kan anklagas för
mord när iustitium en gång upphör. Man finner sig här konfronterad
med en typ av handlingar som tycks överskrida den traditionella juri-
diska gränsdragningen mellan lagstiftning, utövande och överträdel-
se. Den ämbetsman som utför en handling under iustitium, precis som
den officerare som gör det under undantagstillståndet, varken verk-
ställer eller överträder lagen, precis lika lite som han är i färd med att
skapa en ny. Man kunde istället, med ett paradoxalt uttryck, säga att
han i är färd med att overkställa lagen. Man vad innebär det att overk-
ställa lagen? Hur bör man förstå denna egenartade klass av mänskliga
handlingar?

Låt oss nu försöka utveckla resultaten av vår genealogiska under-
sökning av iustitium inom perspektivet av en allmän teori om undan-
tagstillståndet.

– Undantagstillståndet är inte en diktatur, men ett rättsligt tomrum.
I den romerska konstitutionen var diktatorn en särskild typ av ämbets-
man som hade sin makt i kraft av en lag framröstad av folket. Iustiti-
um, å andra sidan, medför lika lite som det moderna undantagstill-
ståndet upprättandet av några nya ämbeten överhuvudtaget – det

The State of Emergency
By Giorgio Agamben

In his Political Theology (1922), Carl Schmitt (1888–1985) established
the essential proximity between the state of emergency and sovereig-
nty. But although his famous definition of the sovereign as “the one
who can proclaim a state of emergency” has been commented on
many times, we still lack a genuine theory of the state of emergency
within public law. For legal theorists as well as legal historians, it
seems as if the problem would be more of a factual question than an
authentic legal question.

The very definition of the term is complex, since it is situated at the
limit of law and of politics. According to a widespread conception, the
state of emergency would be situated at an “ambiguous and uncertain
fringe at the intersection of the legal and the political,” and would con-
stitute a “point of disequilibrium between public law and political
fact.” The task of defining its limits is nevertheless nothing less than
urgent. And, indeed, if the exceptional measures that characterize
the state of emergency are the result of periods of political crisis, and
if they for this very reason must be understood through the terrain of
politics rather than through the legal or constitutional terrain, they
find themselves in the paradoxical position of legal measures that
cannot be understood from a legal point of view, and the state of
emergency presents itself as the legal form of that which can have no
legal form.

And, furthermore, if the sovereign exception is the original set-up
through which law relates to life in order to include it in the very same
gesture that suspends its own exercise, then a theory of the state of
emergency would be the preliminary condition for an understanding
of the bond between the living being and law. To lift the veil that covers
this uncertain terrain between, on the one hand, public law and politi-
cal fact, and on the other, legal order and life, is to grasp the significan-
ce of this difference, or presumed difference, between the political
and the legal, and between law and life.

Among the elements that render a definition of the state of emer-
gency thorny, we find the relationship it has to civil war, insurrection
and the right to resist. And, in fact, since civil war is the opposite of the
normal state, it tends to coalesce with the state of emergency, which
becomes the immediate response of the State when faced with the
gravest kind of internal conflict. In this way, the 20th century has pro-
duced a paradoxical phenomenon defined as “legal civil war.”

Let us look at the case of Nazi Germany. Just after Hitler came to
power (or, to be more precise, just after he was offered power) he
proclaimed, on February 28, 1933, the Decree for the Protection of the
People and the State. This decree suspends all the articles in the Wei-
mar Constitution maintaining individual liberties. Since this decree
was never revoked, we can say that the entire Third Reich from a legal
point of view was a twelve year-long state of emergency. And in this
sense we can define modern totalitarianism as the institution, by way
of a state of emergency, of a legal civil war that permits the elimination
not only of political adversaries, but whole categories of the popula-
tion that resist being integrated into the political system. Thus the
intentional creation of a permanent state of emergency has become
one of the most important measures of contemporary States, democ-
racies included. And furthermore, it is not necessary that a state of
emergency be declared in the technical sense of the term.

At least since Napoleon’s decree of December 24, 1811, French
doctrine has opposed a “fictitious or political” state of siege in contra-
distinction to a military state of siege. In this context, English jurispru-
dence speaks of a “fancied emergency”; Nazi legal theorists spoke
unconditionally of an “intentional state of emergency” in order to
install the National Socialist State. During the world wars, the recour-

se to a state of emergency was spread to all the belligerent States.
Today, in the face of the continuous progression of something that
could be defined as a “global civil war,” the state of emergency tends
more and more to present itself as the dominant paradigm of govern-
ment in contemporary politics. Once the state of emergency has
become the rule, there is a danger that this transformation of a provi-
sional and exceptional measure into a technique of government will
entail the loss of the traditional distinction between different forms of
Constitution.

The basic significance of the state of emergency as an original
structure through which law incorporates the living being – and, this,
by suspending itself – has emerged with full clarity in the military order
that the President of the United States issued on November 13, 2001.
The issue was to subject non-citizens suspected of terrorist activities
to special jurisdiction that would include “indefinite detention” and
military tribunals. The U.S. Patriot Act of October 26, 2001, already
authorized the Attorney General to detain every alien suspected of
endangering national security. Nevertheless, within seven days, this
alien had to either be expelled or accused of some crime. What was
new in Bush’s order was that it radically eradicated the legal status of
these individuals, and produced entities that could be neither named
nor classified by the Law. Those Talibans captured in Afghanistan are
not only excluded from the status as Prisoners of War defined by the
Geneva Conventions, they do not correspond to any jurisdiction set by
American law: neither prisoners nor accused, they are simply detai-
nees, they are subjected to pure de facto sovereignty, to a detention
that is indefinite not only in its temporal sense, but also in its nature,
since it is outside of the law and of all forms of legal control. With the
detainees at Guantamo Bay, naked life returns to its most extreme
indetermination.

The most rigorous attempt to construct a theory of the state of
emergency can be found in the work of Carl Schmitt. The essentials of
his theory can be found in Dictatorship, as well in Political Theology,
published one year later. Because these two books, published in the
early 1920s, set a paradigm that is not only contemporary, but may in
fact find its true completion only today, it is necessary to give a resu-
me of their fundamental theses.

The objective of both these books is to inscribe the state of emer-
gency into a legal context. Schmitt knows perfectly well that the state
of emergency, in as far as it enacts a “suspension of the legal order in
its totality,” seems to “escape every legal consideration”; but for him
the issue is to ensure a relation, no matter of what type, between the
state of emergency and the legal order: “The state of emergency is
always distinguished from anarchy and chaos and, in the legal sense,
there is still order in it, even though it is not a legal order.”

This articulation is paradoxical, since that which should be inscri-
bed within the legal realm is essentially exterior to it, corresponding
to nothing less than the suspension of the legal order itself. Whatever
the nature of the operator of this inscription of the state of emergency
into the legal order, Schmitt needs to show that the suspension of law
still derives from the legal domain, and not from simple anarchy. In
this way, the state of emergency introduces a zone of anomy into the
law, which, according to Schmitt, renders possible an effective order-
ing of reality. Now we understand why the theory of the state of emer-
gency, in Political Theology, can be presented as a doctrine of sove-
reignty. The sovereign, who can proclaim a state of emergency, is
thereby ensured of remaining anchored in the legal order. But precise-
ly because the decision here concerns the annulation of the norm,
and consequently, because the state of emergency represents the
control of a space that is neither external nor internal, “the sovereign
remains exterior to the normally valid legal order, and nevertheless
belongs to it, since he is responsible for decision whether the Consti-
tution can be suspended in toto.” To be outside and yet belong: such is
the topological structure of the state of emergency, and since the

being of the sovereign, who decides over the exception, is logically
defined by this very structure, he may also be characterized by the
oxymoron of an “ecstasy-belonging.”

1. In 1990, Jacques Derrida gave a lecture in New York entitled “Force
de loi: le fondement mystique de l’autorité.” [“Force of Law: the Mysti-
cal Foundation of Authority”] The lecture, that in fact consisted of a
reading of an essay by Walter Benjamin, “Towards a Critique of Violen-
ce,” provoked a big debate among philosophers and legal theorists.
That no one had proposed an analysis of the seemingly enigmatic for-
mula that gave the lecture its title is not only a sign of the profound chi-
asm separating philosophical and legal culture, but of the decadence
of the latter. The syntagm “Force de loi” refers back to a long tradition
of Roman and Medieval Law where it signifies “efficacy, the capacity
to oblige,” in a general sense. But it was only in the modern era, in the
context of the French Revolution, that this expression began designa-
ting the supreme value of acts expressed by an assembly representa-
tive of the people. In article 6 from the Constitution of 1791, “force de
loi” designates the indestructible character of the law, that the sove-
reign himself can neither abrogate nor modify.

From a technical point of view, it is important to note that in modern
as well as ancient doctrine, the syntagm “force de loi” refers not to the
law itself, but to the decrees which have, as the expression goes, “force
de loi” – decrees that the executive power in certain cases can be aut-
horized to give, and most notably in the case of a state of emergency.
The concept of “force de loi,” as a technical legal term defines a separa-
tion between the efficacy of law and its formal essence, by which the
decrees and measures that are not formally laws still acquire its force.

This type of confusion between the acts by an executive power and
those by a legislative power is a necessary characteristic of the state
of emergency. (The most extreme case being the Nazi regime, where,
as Eichmann constantly repeated, “the words of the Führer had the
force of law.”) And in contemporary democracies, the creation of laws
by governmental decrees that are subsequently ratified by Parliament
has become a routine practice. Today, the Republic is not parliamenta-
ry. It is governmental. But from a technical point of view, what is speci-
fic for the state of emergency is not so much the confusion of powers
as it is the isolation of the force of law from the law itself. The state of
emergency defines a regime of the law within which the norm is valid
but cannot be applied (since it has no force), and where acts that do
not have the value of law acquire the force of law.

This means, ultimately, that the force of law fluctuates as an inde-
terminate element that can be claimed both by the authority of the
State or by a revolutionary organization. The state of emergency is an
anomic space in which what is at stake is a force of law without law.
Such a force of law is indeed a mystical element, or rather a fiction by
means of which the law attempts to make anomy a part of itself. But
how should we understand such a mystical element, one by which the
law survives its own effacement and acts as a pure force in the state
of emergency?

2. The specific quality of the state of emergency appears clearly if we
examine one measure in Roman Law that may be considered as its
true archetype, the iustitium.

When the Roman Senate was alerted to a situation that seemed to
threaten or compromise the Republic, they pronounced a senatus
consultum ultimum, whereby consuls (or their substitutes, and each
citizen) were compelled to take all possible measures to assure the
security of the State. The senatus consultum implied a decree by whi-
ch one declared the tumultus, i.e., a state of emergency caused by
internal disorder or an insurrection whose consequence was the
proclamation of a iustutium.

The term iustitium – construed precisely like solstitium – literally
signifies “to arrest, suspend the ius, the legal order.” The Roman

grammarians explained the term in the following way: “When the law
marks a point of arrest, just as the sun in its solstice.”

Consequently, the iustitium was not so much a suspension within
the framework of the administration of justice, as a suspension of the
law itself. If we would like to grasp the nature and structure of the sta-
te of emergency, we first must comprehend the paradoxical status of
this legal institution that simply consists in the production of a legal
void, the production of a space entirely deprived by ius. Consider the
iustitium mentioned by Cicero in one of his Philippic Discourses. Ant-
hony’s army is marching toward Rome, and the consul Cicero addres-
ses the Senate in the following terms: “I judge it necessary to declare
tumultus, to proclaim iustitium and to prepare for combat.” The usual
translation of iustitium as “legal vacancy” here seems quite pointless.
On the contrary, faced with a dangerous situation, the issue is to abo-
lish the restrictions imposed by the laws on action by the magistrates
– i.e., essentially the interdiction against putting a citizen to death wit-
hout having recourse to popular judgment. 

Faced with this anomic space that violently comes to coalesce with
that of the City, both ancient and modern writers seem to oscillate
between two contradictory conceptions: either to make iustitium cor-
respond to the idea of a complete anomy within which all power and
all legal structures are abolished, or to conceive of it as the very pleni-
tude of law where it coincides with the totality of the real.

Whence the question: what is the nature of the acts committed
during iustitium? From the moment they are carried out in a legal void,
they ought to be considered as pure facts with no legal connotations.
The question is important, because we are here contemplating a
sphere of action that implies above all the license to kill. Thus histori-
ans have asked the question of whether a magistrate who kills a citi-
zen during a iustitium can be put on trial for homicide once the iustiti-
um is over. Here we are faced with a type of action which appears to
exceed the traditional legal distinction between legislation, execu-
tion, and transgression. The magistrate who acts during the iustitium
is like an officer during the state of emergency, who neither carries out
the law, nor transgresses it, just as little as he is in the process of crea-
ting a new law. To use a paradoxical expression, we could say that he
is in the process of “un-executing” the law. But what does it mean to
un-execute the law? How should we conceive of this particular class
within the entire range of human actions? 

Let us now attempt to develop the results of our genealogical inve-
stigation into the iustitium from the perspective of a general theory of
the state of emergency. 

– The state of emergency is not a dictatorship, but a space devoid of
law. In the Roman Constitution, the dictator was a certain type of
magistrate who received his power from a law voted on by the people.
The iustitium, on the contrary, just as the modern state of emergency,
does not imply the creation of a new magistrate, only the creation of a
zone of anomy in which all legal determinations find themselves inac-
tivated. In this way, and in spite of the common view, neither Mussoli-
ni nor Hitler can be technically defined as dictators. Hitler, in particu-
lar, was Chancellor of the Reich, legally appointed by the president.
What characterizes the Nazi regime, and makes it into such a dange-
rous model, is that it allowed the Weimar Constitution to exist, while
doubling it with a secondary and legally non-formalized structure that
could not exist alongside the first without the support of a generalized
state of emergency.

– For one reason or another, this space devoid of law seems so
essential to the legal order itself that the latter makes every possible
attempt to assure a relation to the former, as if the law in order to gua-
rantee its functioning would necessarily have to entertain a relation to
an anomy.

3. It is precisely in this perspective that we have to read the debate on
the state of emergency which pitted Walter Benjamin and Carl Smith
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medför enbart skapandet av en zon av anomi inom vilken alla juridiska
bestämningar är deaktiverade. På så vis kan varken Hitler eller Musso-
lini, trots alla klichéer, tekniskt definieras som diktatorer. Hitler i syn-
nerhet var rikets förbundskansler, lagligen utnämnd därtill av presi-
denten. Vad som utmärker den nazistiska regimen, och vad som gör
modellen så pass farlig, är att den lät Weimars konstitution bestå, och
helt enkelt dubblerade den med en andra, och juridiskt icke-formali-
serad struktur, som inte hade kunnat upprätthållas vid sidan av den
första om det inte hade varit för att man lät generalisera undantagstill-
ståndet.

– Detta rättsliga tomrum verkar, av en anledning eller annan, vara så
pass väsentligt för själva den juridiska ordningen, att denna ordning
själv är tvungen att, med alla tillgängliga medel, söka försäkra sig om en
relation till detta tomrum – som om rätten, för att kunna garantera sitt
fortbestånd, nödvändigtvis måste upprätthålla en relation till en anomi.

3. Det är precis i detta perspektiv vi måste läsa den debatt om undan-
tagstillståndet som mellan 1928 och 1940 ställde Walter Benjamin
mot Carl Schmitt. Man brukar i allmänhet anse att utgångspunkten för
denna debatt dels är Benjamins läsning av Politisk teologi under 1923,
och dels den samling av citat från Schmitts teori om suveräniteten
man finner i hans bok om det barocka dramat. Att Benjamin erkände
Schmitts inflytande på sitt tänkande har alltid uppfattats som fullstän-
digt skandalöst. Utan att här vilja gå alltför långt in på detaljer, så tror
jag mig kunna omvända denna anklagelses riktning, genom att föreslå
en läsning av Schmitts teori om suveräniteten som ett svar på Benja-
mins kritik mot våldet. Vilken är Benjamins problemställning i hans
”Försök till en kritik av våldet”? Det handlar för honom om att upprätta
möjligheten av en form av våld som äger rum utanför eller bortom rät-
ten, ett våld som i sig självt skulle kunna spränga dialektiken mellan
det våld som framkallar lagen och det våld som upprätthåller den.
Denna andra form av våld kallar Benjamin ”rent”, ”gudomligt” eller
”revolutionärt”. Vad lagen inte kan stödja, vad den måste förkasta
såsom ett oacceptabelt hot, är existensen av en form av våld som
skulle vara radikalt yttre i förhållande till den, och detta måste den
göra inte bara därför att ett sådant vålds ändamål vore oförenliga med
den juridiska ordningens, utan också på grund av ”det enkla faktum
att det är yttre”.

Man förstår nu i vilket avseende Schmitts lära kan uppfattas som ett
svar på Benjamins kritik av våldet. Undantagstillståndet är just det
rum i vilket Schmitt försöker fatta och förkroppsliga tesen om en form
av rent våld som skulle kunna existera utanför lagen. För Schmitt kan
det inte finnas något sådant som ett rent våld, det kan inte finnas
något våld som är radikalt yttre i förhållande till nomos, därför att det
revolutionära våldet alltid, i kraft av undantagstillståndet, är inneslu-
tet i den rättsliga domänen. Undantagstillståndet är följaktligen det
medel Schmitt uppfinner för att kunna replikera på Benjamins tes om
ett rent våld.

Det avgörande dokumentet i utbytet mellan Benjamin och Schmitt
är utan tvekan den åttonde av Benjamins Teser om historiebegreppet:
”De förtrycktas tradition lär oss att det ”undantagstillstånd” i vilket vi
lever har blivit regel.Vi måste försöka komma fram till ett historiebe-
grepp som är i stånd att redogöra för detta faktum.Vi inser därför tyd-
ligt att vår uppgift är att framställa det faktiska undantagstillståndet
och detta förbättrar vår position i kampen mot fascismen.”

Att undantagstillståndet hädanefter har blivit normen innebär inte
bara att vi nått till gränsen för dess obestämbarhet, men också att det
inte längre är i stånd att uppfylla den funktion som Schmitt tilldelade
det. Enligt honom vilar den juridiska ordningens funktion i sista hand
på ett visst arrangemang, undantagstillståndet, vars uppgift är att
göra normen tillämpbar genom att temporärt upphäva dess verksam-
het. Men om undantaget blir regeln kan detta arrangemang inte läng-
re fungera, och Schmitts teori om undantagstillståndet går i baklås.

I det här perspektivet är den distinktion Benjamin föreslår mellan

ett faktiskt och ett fiktivt undantagstillstånd väsentlig, även om den
sällan har uppmärksammats. Distinktion finns redan hos Schmitt,
som övertar den från den franska juridiska doktrinen, men har där en
annan innebörd: i enlighet med hans kritik av den liberala idén om
rättsstaten, kallar Schmitt det tillstånd av belägring fiktivt som man
föreställer sig vara reglerat av lagen.

Benjamin omformulerar motsättningen för att vända den mot Sch-
mitt: när idén om ett fiktivt undantagstillstånd, i vilket undantaget och
normen skulle vara både tidsligt och rumsligt åtskilda, en gång för alla
har blivit omöjlig, så återstår bara det faktiska undantagstillstånd vi
lever i, och som vi inte längre kan särskilja från regeln. Här bortfaller
varje fiktion om att rätten skulle kunna upprätthålla ett samband med
våldet: det finns inte längre något mer än en zon av anomi där det rena
våldet råder, utan någon som helst juridisk överbyggnad.

Man förstår nu bättre vad som står på spel i debatten mellan Sch-
mitt och Benjamin. Tvisten utspelar sig i denna zon av anomi vars rela-
tion till rätten enligt Schmitt till varje pris måste upprätthållas, under
det att denna zon enligt Benjamin tvärtom måste frikopplas från sam-
ma relation. Vad det rör sig om är kort sagt förhållandet mellan våld
och rätt, det vill säga, våldets status som ett chiffer för det politiska
handlandet. Den begreppsliga strid om våldet som utspelar sig inom
ramen för denna zon av anomi tycks vara lika avgörande för den väs-
terländska politiken som ”giganternas kamp om varat” är för den väs-
terländska metafysiken. Mot det rena varat som metafysikens ytters-
ta fråga svarar det rena våldet som den yttersta frågan för det
politiska; mot den onto-teologiska strategi enligt vilken man försöker
begripa det rena varat inom ramen för logos, svarar den undantagets
strategi enligt vilken man söker fastställa sambandet mellan våldet
och rätten. Allt tyder alltså på att både rätten och logos måste kunna
suspenderas i en anomisk eller alogisk zon, för att deras relation till
livet faktiskt ska kunna etableras.

4. Den strukturella närheten mellan rätt och anomi, och mellan det
rena våldet och undantagstillståndet, har, som så ofta är fallet, en
omvänd version. Historikerna, etnologerna och folklivsforskarna är
alla väl bekanta med den form av regellösa festligheter – såsom de
romerska saturnalierna, charivarin, eller de medeltida karnevalerna –
där de juridiska och sociala relationer som utmärker den normala ord-
ningen, upphävs och omvänds. Husbönderna sätts i tjänst hos sina
tjänare, människor klär sig och beter sig som djur, de dåliga seder och
de brott som förr var olagliga är plötsligt tillåtna. Karl Meuli var den
första som underströk sambandet mellan å ena sidan denna form av
normlösa fester, och å den andra de situationer – som exempelvis
kännetecknar vissa arkaiska straffinrättningar – i vilka rätten suspen-
deras. Vid sådana tillfällen blir det, precis som är fallet med iustitium,
plötsligt möjligt att döda en människa utan rättegång, det blir möjligt
att bränna ner hans hus, att lägga beslag på hans tillgångar. Långt ifrån
att de skulle reproducera någon sorts mytiskt förflutet, återaktualise-
rar karnevalens oordning och charivarins destruktiva orgier ett verk-
ligt historiskt tillstånd av anomi. Den tvetydiga kopplingen mellan rät-
ten och anomin blottläggs på så vis skoningslöst:undantagstillståndet
transformeras till en restriktionslös fest där man oskylt ställer fram
det rena våldet för att kunna glädja sig åt det i full frihet.

5. På så vis tycks det västerländska politiska systemet vara en dubbel
konstruktion, byggd på dialektiken mellan två heterogena och på sätt
och vis antitetiska element: nomos och anomin, rätten och det rena
våldet, lagen och de former av liv som undantagstillståndet har till
uppgift att låta komma till uttryck. Så länge dessa element förblir
åtskilda kan dialektiken mellan dem fungera, men när de tenderar att
träda in i ett tillstånd av ömsesidig obestämdhet, där de istället sam-
manfaller i en ensam makt med dubbelt ansikte – vilket sker vid den
punkt då undantagstillståndet blir regeln – förvandlas det politiska
systemet till en dödsmaskin. Man frågar sig därför: hur kommer det

sig att nomos på denna konstitutiva nivå har behov av anomin? Varför
måste den västerländska politiken ständigt förhålla sig till detta inre
tomrum? Vilken är alltså det politiskas substans om det till synes
väsentligen är kopplat till detta juridiska vacuum? I så mån som vi inte
är förmögna att besvara dessa frågor, kan vi inte heller svara på denna
andra, vars eko ljuder genom hela den västerländska politikens histo-
ria: vad innebär det att handla politiskt?

Denna text är ett utdrag från ett föredrag hållet den 10 december 2002
vid Centre Roland-Barthes (Université Paris-VII – Denis-Diderot). 
Giorgio Agamben är professor i filosofi vid universitetet i Verona. 

Fred och krig
Av Eric Alliez and Antonio Negri

Ernest Hemingway skrev en gång:
“Världen är en bra plats, och värd att kämpa för.”
Jag håller med om den andra delen
– Seven

1. Krig och fred: både i sin klassiska och moderna form bevarar kon-
junktionen av krig och fred det disjunktiva värde som ligger i kiasmen
mellan dessa två allmänna begrepp, samtidigt som den visar på omöj-
ligheten att producera – historiskt eller begreppsligt – en positiv defi-
nition av freden. Fred, som avrustning, betecknar på ett negativt sätt
det samhälleliga tillstånd som karakteriseras av frånvaro av krig. Det-
ta är Raymond Arons fred genom avrustning: “Man säger att fred
råder när umgänge mellan nationer inte innebär den militära formen
av kamp” (R. Aron, Paix et guerre entre les nations). Eftersom freden
varken är essentiell eller existentiell, utesluter den inte kamp och kon-
flikt (den demilitariserar dem) från det ögonblick då dess princip “inte
är skild från krigets: instanser av fred baseras på makt” (ibid), i en värld
där säkerhetens imperativ redan kräver av oss att vi betraktar den i
dess helhet (totus orbis). Med säkerheten som kärna, är den första
sekulära formen av politisk globalisering oskiljaktig från antinomin
Krig/Fred, som underkastar “folkens lag” (jus gentium) det universella
perspektivet hos makten (potestas). Antinomi är den term Proudhon
använder för att förklara att “freden demonstrerar och bekräftar kri-
get”, under det att “kriget i sin tur är ett krav på fred” (P J Proudhon, La
guerre et la paix, recherches sur le principe et la constitution du droit
des gens, 1861). Trots att Proudhons formulering är slående aktuell,
beskriver han här vad han kallat ”folkens alternativa livsförutsättning-
ar”, som är underkastade den historiska och “fenomenologiska” väx-
lingen mellan tillstånd av fred och krig i en värld där den statliga cent-
raliseringens nationella logik både implicerar och förklarar tendensen
till militära konfrontationer

2. Fred och krig: i sin hypermoderna imperiala form måste konjunktio-
nen av fred och krig förstås i enlighet med värdet hos en substitution
som gör de två termerna absolut likvärdiga, samtidiga med början i en
inversion av såväl deras funktioner som deras “klassiska” förhållande.
När krig har börjat beteckna regleringen av konstituerade makter och
den nya ordningens konstituerande form, är fred bara en bedräglig
illusion som befordrar oordningen och dess hot – urbi et orbi – mot
världens säkerhet. I denna värld utan insida eller utsida, där ”umgäng-
et mellan nationerna” har kastat av den yttre fredens mask i och med
den globala upplösningen av samvaron (”den inre freden”), sker allt i
sista hand som om krig och fred vore så tätt sammantvinnade att de
inte är något annat än de två sidorna av ett membran som projiceras
på planeten. Fred, med andra ord globalt krig. Detta är mindre en
hypotes än ett enkelt erkännande av en hybrid identitet som störtar

”hela världen” in i en meta-politik där fred inte längre framträder som
något annat än en krigets fortsättning med andra medel. En helt rela-
tiv alteritet, den hos en kontinuerlig polisiär aktion utövad mot en glo-
baliserad polis under det oändliga krigets undantagslagstiftning – från
vilken freden härleds som instiftandet av ett permanent undan-
tagstillstånd.

3. I den moderna tidens gryning, då suveränitetens och nationalsta-
tens paradigm fortfarande var i sin linda, berättar Hobbes mänsklighe-
tens historia som den stora berättelsen om hur den befriades från
krigstillståndet där alla stod mot alla, ett tillstånd som bär namnet
“naturtillståndet”. Instiftandet av den politiska suveräniteten vilar på
upplösningen av naturliga band och på att individerna berövas sitt
oändliga maktbegär, och den uppfinner Rätten som sin egen princip,
vilket garanterar inrikes fred. Freden, som erhållits till högsta möjliga
pris – ett gränslöst avyttrande av frihet? Lydnad mot suveränen? – är
den enda kompensationen för en pakt av underkastelse (maktöver-
föring), vars juridiskt absoluta status (överföring av rätt) är statskrop-
pens verkliga betingelse. Suveränen är absolut i kraft av undersåtar-
nas lydnad och är bara till för säkerhetens skull; folkets “säkerhet” är
den verkliga betingelse som krävs för att den suveräna makten (mak-
tens suverän) ska kunna bedöma “vad som är förnuftigt, och vad som
ska avskaffas”, som det står i Leviathan XXVI. Leviatan håller i sin hand
både rättvisans dolk, varigenom han upprätthåller inre fred, och kri-
gets svärd, varigenom han garanterar yttre försvar och straffar den
rebell som deklarerar sin vilja att inte lyda (non jure imperii sive domi-
nii, sed jure belli: den inre fienden står under krigets lag eftersom
“upproret är inget annat än ett förnyat krig” [Leviathan, XXVIII] som
sätter “multituden [the multitude] mot folket” [De Cive, XII, VIII]). Kriget
framträder alltså som fredens negativa betingelse, det utgör Raison
d’État som grund för den frivilliga underkastelsen under Lagens Herre.
Krigets och dess representationers allestädesnärvaro är nödvändig
för att skapa en Ordning som i Folkets tomma namn förvandlar en
spridd multitud till en enda underkastad kropp under “den absoluta
makten” hos den endes vilja… Den moderna staten föds i denna poli-
tiska representation som upprätthålls av krig; i fredens namn mono-
poliserar den ackumulationens logik, som hör till den makt som sub-
traheras från multitudernas “primitiva förvirring”. Det trettioåriga
kriget kan med rätta associeras till den moderna suveränitetens
födelse: det tar slut med en fred som bekräftar den definitiva segern
hos den juridiska moraliska makten över politeia som en “rättvis” för-
delning av makt (Hobbes uppfattar den grekiska rättvisan som en sko-
la i uppvigling). Men har någon någonsin trott på denna seger utan
rättvisa, som drar fram över dödens fält på Moder Courages kärra?
Mellan 1618 och 1648 förlorar Tyskland halva sin befolkning… Den
fred som etableras av de moderna staterna är ett ideal som slits mel-
lan teorin om det rättvisa kriget (Grotius) och programmet för en uni-
versell fred som med rätta skulle bära namnet Utopia (Thomas More).

4. I en tid som gör anspråk på postmodernitet, och vars planetariska
ram mindre sätts av FN – en avlägsen släkting till projekten för evig
fred – än av Världshandelsorganisationen, har kriget blivit den ordnan-
de kraften, som hämtar sin auktoritet från den “förlegade” territorie-
erövringen. Till skillnad från den klassiska och moderna eran, som 
förstod freden som en regulativ idé för den internationella gemen-
skapen – genom att koppla utbyte och handel (usus commercium) 
till Staternas suveräna vilja – kan freden, under rubriken “fredsforsk-
ning”, inte längre uttrycka sig själv annat än i krig och genom krigets
logik/logistik; argumentet från ett “undantagstillstånd” ska leda till att
de internationella maktrelationerna ersätts med en enda global makt.
Detta är krig som ett sätt att bevara freden: fredens politiska makt.
Skillnaden i förhållande till den politiska modernitetens grundläggan-
de myt visar sig i omvändningen av förhållandet mellan krig och fred.
Fred och krig: befriad från den sekulariserade utopin Respublica

against each other between 1928 and 1940.
The starting point of the discussion is normally located in Benjamin’s
reading of Political Theology in 1923, and in the many citations from
Schmitt’s theory of sovereignty that appeared in The Origin of German
Tragic Drama. Benjamin’s acknowledging of Schmitt’s influence on his
own thought has always been considered scandalous. Without going
into the details of this demonstration, I think it possible to inverse the
charge of scandal, in suggesting that Schmitt’s theory of sovereignty
can be read as the response to Benjamin’s critique of violence. What is
the problem Benjamin poses in his ”Critique of Violence”? For him, the
question is how to establish the possibility of a future violence outside
of, or beyond the law, a violence which could rupture the dialectic
between the violence that poses and the one that conserves the law.
Benjamin calls this other violence ”pure,” ”divine,” or ”revolutionary.”
That which the law cannot stand, that which it resents as an intolerab-
le menace, is the existence of a violence that would be exterior to it,
and this not only because its finalities would be incompatible with the
purpose of the legal order, but because of the ”simple fact of its exteri-
ority.”

Now we understand the sense in which Schmitt’s doctrine of sove-
reignty can be considered as a response to Benjamin’s critique. The
state of emergency is precisely that space in which Schmitt attempts
to comprehend and incorporate into the thesis that there is a pure vio-
lence existing outside of the law. For Schmitt, there is no such thing as
pure violence, there is no violence absolutely exterior to the nomos,
because revolutionary violence, once the state of emergency is
established, it always finds itself included in the law. The state of
emergency is thus the means invented by Schmitt to respond to Ben-
jamin’s thesis that there is a pure violence.

The decisive document in the Benjamin/Schmitt dossier is surely
the 8th of the theses on the concept of history: ”The tradition of the
oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is
not the exception but the rule. We must attain to a conception of
history that is in keeping with this insight. Then we shall clearly realize
that it is our task to bring about a real state of emergency, and this will
improve our position in the struggle against Fascism.”

That the state of emergency since then has become the norm does
not only signify that its undecidability has reached a point of culmina-
tion, but also that it is no longer capable of fulfilling the task assigned
to it by Schmitt. According to him, the functioning of the legal order
rests in the last instance on an arrangement, the state of emergency,
whose aim it is to make the norm applicable by a temporary suspen-
sion of its exercise. But if the exception becomes the rule, this
arrangement can no longer function and Schmitt’s theory of the state
of emergency breaks down.

In this perspective, the distinction proposed by Benjamin between
an effective state of emergency and a fictitious state of emergency is
essential, although little noticed. It can be found already in Schmitt,
who borrowed it from French legal doctrine; but this latter, in line with
his critique of the liberal idea of a state governed by law, deems any
state of emergency which professes to be governed by law to be ficti-
tious.

Benjamin reformulates the opposition in order to turn it against
Schmitt: once the possibility of a state of emergency, in which the
exception and the norm are temporally and spatially distinct, has fal-
len away, what becomes effective is the state of emergency in which
we are living, and where we can no longer distinguish the rule. In this
case, all fiction of a bond between it and law disappears: there is only
a zone of anomy dominated by pure violence with no legal cover.

Now we are in a position to better understand the debate between
Schmitt and Benjamin. The dispute occurs in that anomic zone which
for Schmitt must maintain its connection to law at all costs, whereas
for Benjamin it has to be twisted free and liberated from this relation.
What is at issue here is the relation between violence and law, i.e., the

status of violence as a cipher for political action. The logomachia over
anomy seems to be equally decisive for Western politics as the ”battle
of the giants around being” that has defined Western metaphysics. To
pure being as the ultimate stake of metaphysics, corresponds pure
violence as the ultimate stake of the political; to the onto-theological
strategy that wants pure being within the net of logos, corresponds
the strategy of exception that has to secure the relation between vio-
lence and law. It is as if law and logos would need an anomic or ”a-
logic” zone of suspension in order to found their relation to life.

4. The structural proximity between law and anomy, between pure
violence and the state of emergency also has, as is often the case, an
inverted figure. Historians, ethnologists, and folklore specialists are
well acquainted with anomic festivals, like the Roman Saturnalias, the
charivari, and the Medieval carnival, that suspend and invert the legal
and social relations defining normal order. Masters pass over into the
service of servants, men dress up and behave like animals, bad habits
and crimes that would normally be illegal are suddenly authorized.
Karl Meuli was the first to emphasize the connection between these
anomic festivals and the situations of suspended law that characteri-
ze certain archaic penal institutions. Here, as well as in the iustitium, it
is possible to kill a man without going to trial, to destroy his house, and
take his belongings. Far from reproducing a mythological past, the dis-
order of the carnival and the tumultuous destruction of the charivari
re-actualize a real historical situation of anomy. The ambiguous con-
nection between law and anomy is thus brought to light: the state of
emergency is transformed into an unrestrained festival where one
displays pure violence in order to enjoy it in full freedom.

5. The Western political system thus seems to be a double apparatus,
founded in a dialectic between two heterogeneous and, as it were,
antithetical elements; nomos and anomy, legal right and pure violen-
ce, the law and the forms of life whose articulation is to be guaranteed
by the state of emergency. As long as these elements remain separa-
ted, their dialectic works, but when they tend toward a reciprocal
indetermination and to a fusion into a unique power with two sides,
when the state of emergency becomes the rule, the political system
transforms into an apparatus of death. We ask: why does nomos have
a constitutive need for anomy? Why does the politics of the West have
to measure up to this interior void? What, then, is the substance of the
political, if it is essentially assigned to this legal vacuum? As long as
we are not able to respond to these questions, we can no more
respond to this other question whose echo traverses all of Western
political history: what does it mean to act politically?

This text is an extract from a lecture given at the Centre Roland-Bart-
hes (Université Paris VII, Denis-Diderot). 
Giorgio Agamben is Professor of Philosophy at the University of Verona.

Peace and War
By Eric Alliez and Antonio Negri

Ernest Hemingway once wrote:
“The world is a fine place, and worth fighting for.”
I agree with the second part.
– Seven

1. War and peace: in both its classical and modern form, the conjunc-
tion of war and peace preserves the disjunctive value implied in the
chiasm of these two common notions, whilst showing the impossibili-
ty of producing – both historically and conceptually – a positive defini-

tion of peace. Peace, as disarmament, negatively designates the soci-
al state of affairs characterized by the absence of war. This is Ray-
mond Aron’s peace by disarmament: “It is said that peace reigns
when commerce among nations does not entail the military forms of
struggle” (R. Aron, Peace and War between Nations, 1962). Being neit-
her essential nor existential, peace does not exclude struggles and
conflicts (it demilitarizes them) from the moment its principle has
become “no different than that of wars: instances of peace are based
on power” (ibid.) in a world where the imperative of public security
already requires us to consider it in its entirety (totus orbis). With
security at its core, this first secular form of political globalization is
indivisible from the antinomy War/Peace, which submits the “law of
peoples” (jus gentium) to the universal perspective of power
(potestas). Antinomy is the term used by Proudhon to explain that
“peace demonstrates and confirms war“, whilst “war in turn is a
demand of peace” (P.J. Proudhon, War and Peace, Inquiries into the
Principle and the Constitution of the Law of Peoples, 1861). Despite
the striking actuality of this formula, Proudhon is describing here what
he himself calls “the alternative conditions of the life of peoples“, who
are subjected to the historical, “phenomenological“, alternation
between states of peace and states of war in a world in which the
national logic of State centralization both implies and explains the
propensity toward military confrontations.

2. Peace and war: in its hypermodern imperial form, the conjunction
of peace and war must be understood in accordance with a substituti-
ve value that makes the two terms absolutely contemporary with one
another, starting with the inversion both of their functions and of their
“classical” relations. Once war signifies the regulation of constituted
powers and the constitutive form of the new order, peace is merely a
deceptive illusion fostering the power of disorder and its threat – urbi
et orbi – to the security of the world. In the end, in this world without
inside or outside, and where the global disintegration of living toget-
her (‘internal peace’), the “commerce among nations” has thrown off
the mask of external peace, everything happens as if peace and war
were so tightly enmeshed that they no longer form anything but the
two faces of a single membrane projected onto the planet. Peace, in
other words, war… This is less a hypothesis than the common recog-
nition of a hybrid identity that throws ‘the whole world’ into a meta-
politics in which peace no longer appears as anything other than the
continuation of war by other means. A wholly relative alterity, that of a
continuous police action exercised upon a globalized polis under the
exceptional legislation of infinite war – from which peace is deduced
as the institution of a permanent state of exception.

3. At the dawn of the modern era, with the paradigms of sovereignty
and the nation-state still in their infancy, Hobbes relates the history of
humanity as the grand narrative of its deliverance from the state of
war in which all are pitted against all, a condition that bears the name
of “the state of nature“. Founded upon the dissolution of natural rela-
tions and the alienation of individuals’ infinite desire for power, the
political institution of sovereignty invents Right as its own principle,
thereby guaranteeing civil peace. Obtained at the highest cost – free-
dom’s alienation without remainder? in the obedience to the sove-
reign? – peace is the sole compensation for a pact of submission (the
transfer of power) whose juridical absoluteness (the transfer of right)
is the real condition of the body politic. The sovereign is absolute by
virtue of the obedience of subjects and for the sole benefit of security;
the people’s “safety” is the condition of reality required for sovereign
power (the power of the sovereign) to judge “of what is reasonable,
and of what is to be abolished“, according to the formula of the Leviat-
han, XXVI. The Leviathan will hold in his hands both the dagger of justi-
ce, whereby it maintains internal peace, and the sword of war, where-
by it guarantees external defense and punishes the rebel who

declares his will to disobey (non jure imperii sive dominii, sed jure bel-
li: the internal enemy comes under the law of war because “Rebellion
is but warre renewed” [Leviathan, XXVIII] setting “the multitude
against the people” [De Cive, XII, VIII]). War thus presents itself as the
negative condition of peace; it represents the raison d’État as deter-
mining the voluntary submission to the Master of Law. The omnipre-
sence of war and of its representations is necessary so as to create an
Order which, in the empty name of the People, turns a scattered mul-
titude into a single subjected body under the “absolute power” of the
will of one…The modern State is born of this political representation
sustained by war; in the name of peace, it monopolizes the logic of
accumulation that belongs to a power subtracted from the “primitive
confusion” of the multitudes. It is with good reason that the Thirty
Years’ War is associated with the birth of modern sovereignty: it
comes to an end through a peace that seals the definitive victory of
the juridical morality of force over the politeia as a ‘just’ distribution of
power (Hobbes perceives Greek justice as a school for sedition). But
has anyone ever believed in this peace without justice crossing the
landscapes of massacre on the cart of Mother Courage? Between
1618 and 1648, Germany loses half of its population… The peace sett-
led by the modern State is an ideal torn between the theory of just war
(Grotius) and the program of a universal peace which should rightly be
accorded the name of Utopia (Thomas More).

4. In an age of self-proclaimed postmodernity whose planetary frame-
work is set less by the United Nations – a distant heir to the projects
for perpetual peace – than by the World Trade Organization, war has
become the ordering power, drawing its authority from the ‘outdated’
character of territorial conquest. Unlike the classical-modern age,
which had conceived of peace as a regulative idea for the internatio-
nal community – by associating the practice of exchange and com-
merce (usus commercium) to the sovereign will of States – peace,
under the heading of Peace Research, can no longer express itself
other than in war and through a logic/logistics of war; arguing from the
“situation of exception” in order to substitute the international rela-
tion of forces with a unitary global power. This is war as peace-kee-
ping: the police force of peace. The difference with respect to the
founding myth of political modernity manifests itself in the reversal of
the relationship between War and Peace. Peace and war: freed from
the secularized utopia of Respublica Christiana, peace is no longer the
‘solution’ to war based upon a (relative) balance of power or a ‘reaso-
ned’ hegemony (taking stock of the cost of war); peace becomes the
procedural condition inherent to the conduct of a war founded upon
the distinction between friend and enemy. In this context, which
deserves to be called one of “un-pacification“, the Schmittian decisio-
nism that sets the production of sovereignty in motion now serves to
mobilize Empire by means of its very persistence. Presenting the
latest affirmation of the emptiness of its truth, and grafting itself onto
the theological analogies of the reality of the State, the only present
use for the notion of the political lies in making sovereignty and deci-
sion coincide within an imperial “megalo-politics” upon whose axis
the whole world turns – totus orbis – around the power of the sove-
reign who continuously decides on a “state of emergency“. (Accor-
ding to the famous opening of Carl Schmitt’s Political Theology: “Sou-
verän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet: Sovereign is
he who decides on the [state of] emergency.”) We will therefore forego
any ironic remarks about the Axis of Evil in order to consider the
hypermodernity of a situation which, when compared to the hegemo-
nic model of Pax Romana (such as it can be made out even in the pre-
cept “Si vis pacem, para bellum“), marks a complete displacement of
the stakes of warfare. It is no longer a question of preparing war in
order to attain peace (the principle of deterrence), but of making pea-
ce within war according to continuous destruction (an inversion of the
‘progressive’ theological scenario of continuous creation), thereby
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Undantagstillståndet
Av Giorgio Agamben

Det är i Politisk teologi (1922) som Carl Schmitt (1888–1985) först påvi-
sar det väsentliga sambandet mellan undantagstillståndet och suve-
räniteten. Men trots att hans berömda definition av suveränen som
”den som bestämmer om undantagstillståndet”sedan dess kommen-
terats gång på gång, saknas fortfarande en verklig teori om undan-
tagstillståndets status inom den allmänna rätten. Både jurister och
rättshistoriker verkar tycka att det rör sig om en rent empirisk fråga,
och inte ett verkligt juridiskt problem.

Redan själva definitionen av begreppet är komplicerad, då det befin-
ner sig precis vid gränsen mellan rätt och politik. I själva verket är
undantagstillståndet enligt en vanlig åsikt situerat i ett ”tvetydigt och
osäkert område vid korsningen mellan juridiken och politiken”, och
utgör alltså ett ”moment av ickeöverensstämmelse mellan den all-
männa rätten och den politiska verkligheten”. Uppgiften att inringa
begreppets fält är därför inte mindre än akut. Faktum är, att om det är
perioder av politisk kris som ger upphov till de exceptionella åtgärder
som utmärker undantagstillståndet, och om man, av denna anledning,
måste förstå dem i politiska och inte i juridiska och konstitutionella ter-
mer, så innebär det att de befinner sig i den paradoxala situation, enligt
vilken de utgör juridiska åtgärder som inte är begripliga från en juridisk
synvinkel, och undantagstillståndet framträder på så vis som den juri-
diska formen för det som inte kan ha någon juridisk form.

Å andra sidan, om det suveräna undantaget är det grundläggande
arrangemang [dispositif] enligt vilket rätten hänvisar sig till livet för att
innefatta det, i samma gest som den därmed upphäver sitt utövande,
så är en teori om undantagstillståndet i så fall en förutsättning för möj-
ligheten att förstå sambandet mellan det mänskliga livet och rätten.
Att lyfta den slöja som täcker den osäkra terrängen mellan, för det
ena, den allmänna rätten och den politiska verkligheten, och, för det
andra, mellan den juridiska ordningen och livet, är villkoret för att man
ska kunna begripa vad som står på spel i åtskillnaden, eller i den för-
menta åtskillnaden, mellan det politiska och det juridiska, och mellan
rätten och livet.

Till de element som gör det svårt att definiera undantagstillståndet,
måste man räkna dess samband med inbördeskriget, upproret och
rätten till motstånd. Om man utgår från att inbördeskriget är motsat-
sen till statens normaltillstånd, så tenderar det rentav att blandas
samman med undantagstillståndet, som ju blivit statens omedelbara
reaktion inför de allvarligaste interna konflikterna. Följaktligen har
man under 1900-talet kunnat bevittna framträdandet av det paradox-
ala fenomen som definierats som ”det lagliga inbördeskriget”.

Låt oss betrakta fallet med den nazistiska staten. Hitler hade knappt
hunnit ta makten (eller snarare, för att uttrycka sig mer exakt, den hade
knappt hunnit erbjudas honom) innan han, den 28:e februari 1933, till-
kännagav dekretet för folkets och statens beskydd. Detta dekret upp-
hävde alla artiklar i Weimars konstitution som garanterade individens
rättigheter. Detta togs aldrig tillbaka vilket innebär att man, från en juri-
disk synvinkel, kan betrakta tredje riket som ett tolvårigt undantagstill-
stånd. I detta avseende kan man också definiera den moderna totalita-
rismen som inrättandet, genom undantagstillståndet, av ett lagligt
inbördeskrig, som tillåter elimineradet inte bara av alla politiska oppo-
nenter, utan även av de kategorier av befolkningen som inte tycks kun-
na integreras i det politiska systemet. Hädanefter är det avsiktliga
frambringandet av ett permanent undantagstillstånd en av de väsentli-
ga praktikerna i de samtida staterna, inklusive demokratierna. Vilket å
andra sidan inte behöver innebära att det är nödvändigt att ett undan-
tagstillstånd förklaras,  i ordets tekniska betydelse.

För övrigt är det åtminstone sedan Napoleons dekret av den 24:e
december 1811 som den franska doktrinen sätter ett ”fiktivt eller poli-

tiskt” tillstånd av belägring i motsats till det militära tillståndet av
belägring. Den engelska jurisprudensen talar i detta avseende om en
fancied emergency; vad gäller de nazistiska juristerna, i sin tur, talar
de utan förbehåll om skapelsen av ett ”avsiktligt undantagstillstånd”
som förutsättningen för inrättandet av en nationalsocialistisk stat.
Under de två världskrigen är tillflykten till undantagstillståndet rutin-
mässigt i alla krigande stater.

Idag, inför den fortsatta utvecklingen av vad som kunde definieras
som ett ”globalt inbördeskrig”, tenderar undantagstillståndet alltmer
att framstå som det dominerande paradigmet för politiskt styre. När
undantagstillståndet en gång blivit regel så finns det anledning att
befara att denna transformation av vad som förr endast var en provi-
sorisk åtgärd till en aktiv regeringsteknik medför upplösningen av den
traditionella distinktionen mellan olika konstitutionsformer.

Undantagstillståndets grundläggande betydelse som en ursprunglig
struktur varigenom rätten kan innesluta det levande, samtidigt som
den därmed sätter sig själv ur spel, framträder med all klarhet med den
militärorder som Förenta Stateras president deklarerade den 13e
november 2001. Det handlade där om att underkasta alla non-citizens
misstänkta för terroristiska aktiviteter särskilda lagar, som bland annat
innebar att det blev möjligt att placera dem i ”tidsligt obegränsad
arrest” (indefinite detention) och att ställa dem inför militärdomstolar.
The USA Patriot Act, från den 26:e oktober 2001, tillät redan the attor-
ney general att arrestera varje främling (alien) som misstänktes utgöra
ett hot mot den nationella säkerheten. Det var emellertid fortfarande
så att främlingen ifråga inom sju dagar antingen måste utvisas, eller
åtminstone anklagas för brott mot immigrationslagarna, eller för att ha
begått någon annan förseelse. Nyheten med president Bushs order var
att den radikalt utplånade dessa individers juridiska status, och där-
med producerade en sorts rättsligt oklassificerbara och onämnbara
entiteter. Talibanerna som tillfångatogs i Afghanistan förvägras inte
bara status som krigsfångar i enlighet med Genèvekonventionens defi-
nition, deras situation svarar inte mot några prejudikat i den ameri-
kanska lagstiftningen: såsom varken fångar eller anklagade, utan helt
enkelt detainees, finner de sig underkastade en ren suveränitet de fac-
to, en arrest som inte bara är obegränsad i tidslig bemärkelse, utan till
själva sin natur, eftersom den fullständigt undflyr lagen och varje form
av juridisk kontroll. Hos Guantanamos detainee finner det nakna livet
sin mest extrema grad av obestämdhet.

Det mest rigorösa försöket att konstruera en teori om undantagstill-
ståndet hittar man i Carl Schmitts verk. Dess väsentliga element finns
i hans bok Diktaturen, och i Politisk teologi, publicerad ett år senare.
Då dessa två böcker, som gavs ut under början av 1920-talet, beskri-
ver ett paradigm som inte bara är aktuellt, men om vilket man rentav
kan säga att det först idag finner dess verkliga fullkomning, kan det
här vara nödvändigt att resumera deras grundläggande teser.

De två böckernas ändamål är att skriva in undantagstillståndet i 
en juridisk kontext. Schmitt är mycket väl medveten om att undan-
tagstillståndet, i så mån som det sätter en ”suspension av den juridis-
ka ordningen i dess helhet” i verket, tycks ”undandra sig varje rättsligt
övervägande”; men likväl handlar det för honom inte om något annat
än att fastställa relationen, vilken den än må vara, mellan undan-
tagstillståndet och den juridiska ordningen: ”Undantagstillståndet
särskiljer sig alltid från anarki och från kaos,och, i juridisk bemärkelse,
finner man däri ännu en form av ordning, även om det inte rör sig om
en juridisk ordning.”

Yttrandet är paradoxalt, då det som skulle skrivas in i den rättsliga
ordningens inre visar sig vara väsentligen yttre i förhållande till den –
eftersom undantagstillståndet inte hänvisar till någonting annat än
till att den juridiska ordningen själv upphävs. Vad som än må vara
drivkraften bakom inskriptionen av undantagstillståndet i den juri-
diska ordningen, så handlar det om att visa att suspensionen av
lagen fortfarande faller inom ramen för den rättsliga domänen, och
inte för den rena anarkin. Följaktligen introducerar undantagstill-

ståndet en zon av anomi i rätten som enligt Schmitt möjliggör verk-
lighetens faktiska ordning. Man förstår alltså varför teorin om undan-
tagstillståndet i Politisk teologi kan presenteras som en lära om
suveräniteten. Suveränen, som kan besluta om undantagstill-
ståndet, är därmed försäkrad om sin förankring i den juridiska ord-
ningen. Men just därför att beslutet här handlar om upplösningen av
normen, det vill säga just därför att undantagstillståndet represente-
rar avgränsandet av ett rum som varken kan sägas vara yttre eller
inre, ”förblir suveränen placerad utanför den normalt giltiga juridiska
ordningen, och samtidigt måste han tänkas tillhöra den eftersom
han bär det exekutiva ansvaret för att veta om det går att upphäva
konstitutionen in toto”. Att vara utanför och samtidigt tillhöra: sådan
är undantagstillståndets topologiska struktur, och det är på grund av
att suveränen, som beslutar om undantaget, i logisk bemärkelse
definieras i själva sitt väsen av just denna struktur, som hans position
också kan beskrivas med det motsägelsefulla uttrycket ”extatiskt
tillhörande”.

1. 1990 höll Jacques Derrida en föreläsning i New York med titeln Laga
kraft: auktoritetens mystiska fundament. Föreläsningen, som i princip
bestod av en läsning av en essä av Benjamin, ”Försök till en kritik av
våldet”, föranledde en omfattande debatt bland filosofer såväl som
bland jurister. Att ingen har föreslagit en analys av det uppenbarligen
gåtfulla uttryck som givit föreläsningen dess titel är inte bara ett teck-
en på den djupgående separationen mellan den filosofiska kulturen
och den juridiska, det är också ett tecken på den senares förfall. Syn-
tagmet ”Laga kraft” faller tillbaks på en lång romersk och medeltida
rättslig tradition, där det i allmänt avseende betyder ”effektivitet, för-
måga att förpliktiga”. Men det är först i den moderna epoken, kring
tidpunkten för den franska revolutionen, som detta uttryck får beteck-
na det suveräna värdet av akter deklarerade av den församling som
representerar folket. I den sjätte artikeln av konstitutionen från 1791,
betecknar följaktligen laga kraft den okränkbarhet som kännetecknar
lagen, och som suveränen själv varken kan upphäva eller förändra.

Det är emellertid avgörande att syntagmet laga kraft rent tekniskt
hänvisar, i den moderna doktrinen såväl som i den antika, inte till
lagen själv, utan till de dekret som, precis som uttrycket säger, har laga
kraft – dekret som den exekutiva makten kan vara auktoriserade att
uttala i vissa speciella fall, däribland, och framför allt, i fallet av undan-
tagstillstånd. Begreppet laga kraft, som teknisk rättsterm, definierar
på så vis en separation mellan lagens effektivitet och dess formella
essens, en separation som tillåter att de dekret och åtgärder som inte
formellt uppbär statusen av lagar likväl erhåller deras kraft.

En sådan sammanblandning av den exekutiva maktens akter med
den legislativas är ett av de väsentliga kännetecknen hos undan-
tagstillståndet (extremfallet är här naziregimen, där, vilket Eichmann
ständigt upprepade, ”führerns uttalanden har laga kraft”). Och i de
samtida demokratierna har stiftandet av lagar genom regeringsdekret
som först i efterhand ratificeras av parlamentet, blivit en rutinmässig
praktik. Idag är republiken inte längre parlamentarisk. Den är reger-
ingsstyrd [gouvernmentale]. Men i tekniskt avseende är det utmär-
kande för undantagstillståndet inte så mycket den sammanblandning
som där äger rum av olika former av makt, som isolerandet av den laga
kraften från lagen själv. Undantagstillståndet definierar en lagens
regim vari normen är giltig men inte låter sig appliceras (därför att den
inte har någon kraft), men där akter som inte uppbär statusen av lagar,
faktiskt kan erhålla deras kraft.

Detta innebär ytterst att den laga kraften fluktuerar som ett obe-
stämt element, som kan tas i anspråk av en revolutionär organisation,
lika väl som av den statliga auktoriteten. Undantagstillståndet är ett
anomiskt rum, där det som står på spel är en laga kraft som saknar lag.
En sådan laga kraft är definitivt ett mystiskt element, eller, snarare, en
fiktion genom vilken rätten försöker ta kontroll över anomin. Men hur
bör man förstå ett sådant mystiskt element, varmed lagen överlever

sitt eget utplånande, och agerar som en ren kraft inom ramen för
undantagstillståndet?
2. Undantagstillståndets riktiga kännetecken framträder tydligt om
man undersöker en åtgärd inom den romerska rätten som kan betrak-
tas som dess verkliga arketyp, en åtgärd som kallas iustitium.

När den romerska republiken gjorts uppmärksam på en situation
som tycktes kunna skada eller kompromettera staten, förklarade den
ett senatus consultum ultimum, varmed den krävde av konsulerna
(såväl som av deras företrädare, och av varje medborgare) att de skul-
le vidta alla möjliga åtgärder för att skydda statens säkerhet. Senatus
consultum medförde ett dekret varmed man deklarerade tumultus,
det vill säga en form av undantagstillstånd vars orsak var inbördes
oroligheter eller uppror, och det hade, i sin tur, som konsekvens pro-
klamerandet av åtgärden iustitium. Termen iustitium – som är upp-
byggd precis som termen solstitium – betyder ordagrannt ”avskaffa,
upphäva ius, den juridiska ordningen”. De romerska grammatikerna
förklarar termen såhär: ”när lagen uppnår ett stillestånd, precis som
solen vid solståndet.”

Iustitium var alltså inte så mycket en suspension inom ramen för
förvaltningen av rättvisan, som ett upphävande av rätten som sådan.
Om vi vill begripa undantagstillståndets natur och struktur, måste vi
till att börja med förstå den paradoxala statusen hos denna juridiska
institution, som helt enkelt består i att ett juridiskt tomrum åstadkom-
mes, att en rymd skapas som är helt i avsaknad av ius. Vi kan här tänka
på den iustitium-åtgärd som Cicero nämner i ett av sina Filippiska tal.
Antonius armé marscherar mot Rom, och konsuln Cicero adresserar
senaten i dessa termer: ”Jag bedömer det nödvändigt att deklarera
tumultus, att proklamera iustitium, och att förbereda sig för strid.”
Den vanliga översättningen av iustitium som ”juridiskt tomrum” är här
felaktig. Det handlar tvärtom om att, inför en situation av allvarlig fara,
deaktivera de restriktioner som lagarna ålägger ämbetsmännens
handlande – det vill säga väsentligen förbudet mot att ta livet av en
medborgare utan att hänvisa till ett folkligt domslut.

Ställda inför detta anomiska rum, som brutalt kom att sammanfalla
med stadens rum, tycks de antika och moderna författarna vackla
mellan två varandra motsägande konceptioner: likställ iustitium med
idén om en fullständig anomi, där all makt och all juridisk struktur är
tillintetgjorda, eller förstå det som det överflöd av rätt, vari denna
sammanfaller med det verkliga i dess totalitet.

Vilket föranleder frågan: vilken är naturen av de handlingar som
begås under iustitium? Från det ögonblick dessa handlingar tänks äga
rum i ett juridiskt tomrum, måste de förstås som rena fakta, utan den
minsta juridiska konnotation. Frågan är viktig, därför att det här fram-
för allt rör sig om den form av handlingar som kan medföra möjlighe-
ten att döda. På så vis frågar sig rättshistorikerna huruvida en ämbets-
man som tar livet av en medborgare under iustitium, kan anklagas för
mord när iustitium en gång upphör. Man finner sig här konfronterad
med en typ av handlingar som tycks överskrida den traditionella juri-
diska gränsdragningen mellan lagstiftning, utövande och överträdel-
se. Den ämbetsman som utför en handling under iustitium, precis som
den officerare som gör det under undantagstillståndet, varken verk-
ställer eller överträder lagen, precis lika lite som han är i färd med att
skapa en ny. Man kunde istället, med ett paradoxalt uttryck, säga att
han i är färd med att overkställa lagen. Man vad innebär det att overk-
ställa lagen? Hur bör man förstå denna egenartade klass av mänskliga
handlingar?

Låt oss nu försöka utveckla resultaten av vår genealogiska under-
sökning av iustitium inom perspektivet av en allmän teori om undan-
tagstillståndet.

– Undantagstillståndet är inte en diktatur, men ett rättsligt tomrum.
I den romerska konstitutionen var diktatorn en särskild typ av ämbets-
man som hade sin makt i kraft av en lag framröstad av folket. Iustiti-
um, å andra sidan, medför lika lite som det moderna undantagstill-
ståndet upprättandet av några nya ämbeten överhuvudtaget – det

The State of Emergency
By Giorgio Agamben

In his Political Theology (1922), Carl Schmitt (1888–1985) established
the essential proximity between the state of emergency and sovereig-
nty. But although his famous definition of the sovereign as “the one
who can proclaim a state of emergency” has been commented on
many times, we still lack a genuine theory of the state of emergency
within public law. For legal theorists as well as legal historians, it
seems as if the problem would be more of a factual question than an
authentic legal question.

The very definition of the term is complex, since it is situated at the
limit of law and of politics. According to a widespread conception, the
state of emergency would be situated at an “ambiguous and uncertain
fringe at the intersection of the legal and the political,” and would con-
stitute a “point of disequilibrium between public law and political
fact.” The task of defining its limits is nevertheless nothing less than
urgent. And, indeed, if the exceptional measures that characterize
the state of emergency are the result of periods of political crisis, and
if they for this very reason must be understood through the terrain of
politics rather than through the legal or constitutional terrain, they
find themselves in the paradoxical position of legal measures that
cannot be understood from a legal point of view, and the state of
emergency presents itself as the legal form of that which can have no
legal form.

And, furthermore, if the sovereign exception is the original set-up
through which law relates to life in order to include it in the very same
gesture that suspends its own exercise, then a theory of the state of
emergency would be the preliminary condition for an understanding
of the bond between the living being and law. To lift the veil that covers
this uncertain terrain between, on the one hand, public law and politi-
cal fact, and on the other, legal order and life, is to grasp the significan-
ce of this difference, or presumed difference, between the political
and the legal, and between law and life.

Among the elements that render a definition of the state of emer-
gency thorny, we find the relationship it has to civil war, insurrection
and the right to resist. And, in fact, since civil war is the opposite of the
normal state, it tends to coalesce with the state of emergency, which
becomes the immediate response of the State when faced with the
gravest kind of internal conflict. In this way, the 20th century has pro-
duced a paradoxical phenomenon defined as “legal civil war.”

Let us look at the case of Nazi Germany. Just after Hitler came to
power (or, to be more precise, just after he was offered power) he
proclaimed, on February 28, 1933, the Decree for the Protection of the
People and the State. This decree suspends all the articles in the Wei-
mar Constitution maintaining individual liberties. Since this decree
was never revoked, we can say that the entire Third Reich from a legal
point of view was a twelve year-long state of emergency. And in this
sense we can define modern totalitarianism as the institution, by way
of a state of emergency, of a legal civil war that permits the elimination
not only of political adversaries, but whole categories of the popula-
tion that resist being integrated into the political system. Thus the
intentional creation of a permanent state of emergency has become
one of the most important measures of contemporary States, democ-
racies included. And furthermore, it is not necessary that a state of
emergency be declared in the technical sense of the term.

At least since Napoleon’s decree of December 24, 1811, French
doctrine has opposed a “fictitious or political” state of siege in contra-
distinction to a military state of siege. In this context, English jurispru-
dence speaks of a “fancied emergency”; Nazi legal theorists spoke
unconditionally of an “intentional state of emergency” in order to
install the National Socialist State. During the world wars, the recour-

se to a state of emergency was spread to all the belligerent States.
Today, in the face of the continuous progression of something that
could be defined as a “global civil war,” the state of emergency tends
more and more to present itself as the dominant paradigm of govern-
ment in contemporary politics. Once the state of emergency has
become the rule, there is a danger that this transformation of a provi-
sional and exceptional measure into a technique of government will
entail the loss of the traditional distinction between different forms of
Constitution.

The basic significance of the state of emergency as an original
structure through which law incorporates the living being – and, this,
by suspending itself – has emerged with full clarity in the military order
that the President of the United States issued on November 13, 2001.
The issue was to subject non-citizens suspected of terrorist activities
to special jurisdiction that would include “indefinite detention” and
military tribunals. The U.S. Patriot Act of October 26, 2001, already
authorized the Attorney General to detain every alien suspected of
endangering national security. Nevertheless, within seven days, this
alien had to either be expelled or accused of some crime. What was
new in Bush’s order was that it radically eradicated the legal status of
these individuals, and produced entities that could be neither named
nor classified by the Law. Those Talibans captured in Afghanistan are
not only excluded from the status as Prisoners of War defined by the
Geneva Conventions, they do not correspond to any jurisdiction set by
American law: neither prisoners nor accused, they are simply detai-
nees, they are subjected to pure de facto sovereignty, to a detention
that is indefinite not only in its temporal sense, but also in its nature,
since it is outside of the law and of all forms of legal control. With the
detainees at Guantamo Bay, naked life returns to its most extreme
indetermination.

The most rigorous attempt to construct a theory of the state of
emergency can be found in the work of Carl Schmitt. The essentials of
his theory can be found in Dictatorship, as well in Political Theology,
published one year later. Because these two books, published in the
early 1920s, set a paradigm that is not only contemporary, but may in
fact find its true completion only today, it is necessary to give a resu-
me of their fundamental theses.

The objective of both these books is to inscribe the state of emer-
gency into a legal context. Schmitt knows perfectly well that the state
of emergency, in as far as it enacts a “suspension of the legal order in
its totality,” seems to “escape every legal consideration”; but for him
the issue is to ensure a relation, no matter of what type, between the
state of emergency and the legal order: “The state of emergency is
always distinguished from anarchy and chaos and, in the legal sense,
there is still order in it, even though it is not a legal order.”

This articulation is paradoxical, since that which should be inscri-
bed within the legal realm is essentially exterior to it, corresponding
to nothing less than the suspension of the legal order itself. Whatever
the nature of the operator of this inscription of the state of emergency
into the legal order, Schmitt needs to show that the suspension of law
still derives from the legal domain, and not from simple anarchy. In
this way, the state of emergency introduces a zone of anomy into the
law, which, according to Schmitt, renders possible an effective order-
ing of reality. Now we understand why the theory of the state of emer-
gency, in Political Theology, can be presented as a doctrine of sove-
reignty. The sovereign, who can proclaim a state of emergency, is
thereby ensured of remaining anchored in the legal order. But precise-
ly because the decision here concerns the annulation of the norm,
and consequently, because the state of emergency represents the
control of a space that is neither external nor internal, “the sovereign
remains exterior to the normally valid legal order, and nevertheless
belongs to it, since he is responsible for decision whether the Consti-
tution can be suspended in toto.” To be outside and yet belong: such is
the topological structure of the state of emergency, and since the

being of the sovereign, who decides over the exception, is logically
defined by this very structure, he may also be characterized by the
oxymoron of an “ecstasy-belonging.”

1. In 1990, Jacques Derrida gave a lecture in New York entitled “Force
de loi: le fondement mystique de l’autorité.” [“Force of Law: the Mysti-
cal Foundation of Authority”] The lecture, that in fact consisted of a
reading of an essay by Walter Benjamin, “Towards a Critique of Violen-
ce,” provoked a big debate among philosophers and legal theorists.
That no one had proposed an analysis of the seemingly enigmatic for-
mula that gave the lecture its title is not only a sign of the profound chi-
asm separating philosophical and legal culture, but of the decadence
of the latter. The syntagm “Force de loi” refers back to a long tradition
of Roman and Medieval Law where it signifies “efficacy, the capacity
to oblige,” in a general sense. But it was only in the modern era, in the
context of the French Revolution, that this expression began designa-
ting the supreme value of acts expressed by an assembly representa-
tive of the people. In article 6 from the Constitution of 1791, “force de
loi” designates the indestructible character of the law, that the sove-
reign himself can neither abrogate nor modify.

From a technical point of view, it is important to note that in modern
as well as ancient doctrine, the syntagm “force de loi” refers not to the
law itself, but to the decrees which have, as the expression goes, “force
de loi” – decrees that the executive power in certain cases can be aut-
horized to give, and most notably in the case of a state of emergency.
The concept of “force de loi,” as a technical legal term defines a separa-
tion between the efficacy of law and its formal essence, by which the
decrees and measures that are not formally laws still acquire its force.

This type of confusion between the acts by an executive power and
those by a legislative power is a necessary characteristic of the state
of emergency. (The most extreme case being the Nazi regime, where,
as Eichmann constantly repeated, “the words of the Führer had the
force of law.”) And in contemporary democracies, the creation of laws
by governmental decrees that are subsequently ratified by Parliament
has become a routine practice. Today, the Republic is not parliamenta-
ry. It is governmental. But from a technical point of view, what is speci-
fic for the state of emergency is not so much the confusion of powers
as it is the isolation of the force of law from the law itself. The state of
emergency defines a regime of the law within which the norm is valid
but cannot be applied (since it has no force), and where acts that do
not have the value of law acquire the force of law.

This means, ultimately, that the force of law fluctuates as an inde-
terminate element that can be claimed both by the authority of the
State or by a revolutionary organization. The state of emergency is an
anomic space in which what is at stake is a force of law without law.
Such a force of law is indeed a mystical element, or rather a fiction by
means of which the law attempts to make anomy a part of itself. But
how should we understand such a mystical element, one by which the
law survives its own effacement and acts as a pure force in the state
of emergency?

2. The specific quality of the state of emergency appears clearly if we
examine one measure in Roman Law that may be considered as its
true archetype, the iustitium.

When the Roman Senate was alerted to a situation that seemed to
threaten or compromise the Republic, they pronounced a senatus
consultum ultimum, whereby consuls (or their substitutes, and each
citizen) were compelled to take all possible measures to assure the
security of the State. The senatus consultum implied a decree by whi-
ch one declared the tumultus, i.e., a state of emergency caused by
internal disorder or an insurrection whose consequence was the
proclamation of a iustutium.

The term iustitium – construed precisely like solstitium – literally
signifies “to arrest, suspend the ius, the legal order.” The Roman

grammarians explained the term in the following way: “When the law
marks a point of arrest, just as the sun in its solstice.”

Consequently, the iustitium was not so much a suspension within
the framework of the administration of justice, as a suspension of the
law itself. If we would like to grasp the nature and structure of the sta-
te of emergency, we first must comprehend the paradoxical status of
this legal institution that simply consists in the production of a legal
void, the production of a space entirely deprived by ius. Consider the
iustitium mentioned by Cicero in one of his Philippic Discourses. Ant-
hony’s army is marching toward Rome, and the consul Cicero addres-
ses the Senate in the following terms: “I judge it necessary to declare
tumultus, to proclaim iustitium and to prepare for combat.” The usual
translation of iustitium as “legal vacancy” here seems quite pointless.
On the contrary, faced with a dangerous situation, the issue is to abo-
lish the restrictions imposed by the laws on action by the magistrates
– i.e., essentially the interdiction against putting a citizen to death wit-
hout having recourse to popular judgment. 

Faced with this anomic space that violently comes to coalesce with
that of the City, both ancient and modern writers seem to oscillate
between two contradictory conceptions: either to make iustitium cor-
respond to the idea of a complete anomy within which all power and
all legal structures are abolished, or to conceive of it as the very pleni-
tude of law where it coincides with the totality of the real.

Whence the question: what is the nature of the acts committed
during iustitium? From the moment they are carried out in a legal void,
they ought to be considered as pure facts with no legal connotations.
The question is important, because we are here contemplating a
sphere of action that implies above all the license to kill. Thus histori-
ans have asked the question of whether a magistrate who kills a citi-
zen during a iustitium can be put on trial for homicide once the iustiti-
um is over. Here we are faced with a type of action which appears to
exceed the traditional legal distinction between legislation, execu-
tion, and transgression. The magistrate who acts during the iustitium
is like an officer during the state of emergency, who neither carries out
the law, nor transgresses it, just as little as he is in the process of crea-
ting a new law. To use a paradoxical expression, we could say that he
is in the process of “un-executing” the law. But what does it mean to
un-execute the law? How should we conceive of this particular class
within the entire range of human actions? 

Let us now attempt to develop the results of our genealogical inve-
stigation into the iustitium from the perspective of a general theory of
the state of emergency. 

– The state of emergency is not a dictatorship, but a space devoid of
law. In the Roman Constitution, the dictator was a certain type of
magistrate who received his power from a law voted on by the people.
The iustitium, on the contrary, just as the modern state of emergency,
does not imply the creation of a new magistrate, only the creation of a
zone of anomy in which all legal determinations find themselves inac-
tivated. In this way, and in spite of the common view, neither Mussoli-
ni nor Hitler can be technically defined as dictators. Hitler, in particu-
lar, was Chancellor of the Reich, legally appointed by the president.
What characterizes the Nazi regime, and makes it into such a dange-
rous model, is that it allowed the Weimar Constitution to exist, while
doubling it with a secondary and legally non-formalized structure that
could not exist alongside the first without the support of a generalized
state of emergency.

– For one reason or another, this space devoid of law seems so
essential to the legal order itself that the latter makes every possible
attempt to assure a relation to the former, as if the law in order to gua-
rantee its functioning would necessarily have to entertain a relation to
an anomy.

3. It is precisely in this perspective that we have to read the debate on
the state of emergency which pitted Walter Benjamin and Carl Smith
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Christiana, är freden inte längre en “lösning” på kriget baserad på en
(relativ) maktbalans eller en “förnuftsbaserad” hegemoni (krigets
kostnader inräknade); fred blir till ett procedurmässigt tillstånd inne-
boende i krigföringen, grundat på skillnaden mellan vän och fiende. I
detta sammanhang, som kan förtjäna att kallas “ogenomskinliggöran-
de ”, tjänar den schmittska decisionism som sätter igång skapandet
av suveräniteten nu till att mobilisera Imperiet. Som ett sista hävdan-
de av dess sannings tomhet, och om vi kopplar den samman med de
teologiska analogierna till statens verklighet, kan vi säga att den enda
användningen idag för begreppet om det politiska är att få suveränite-
ten och beslutet att sammanfalla inom en imperial “mega-politik”
kring vars axel hela världen rör sig – totus orbis – runt om makten hos
den suverän som bestämmer om “det ständiga undantagstill-
ståndet”. (Enligt den berömda inledningen på Carl Schmitts Politische
Theologie, “Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entschei-
det”,  Suverän än den som bestämmer över undantagstillståndet.”)
Därför kommer vi att undvika att ironisera över Ondskans Axel för  att
istället betrakta den hypermoderna situation som, då den jämförs
med den hegemoniska modellen hos Pax Romana (såsom den kan
uppfattas till och med i devisen “Si vis pacem, para bellum” [“Om du
vill fred, rusta för krig”]), markerar en fullständig förskjutning av vad
som står på spel i kriget. Det är inte längre fråga om att förbereda krig
för att uppnå fred (avskräckningsprincipen), utan om att skapa fred
inuti kriget i enlighet med en kontinuerlig förstörelse (en omvändning
av den kontinuerliga skapelsens progressiva teologiska scenario), och
därigenom reducera suveräniteten till en terrorns obalans. Har Fre-
den blivit den postmoderna beteckningen på Krig? Ett projekt för att
göra kriget i världen evigt, ett Projekt för det eviga världskriget? 

5. När den moderna litteraturen sysslar med krig, dramatiserar den all-
tid det ögonblick på slagfältet då människan upptäcker sin egen
ensamhet. Grimmelshausen, Tolstoj, Stendahl, Céline, Hemingway…
alla visar upp denna människa, mirakulöst helskinnad eller sårad, para-
lyserad av larmet och raseriet, och framför allt av det faktum att solen
och månen fortfarande kan skina. Återgången till fred medför det
naturliga återställandet av världens sinnliga närvaro; det naturliga
estetiska återskapandet av inom-varat i ett yttre. Idag skulle alltså vår
fråga vara: kan vi fortfarande närma oss freden inifrån, när det postmo-
derna betecknar det an/estetiserade hos ett liv störtat in i tomheten,
sorgen inför vår affinitet med rumtidens plasma och dess omvandling
till en generaliserad vara, och framför allt, världens inrättning till en
teater för det totala kriget, som syftar till den totala freden? Hur kan vi
undandra oss krigets smutsighet, vars syfte är den totala överhöghe-
ten hos en “global säkerhet”? Har freden nått sitt nihilistiska tillstånd,
då den kapitulerar inför det “humanitära”, lika monstruöst som kriget
självt (enligt den formel som föreslås av Jacques Rancière: “det huma-
nitäras kategori som en dubbelgångare till staternas Realpolitik”). Var
ska vi finna freden, om inte i ett efterkrigstillstånd där den civila
avskräckning som genomsyrar postdemokratin ersatt den nukleära
avskräckningens “anti-Stads”-politik. Ska vi vänta på det oväntade, för-
visso ett nytt monster, för att  befria oss från detta krigs och denna
freds dagliga elände, fjärrstyrda från den nya imperiala ordningens
kontrolltorn. Att inte längre veta hur man kan föreställa sig eller beskri-
va ett slagfält efter att massakern berövar oss det förlamande i att fort-
farande vara vid liv, i att känna sig levande vid döds ände. 

6. “De skapade en öken och kallade den för fred”, skriver Tacitus. Och
Tukydides före honom. Historikerna är hyperrealistiska poeter. De
känner inget obehag inför att betrakta den råa styrkan som politikens
hävstång. Vägledd av idén om en ren observation av det politiskas for-
mer och dess historiska verklighet, beskriver Machiavelli noggrant de
militära aktioner och krig som avser att leda till en väpnad fred. Vilket
innebär en fred uppnådd genom vapen som symboliserar folkets
virtù, där det samlats i det politiska hävdandet av sin (representerade)

kraft. Här framträder fredens övergående värde som endast kriget
kan “förverkliga” såsom en vektor i det generella system av maktrela-
tioner vars sanning förnekar all skillnad annat än en formell sådan
mellan fredens och krigets tid. Om han inte ska förvandla vilan till lätt-
ja och oordning, och därmed leda en stat glömsk av krigets allestädes-
närvaro, kan Fursten “inte förlita sig på vad han erfarit i lugna tider”
(Fursten, IX). Ty i sådana fall skulle Fursten falla i den mest farliga av
fällor: kärleken till freden – när han istället tillsammans med alla sina
undersåtar måste genomleva freden med kriget i åtanke. Realism och
cynism förenas här i en framställning som identifierar kriget som san-
ningsbetingelse för varje politisk ordning. Men detta machiavelliska
hävdande, med “romersk” inspiration, enligt vilket kriget skapar ord-
ning, har det en mening i en värld så lite “medborgerlig” som vår? Har
den i sin tur blivit blott ett bedrägeri, som bärs fram av ett undan-
tagstillstånd och en kommunikation utan samvaro? Den geostrategis-
ka realiteten hos Pentagon-kapitalismens krigiska illusionism – som
Paul Virilio kallar den – gör sig av med all extra retorik. Hädanefter
samverkar krig, fred och barbari inom en och samma historia utan
någon annan regel än det Smutsigas sunda förnuft. De stora pacifis-
merna – må de vara kristna eller kommunistiska – betraktade kriget
som ett offer i syfte att konstruera freden: det var därför nödvändigt
att föra krig med tanken och önskan inriktad på fred, “för att genom
segern leda fienden mot fredens fördelar” (Augustinus, Brev 189 till
Bonifacius). Pacifismen är förbuden med denna “liberala” idé om fre-
den som krigets mål, och kriget som ett nödvändigt instrument för fre-
den (“Man måste vilja fred och endast föra krig om det är nödvändigt
[…] för att uppnå fred. Så förbli fredliga, även i striden…” [ibid]), och
kan bara förstås i termer av  den försonade sanningen (försonad i Gud
eller i mänskligheten) hos ett universellt subjekt, vilket innebär att den
inte längre kan förkroppsliga ett verksamt fredsprojekt. Fred och krig:
pacifismen kan inte längre hämta sin auktoritet från någon kronologi
eller någon teleologi som skulle föra oss från kriget till en separat fred.
Eftersom vi inte längre kan begära freden, annat än som ett nostal-
giskt motstånd mot kriget, så klingar motståndet mot kriget såsom
den nya ordningens konstitutiva maskineri på följande sätt: “krig mot
kriget”. Eller bättre, Kamp mot Kriget – i den bemärkelse som Deleuze
ställde kriget som en vilja till dominans grundad på Domens system
(“en Guds dom som gör förstörelsen till något ‘rättvist’) mot den strid
som mobiliserar krafterna mot dominansens makter (G. Deleuze,
“Pour en finir avec le jugement”, i Critique et clinique, 1993).

7. Vad betyder “viljan till konst” och produktionen av estetiska hand-
lingar, i denna världsomfattande hybridisering av kriget och freden?
Var ska konsten äga rum, när erfarenhetens nya konfigurationer väg-
rar sig låta placeras på den ena eller andra sidan? Vad betyder “krig
mot kriget”, Strid mot Kriget, för den samtida konstnären som motsät-
ter sig den fattiga dramaturgin i ett tänkande som sysslar med sorg
och avförtrollning? Allt pekar på att förnimmandets estetiska kraft
bara kan grunda sig på ett uttryck av indistinktion, som utgör hela vål-
det i skådespelets tidsålder och dess vansinniga fortvaro. Konstnären
måste alltså gå igenom den absoluta hybriden, genom denna absorp-
tion i ett nu där konstens autonomi till sist går under samtidigt som
den bibringar livets krafter till heteronomin. Konstnären rör sig i sfä-
ren av rena medel och kan anta vilken enskild gestalt som helst, och
han flyr krigets och fredens fantasmagori genom att lyfta fram de
gemensamma spår de lämnar på tingens kropp. Han investerar denna
zon av det icke-urskiljbara, och han tar denna överlämnande politiska
ordning i anspråk i en Kamp mot kriget som förstör systemet av sinnli-
ga bevis för den falska samhälleliga freden. Kanske finns här det
grundläggande skälet till den samtida konstens samhälleliga farlighet:
den slår direkt mot de delade identiteter som reglerar de politiska
relationerna mellan det sägbara och det synliga, eller mellan det feno-
menella, varat och görandet. Ändå är detta vad den inte kan göra, det
vill säga utan akademisk fömedling, om den inte ska placera sig i just

det som den vill demonstrera genom att omstörta det – genom att pla-
cera sig, och därför oss, i och ”efter livets passage genom nihilismens
prövning” (Agamben). Denna tematik, som svarar mot bildens hege-
moni i media genom att utvidga konstbegreppet, visar på det specifika
i konstnärens försök att ur det smutsigas uttryck genom ett kaosmo-
tiskt neddykande i förnimmelsens materier, utvinna konstruktionen
av en värld som på nytt blivit möjlig. Det tillhör den samtida konsten
att upplevelsen av det möjliga som en estetisk kategori hos världen
bara kan bilda ett verk genom att materiellt subtraheras från den kol-
lektiva Smutsen försåvitt kollektivets sysslolöshet vänds om till en
process där enskildheterna som vi är tillsammans återskapas utanför
varje representativ identitet. För att visa fram denna position, som
inte längre låter sig representeras som ett estetiskt föregripande av
kommunistisk framtid, att blottställa sig för det sinnligas söndersli-
tenhet i dess överexponering inför krig och fred – detta är konstens
nya tilltal, som drar upp riktlinjerna för sin skillnad inuti en gemensam
maskin vars skillnad gentemot kriget inte längre kan stödja sig på
något minne av freden. Omöjligheten i att tänka fredens “faktum”
som en “frihet”: freden är inte längre tillgänglig såsom existens vid
“fronten för kriget” mot mediernas bild av världen.

8. I denna värld, övergiven till kommunikationen av blinda fakta, kom-
mer konstnären eller “okonstnären” [l’anartiste] att fram-ställa – det
vill säga ställa fram i immanensen hos denna värld, utan vare sig yttre
eller inre – uttåget som det enda möjliga kreativa händelsen. Uttåget
ur lydnaden under de sägbara och synliga identiteterna, exil i det
måttlösa som öppnas av avregleringen av de krigets och fredens apri-
oriska former som leder oss in i striden. Ty Uttåget, Utträdet och Stri-
den mot Kriget är en och samma sak som inte leder någon annanstans
än hit, under betingelsen av en extrem deterritorialisering som
bestämmer det gemensamma telos. Flyktingen flyr inte marknadens
skådespel utan att vända tillbaka dess förintande kraft mot den Stat
som administrerar nihilismen; han överger inte kriget utan att attack-
era skenet av fred till förmån för gemensamma rum och nya samarbe-
ten. Han inverterar den messianska förskjutningen hos ett Annorstä-
des för att konstruera en ny rörlighet och en ny temporalitet, och
Uttåget blir namnet på den omvärdering av motståndets alla värden
till den konstituerande kraften hos en biopolitik som till sist skulle leda
till en annan postmodernitet. Att fly, att utträda, innebär att förstöra
alla de transcendentala barriärer som ger mening åt den politiska
representationens styrning, och göra anspråk på en “global” rörlighet;
att fly genom att konstituera innebär att investera det generativa istäl-
let för det sönderfallande, att ställa livets och världens kosmopolitiska
hybrider mot den polisiära hybridiseringen av freden inom kriget.
Ställd inför den måttlöshet som är dess egen, visar oss konstens sin-
gularitet att skapandets produkt alltid är ett “monster” som implicerar
det “gemensamma” (kroppar, språk [-händelser] och maskiner) i en
Uttågets och Utträdets biopolitik.

9. Strid mot kriget: freden är inte längre betingelse för livet, freden
måste återuppfinnas i uttåget från världen utan Gud som “människor-
nas stad” måste företa sig för att träda ut ur smutsen. I frånvaron av en
fred som kunde gälla som världens ethos, är uttåget strid, guerilla och
creatio ex nihilo av fred. Detta är en fred som måste uppfinnas som
utträde ur nihilismen, som en global inrättning som skapar lokal
mening, som det faktiska sinnet hos en multitudernas ekosofi som gör
en dygd av den differentiella idén om det gemensamma och dess för-
änderliga skapande av världen. Motsatsen till en utopia: den öppna
och totala dis-utopin om Kamp mot Kriget. Ett långt, sammansatt och
aktivistiskt arbete: freden, likt konsten, innebär att infånga krafter i en
tillblivelse som berikar det den lägger beslag på (motsatsen till en
framtvingad pacificering: “en fred utan styrka liknar döden”, säger
Marie José Mondzian). Därför kan freden bara tänkas genom kriget
som det bekämpar för att upphäva det elände som livnär sig på det,

och som ett sätt att bejaka de livskrafter som tar form där våldet hålls
tillbaka. Uttåget är öppningen av denna väg, som kan leda till stoiker-
nas “själsliga lugn” utan att bilda ett verk, ett fredens verk, ett verk
som genomkorsar människans kaos (här finns ännu en analogi mellan
fredens verk och konstverket som inte kunde upprätthållas utan det
kaosmos av krafter som det implicerar). Ett uttåg från världen, alltså,
som en kollektiv konstruktion av varat, världens levande arbete och
en globalisering av det levande arbetet som sätts mot den transcen-
dentala dominansen hos det “döda arbetet”, eftersom det senare
bara kan återbildas via kriget, som en första betingelse (för etableran-
det av en polisiär rättsutövning) och ett yttersta stadium hos Stats-
formen (med den globala suveräna polisens laglöshet). Uttåget är för-
vandlingen av passionerna i kunskapens vita activa när den utvecklar
sin generativa kraft som ett samarbete oförenligt både med varje poli-
tiskt tanke om mått och enhet, och med gemenskapens transcenden-
tala illusion. I den radikala materialismens perspektiv, är det inte fre-
den utan det konstituerande samarbetet mellan singulära multituder
som skapat världens gemensamma existens – i form av en icke-orga-
nisk gemenskap, en gemenskap i verket, deterritorialiserad och
deterritorialiserande, som man måste tänka som ontologiskt föregå-
ende och överordnad den transcendentala distinktionen mellan krig
och fred över vilken suveränen “bestämmer”. Beviset finns vid tidens
gräns: det är mot den som suveränen “bestämmer” vad gäller den
monstruösa hybriden av krig och fred, som kännetecknar den definiti-
va identifikationen av suveränitet med polisen. Konsekvensen ligger
vid varats gräns: freden är inte längre i stånd att etablera de livsbeting-
elser som man beskriver med ordet etik. Om vi relaterar etiken till rea-
liteten hos kompositionen och dekompositionen av krafter, så är eti-
ken baksidan, den operationella asymmetrin hos förhållandet
fred-krig som en “inre Kamp […] mellan de krafter som underkastar
eller är underkastade, mellan de förmågor som uttrycker dessa kraf-
trelationer” (Deleuze), en utlösning av atomer och passionernas
kamp, en kristallisering av skillnader i multitudernas och singularite-
ternas kaos och ett frisättande av nya krafter som bildar oupplösligt
affektiva och produktiva konstellationer genom skillnadernas inflek-
tion. Det finns ingen etik utan denna clinamen som orienterar det
gemensammas materia mot uttåget som världens konstruktivistiska
transitivitet. Men det finns heller ingen estetik utan ett beslut om att
“låta de reella existensernas förbindelse uppträda som deras reella
mening” (Jean-Luc Nancy). Att vi här, med Félix Guattari, kan åberopa
ett nytt transversalt “estetiskt paradigm” som baseras på en social
kreativitet påminner om att konsten är den “vigilambulanta” , “vaken-
gångaren”, i denna process som leder mot Kriget (istället för att fly det
i en process som leder mot en illusorisk fred), för att frigöra ett Liv som
har blivit sina representationerns fånge. Konstverket är den vitala
omvandlingen av de dödens betingelser som vanligen åläggs oss, en
potentialisering av det gemensamma i en befrielsens teleologi som är
en kreativ strategi för affekter vars intensiteter är irreducibelt singulä-
ra och plurala.

10. Mot den samtida konstens negationister: om konsten är den kol-
lektiva projektion som visar att kriget är maktlöst inför de singulära
konstruktioner i världen som det vill slå sönder, då är samtidskonsten
från början, på den icke-plats som tillkommer den och i de “installatio-
ner” och uttrycksmaskiner den konstruerar, skyldig att visa att freden
kan återuppfinnas som livets biopolitiska villkor, ett gemensamt mot-
stånd som i kroppens multimediala konstellation förenar Eros med
multitudens Generella Intellekt.
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filosofi vid Université de Paris VIII, och för närvarande intern i fängelset
Rebibbia i Rom. ●

reducing sovereignty to an imbalance of terror. Has Peace become
the postmodern label for War? A Project to make war in the world per-
petual, a Project of perpetual world war?

5. When it devotes itself to war, modern literature always dramatizes
the moment on the battlefield when man discovers his own solitude.
Grimmelshausen, Tolstoy, Stendahl, Céline, Hemingway… all of them
present this man, miraculously unscathed or physically wounded, stu-
pefied by the sound and the fury and, above all, by the fact that the sun
and moon can still shine. The return to peace entails the natural resto-
ration of the sensory presentation of the world; the aesthetic restora-
tion of being-within-an-outside. Today, this would then be our ques-
tion: can we still approach peace from within, when the postmodern
designates the an-aesthesia of a life thrown into emptiness, the mour-
ning of our affinity with the spatio-temporal plasma in the midst of its
generalized marketing, and, above all, the arrangement of the world
as the theatre for total war aiming at total peace? How can we sub-
tract ourselves from the unworldly squalor [l’immonde] of war, whose
end lies in the definitive supremacy of “global security“? Has peace
reached its nihilistic stage, as it capitulates to the reign of a “humani-
tarianism” as monstrous as war itself (in accordance with the formula
proposed by Jacques Rancière: “the category of the humanitarian as
the double of the Realpolitik of States“)? Where are we to find peace, if
not in a post-war condition in which the civil deterrence that permea-
tes post-democracy will have taken over from the “anti-urban strate-
gy” of nuclear deterrence? Are we to wait for the unexpected – a new
monster, no doubt – to free us from the daily misery of this peace and
this war, remote-controlled from the towers of the new imperial
order? No longer knowing how to imagine or describe a battlefield
after the massacre robs us of the stupor of still being alive, of feeling
alive on the verge of death.

6. “They created a desert and they called it peace“, writes Tacitus. And
Thucydides before him. Historians are hyperrealist poets. They expe-
rience no unease in considering brute force as the lever of political
order. Operating under the register of pure observation of the modali-
ties of the political in its historical reality, Machiavelli painstakingly
describes the military actions and wars undertaken in order to impose
an armed peace. Which is to say: peace conquered through arms,
symbolizing the virtue of the people assembled in the political affirma-
tion of its own (represented) power. Peace discovers herein its transi-
tory value, which war only can “realize“, as the vector of a general
system of power relations whose truth denies all but the formal diffe-
rence between the period of peace and that of war. Lest he allow rest
to turn into idleness and disorder, thereby leading a State forgetful of
the permanence of war to its ruin, the Prince “cannot rely on what he
has experienced in times of tranquility“ (The Prince, IX). Were he to do
so, the Prince would fall for the most dangerous of lures: the love of
peace – when he must instead, together with all of his subjects, live
peace in the thought of war. Realism and cynicism unite here in a dis-
course that identifies war as the condition of truth of every political
order. But does the Machiavellian affirmation (of “Roman” inspiration)
according to which war is creative of order make sense in a world as
‘un-civic’ in spirit as ours? Would this Machiavellian stance in turn
have become a pure and simple deception, conveyed by the state of
emergency of a communication devoid of any being-in-common? The
geo-strategic reality proper to the bellicose illusionism of Pentagon
Capitalism – as Virilio calls it – dispenses with all supplementary rhe-
toric. From now on, war, peace and barbarism interact within the one
and same history, with no rule other than that of the common sense of
the Unworldly [l’Immonde]. The great pacifisms – be they Christian or
Communist – considered war as a sacrifice made in order to construct
peace: it was therefore necessary to arm war with the thought and
the desire of peace “so as to lead the enemy, by victory, to the advan-

tages of peace” (St. Augustine, Letter 189 to Count Bonifacius). This
‘liberal’ idea of peace as the goal of war, and of war as the necessary
means of peace (“One must want peace and only make war out of the
need […] to achieve peace. So remain peaceful, even when fighting…”
[Ibid.]), can only be conceived in terms of the reconciled truth (in God
or in humanity) of a universal subject; the result being that pacifism no
longer manages to embody the effectiveness of a project of peace.
Peace and war: pacifism can no longer draw its authority from any
chronology or teleology capable of leading us from war to a separate
peace. No longer able to desire peace, other than nostalgically, resi-
stance to war – the constitutive machine of the new order – is now
embodied in the call of: “war against war“.

7. Within this global hybridization of war and peace, what do the “will
to art” and the production of aesthetic acts mean? Where should art
be inscribed when the new configurations of experience refuse to
assign themselves to one side or the other? What does “war against
war” mean for a contemporary artist opposed to the paltry drama
played out in the thought of mourning and disenchantment? All evi-
dence points to the fact that the aesthetic power of sensation can
only base itself upon the expression of indistinctness, which constitu-
tes the very violence of the age of the spectacle in its deranged endu-
rance. The artist must therefore pass through the absolute hybrid,
through this immersion in a present in which the ruin of art’s autono-
my is finally accomplished at the same time as the heteronomy of its
vital powers is affected. Dwelling in the sphere of pure means when
assuming any singularity whatever, the artist begins the flight from
the phantasmagoria of peace and war by recording the common
marks that both of them leave upon the bodies of things. Investing this
opaque zone of the indiscernible, the artist appropriates the expropri-
ated regime of politics in a “war against war” that destroys the system
of sensory proofs that belongs to a false social peace. Perhaps the pri-
mary reason for the social danger posed by contemporary art lies
here: it attacks directly the partition of identities that regulates the
political effects of the relation between the utterable and the visible,
or between appearing, being, and doing. Yet this is what it cannot do
for real, that is, without academic mediation, without situating itself in
the taking-place of what it wants to demonstrate in order to reverse –
by situating itself, and therefore placing us, both within and “after the
passage of life through the ordeal of nihilism“ (Agamben). This topos,
which responds to the hegemonic media regime of the image through
an extension of the notion of the artwork, reveals to us the distinction
of the artist in his or her effort to extract expression from the unworld-
ly [l’immonde] by way of a more ‘profound’ cosmic immersion into the
materials of sensation; by the construction of a world once again
made possible. It belongs to the contemporary register of the arts that
the experience of the possible as an aesthetic category of the world
only produces work through the material subtraction from the world’s
collective and unworldly squalor, and to the degree that the unwor-
king of community is reversed into the site of processual revival for
the singularities which we are in common, outside of any representa-
tive identity. To expose this exposition, which no longer allows itself to
be commonly represented in the aesthetic anticipation of a commu-
nist future; to expose ourselves to the tearing of the sensible through
the overexposure of peace to war – this is art’s new address, outlining
its difference within the common machine of an alterity to war that
can no longer base itself on any remembrance of the being of peace.
(The impossibility of thinking the ‘fact’ of peace as a ‘freedom’: peace
is no longer available qua existence on the ‘war front’ against the
mediated image of the world.)

8. In this world abandoned to the communication of a blind facticity,
the artist or ‘anartist’ imposes – i.e., poses in the immanence of this
world without-inside-or-outside – exodus as the only possible creative

event. Exodus from obedience to the regulation of utterable and visib-
le identities, exile toward the measurelessness opened up by the
deregulation of the a priori forms of war and peace. Because exodus
and “war against war” are one and the same thing, leading nowhere
but here, and conditioned by an extreme deterritorialization that deci-
des on the common telos. The fugitive does not flee the spectacle of
the market without turning its annihilating power against the State
management of nihilism; s/he does not desert war without attacking
the semblances of peace in favor of new spaces of commonality and
cooperation. Inverting the messianic displacement of the elsewhere
into the here in order to construct a new mobility and a new tempora-
lity, Exodus is the name for a transmutation of the values of resistance
into the constitutive power of a biopolitics that would finally exhibit
another postmodernity. To take leave means destroying all the tran-
scendental barriers that give meaning to the commanding logic of
political representation – the better to reappropriate ‘global’ mobility;
to take leave by constituting means investing generation as opposed
to corruption, opposing the cosmopolitan hybridizations of the world
of life to the police-led hybridization of peace within war. In being
exposed to the measurelessness that belongs to it, the singularity of
art teaches us that the product of generation is always a ‘monster’
that implicates the ‘common’ (bodies, languages, machines) in a bio-
politics of exodus.

9. War against war: peace is no longer the condition of life; peace must
be reinvented through the exodus of the Godless world which the ‘city
of men’ intends to put into play in order to leave the unworldly squalor
[l’immonde]. In the absence of a peace that could amount to the ethos
of the world, exodus is war against and subtraction from war, guerilla
and creation of peace ex nihilo. This is a peace to be invented: as the
departure from nihilism; as a global device locally creative of sense; as
the de facto sense of an ecosophy of the multitudes making a virtue
out of the differential idea of the common and of its metamorphic
generations of the world. The opposite of a utopia: the open and total
dystopia of war against war. This work is a long, complex and militant
one: peace is no more an intuition than is the work of art; peace, like
art, is a registering and composition of forces (and not a forced pacifi-
cation: “a peace without force resembles death“, writes Marie José
Mondzain). Whence the fact that peace can only be conceived by
going through war in order to destroy the misery that it feeds upon,
and by affirming the living force that can be constructed from the
reserves of violence. Exodus is the opening of this path that can lead
to the stoic’s ‘tranquility of the soul’ only by making the crossing of
human chaos into a work, a work of peace (once again in an analogy of
the work of peace with the work of art that would not hold together by
itself were it not for the chaosmosis of forces it implies). Exodus, for
there is neither elsewhere nor beyond for a world without an outside.
And therefore exodus of the world, as a collective construction of
being, the living labor of the world and the globalization of living labor
set against the transcendental dominance of ‘dead labor,’ since the
latter is able to recompose itself only through war, both primary condi-
tion (for the establishment of the police-led regulation of laws) and
final stage of the State-form (in accordance with the lawless opera-
tions of the sovereign global police). Exodus is the transformation of
passions in the vita activa of knowledge when knowledge deploys its
generative potential qua cooperation, and remains incommensurable
to every political thought of measure and unity, as well as to the tran-
scendental illusion of community. Thus, from the viewpoint of a radi-
cal materialism, it is not peace but the constitutive cooperation of sin-
gular multitudes that creates the common existence of the world – in
the guise of an operative community that must be thought of as onto-
logically anterior and superior to the transcendental distinction of war
and peace ‘decided’ on by sovereign power. The proof lies on the edge
of time: it is against the latter that the sovereign ‘decides’ on the

monstrous hybridization of war and peace which signals the definitive
equation of sovereignty and the police. The consequence lies on the
edge of being: peace is no longer able to provide the conditions of life
to which the name of ethics is attached. Related back to the reality of
the composition and decomposition of relations, ethics is the opera-
tional reverse of the peace-war situation; precipitation of atoms and
struggle of passions, crystallization of differences in the multitudi-
nous chaos of singularities, and emission of new powers forming
indissociably affective and productive constellations via the inflection
of differences. No ethics without this clinamen orienting the matter of
the common towards exodus, understood as the constructivist transi-
tivity of the world. But equally, no aesthetics without the decision to
“allow the real connection of existences to appear as their real sense”
(Jean-Luc Nancy). That we can here invoke, following Félix Guattari, a
new – transversalist – aesthetic paradigm basing itself upon social
creativity, reminds us that art is the ‘Vigilambulant,’ the wakeful-wal-
ker, in this process that faces up to war (instead of fleeing from it into
an illusory peace) so as to liberate a Life that has let itself be captiva-
ted by the representations of war. The work of art is the vital transmu-
tation of the conditions of death commonly imposed upon us, the rai-
sing up of the power of the common in a teleology of liberation which
is the creative machination of a language at once irreducibly singular
and plural.

10. Let us conclude by compressing in the extreme: if art is this collec-
tive projection that shows war to be impotent in the face of those sin-
gular constructions of the world that it intends to shatter, then con-
temporary art – in the non-place bestowed upon it and through the
‘installations’ it constructs – owes it to itself to demonstrate that pea-
ce may be reinvented as the biopolitical condition of life; as a common
resistance working through the multimedia constellation of bodies to
unite Eros with the General Intellect of the multitudes.
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