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From Ruin to
Pulverization 
The History of (or Brief Prologue to) the
Destruction of Architecture
By Juan Antonio Ramírez

The history of architecture shows us many
ways to erect buildings; it tells us about their
forms and function. It is a history of building. If
we followed its assumptions slavishly, there
would be such a huge number of houses and
palaces, of temples and factories, that it
would be almost impossible to find place for
one more architectural item. We will there-
fore speak of the inevitable obverse of this
history, because building often requires a pre-
ceding destruction, a spatial void without
which it would not be possible to erect new
monuments. It is surprising that such an im-
portant question has not occasioned more
than a few studies, as if this could only pro-
duce incoherent theoretical fragments from a
discourse that the human mind wants to
avoid. But recent events force us to confront
things long since repressed, and they bring to-
gether several types of reflection on our cur-
rent forms of dwelling.

Up till now destruction has been ascribed to
a few constant causes, ones that are relatively
simple to enumerate. History provides us with
many literary references to the violent de-
struction of cities: mass murders and devas-
tation were part of standard military proce-
dures that comprised the tearing down of city
walls, the burning of houses and other public
buildings. Some mythical names would be:
Jericho, Troy, Carthage, Numantia. But here
we will not scrutinize these or other specific
historical instances, but rather attempt to ap-
proach the problem by analyzing different
forms of destruction of architecture, and how
they have become part of our tradition. 

Let us start with the ruin, which could be
likened to the natural death of architecture.
As it is normally understood, it is a result of the
passing of time, of the effects of natural
forces, of rain and wind, on buildings deserted
by their inhabitants. This phenomenon is eter-
nal; Pausanias describes the dereliction of im-
portant Hellenistic buildings in his own time.
But the ruin acquired its significance much lat-
er, when nostalgic admiration was spent on
the architectonic remains of the Greek and
Roman worlds. During the 17th and 18th cen-
turies, architects studied Vitruvius, and tried
to elucidate obscure passages by closely ex-
amining fragments of ancient columns and
capitals, vaults and porticoes. Such items
could be found all around Europe, especially in
Rome, the ancient imperial city, whose archi-
tectonic remains occasioned enthusiastic ad-

miration among cultivated men during the
New Era. Drawn and engraved over and over,
they ended up as codified iconographic ob-
jects, available for use in different ideological
contexts. The common denominator of all
these representations are succinctly brought
forth by Sebastiano Serlio, on the title page of
the fifth Book in his I sette libri dell’architet-
tura, when he adds an etching of ancient ruins
(a portico with rustic ruins, parts of columns
and entablatures, the ruins of an obelisk….)
together with a famous inscription: “Roma
qvanta fvit ipsa rvina docet.” That is, what
Rome was, its impregnable grandeur, finds ex-
pression in the quality of its remnants. The ar-
chitectonic ruin in one way competes with
contemporary life, but above all it was an em-
blem for the frailty of the human endeavor.

Similar thoughts occupied many of the
Humanists. A poet like Joachim du Bellay
composed Les antiquités de Rome, a memo-
rable book of sonnets dedicated to the
French King, Henry II, and highly representa-
tive for the period’s attitudes toward histori-
cal remnants. In one of his poems (nr. 3), he
mourned the absence of the majesty of the
imperial city, of which nothing but ruins re-
mained (“Rome est de Rome le seul monu-
ment”), and the river Tiber, flowing without
end through the centuries: “Ce qui est ferme,
est par le temps détruit, // Et ce qui fuit, au
temps fait résistance” [what is solid, is de-
stroyed by time, // and that which passes, re-
sists time]. Nature defeats history, and time
judges architecture severely. Similar emo-
tions were portrayed in a specific painterly
style, “ruin painting,” that went through a
long development until its meaning was sub-
tly reversed in the age of illustrations: artists
like Hubert Robert depict contented peas-
ants and shepherd girls, happy in their rustic
simplicity, among the impressive remnants
of ancient Roman imperial architecture. The
issue was no longer to mourn the downfall of
antique civilization, but rather to elevate the
carefree life and cultural indifference of the
“noble savage.” The ruin, so Enlightenment
culture had it, ought to be part of a good na-
ture, which fuelled the desire to rebuild them
in the guise of artifacts, as “follies” in the roy-
al and aristocratic gardens of the period. And
how could we forget such memorable testi-
monies to this as Caserta, Schönbrunn, and
Sanssouci?

Something of this was bequeathed to Ro-
manticism, which, to the traditional reper-
toire of Greco-Roman ruins, added monaster-
ies and medieval churches. The melancholy
element in a painting by Caspar David
Friedrich surpassed earlier examples, and in-
troduces the sublime as an aesthetic catego-
ry. Monastery in the Forest (1810) depicts the
struggle between Gothic ruins and age-old

trunks, in a setting of oak-trees. Everything is
harsh, cold, and somber, as if the derelict ar-
chitecture were the pure and simple image of
death.

Here we find a reinterpretation of an icono-
graphic tradition from the art of the late Mid-
dle Ages and the Renaissance, that had identi-
fied the ruin with paganism, which became
obsolete with Christian redemption. It is com-
mon to see the birth of Christ or the Annuncia-
tion take place against the backdrop of “pa-
gan” ruins, that refer to the old religion that
now has been overcome by the new law. The
same idea can be found in many places. In
Mantegna’s The Martyrdom of St. Sebastian,
we see the saint tied to a beautiful classical
column, leaning against a pilaster, with his
feet resting on a socle made up of fragments
of a marble entablature. It is obvious that the
strength of his faith has won over Roman reli-
gion, which already has been destroyed by
Christianity.

This slow and melancholy degradation,
which still lets the original qualities in the ar-
chitecture shine through, disappears within
the cultural dynamic of modernity. Our world
(and this seems more obvious than ever be-
fore) furthers immediate and violent destruc-
tion. It is as if we had returned to an Oriental
cultural paradigm, that preceded the Hellenis-
tic civilization, and whose literary expression
can be found in the Old Testament, in pas-
sages like the following:

When you hear them sound a long blast on the
trumpets, have all the people give a loud
shout; then the wall of the city [Jericho] will
collapse (Joshua 6:20); Then the Lord rained
down burning sulfur on Sodom and Gomorrah
– from the Lord out of the heavens. Thus he
overthrew those cities and the entire plain, in-
cluding all those living in the cities – and also
the vegetation in the land (Genesis 19:23-25);
Then Samson reached toward the two central
pillars on which the temple stood. Bracing
himself against them, his right hand on the
one and his left hand on the other, Samson
said, “Let me die with the Philistines!” Then he
pushed with all his might, and down came the
temple on the rulers and all the people in it.
Thus he killed many more when he died than
while he lived (Judges 16:29-31); On the sev-
enth day of the fifth month [...] Nebuzaradan
commander of the imperial guard, an official
of the king of Babylon, came to Jerusalem. [...]
The whole Babylonian army, under the com-
mander of the imperial guard, broke down the
walls around Jerusalem (2. Kings 25:8-10).

Even if these are not the only passages in the
Bible dealing with this question, they still
seem to represent the traditional aspects of
destruction: mechanical demolition and fire.

The events that befell Jericho seem like an
earthquake, just as the episode with Samson
(whose terrorist action seems to have been
the model for the Islamic kamikaze pilots that
shocked the world in the first year of the 21st
century). The fires were easier to ignite when
buildings contained innumerable inflamma-
ble materials (like half-timber, or an abun-
dance of furniture), more difficult when build-
ings were made of stone or mortar, and furni-
ture was scarce (as in the case of military in-
stallations). I want to stress this point, since it
also explains why some Renaissance artists
took an interest in such a dedicated way in the
theme of destruction. Leonardo da Vinci de-
veloped weapons and fortifications, but so did
almost all generations after him. Military ar-
chitecture occupied artists and stimulated a
tradition of thought that allowed grim de-
struction to be incorporated into Western aes-
thetic consciousness.

Thus we find an abundance of paintings de-
picting disaster, among them a surprising se-
ries of etchings by the Flemish artist Maarten
van Heemskerck, who worked on “Clades,”
i.e. the dereliction and misery of the ancient
Jewish peoples. The series, executed around
1570, seems at first sight like a collection of
rather stereotypical ruins, showing architec-
tural fragments, halfway between bizarre in-
ventions and evocations of concrete ele-
ments from ancient Rome. But a closer in-
spection reveals something more interesting:
almost a third of these images show the very
moment of destruction. The temple of the
Philistines is about to come down on the head
of Samson and his enemies, and that we can
see a swirl of architectural elements floating
in mid-air, and the same thing is the case with
the image of the tower of Babel, or the image
of Jericho. In almost all cases we see frightful
flames leaping forth from doors and windows,
rising up over the buildings and covering a
large part of the etching with their billowing
and expanding forms. It is difficult to say
which substances or materials these build-
ings might have contained so as to produce
such flames, and even more surprising is the
fact that some building elements seem to be
hovering in mid-air at the very moment the
fire breaks out.

It seems as if Heemskerck had created a
new paradigm for the violent destruction of
the Biblical world, specific for the Renais-
sance: the explosion. It does not look like the
sulfur rain over Sodom and Gomorra, even
though this is the closest comparison, since
this substance, characteristic for volcanoes,
also was one of the ingredients of gunpowder.
The Middle Ages ended when war was no
longer something that took place “body to
body,” but began to take place over a dis-
tance, with muskets and artillery. The casting

of canons and of sculptures was done by the
technicians-artisans, and it is noticeable that
the visual effect of fire in the blacksmith’s
workshop was similar to that of artillery fire.
We know that modern warfare changed mili-
tary architecture in a radical way, as well as
the whole of urbanism. One may even doubt
that city urban planning as a science or an art
would have emerged at all if it were not for ar-
tillery and all the demands for knowledge that
followed in its wake (pyrotechnics, ballistics,
geometry, physics, etc).

The Spanish armies in Italy and Flanders
have the doubtful honor of having invented
the mine in the beginning of the 16th century,
a transcendental event indeed in the history
of destruction. One had to access the founda-
tions of the enemy fortress by digging a sub-
terranean passage, into which a large amount
of powder was inserted, and then lit by a fuse.
The building collapsed in a violent fashion,
and the combustion produced frightening
flames even though the constructions under
attack contained no inflammable material. It
was customary to attack the enemies’ ammu-
nition depots so as to increase the force of the
operation.

We advance the thesis that the depiction of
destruction took a qualitative leap forward at
the beginning of modernity, and that this was
immediately noticeable. Let us compare a Hell
painted by Hans Memling sometime between
1466 and 1473 (Muzeum Pomorskie, Danzig),
and a Hell rendered by Hieronymus Bosch at
the time of the first mines (Akademie der
bildende Künste, Wien). While the first con-
sists of natural elements (barren cliffs) and or-
dinary flames, the second consists of innu-
merable wrecked buildings, from which
sparks and rays leap out. These are no ordi-
nary fires. It is as if Bosch would have had vol-
canoes in mind, even though it is hard to be-
lieve that he would have dared such a risky
conceptual translation from the sphere of na-
ture (a mounting “spewing fire”) to an archi-
tectonic element (also “spewing fire”), had he
not witnessed the devastating impact of pow-
der on real buildings.

This paradigm of violent destruction en-
tered the 20th century more or less whole-
sale. Modernity has no doubt brought about a
great deal of destruction of architecture, but
nothing essentially new came along until the
Nazis, under Franco’s command, tried out
their Blitzkrieg on the Basque population in
Guernica on April 26, 1937. Now the explo-
sions came from above, and the buildings de-
stroyed had no military value. Bosch’s inferno
comes off as bleak in comparison, and thus
Picasso was forced to express this horror by
going back to ancient mythical beings that
alluded to the tragedy of the bull and a love
that tears one’s heart out. Hitler’s troops
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Från ruin till 
pulvrisering
Historien om (eller den kortfattade prologen
till) arkitekturens förstörelse 
Av Juan Antonio Ramírez

Arkitekturhistorien berättar för oss om olika
sätt att resa byggnader, om deras former och
funktioner. Den är byggandets historia. Om vi
bokstavstroget följt dess antaganden skulle
det i världen funnits en sån mängd hus och pa-
lats, tempel och fabriksbyggnader, att det inte
längre skulle rymmas ens ett enda arkitekto-
niskt föremål till. Vi kommer därför att prata
om denna historias ofrånkomliga baksida,
därför att byggandet allt som oftast har krävt
en föregående förstörelse, ett rumsligt svalg
utan vilket det inte skulle vara möjligt att resa
nya monument. Det är förvånande att en så
viktig fråga som denna inte har gett upphov till
mer än ett fåtal studier, som om det vore frå-
gan om osammanhängande teoretiska frag-
ment i en diskurs som det mänskliga för-
ståndet verkar undvika att ta tag i. Men den
senaste tidens händelser tvingar oss att kon-
fronteras med saker som länge varit bortträng-
da, och att foga samman olika tankereflexioner
som sätter våra nuvarande bostäder i ett ofrån-
komligt perspektiv. 

Hittills har förstörelsen varit underkastad
några få enstaka orsaker och oföränderliga
storheter, som är relativt enkla att räkna upp.
Det finns i historien gott om litterära referen-
ser till den våldsamma förstörelsen av städer:
massmorden och skövlingarna var en del i ru-
tinmässiga militära operationer som inbegrep
nedrivandet av stadsmurar, nedbrännandet
av hus och andra allmänna byggnader. Några
mytiska namn kunde vara Jeriko, Troja, Karta-
go, Numantia, m.fl. Men vi ska inte undersöka
dessa konkreta historiska episoder, utan för-
söka närma oss problemet på ett annat sätt
genom att beakta olika typer av förstörelser
av arkitektur, och det sätt på vilka de har fun-
nit en plats i vår föreställningsvärld

Vi börjar med ruinen, som är att likna vid
arkitekturens naturliga död. Såsom man van-
ligen uppfattar den är den resultatet av tidens
gång och naturkrafternas, vindens och reg-
nets verkan på byggnader som övergivits av
sina tidigare invånare. Detta fenomen är ur-
gammalt och redan Pausanias beskriver hur
betydelsefulla hellenistiska byggnader förfal-
lit under hans egen tid. Men ruinen fick stor
betydelse först långt senare, under renässan-
sen, då man med nostalgi beundrade de arki-
tektoniska lämningarna från den grekisk-
romerska världen. Arkitekterna under 1600-
och 1700-talen läste ivrigt Vitruvius och för-
sökte förtydliga hans dunkla passager genom
omsorgsfulla studier av fragment av antika
kolonner och kapitäl, valv och portiker. Dessa

återfanns på många håll runt om i Europa, och
i synnerhet i Rom, den gamla kejserliga
huvudstaden, vars arkitektoniska lämningar
gav upphov till entusiastisk beundran i de
kultiverade skikten under den Nya Tiden. De
tecknades av och graverades gång på gång,
och slutade som kodifierade ikonografiska
verk, möjliga att använda i många olika ideo-
logiska kontexter. Den gemensamma nämna-
ren för alla dessa olika representationer ut-
trycktes av teoretikern Sebastiano Serlio när
han i titelbladet på den femte boken i sin I set-
te libri dell’architettura tillfogade en etsning
med antika ruiner (portik med rustik mur, res-
ter av kolonner och bjälklag, ruinen av en obe-
lisk…) till vilken det medföljde en celeber
inskription: ”Roma qvanta fvit ipsa rvina
docet”. Det vill säga, att det Rom var, dess
ointagliga storhet, blir uppenbart i kvaliteten
hos dess lämningar. Den arkitektoniska rui-
nen inbjöd till en tävlan med samtiden, men
var också (eller framförallt) ett emblem för
det mänskliga företagets skröplighet.

Liknande tankar sysselsatte många av hu-
manisterna. En poet som Joachim du Bellay
skrev Les antiquités de Rome, en minnesvärd
bok med sonetter tillägnade den franske
kungen Henrik II, som är mycket representativ
för tidens hållning gentemot de arkitektoniska
lämningarna. I ett av hans poem (nr. 3) sörjde
han att inget av den antika kejserliga stadens
glans återstod mer än ruiner (”Rome est de
Rome le seul monument”) och floden Tibern,
som oupphörligen fortsätter att strömma ge-
nom seklernas gång: ”Ce qui est ferme, est
par le temps détruit, / Et ce qui fuit, au temps
fait résistence” [det som är fast förstörs av
tiden, / och det som flyr motstår tiden]. Natu-
ren segrar över historien, och tiden slår
strängt ner på arkitekturen. Liknande känslor
gestaltades också med en specifik stil, ”ruin-
måleriet”, som kom att genomgå en lång ut-
veckling, ända tills dess betydelser på ett sub-
tilt sätt omkastas i illustrationernas tidevarv:
konstnärer som Hubert Robert avbildar för-
nöjda bönder och herdeflickor, lyckliga i sin ru-
stika enkelhet, bland de imponerande läm-
ningarna av den gamla romerska kejserliga ar-
kitekturen. Det handlade inte längre så myck-
et om att beklaga sig över en antik civilisations
förfall som att upphöja den ”gode vildens” be-
kymmerslösa liv och likgiltighet över kulturen.
Ruinen, tänkte man sig i upplysningens år-
hundrade, borde vara del av en god natur, och
därav följde böjelsen att bygga upp dem på
konstgjord väg, som en form av ”folies” i
tidens kungliga och aristokratiska trädgårdar.
Hur skulle man kunna glömma, bland så min-
nesvärda bevis som Caserta, Schönbrunn,
och Sanssouci?

Något av detta ärvdes av romantiken, som
till den traditionella repertoaren av framstå-
ende grekisk-romerska ruiner tillfogade en
mängd klosterbyggnader och medeltida kyr-

kor. Melankolin i en målning av Caspar David
Friedrich överträffar de tidigare exemplen,
och introducerar oss till det sublima som este-
tisk kategori. Kloster i skog (1810) visar den
hårda kampen mellan några gotiska ruiner
och åldriga stammar omhöljda av de omgivan-
de ekarna. Allt är kärvt, kallt och dystert, som
om den fördärvade arkitekturen vore den re-
na och enkla representationen av döden. 

Här omtolkas en ikonografisk tradition från
senmedeltidens och renässansens konst,
som hade identifierat den arkitektoniska rui-
nen med hedendomen, som nu blivit obsolet
genom den kristna återlösningen. Det är van-
ligt att man finner exempel i bild där Jesu fö-
delse eller Marie bebådelse sker mot bak-
grund av ”hedniska” ruiner som anspelar på
den av den nya lagen förstörda religionen.
Samma tanke återfinns också på många andra
ställen. I Mantegnas San Sebastians martyr-
skap framträder helgonet fastbundet vid en
vacker klassisk kolonn som lutar mot en pilas-
ter, och han stödjer sina fötter på en sockel
gjord på fragmenten av ett bjälklag i marmor.
Det är uppenbart att styrkan i hans tro segrar
över den romerska religionen, som redan för-
störts av kristendomen. 

Denna långsamma och melankoliska degra-
dering, som tillåter en att ana de ursprungliga
egenskaperna i arkitekturen, verkar dock inte
lyda modernitetens kulturella dynamik. Vår
värld (detta verkar vara tydligare än någonsin)
gynnar den omedelbara och våldsamma förin-
telsen. Det är som om vi återvänt till ett orien-
taliskt kulturparadigm, som föregick den hel-
lenistiska civilisationen, och vars litterära ut-
tryck man finner i en del passager i Gamla Tes-
tamentet, exempelvis följande:

”Ja, när folket hörde basunljudet, hov det upp
ett stort härskri; då föllo murarna [i Jeriko] på
stället” (Josua 6:20); ”Då … lät Herren svavel
och eld regna från himlen, från Herren, över
Sodom och Gomorra. Och han omstörtade
dessa städer med hela Slätten och alla dem
som bodde i städerna och det som växte på
marken.” (Första Moseboken 19:23–25); ”Där-
efter fattade Simson båda mittelpelare som
huset vilade på och tog fast tag mot dem; han
fattade i den ena med högra handen och i den
andra med vänstra. Och Simson sade: ”Må jag
nu själv dö med filistéerna”. Sedan böjde han
sig framåt med sådan kraft, att huset föll om-
kull över hövdingarna och allt folk som fanns
där. Och de som han dödade vid sin död voro
flera än de som han hade dödat, medan han
levde” (Domarboken 16:29–31); ”I femte må-
naden, på den sjunde dagen … kom den baby-
loniske konungens tjänare Nebusaradan,
översten för drabanterna, till Jerusalem. Och
murarna runt omkring Jerusalem bröts ned av
hela den här av kaldéer, som översten för dra-
banterna hade med sig” (2. Konungaboken
25:8–10).  

Även om dessa inte är de enda passager i
Bibeln som berör frågan, verkar de ändå
representera förstörelsens traditionella
aspekt: den mekaniska demoleringen och
eldsvådan. Det som hände Jeriko liknar en
jordvävning, liksom episoden med Simson
(vars terroristiska handling säkerligen har fun-
gerat som ett mänskligt exempel för de isla-
miska kamikazepiloter som chockerat värl-
den det första året av det tjugoförsta århund-
radet). Bränderna var enklare att anlägga när
byggnaderna hyste mängder av brännbart
material (som korsvirke eller rikligt med
möblemang), och svårare när byggnaderna
var av sten eller av murbruk, med få möbler
(som var fallet med de militära försvars-
verken). Jag vill uppehålla mig vid denna punkt
därför att det är nödvändigt att på något sätt
förklara varför en del renässanskonstnärer på
ett så hängivet sätt intresserade sig för förstö-
relsetemat. Leonardo da Vinci utvecklade va-
pen och befästningar, men detsamma gjorde
nästan alla senare generationer. Den militära
arkitekturen gav arbete åt bildkonstnärer och
stimulerade en tankeströmning som tillät den
våldsamma förödelsen att införlivas i det väs-
terländska estetiska medvetandet. 

Därför mångfaldigades en viss typ av mål-
ningar med katastroftema, bland dem en
överrumplande serie etsningar av den flam-
ländske konstnären Maarten van Heemskerck
som återgav ”Clades”, dvs, det gamla judiska
folkets förödelse och elände. Serien, gjord
runt 1570, verkar vid första anblick likt en
samling relativt stereotypa ruiner, den uppvi-
sar suggestiva arkitektoniska fragment, halv-
vägs mellan bisarra påhitt och frambesvärjan-
det av konkreta element från det antika Rom.
Men en noggrannare iakttagelse visar oss nå-
got mer intressant: nästan en tredjedel av
dessa bilder visar ögonblicket då förödelsen
uppstår. Filistéernas tempel håller på att stör-
ta samman över Simson och hans fiender, vil-
ket tillåter oss att se en brokig röra av arkitek-
toniska fragment svävande i luften, och det-
samma händer med Babels torn, eller med
staden Jeriko. I nästan samtliga fall ser vi för-
skräckliga flammor som slår ut ur dörrar och
fönster, stiger upp över taken och upptar en
stor del av etsningarnas yta med sina böljan-
de, stigande former. Det är svårt att svara på
frågan om vilka ämnen eller material dessa
påhittade byggnader kunde tänkas innehålla
för att kunna framkalla dylika lågor, och än
mer förundrande är det faktum att en del
byggnadsfragment verkar fara i luften i sam-
ma ögonblick som branden utbrister. 

Det verkar som om Heemskerck projicerat
ett nytt paradigm för den våldsamma förstö-
relsen, som uppstått just under renässansen,
över den bibliska världen: Explosionen. Det
liknar inte precis Bibelns svavelregn över So-
dom och Gomorra, även om det är det mest
liknande, eftersom svavlet, som är typiskt för

vulkaner, också är en av beståndsdelarna i
krut. Medeltiden slutade när kriget inte längre
skedde ”kropp mot kropp”, utan började äga
rum över avstånd, med hakbösseskott och ex-
plosioner orsakade av artilleri. Gjutandet av
kanoner och av skulpturer utfördes med sam-
ma teknikers/konstnärers händer, och man
kan notera att elden från smedjorna och
smältdeglarna i sin visuella verkan liknade el-
den från kanonskotten. Man vet att det mo-
derna kriget åstadkom radikala förändringar
på den militära arkitekturen, och på hela urba-
nismen. Man kan till och med tvivla på att
stadsplanering som vetenskap eller konst
skulle ha framträtt i Europa om det inte vore
för artilleriet och alla de krav och kunskaper
som följde i dess spår (pyroteknik, ballistik,
geometri, fysik, etc).

De spanska arméerna i Italien och Flandern
kan tillerkännas den tvivelaktiga äran i att ha
uppfunnit minan, något så transcendentalt för
förstörelsens historia, i början på 1500-talet.
Det handlade om att komma fram till fiende-
befästningens grundvalar genom att gräva en
underjordisk gång i vilken man förde in en stor
mängd krut som antändes via en stubin. Arki-
tekturen (byggnaden) störtade samman på ett
våldsamt vis, och förbränningen skapade fa-
sansfulla lågor även om de angripna konstruk-
tionerna saknade brännbart material. Det var
vanligt att man med dessa explosioner angrep
fiendens ammunitionsförråd och på så sätt
ökade den militära aktionens kraft. 

Vi hävdar alltså tesen att avbildningen av
förstörelsen tog ett kvalitativt språng i och
med den Nya Tidens begynnelse, och att detta
märktes omedelbart och plötsligt. Låt oss göra
en jämförelse mellan ett Helvete, som det må-
lades av Hans Memling mellan 1466 och 1473
(Muzeum Pomorskie, Danzig), och ett Helvete
framställt av Hieronymus Bosch från tiden för
de första minorna (Akademie der bildenden
Künste, Wien). Medan det första består av na-
turliga element (kala klippor) och vanliga lågor,
består det andra av otaliga förstörda byggna-
der, från vilka det gnistrar och strålar. Det är
inga vanliga bränder. Det är som om Bosch
tänkt på vulkaner, även om det är svårt att tro
att han kunnat göra en sån vågad begreppslig
översättning från naturens sfär (ett berg som
”spyr eld”) till ett arkitektoniskt element (som
likaledes ”spyr eld”) om han inte bevittnat kru-
tets förstörande kraft på verkliga byggnader. 

Denna den våldsamma förstörelsens para-
digm fördes mer eller mindre orört in i 1900-
talets hjärta. Moderniteten har utan tvivel in-
neburit en hel del arkitektonisk förstörelse,
men inget väsentligt nytt skapades förrän na-
zisterna, i Francos tjänst, övade sitt Blitzkrieg
på den baskiska befolkningen i Guernica den
26 april 1937. Nu kom explosionerna från
ovan, och de förstörda byggnaderna hade ing-
et militärt värde. Boschs inferno stod sig slätt i
jämförelse, och därför såg sig Picasso tvungen
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att uttrycka fasan genom att gripa tillbaka på
gamla mytiska väsen som anspelade på
tjurtragedien och på den hjärtslitande blödan-
de kärleken. Hitlers trupper skulle senare
fullända sin uppfinning i andra länder, som Po-
len och Ryssland, och fick de allierade att på
samma sätt i raseri förstöra nästan alla Tysk-
lands städer. Vi vet nu att kulmen på detta blev
Hiroshima och Nagasaki. Det råder inget tvivel
om att det tjugonde århundradet har erbjudit
den mest omfattande och överflödande upp-
visningen i hela historien när det gäller förstö-
relser av arkitektur. Detta sorgliga rekord ute-
sluter inte återupptagandet av mycket gamla
bruk, som det mekaniska raserandet av ”fien-
dens” hus, en praxis som den israeliska armén
har gjort till rutin på de ockuperade områdena
i Palestina. 

Men under det första året på det tjugoförsta
århundradet har vi blivit vittnen (vi har sett det
i direktsändning) till ännu ett kvalitativt språng
i historien om förstörelsen av arkitektur. Vi
pratar nu inte om den kontrollerade demole-
ringen av stora byggnader, det är ett annat ka-
pitel, även om också det är intressant (vi får in-
te glömma att Charles Jencks lokaliserade
den postmoderna arkitekturens födelse till
sprängningen av bostadskomplexet Pruitt-
Igoe i Saint Louis, 1972). Terroristhandlingarna
som förintade tvillingtornen i New York, så
uppseendeväckande och så perfekt genom-
förda, har orsakat en mycket större känslo-
mässig effekt än någon annan förstörelse av
arkitektur vi kan minnas. Det mest intressanta
är att handlingen tar upp och sammansmälter
flera traditionella sätt av förstörelser av bygg-
nader på samma gång som den framställs
som en ny modell: den förstörande renande
elden som kommer från ovan framkallar sva-
velregnet över Sodom och Gomorra, eller
andra lågor och blixtrar som enligt andra gam-
la skildringar skulle ha raserat Babels Torn; ex-
plosionen av flygplanens fotogen inne i tornen
i New York får oss att tänka på de infernaliska
vulkanbyggnaderna föreställda av Bosch; at-
tackerna mot civila föremål utan någon speci-
ell militär betydelse ristas in på samma min-
nessten som Guernica och andra gräsligheter
från det gångna århundradet …

Och likväl, av det vi sett dessa dagar, drar
man nya slutsatser: det är inte längre möjligt
att förutse när, var eller hur den stora förstö-
relsen av arkitektur kommer att ske; världen
överflödar av förödmjukade Simsons och av
de föraktfullt överlägset högfärdiga; de stora
konstruktionerna (våra dagars Babels torn) är
mer känsliga än vad de verkar och kan rivas
ner som korthus; nu erbjuds inte längre vack-
ra ruiner för den romantiska meditationen,
utan endast damm och en trasslig röra av
osammanhängande saker (resterna av det
forna World Trade Center som vi sett på foton
kan bara jämföras med en målning av Pollock).
Kommunismen föll med rivningen av den

otympliga vallen i Berlin (vilken man med em-
fas kallade ”mur”, som om den kunde jäm-
föras med den Kinesiska Muren), och den sto-
ra falliska symbolen för den segrande kapita-
lismen reduceras nu till ett oformligt kaos. Su-
permakten som vann det kalla kriget har blivit
slaget i sitt militära hjärta, i Washington, och
kastrerats i en sprakande live show med hela
världen som bestörtat vittne. Den arkitekto-
niska förstörelsen (i realtid) som ett gigantiskt
spektakel för massorna. Husfadern är impo-
tent, blind och förstummad. Vem är fienden?
Var är vissheten? I vilken typ av solitt skydd, i
vilken typ av byggnader kommer vi att kunna
ha tak över huvudet? Och en sista fråga: är allt
det vi talat om här en blygsam prolog till den
verkliga historien om arkitekturens förstörel-
se, något fortfarande ofattbart som helt en-
kelt bara har börjat?

Juan Antono Ramirez är professor i konst-
historia vid Universidad Autonoma i Madrid.
Översättning av Rodrigo Mallea Lira.

Introduktion till
Yona Friedman
Av Meike Schalk

Den ungerskfödde arkitekten och ingenjören
Yona Friedman föreslog 1957 att alla institutio-
ner som vilade på eviga normer skulle under-
kastas periodisk förnyelse – giftermål, egen-
domsrätt, etc. Denna nya form för social orga-
nisation kallade han för en teori om mobilitet.
Som det största hindret mot detta utpekade
han den byggda miljöns rigiditet. Den ”mobila
arkitekturen” handlade mindre om rörliga
strukturer än om en flexibel arkitektur, ett
system som erbjöd inbyggd anpassning till in-
dividuell användning. I sitt ”Program för mobil
stadsplanering” (1957) tänkte sig Friedman en
lätt struktur på pelare som skulle vidröra en mi-
nimal yta, vara lätta att montera ned, transpor-
tera, och sätta upp på nytt. Dessa oändliga
system bildade kluster av bärande och inneslu-
tande strukturer. Det är uppenbart att skillna-
den mellan arkitektur och stadsplanering här
överges. Denna nya rumsliga stad kan sväva
ovanför en gammal stad, bilda broar över flo-
der och hav, och bilda otillgängliga områden.

Friedman arbetade på samma sätt som fle-
ra andra arkitekter och rörelser vid denna tid,
med liknande idéer, och bland dem återfinner
vi Constantin Nieuwenhuis och hans utopiska
stadsprojekt New Babylon, och ingenjören
Konrad Wachsman med sina pre-fabtekniker
och ”fackverk”. Det slående nya i Yona Fried-
mans (infra)strukturer var det sätt på vilket de
presenterades, i det att de artikulerade och
kommunicerade möjligheten till publikens

val, i termer av en öppen demokrati, genom
att organisera rumsliga strukturer som kunde
förändras så att de passade till alla typer av
mänskligt boende med ett minimum av frik-
tion och energiförlust. I denna bemärkelse går
Friedmans verk långt bortom arkitektur,
ingenjörskonst och stadsplanering, och inne-
fattar många andra ämnen som sociologi,
konst, tecknad film, etc.

Förutom sina tekniskt-utopiska begrepp,
var också Friedmans arbete för UNESCO 1976
med studier av bostäder i tredje världen av
stor vikt, liksom hans Museum för enkel tek-
nologi, i Madras i Indien (färdigställt 1987). I al-
la hans arbeten finns ett grundläggande in-
tresse för att finna sätt att kommunicera inte
bara när det gäller stadsbyggande och
stadsplanering, utan när det gäller frågor som
mat, bostäder, hälsovård, etc, och han använ-
der media som serieteckning och tecknad film
i syfte att nå en större, icke utbildad publik,
t.ex. Urbana mekanismer (1963), Enkel encyk-
lopedi (1968) och Populär encyklopedi för
överlevnad (1980).

Att återuppfinna
oförutsägbarheten
En intervju med Yona Friedman 
Av Hans-Ulrich Obrist

Hans-Ulrich Obrist: Min första fråga: du tala-
de om det inexakta och gav som exempel det
här pappersarket. Vore det möjligt, i förhållan-
de till den vetenskap som vanligen sägs vara
”exakt”, att tala om en ”inexakt vetenskap”?
Yona Friedman: De vetenskapliga teorierna
stöder sig bara på det som vi förnimmer, på
den del av våra förnimmelser som vi tolkar
som den yttre världen. Vi gör oss först en bild
av världen, och försöker sedan anpassa den
till verkligheten (en imaginär sådan, förstås).
På en konferens i Minneapolis för några år se-
dan, The World Academy of Arts and Sciences,
uttalade jag apropå mytologier – vilken myto-
logi som helst – att de alla motsvarar en
mänsklig observatörs erfarenhet, precis som
vilken vetenskaplig teori som helst. Alla myto-
logier förser oss med ”förutsägelser”, förkla-
rar och förutser händelser. Skillnaden mellan
mytologi och vetenskaplig teori är att upp-
märksamheten (observatörens) riktas mot oli-
ka områden. Jag anser att de samtida teorier
som står till vårt förfogande utgör en specifik
mytologi. Vi riktar vår uppmärksamhet mot
vissa saker, och inte mot andra: ”vi uppfinner
en värld” (som är vetenskapens) och försöker
sedan att anpassa oss till denna uppfinning,
och bevisa att den håller. Men våra bevis, alla
våra bevis, är inte baserade på något annat än
”statistik” (statistiken förklarar ingenting, den

analyserar bara händelsernas ”frekvens” och
inte händelserna själva). Jag försöker se värl-
den inte bara som en enhet som vore helt möj-
lig att beskriva utifrån statistisk metod, utan
som en värld sammansatt av individuella en-
heter som jag (i min teori) kallar ”korn av rum”,
enheter vars beteende är fullkomligt oförut-
sägbart. Man kan naturligtvis beskriva deras
beteende statistiskt, men man kan inte förut-
säga det från ett ögonblick till ett annat. 
HUO: Finns det en koppling till osäkerheten?
Jag intervjuade Ilya Prigogine förra veckan i
Bryssel, och han använder den termen.
YF: Jag känner Prigogine, vi träffades 1977. Jag
kände också Heisenberg vars seminarium jag
följde 1941.
HUO: Var Heisenberg din lärare?
YF: Han kom till Budapest 1941 som gästpro-
fessor för ett seminarium. Jag gick fortfarande
i gymnasiet, men seminariet var öppet för all-
mänheten. Jag blev naturligtvis oerhört impo-
nerad.
HUO: Vilket inflytande har vetenskapen haft
på ditt arbete? Du fortsatte att studera arki-
tektur, men företog du också interdisciplinära
studier?
YF: Mitt arbete (vilket har sitt ursprung i min
inställning gentemot vetenskapen, dvs accep-
terandet av den individuella handlingens
fundamentala betydelse) utgår ifrån den
oförutsägbara individualiteten på sociologins
område. Individers handlingar är fullkomligt
oförutsägbara, inbegripet för dem själva. Men
ofta är dessa oförutsägbara handlingar avgö-
rande (de bestämmer komplexa processer).
Och inom arkitekturen är planerandet inget
annat än en statistisk fiktion (en fiktion som
inte existerar ”i verkligheten”). Det viktiga be-
slutet är det som individen fattar, och det är
fullkomligt oförutsägbart. Ingen ”individ”,
vare sig det handlar om partikelfysik eller om
sociologi, beter sig enligt abstrakta lagar. Det-
ta är vad jag i min senaste bok kallar ”individu-
alitetsprincipen”, som postulerar att en indi-
vid inte kan ersättas av en annan och att två
handlingar, uppfattade som identiska, i själva
verket inte alls är identiska. Av detta följer nå-
got som jag finner lustigt: jag accepterar att
världen tar form – vilket alla stora fysiker (out-
talat) postulerar – i enlighet med en unik och
fundamental lag; men denna lag förklarar inte
det som blir resultatet. Det finns ett exempel
på detta som jag tycker mycket om, och som
refererar till aritmetiken: helheten av naturli-
ga tal formas av den enklast tänkbara kon-
struktionen (ett, plus ett, plus ett, etc.), men
om jag skriver ner en sifferkombination som
innehåller en miljon siffror så finns det inte en
matematiker som vid första anblicken skulle
kunna räkna upp talets alla egenskaper (även
om han kände till de närliggande talens egen-
skaper).
HUO: Och komplexiteten vore ett resultat av
detta?

YF: Denna observation går bortom begreppet
”komplexitet”. Jag föredrar att tala om ”kom-
plikation”. En totalitets maximala komplexitet
begränsas av antalet möjliga relationer mel-
lan totalitetens olika element. En ”maximal
komplikation” skulle å andra sidan kunna vara
oändlig även i en ändlig totalitet. ”Komplika-
tionen” kan produceras genom tillämpningen
av ett obestämt antal fullkomligt godtyckliga
regler. För att kunna visualisera detta kan vi ta
exemplet med en linje. Dess komplexitet är
försumbar, men däremot kan jag ”böja” den
så mycket jag vill, och öka dess ”komplika-
tion” utan att dess ”komplexitet” blir större.
En godtycklig regel – och då det inte finns
någon regel, vilket är ett specifikt fall – mot-
svarar ”uppfinning”. Vetenskap och uppfin-
ning är nära kopplade; all teori är uppfinning,
”konstnärlig” uppfinning. Vetenskap och
konst är två aspekterav samma sak.
HUO: Så du ser inte någon större åtskillnad
mellan en konstnärs, en arkitekts eller en ve-
tenskapsmans praktiker?
YF: Varje konstnär är lite av en vetenskaps-
man, och varje vetenskapsman är lite av en
konstnär. Separationen mellan konst och ve-
tenskap är historiskt sett sent påkommen.
HUO: För några veckor sedan hade jag en dis-
kussion med Iannis Xenakis, och liknande frå-
gor kom upp. Borde dessa discipliner återföre-
nas – utan att för den skull falla in i interdisci-
plinariteten, som skulle utgöra en annan disci-
plin och därmed vore mindre intressant? Jag
skulle vilja fråga dig hur du situerar din egen
praktik: när man tittar sig omkring i din lägen-
het skulle man kunna säga att där finns spår
av en stadsplanerares arbete, en arkitekts och
en konstnärs, med tanke på vad vi ser på väg-
garna. Det är verkligen en praktik som befin-
ner sig ”mittemellan”.
YF: Jag är kanske inte så ”disciplinerad”, men
jag tror inte att en disciplin kan existera annat
än som ett (oberättigat) monopol. Jag är helt
enkelt en vanlig människa som för sig själv
projicerar en ”bild av världen” utan att sätta
några gränser mellan visionens olika element.
Emellertid har jag modet att ”exteriorisera”,
att uttrycka min världsbild. Jag vågar tala om
vetenskap utan att ha några vetenskapliga di-
plom, jag vågar tala om arkitektur som socio-
logi, och om sociologi som kommunikation.
Jag har försökt skapa teorier baserade på
samma tankegångar inom vetenskapen och
sociologin: ”individualitetsprincipen”, den
mobila arkitekturen, de ”urbana mekanismer-
na”, ”den kritiska gruppen” kan ses som ut-
tryck för samma tankespår.
HUO: Du talar om urbana mekanismer. Vilken
sorts lag handlar det om?
YF: Den ”kritiska gruppens” lag (beräkning av
”djungeltelegrafens” utsträckning, i själva
verket), en lag som jag upptäckte 1973 och
som nu accepterats av sociologer (den är
mera accepterad än mina observationer om

arkitektur, eftersom de stör yrkeskårens mo-
nopol). Med ”kritisk grupp” menar jag
storleksgränsen för en grupp inom vilken
kommunikationen kan spridas utan att bli full-
ständigt deformerad. Jag tror att vår tids erfa-
renhet av Internet befäster min teori.
HUO: Ägnar du mycket tid åt Internet?
YF: Jag använder inte Internet, men jag obser-
verar dem som gör det. Jag är helt medveten
om (enligt min teori) att kommunikationen in-
te enbart beror på det verktyg som används.
Om två personer inte kan förstå varandra an-
sikte mot ansikte så kommer de inte att förstå
varandra per telefon heller.
HUO: Det är intressant, för när det handlar om
samhälls- och miljöfrågor har ditt arbete haft
ett oerhört inflytande på konstnärer, arkitek-
ter och stadsplanerare. Och förvisso även in-
om sociologin också. 
YF: Beträffande vetenskapen så försöker jag
ta med mig samma ”bakgrund”: vårt samhälle
och vår vetenskap använder sig av samma
mentala verktyg. Och Prigogine gjorde också
en koppling mellan vetenskap och sociologi.
HUO: Han slog verkligen en bro mellan veten-
skap och samhälle, och han utvecklar dessa
frågor ännu längre nu.
YF: Det är oundvikligt. Jag tycker det är genant
när arkitekter inte känner till något annat än
arkitektur, eftersom det inte är nog. Samma
sak gäller konstnärer, vetenskapsmän … En
vetenskapsman som jag tycker om är Denis
Gabre, som verkligen engagerar sig i allting.
Jag lärde känna honom i Italien.
HUO: Vad gäller interdisciplinaritet, så finns
det en intressant text av Julia Kristeva. Å ena
sidan finns tanken att interdisciplinära aktivi-
teter som din är mycket inflytelserika, mycket
mer än de som stannar kvar i den unika disci-
plinens ghetto; men å andra sidan finns ett
stort motstånd i samhället mot detta, en djup
oro. Jag skulle vilja höra dina kommentarer an-
gående denna oro, och om hur vi skulle kunna
gå bortom den. Jag förnimmer ofta den här
oron till exempel på universitet eller museer,
och den utgör ett verkligt hinder.
YF: Jag ska svara genom en omväg. För ett tju-
gotal år sedan skrev jag en artikel som heter
”Rätten att förstå.” Rätten att förstå, det bety-
der att all mänsklig erfarenhet kan uttryckas i
ett språk som alla kan förstå. Jag visade sedan
hur olika discipliner ofta försöker förvirra det
språket. De gör detta av olika anledningar, i
vissa fall för att upprätthålla ett monopol, eller
för att upprätthålla ett klassystem. Man skulle
kunna säga att vi lever i ett klassystem av ut-
formade begrepp. Vi har en outtalad bild av
världen som är… jag skulle inte vilja säga ”in-
terdisciplinär”, jag föredrar ”global” – efter-
som att tala om interdisciplinaritet innebär att
man accepterar disciplinariteten – global i
samma mening som en medlem av en afri-
kansk stam, eller en viss indianstam i den
brasilianska regnskogen vars namn jag inte

perfected their invention in other countries,
such as Poland and Russia, which then made
the Allies destroy almost all German cities in a
similar way. The culmination was, as we now
know, Hiroshima and Nagasaki. The 20th cen-
tury has no doubt offered the most extensive
and abundant examples of destruction of ar-
chitecture in all of history. This sad record
does not preclude old methods being taken
up again, as, for example, with the mechanical
demolishing of “enemy” houses, which the Is-
raeli army has made customary in the occu-
pied areas of Palestine.

But the first year of the 21st century made
us witness (in live broadcast) yet another
qualitative leap within the history of the de-
struction of architecture. We are not talking
about the controlled demolition of big build-
ings, which is a different story, and as such not
without interest (we shouldn’t forget that
Charles Jencks dated the birth of postmodern
architecture to the blowing up of the Pruitt-
Igoe residential complex in St. Louis, 1972).
The terrorist attack that demolished the twin
towers in New York, carried out with such per-
fection, has had more emotional effect than
any other destruction of architecture we can
remember. This act in fact synthesizes several
traditional modes of destruction of buildings,
while at the same time projecting itself as a
new model: the destructive and purifying fire
from above recalls the sulfur rain over Sodom
and Gomorra; the explosion of the jet fuel in-
side the towers reminds us of the infernal vol-
canic buildings of Bosch; the attacks on civil-
ian objects devoid of any specific military sig-
nificance is inscribed on the same memorial
stone as Guernica and other atrocities from
the 20th century.

And nevertheless, from what we have seen
new conclusions can be drawn: it is no longer
possible to predict when, where, and how de-
struction of architecture will take place; the
world is full of humiliated Samsons, and the
contemptuously high and mighty; the big con-
structions (the Towers of Babel of our time) are
more vulnerable than they appear, and they
can be demolished like houses of cards; there
are no more beautiful ruins for romantic medi-
tation, but only dust and a disarray of discon-
nected things (the remnants of the former
Word Trade Center that we have seen on pho-
tographs appear more like a Pollock painting).
Communism fell when the embankment in
Berlin was torn down (which was emphatically
called a “Wall,” as if it could bear comparison
with the Wall of China); and the great phallic
symbol of victorious capitalism is now reduced
to a formless chaos. The superpower that won
the cold war has been struck in its military
heart in Washington, castrated in a blazing live
show, watched by a world in dread – destruc-
tion of architecture (in real time) as a gigantic

spectacle for the masses. The Pater Familias is
impotent, blind, and mute. Who is the enemy?
Where is certitude? In what type of solid shel-
ter, in what type of buildings, will we find roof
over our head? And a final question: is all that
we have been talking about merely the modest
prologue to the real history of destruction of
architecture, something still unimaginable
that, quite simply, has only just begun?

Juan Antonio Ramirez is professor of Art His-
tory at Universidad Autonoma, Madrid

Introduction to
Yona Friedman
By Meike Schalk

Hungarian-born architect and engineer Yona
Friedman proposed in 1957 that all institu-
tions founded on eternal norms become sub-
ject to periodic renewal – marriage, property
rights, etc. He called this new form of a soci-
etal organization a theory of mobility. As the
greatest obstacle to its implementation, he
pointed towards the rigidity of the built envi-
ronment. “Mobile architecture” described
less a moving structure than an architecture
of flexibility, a system that offered built-in
adaptability to individual use. In his “Program
of Mobile Urbanism,” written in 1957, Fried-
man envisioned a lightweight structure on pi-
lotis that would touch a minimum of surface,
was easily demountable so that it could be
transported and ready to re-use. Those infi-
nite systems formed clusters of carrying and
containing structures. It is obvious that the
differentiation between architecture and ur-
banism is abandoned. This new spatial city
may hover above an old one, bridge rivers,
oceans, and formerly inaccessible areas. 

Friedman worked in concert with several
other professionals and in movements at the
time, advocating similar ideas, among them
the artist Constant Nieuwenhuis and his
utopian urban project New Babylon, and the
engineer Konrad Wachsman and his prefab
techniques and space frames. What was sig-
nificantly new about Yona Friedman’s
(infra)structures was the way they were pre-
sented – bringing together and communicat-
ing the possibility of public choice at the level
of an open democracy – by organizing ax-
iomatic spatial structures that could change
from any type of inhabitation to another with a
minimum of friction and loss of energy. As
such, Friedman’s work goes far beyond archi-
tecture, engineering, and urbanism, it encom-
passes many other fields, such as sociology,
art, animation film, etc. 

Beside his techno-utopian concepts, Fried-
man’s work for UNESCO on studies for Third
World housing since 1976 was of significance,
as well as his Museum of Simple Technology in
Madras, India, completed in 1987. Throughout
his work, there has been a fundamental inter-
est in finding not only ways to communicate
about urbanism and planning, but also to
transmit knowledge about food, housing,
health-care, etc., by employing media, such
as cartoon and animated film in order to reach
a larger unschooled audience. Examples are:
Urban Mechanisms, 1963, Simple Ency-
clopaedia, 1968, and Popular Encyclopaedia
for Survival, 1980. 

Reinventing
Unpredictability
An Interview with Yona Friedman
By Hans-Ulrich Obrist

Hans-Ulrich Obrist: My first question: you
were speaking of the inexact, using the exam-
ple of this sheet of paper. Would it be possible,
in relation to science, which is normally con-
sidered “exact,” to speak of an “inexact sci-
ence”?
Yona Friedman: Scientific theories are only
supported by what we perceive, by that part
of our perceptions that we interpret as the ex-
ternal world. First we make an image of the
world, then we try to adapt it to reality (an
imaginary one, it should be noted). At a con-
ference in Minneapolis a couple of years ago,
held by The World Academy of Arts and Sci-
ences, I made a remark on mythologies – all
sorts of mythologies: they all correspond to
the experience of a human observer, just as
with all types of scientific theories. All
mythologies provide “predictions”: they ex-
plain and predict events. The difference be-
tween mythologies and scientific theories is
that the attention (of the observer) is directed
toward different domains. I consider the cur-
rent theories at our disposal as a particular
mythology. We direct our attention to certain
things and not to others: “we invent a world”
(of science), and then we try to adapt to this
invention, to prove that it stands up. But our
proofs, all our proofs, are solely based on “sta-
tistics” (and statistics doesn’t prove anything,
it only analyzes the “frequency” of events, and
not the events themselves). I try to see the
world not simply as an entity uniquely de-
scribable with statistical methods, but as a
world composed of individual entities that I (in
my theory) call “granules of space,” entities
whose behavior is entirely unpredictable. Of
course we may describe their behavior statis-

tically, but we can not predict them from one
moment to the next. These “granules of
space” (and their behavior) are unpredictable,
erratic.
HUO: Is there a connection here to uncertain-
ty? I did an interview last week with Ilya Pri-
gogine in Brussels, and he used that term.
YF: I know Prigogine, I met him back in 1977. I
also knew Heisenberg, whose seminar I fol-
lowed in 1941.
HUO: Was Heisenberg your professor?
YF: IN 1941, he was invited to a seminar in Bu-
dapest. I was still in high school, but the semi-
nar was public. And I was of course very im-
pressed.
HUO: In what way has science influenced
your way of working? You went on to study ar-
chitecture, but did you also pursue interdisci-
plinary studies?
YF: My work (which stems from my attitude
towards science, i.e., the acceptance of the
fundamental importance of individual acts)
starts from an unpredictable individuality, re-
lated to the domain of sociology. The actions
of individuals are completely unpredictable,
even for the individuals themselves. But often
these unpredictable actions are decisive (they
determine complex processes). And in archi-
tecture, planning is nothing but a statistical
fiction (a fiction that does not exist in “reali-
ty”). The important decision is the one made
by the individual, and it is wholly unpre-
dictable. No “individual,” be it in particle
physics or in sociology, behaves in conformity
with abstract laws. This is what I in my latest
book call “the principle of individuality,” and it
postulates that an individual cannot be substi-
tuted for another, and that two actions, con-
sidered as identical, are not in fact identical at
all. From this follows something I find amus-
ing: I accept that the world takes on form – as
all great physicists (tacitly) postulate – in ac-
cordance with a unique and fundamental law;
but this law does not explain that which re-
sults. There is an example of this that I like a
lot, and which refers to arithmetic: the totality
of natural numbers is formed by the simplest
imaginable construction (one, plus one, plus
one, etc). But if I write down a number con-
taining a million digits, there is no mathemati-
cian who at first sight could enumerate all the
properties of that number (even if he knew the
properties of the adjacent numbers).
HUO: And complexity would be a conse-
quence of this?
YF: This observation goes beyond the con-
cept of “complexity.” I prefer to talk about
“complication.” The maximum complexity of
a totality is limited by the number of possible
relations between the elements in the totality.
A “maximum complication” on the other hand
could be infinite, even in a finite totality. The
“complication” can be produced by applying

an indeterminate number of wholly arbitrary
rules. In order to visualize this, take the case of
a line. Its complexity is negligible, but I can
twist it as much as I want, augment its “com-
plication” without increasing its “complexity.”
An arbitrary rule – and the case where there is
no rule at all, which is a special case – corre-
sponds to “invention.” Science and invention
are closely linked; all theory is invention,
“artistic” invention. Science and art are two
aspects of the same thing.
HUO: So you don’t see any big divides among
the practices of an artist, an architect, and a
scientist?
YF: Every artist is a little bit of a scientist, and
every scientist is a little bit of an artist. This
separation between art and science is very re-
cent in history.
HUO: A couple of weeks ago I had a discus-
sion with Iannis Xenakis, and similar ques-
tions were brought up. Should we once more
reunite these disciplines – and this without
falling into interdisciplinarity, which would be
another discipline, and thus less interesting. I
would like to ask you how you situate your
own practice: looking around in your apart-
ment, one could say that there are traces of
the work of a city-planner, of an architect,
and of an artist, given what we see on the
walls. This is really a practice located “in be-
tween.”
YF: Perhaps I’m not very “disciplined,” but I
don’t think a discipline could exist other than
as an (unjustified) monopoly. I am quite simply
a normal human being who projects, for him-
self, an “image of the world” without setting
up any barriers among the elements of this vi-
sion. But I have the courage to “externalize,”
to express my image of the world. I dare speak
about science without being trained in it, I
dare speak about architecture as a sociolo-
gist, and of sociology as a form of communica-
tion. I have tried to construct theories based
on the same line of reasoning in science and in
sociology: the principle of individuality,” mo-
bile architecture, “urban mechanisms,” the
“critical groups,” can all be seen as expres-
sions of the same line of thought.
HUO: When you talk about urban mecha-
nisms, what type of law are you referring to?
YF: The law of the “critical group” (the deter-
mination of the reach of the “grapevine,” as it
were), a law that I discovered in 1973, is now
accepted by sociologists (more accepted than
my observations on architecture, since they
disturb the monopoly of a profession). By
“critical group” I mean the limit in size of a
group within which communication can be
propagated without being completely de-
formed. The current experience of the Inter-
net I think really validates my theory.
HUO: Do you spend a lot of time on the Inter-
net?

YF: I don’t use it, but I observe those who do. I
am fully aware (following my theory) that com-
munication is not uniquely dependent on the
tools that are used. If two people cannot un-
derstand each other face to face, then they will
not understand each other over the phone.
HUO: This is interesting, for when it comes to
issues of society and the environment, your
work has exerted a tremendous influence on
artists, architects, and city-planners. And in-
deed on sociology as well.
YF: When it comes to science, I try to bring
with me the same “background”: our society
and our sciences make use of the same men-
tal models. And Prigogine, too, made a con-
nection between science and sociology.
HUO: He really created a bridge between sci-
ence and society, and he is developing these
questions even further now.
YF: This is inevitable. I find it embarrassing
that architects know nothing apart from archi-
tecture, since this is not enough. The same
goes for artists, scientists …. One of the scien-
tists I like is Denis Gabre, who really gets in-
volved in everything. I got to know him in Italy.
HUO: Speaking of interdisciplinarity, there is a
text by Julia Kristeva on the anxiety of interdis-
ciplinarity. On the one hand, there is the idea
that interdisciplinary activities like yours are
highly influential, much more than those that
remain confined to the ghetto of a unique dis-
cipline; but on the other hand, there is in soci-
ety a great resistance toward this, a profound
anxiety. I would like to hear your comments on
this anxiety, and how we could move beyond
it. I’ve often noted the presence of this anxi-
ety, for instance in universities or in museums,
and it is an real obstacle.
YF: I will answer by way of a detour. Some
twenty years ago, I wrote an article called
“The Right to Understand.” The right to under-
stand – this means that all human experience
can be expressed in a language understood by
all. I then showed that the different disciplines
are trying to muddle that language. This they
do for various reasons, in some cases to main-
tain monopoly, to maintain a class system.
One might say that we live in a class system of
formed concepts. We have an implicit image
of the world that is … I don’t want to say “in-
terdisciplinary”; I prefer “global” – since talk-
ing about interdisciplinarity is tantamount to
accepting disciplinarity – global in the sense of
a member of an African tribe, or this Indian
tribe in the Brazilian rain forest, whose name
slips my mind right now. They are architects,
scientists, hunters, cooks, all at once.
HUO: They are generalists.
YF: Yes, and I would like to be a cook too, since
I like it, and I decorate my apartment since it
pleases me; I don’t sing because my voice
does not please me, but I would not be the
least ashamed to do it.
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att uttrycka fasan genom att gripa tillbaka på
gamla mytiska väsen som anspelade på
tjurtragedien och på den hjärtslitande blödan-
de kärleken. Hitlers trupper skulle senare
fullända sin uppfinning i andra länder, som Po-
len och Ryssland, och fick de allierade att på
samma sätt i raseri förstöra nästan alla Tysk-
lands städer. Vi vet nu att kulmen på detta blev
Hiroshima och Nagasaki. Det råder inget tvivel
om att det tjugonde århundradet har erbjudit
den mest omfattande och överflödande upp-
visningen i hela historien när det gäller förstö-
relser av arkitektur. Detta sorgliga rekord ute-
sluter inte återupptagandet av mycket gamla
bruk, som det mekaniska raserandet av ”fien-
dens” hus, en praxis som den israeliska armén
har gjort till rutin på de ockuperade områdena
i Palestina. 

Men under det första året på det tjugoförsta
århundradet har vi blivit vittnen (vi har sett det
i direktsändning) till ännu ett kvalitativt språng
i historien om förstörelsen av arkitektur. Vi
pratar nu inte om den kontrollerade demole-
ringen av stora byggnader, det är ett annat ka-
pitel, även om också det är intressant (vi får in-
te glömma att Charles Jencks lokaliserade
den postmoderna arkitekturens födelse till
sprängningen av bostadskomplexet Pruitt-
Igoe i Saint Louis, 1972). Terroristhandlingarna
som förintade tvillingtornen i New York, så
uppseendeväckande och så perfekt genom-
förda, har orsakat en mycket större känslo-
mässig effekt än någon annan förstörelse av
arkitektur vi kan minnas. Det mest intressanta
är att handlingen tar upp och sammansmälter
flera traditionella sätt av förstörelser av bygg-
nader på samma gång som den framställs
som en ny modell: den förstörande renande
elden som kommer från ovan framkallar sva-
velregnet över Sodom och Gomorra, eller
andra lågor och blixtrar som enligt andra gam-
la skildringar skulle ha raserat Babels Torn; ex-
plosionen av flygplanens fotogen inne i tornen
i New York får oss att tänka på de infernaliska
vulkanbyggnaderna föreställda av Bosch; at-
tackerna mot civila föremål utan någon speci-
ell militär betydelse ristas in på samma min-
nessten som Guernica och andra gräsligheter
från det gångna århundradet …

Och likväl, av det vi sett dessa dagar, drar
man nya slutsatser: det är inte längre möjligt
att förutse när, var eller hur den stora förstö-
relsen av arkitektur kommer att ske; världen
överflödar av förödmjukade Simsons och av
de föraktfullt överlägset högfärdiga; de stora
konstruktionerna (våra dagars Babels torn) är
mer känsliga än vad de verkar och kan rivas
ner som korthus; nu erbjuds inte längre vack-
ra ruiner för den romantiska meditationen,
utan endast damm och en trasslig röra av
osammanhängande saker (resterna av det
forna World Trade Center som vi sett på foton
kan bara jämföras med en målning av Pollock).
Kommunismen föll med rivningen av den

otympliga vallen i Berlin (vilken man med em-
fas kallade ”mur”, som om den kunde jäm-
föras med den Kinesiska Muren), och den sto-
ra falliska symbolen för den segrande kapita-
lismen reduceras nu till ett oformligt kaos. Su-
permakten som vann det kalla kriget har blivit
slaget i sitt militära hjärta, i Washington, och
kastrerats i en sprakande live show med hela
världen som bestörtat vittne. Den arkitekto-
niska förstörelsen (i realtid) som ett gigantiskt
spektakel för massorna. Husfadern är impo-
tent, blind och förstummad. Vem är fienden?
Var är vissheten? I vilken typ av solitt skydd, i
vilken typ av byggnader kommer vi att kunna
ha tak över huvudet? Och en sista fråga: är allt
det vi talat om här en blygsam prolog till den
verkliga historien om arkitekturens förstörel-
se, något fortfarande ofattbart som helt en-
kelt bara har börjat?

Juan Antono Ramirez är professor i konst-
historia vid Universidad Autonoma i Madrid.
Översättning av Rodrigo Mallea Lira.

Introduktion till
Yona Friedman
Av Meike Schalk

Den ungerskfödde arkitekten och ingenjören
Yona Friedman föreslog 1957 att alla institutio-
ner som vilade på eviga normer skulle under-
kastas periodisk förnyelse – giftermål, egen-
domsrätt, etc. Denna nya form för social orga-
nisation kallade han för en teori om mobilitet.
Som det största hindret mot detta utpekade
han den byggda miljöns rigiditet. Den ”mobila
arkitekturen” handlade mindre om rörliga
strukturer än om en flexibel arkitektur, ett
system som erbjöd inbyggd anpassning till in-
dividuell användning. I sitt ”Program för mobil
stadsplanering” (1957) tänkte sig Friedman en
lätt struktur på pelare som skulle vidröra en mi-
nimal yta, vara lätta att montera ned, transpor-
tera, och sätta upp på nytt. Dessa oändliga
system bildade kluster av bärande och inneslu-
tande strukturer. Det är uppenbart att skillna-
den mellan arkitektur och stadsplanering här
överges. Denna nya rumsliga stad kan sväva
ovanför en gammal stad, bilda broar över flo-
der och hav, och bilda otillgängliga områden.

Friedman arbetade på samma sätt som fle-
ra andra arkitekter och rörelser vid denna tid,
med liknande idéer, och bland dem återfinner
vi Constantin Nieuwenhuis och hans utopiska
stadsprojekt New Babylon, och ingenjören
Konrad Wachsman med sina pre-fabtekniker
och ”fackverk”. Det slående nya i Yona Fried-
mans (infra)strukturer var det sätt på vilket de
presenterades, i det att de artikulerade och
kommunicerade möjligheten till publikens

val, i termer av en öppen demokrati, genom
att organisera rumsliga strukturer som kunde
förändras så att de passade till alla typer av
mänskligt boende med ett minimum av frik-
tion och energiförlust. I denna bemärkelse går
Friedmans verk långt bortom arkitektur,
ingenjörskonst och stadsplanering, och inne-
fattar många andra ämnen som sociologi,
konst, tecknad film, etc.

Förutom sina tekniskt-utopiska begrepp,
var också Friedmans arbete för UNESCO 1976
med studier av bostäder i tredje världen av
stor vikt, liksom hans Museum för enkel tek-
nologi, i Madras i Indien (färdigställt 1987). I al-
la hans arbeten finns ett grundläggande in-
tresse för att finna sätt att kommunicera inte
bara när det gäller stadsbyggande och
stadsplanering, utan när det gäller frågor som
mat, bostäder, hälsovård, etc, och han använ-
der media som serieteckning och tecknad film
i syfte att nå en större, icke utbildad publik,
t.ex. Urbana mekanismer (1963), Enkel encyk-
lopedi (1968) och Populär encyklopedi för
överlevnad (1980).

Att återuppfinna
oförutsägbarheten
En intervju med Yona Friedman 
Av Hans-Ulrich Obrist

Hans-Ulrich Obrist: Min första fråga: du tala-
de om det inexakta och gav som exempel det
här pappersarket. Vore det möjligt, i förhållan-
de till den vetenskap som vanligen sägs vara
”exakt”, att tala om en ”inexakt vetenskap”?
Yona Friedman: De vetenskapliga teorierna
stöder sig bara på det som vi förnimmer, på
den del av våra förnimmelser som vi tolkar
som den yttre världen. Vi gör oss först en bild
av världen, och försöker sedan anpassa den
till verkligheten (en imaginär sådan, förstås).
På en konferens i Minneapolis för några år se-
dan, The World Academy of Arts and Sciences,
uttalade jag apropå mytologier – vilken myto-
logi som helst – att de alla motsvarar en
mänsklig observatörs erfarenhet, precis som
vilken vetenskaplig teori som helst. Alla myto-
logier förser oss med ”förutsägelser”, förkla-
rar och förutser händelser. Skillnaden mellan
mytologi och vetenskaplig teori är att upp-
märksamheten (observatörens) riktas mot oli-
ka områden. Jag anser att de samtida teorier
som står till vårt förfogande utgör en specifik
mytologi. Vi riktar vår uppmärksamhet mot
vissa saker, och inte mot andra: ”vi uppfinner
en värld” (som är vetenskapens) och försöker
sedan att anpassa oss till denna uppfinning,
och bevisa att den håller. Men våra bevis, alla
våra bevis, är inte baserade på något annat än
”statistik” (statistiken förklarar ingenting, den

analyserar bara händelsernas ”frekvens” och
inte händelserna själva). Jag försöker se värl-
den inte bara som en enhet som vore helt möj-
lig att beskriva utifrån statistisk metod, utan
som en värld sammansatt av individuella en-
heter som jag (i min teori) kallar ”korn av rum”,
enheter vars beteende är fullkomligt oförut-
sägbart. Man kan naturligtvis beskriva deras
beteende statistiskt, men man kan inte förut-
säga det från ett ögonblick till ett annat. 
HUO: Finns det en koppling till osäkerheten?
Jag intervjuade Ilya Prigogine förra veckan i
Bryssel, och han använder den termen.
YF: Jag känner Prigogine, vi träffades 1977. Jag
kände också Heisenberg vars seminarium jag
följde 1941.
HUO: Var Heisenberg din lärare?
YF: Han kom till Budapest 1941 som gästpro-
fessor för ett seminarium. Jag gick fortfarande
i gymnasiet, men seminariet var öppet för all-
mänheten. Jag blev naturligtvis oerhört impo-
nerad.
HUO: Vilket inflytande har vetenskapen haft
på ditt arbete? Du fortsatte att studera arki-
tektur, men företog du också interdisciplinära
studier?
YF: Mitt arbete (vilket har sitt ursprung i min
inställning gentemot vetenskapen, dvs accep-
terandet av den individuella handlingens
fundamentala betydelse) utgår ifrån den
oförutsägbara individualiteten på sociologins
område. Individers handlingar är fullkomligt
oförutsägbara, inbegripet för dem själva. Men
ofta är dessa oförutsägbara handlingar avgö-
rande (de bestämmer komplexa processer).
Och inom arkitekturen är planerandet inget
annat än en statistisk fiktion (en fiktion som
inte existerar ”i verkligheten”). Det viktiga be-
slutet är det som individen fattar, och det är
fullkomligt oförutsägbart. Ingen ”individ”,
vare sig det handlar om partikelfysik eller om
sociologi, beter sig enligt abstrakta lagar. Det-
ta är vad jag i min senaste bok kallar ”individu-
alitetsprincipen”, som postulerar att en indi-
vid inte kan ersättas av en annan och att två
handlingar, uppfattade som identiska, i själva
verket inte alls är identiska. Av detta följer nå-
got som jag finner lustigt: jag accepterar att
världen tar form – vilket alla stora fysiker (out-
talat) postulerar – i enlighet med en unik och
fundamental lag; men denna lag förklarar inte
det som blir resultatet. Det finns ett exempel
på detta som jag tycker mycket om, och som
refererar till aritmetiken: helheten av naturli-
ga tal formas av den enklast tänkbara kon-
struktionen (ett, plus ett, plus ett, etc.), men
om jag skriver ner en sifferkombination som
innehåller en miljon siffror så finns det inte en
matematiker som vid första anblicken skulle
kunna räkna upp talets alla egenskaper (även
om han kände till de närliggande talens egen-
skaper).
HUO: Och komplexiteten vore ett resultat av
detta?

YF: Denna observation går bortom begreppet
”komplexitet”. Jag föredrar att tala om ”kom-
plikation”. En totalitets maximala komplexitet
begränsas av antalet möjliga relationer mel-
lan totalitetens olika element. En ”maximal
komplikation” skulle å andra sidan kunna vara
oändlig även i en ändlig totalitet. ”Komplika-
tionen” kan produceras genom tillämpningen
av ett obestämt antal fullkomligt godtyckliga
regler. För att kunna visualisera detta kan vi ta
exemplet med en linje. Dess komplexitet är
försumbar, men däremot kan jag ”böja” den
så mycket jag vill, och öka dess ”komplika-
tion” utan att dess ”komplexitet” blir större.
En godtycklig regel – och då det inte finns
någon regel, vilket är ett specifikt fall – mot-
svarar ”uppfinning”. Vetenskap och uppfin-
ning är nära kopplade; all teori är uppfinning,
”konstnärlig” uppfinning. Vetenskap och
konst är två aspekterav samma sak.
HUO: Så du ser inte någon större åtskillnad
mellan en konstnärs, en arkitekts eller en ve-
tenskapsmans praktiker?
YF: Varje konstnär är lite av en vetenskaps-
man, och varje vetenskapsman är lite av en
konstnär. Separationen mellan konst och ve-
tenskap är historiskt sett sent påkommen.
HUO: För några veckor sedan hade jag en dis-
kussion med Iannis Xenakis, och liknande frå-
gor kom upp. Borde dessa discipliner återföre-
nas – utan att för den skull falla in i interdisci-
plinariteten, som skulle utgöra en annan disci-
plin och därmed vore mindre intressant? Jag
skulle vilja fråga dig hur du situerar din egen
praktik: när man tittar sig omkring i din lägen-
het skulle man kunna säga att där finns spår
av en stadsplanerares arbete, en arkitekts och
en konstnärs, med tanke på vad vi ser på väg-
garna. Det är verkligen en praktik som befin-
ner sig ”mittemellan”.
YF: Jag är kanske inte så ”disciplinerad”, men
jag tror inte att en disciplin kan existera annat
än som ett (oberättigat) monopol. Jag är helt
enkelt en vanlig människa som för sig själv
projicerar en ”bild av världen” utan att sätta
några gränser mellan visionens olika element.
Emellertid har jag modet att ”exteriorisera”,
att uttrycka min världsbild. Jag vågar tala om
vetenskap utan att ha några vetenskapliga di-
plom, jag vågar tala om arkitektur som socio-
logi, och om sociologi som kommunikation.
Jag har försökt skapa teorier baserade på
samma tankegångar inom vetenskapen och
sociologin: ”individualitetsprincipen”, den
mobila arkitekturen, de ”urbana mekanismer-
na”, ”den kritiska gruppen” kan ses som ut-
tryck för samma tankespår.
HUO: Du talar om urbana mekanismer. Vilken
sorts lag handlar det om?
YF: Den ”kritiska gruppens” lag (beräkning av
”djungeltelegrafens” utsträckning, i själva
verket), en lag som jag upptäckte 1973 och
som nu accepterats av sociologer (den är
mera accepterad än mina observationer om

arkitektur, eftersom de stör yrkeskårens mo-
nopol). Med ”kritisk grupp” menar jag
storleksgränsen för en grupp inom vilken
kommunikationen kan spridas utan att bli full-
ständigt deformerad. Jag tror att vår tids erfa-
renhet av Internet befäster min teori.
HUO: Ägnar du mycket tid åt Internet?
YF: Jag använder inte Internet, men jag obser-
verar dem som gör det. Jag är helt medveten
om (enligt min teori) att kommunikationen in-
te enbart beror på det verktyg som används.
Om två personer inte kan förstå varandra an-
sikte mot ansikte så kommer de inte att förstå
varandra per telefon heller.
HUO: Det är intressant, för när det handlar om
samhälls- och miljöfrågor har ditt arbete haft
ett oerhört inflytande på konstnärer, arkitek-
ter och stadsplanerare. Och förvisso även in-
om sociologin också. 
YF: Beträffande vetenskapen så försöker jag
ta med mig samma ”bakgrund”: vårt samhälle
och vår vetenskap använder sig av samma
mentala verktyg. Och Prigogine gjorde också
en koppling mellan vetenskap och sociologi.
HUO: Han slog verkligen en bro mellan veten-
skap och samhälle, och han utvecklar dessa
frågor ännu längre nu.
YF: Det är oundvikligt. Jag tycker det är genant
när arkitekter inte känner till något annat än
arkitektur, eftersom det inte är nog. Samma
sak gäller konstnärer, vetenskapsmän … En
vetenskapsman som jag tycker om är Denis
Gabre, som verkligen engagerar sig i allting.
Jag lärde känna honom i Italien.
HUO: Vad gäller interdisciplinaritet, så finns
det en intressant text av Julia Kristeva. Å ena
sidan finns tanken att interdisciplinära aktivi-
teter som din är mycket inflytelserika, mycket
mer än de som stannar kvar i den unika disci-
plinens ghetto; men å andra sidan finns ett
stort motstånd i samhället mot detta, en djup
oro. Jag skulle vilja höra dina kommentarer an-
gående denna oro, och om hur vi skulle kunna
gå bortom den. Jag förnimmer ofta den här
oron till exempel på universitet eller museer,
och den utgör ett verkligt hinder.
YF: Jag ska svara genom en omväg. För ett tju-
gotal år sedan skrev jag en artikel som heter
”Rätten att förstå.” Rätten att förstå, det bety-
der att all mänsklig erfarenhet kan uttryckas i
ett språk som alla kan förstå. Jag visade sedan
hur olika discipliner ofta försöker förvirra det
språket. De gör detta av olika anledningar, i
vissa fall för att upprätthålla ett monopol, eller
för att upprätthålla ett klassystem. Man skulle
kunna säga att vi lever i ett klassystem av ut-
formade begrepp. Vi har en outtalad bild av
världen som är… jag skulle inte vilja säga ”in-
terdisciplinär”, jag föredrar ”global” – efter-
som att tala om interdisciplinaritet innebär att
man accepterar disciplinariteten – global i
samma mening som en medlem av en afri-
kansk stam, eller en viss indianstam i den
brasilianska regnskogen vars namn jag inte

perfected their invention in other countries,
such as Poland and Russia, which then made
the Allies destroy almost all German cities in a
similar way. The culmination was, as we now
know, Hiroshima and Nagasaki. The 20th cen-
tury has no doubt offered the most extensive
and abundant examples of destruction of ar-
chitecture in all of history. This sad record
does not preclude old methods being taken
up again, as, for example, with the mechanical
demolishing of “enemy” houses, which the Is-
raeli army has made customary in the occu-
pied areas of Palestine.

But the first year of the 21st century made
us witness (in live broadcast) yet another
qualitative leap within the history of the de-
struction of architecture. We are not talking
about the controlled demolition of big build-
ings, which is a different story, and as such not
without interest (we shouldn’t forget that
Charles Jencks dated the birth of postmodern
architecture to the blowing up of the Pruitt-
Igoe residential complex in St. Louis, 1972).
The terrorist attack that demolished the twin
towers in New York, carried out with such per-
fection, has had more emotional effect than
any other destruction of architecture we can
remember. This act in fact synthesizes several
traditional modes of destruction of buildings,
while at the same time projecting itself as a
new model: the destructive and purifying fire
from above recalls the sulfur rain over Sodom
and Gomorra; the explosion of the jet fuel in-
side the towers reminds us of the infernal vol-
canic buildings of Bosch; the attacks on civil-
ian objects devoid of any specific military sig-
nificance is inscribed on the same memorial
stone as Guernica and other atrocities from
the 20th century.

And nevertheless, from what we have seen
new conclusions can be drawn: it is no longer
possible to predict when, where, and how de-
struction of architecture will take place; the
world is full of humiliated Samsons, and the
contemptuously high and mighty; the big con-
structions (the Towers of Babel of our time) are
more vulnerable than they appear, and they
can be demolished like houses of cards; there
are no more beautiful ruins for romantic medi-
tation, but only dust and a disarray of discon-
nected things (the remnants of the former
Word Trade Center that we have seen on pho-
tographs appear more like a Pollock painting).
Communism fell when the embankment in
Berlin was torn down (which was emphatically
called a “Wall,” as if it could bear comparison
with the Wall of China); and the great phallic
symbol of victorious capitalism is now reduced
to a formless chaos. The superpower that won
the cold war has been struck in its military
heart in Washington, castrated in a blazing live
show, watched by a world in dread – destruc-
tion of architecture (in real time) as a gigantic

spectacle for the masses. The Pater Familias is
impotent, blind, and mute. Who is the enemy?
Where is certitude? In what type of solid shel-
ter, in what type of buildings, will we find roof
over our head? And a final question: is all that
we have been talking about merely the modest
prologue to the real history of destruction of
architecture, something still unimaginable
that, quite simply, has only just begun?

Juan Antonio Ramirez is professor of Art His-
tory at Universidad Autonoma, Madrid

Introduction to
Yona Friedman
By Meike Schalk

Hungarian-born architect and engineer Yona
Friedman proposed in 1957 that all institu-
tions founded on eternal norms become sub-
ject to periodic renewal – marriage, property
rights, etc. He called this new form of a soci-
etal organization a theory of mobility. As the
greatest obstacle to its implementation, he
pointed towards the rigidity of the built envi-
ronment. “Mobile architecture” described
less a moving structure than an architecture
of flexibility, a system that offered built-in
adaptability to individual use. In his “Program
of Mobile Urbanism,” written in 1957, Fried-
man envisioned a lightweight structure on pi-
lotis that would touch a minimum of surface,
was easily demountable so that it could be
transported and ready to re-use. Those infi-
nite systems formed clusters of carrying and
containing structures. It is obvious that the
differentiation between architecture and ur-
banism is abandoned. This new spatial city
may hover above an old one, bridge rivers,
oceans, and formerly inaccessible areas. 

Friedman worked in concert with several
other professionals and in movements at the
time, advocating similar ideas, among them
the artist Constant Nieuwenhuis and his
utopian urban project New Babylon, and the
engineer Konrad Wachsman and his prefab
techniques and space frames. What was sig-
nificantly new about Yona Friedman’s
(infra)structures was the way they were pre-
sented – bringing together and communicat-
ing the possibility of public choice at the level
of an open democracy – by organizing ax-
iomatic spatial structures that could change
from any type of inhabitation to another with a
minimum of friction and loss of energy. As
such, Friedman’s work goes far beyond archi-
tecture, engineering, and urbanism, it encom-
passes many other fields, such as sociology,
art, animation film, etc. 

Beside his techno-utopian concepts, Fried-
man’s work for UNESCO on studies for Third
World housing since 1976 was of significance,
as well as his Museum of Simple Technology in
Madras, India, completed in 1987. Throughout
his work, there has been a fundamental inter-
est in finding not only ways to communicate
about urbanism and planning, but also to
transmit knowledge about food, housing,
health-care, etc., by employing media, such
as cartoon and animated film in order to reach
a larger unschooled audience. Examples are:
Urban Mechanisms, 1963, Simple Ency-
clopaedia, 1968, and Popular Encyclopaedia
for Survival, 1980. 

Reinventing
Unpredictability
An Interview with Yona Friedman
By Hans-Ulrich Obrist

Hans-Ulrich Obrist: My first question: you
were speaking of the inexact, using the exam-
ple of this sheet of paper. Would it be possible,
in relation to science, which is normally con-
sidered “exact,” to speak of an “inexact sci-
ence”?
Yona Friedman: Scientific theories are only
supported by what we perceive, by that part
of our perceptions that we interpret as the ex-
ternal world. First we make an image of the
world, then we try to adapt it to reality (an
imaginary one, it should be noted). At a con-
ference in Minneapolis a couple of years ago,
held by The World Academy of Arts and Sci-
ences, I made a remark on mythologies – all
sorts of mythologies: they all correspond to
the experience of a human observer, just as
with all types of scientific theories. All
mythologies provide “predictions”: they ex-
plain and predict events. The difference be-
tween mythologies and scientific theories is
that the attention (of the observer) is directed
toward different domains. I consider the cur-
rent theories at our disposal as a particular
mythology. We direct our attention to certain
things and not to others: “we invent a world”
(of science), and then we try to adapt to this
invention, to prove that it stands up. But our
proofs, all our proofs, are solely based on “sta-
tistics” (and statistics doesn’t prove anything,
it only analyzes the “frequency” of events, and
not the events themselves). I try to see the
world not simply as an entity uniquely de-
scribable with statistical methods, but as a
world composed of individual entities that I (in
my theory) call “granules of space,” entities
whose behavior is entirely unpredictable. Of
course we may describe their behavior statis-

tically, but we can not predict them from one
moment to the next. These “granules of
space” (and their behavior) are unpredictable,
erratic.
HUO: Is there a connection here to uncertain-
ty? I did an interview last week with Ilya Pri-
gogine in Brussels, and he used that term.
YF: I know Prigogine, I met him back in 1977. I
also knew Heisenberg, whose seminar I fol-
lowed in 1941.
HUO: Was Heisenberg your professor?
YF: IN 1941, he was invited to a seminar in Bu-
dapest. I was still in high school, but the semi-
nar was public. And I was of course very im-
pressed.
HUO: In what way has science influenced
your way of working? You went on to study ar-
chitecture, but did you also pursue interdisci-
plinary studies?
YF: My work (which stems from my attitude
towards science, i.e., the acceptance of the
fundamental importance of individual acts)
starts from an unpredictable individuality, re-
lated to the domain of sociology. The actions
of individuals are completely unpredictable,
even for the individuals themselves. But often
these unpredictable actions are decisive (they
determine complex processes). And in archi-
tecture, planning is nothing but a statistical
fiction (a fiction that does not exist in “reali-
ty”). The important decision is the one made
by the individual, and it is wholly unpre-
dictable. No “individual,” be it in particle
physics or in sociology, behaves in conformity
with abstract laws. This is what I in my latest
book call “the principle of individuality,” and it
postulates that an individual cannot be substi-
tuted for another, and that two actions, con-
sidered as identical, are not in fact identical at
all. From this follows something I find amus-
ing: I accept that the world takes on form – as
all great physicists (tacitly) postulate – in ac-
cordance with a unique and fundamental law;
but this law does not explain that which re-
sults. There is an example of this that I like a
lot, and which refers to arithmetic: the totality
of natural numbers is formed by the simplest
imaginable construction (one, plus one, plus
one, etc). But if I write down a number con-
taining a million digits, there is no mathemati-
cian who at first sight could enumerate all the
properties of that number (even if he knew the
properties of the adjacent numbers).
HUO: And complexity would be a conse-
quence of this?
YF: This observation goes beyond the con-
cept of “complexity.” I prefer to talk about
“complication.” The maximum complexity of
a totality is limited by the number of possible
relations between the elements in the totality.
A “maximum complication” on the other hand
could be infinite, even in a finite totality. The
“complication” can be produced by applying

an indeterminate number of wholly arbitrary
rules. In order to visualize this, take the case of
a line. Its complexity is negligible, but I can
twist it as much as I want, augment its “com-
plication” without increasing its “complexity.”
An arbitrary rule – and the case where there is
no rule at all, which is a special case – corre-
sponds to “invention.” Science and invention
are closely linked; all theory is invention,
“artistic” invention. Science and art are two
aspects of the same thing.
HUO: So you don’t see any big divides among
the practices of an artist, an architect, and a
scientist?
YF: Every artist is a little bit of a scientist, and
every scientist is a little bit of an artist. This
separation between art and science is very re-
cent in history.
HUO: A couple of weeks ago I had a discus-
sion with Iannis Xenakis, and similar ques-
tions were brought up. Should we once more
reunite these disciplines – and this without
falling into interdisciplinarity, which would be
another discipline, and thus less interesting. I
would like to ask you how you situate your
own practice: looking around in your apart-
ment, one could say that there are traces of
the work of a city-planner, of an architect,
and of an artist, given what we see on the
walls. This is really a practice located “in be-
tween.”
YF: Perhaps I’m not very “disciplined,” but I
don’t think a discipline could exist other than
as an (unjustified) monopoly. I am quite simply
a normal human being who projects, for him-
self, an “image of the world” without setting
up any barriers among the elements of this vi-
sion. But I have the courage to “externalize,”
to express my image of the world. I dare speak
about science without being trained in it, I
dare speak about architecture as a sociolo-
gist, and of sociology as a form of communica-
tion. I have tried to construct theories based
on the same line of reasoning in science and in
sociology: the principle of individuality,” mo-
bile architecture, “urban mechanisms,” the
“critical groups,” can all be seen as expres-
sions of the same line of thought.
HUO: When you talk about urban mecha-
nisms, what type of law are you referring to?
YF: The law of the “critical group” (the deter-
mination of the reach of the “grapevine,” as it
were), a law that I discovered in 1973, is now
accepted by sociologists (more accepted than
my observations on architecture, since they
disturb the monopoly of a profession). By
“critical group” I mean the limit in size of a
group within which communication can be
propagated without being completely de-
formed. The current experience of the Inter-
net I think really validates my theory.
HUO: Do you spend a lot of time on the Inter-
net?

YF: I don’t use it, but I observe those who do. I
am fully aware (following my theory) that com-
munication is not uniquely dependent on the
tools that are used. If two people cannot un-
derstand each other face to face, then they will
not understand each other over the phone.
HUO: This is interesting, for when it comes to
issues of society and the environment, your
work has exerted a tremendous influence on
artists, architects, and city-planners. And in-
deed on sociology as well.
YF: When it comes to science, I try to bring
with me the same “background”: our society
and our sciences make use of the same men-
tal models. And Prigogine, too, made a con-
nection between science and sociology.
HUO: He really created a bridge between sci-
ence and society, and he is developing these
questions even further now.
YF: This is inevitable. I find it embarrassing
that architects know nothing apart from archi-
tecture, since this is not enough. The same
goes for artists, scientists …. One of the scien-
tists I like is Denis Gabre, who really gets in-
volved in everything. I got to know him in Italy.
HUO: Speaking of interdisciplinarity, there is a
text by Julia Kristeva on the anxiety of interdis-
ciplinarity. On the one hand, there is the idea
that interdisciplinary activities like yours are
highly influential, much more than those that
remain confined to the ghetto of a unique dis-
cipline; but on the other hand, there is in soci-
ety a great resistance toward this, a profound
anxiety. I would like to hear your comments on
this anxiety, and how we could move beyond
it. I’ve often noted the presence of this anxi-
ety, for instance in universities or in museums,
and it is an real obstacle.
YF: I will answer by way of a detour. Some
twenty years ago, I wrote an article called
“The Right to Understand.” The right to under-
stand – this means that all human experience
can be expressed in a language understood by
all. I then showed that the different disciplines
are trying to muddle that language. This they
do for various reasons, in some cases to main-
tain monopoly, to maintain a class system.
One might say that we live in a class system of
formed concepts. We have an implicit image
of the world that is … I don’t want to say “in-
terdisciplinary”; I prefer “global” – since talk-
ing about interdisciplinarity is tantamount to
accepting disciplinarity – global in the sense of
a member of an African tribe, or this Indian
tribe in the Brazilian rain forest, whose name
slips my mind right now. They are architects,
scientists, hunters, cooks, all at once.
HUO: They are generalists.
YF: Yes, and I would like to be a cook too, since
I like it, and I decorate my apartment since it
pleases me; I don’t sing because my voice
does not please me, but I would not be the
least ashamed to do it.
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HUO: You don’t use the term interdisciplinary,
or pluridisciplinary, or transdisciplinary, since
they all imply disciplines. But what about the
term global?
YF: I accept the globe, I cannot go beyond it
for the moment.
HUO: Your activity is in the world, and in a cer-
tain sense the world is your activity.
YF: It is a closed system, but the largest possi-
ble one. And I must add that I learn a lot from
my dog, and I say this seriously. In his behav-
ior, I can sense that he has a global view, with-
out any disciplinarity. He knows how to be-
have when faced with isolated, and thus irra-
tional, phenomena. There is no way to ex-
press this rationality, which I call “sur-rational-
ity,” just as there is realism and surrealism
there is “rationality” and “surrationality.” This
is a global rationalism, completely closed,
that cannot be communicated to me.
HUO: Throughout our conversation I have
been thinking about the dog, since you’re in a
certain manner communicating with the dog
too, which reminds me of Bruno Zevi who
once did a famous interview where he re-
ferred all the questions to his dog.
YF: We’re talking about human intelligence.

My dog understands me, but I don’t under-
stand him. So who’s the smartest of us?
HUO: There is this book by the British scientist
Rupert Sheldrake, Seven Experiments That
Could Change the World, where he talks about
experiments with dogs. The dogs knows at
least ten minutes in advance when his master
is going to leave.
YF: I wrote a paper on precisely that topic. If I
want to do something, my dog knows this be-
fore I do. I attempted to extrapolate, and I
claimed that he lives in another temporal sys-
tem that I do.
HUO: Sheldrake in fact has a whole archive
with letters sent to him by dog-owners, and
they all explain how the dogs really under-
stand them. The Austrian television even
made a film based on this: the dog is at home,
and its owner comes out from his office 20 km
from home, and immediately the dog sits
down in front of the door. It’s pure telepathy.
YF: Yes, I think it’s a another space-time which
is slightly different from ours.
HUO: This leads to the question of the city, of
city-planning. The fundamental question that I
always pose myself, and that I would like to
pose to you, bears on the fact that most often

cities are organized in a way that ignores this
other form of dialogue, of communication.
How do you see the city today, or how can we
within them see what you call “complica-
tion”?
YF: Ten days ago, at Columbia, I gave a talk on
these questions. We may imagine the “hard-
ware” of a city, but the “software” we don’t
know. We speak of urban mechanism, which
might explain some things, but a city is not
used in the same way. It’s enough that people
will gather in a different way, that they walk in
different directions and in different ways, for
the city to change. If people for some reason
decide not to take a certain street, then the
city is a different one. For me, the city at night
and in the day, in the summer and in the win-
ter, on Sundays and on weekdays, are all dif-
ferent cities. They have the same “hardware,”
but the city is completely unpredictable. In
this way, we once more come to the idea that
all predictions about the city are merely statis-
tical and false.
HUO: If one looks at your plans for cities from
the 1950s and 1960s, there is an anticipation
of how the Internet works. There is the idea
that one can visit a city, a Web-site, and it is

planned and structured in such a way that it is
never the same, and each visitor will activate
different fragments. Duchamp said that it is
the spectator that makes the work of art;
would it be possible to say that it is the user
that makes the city?
YF: An old phenomenon that we have be-
come aware of is what I call mass individual-
ism: each individual behaves differently, and
yet there are masses. But they are just as un-
predictable as a group of individuals. City
politicians think they can predict how people
will act. But, for instance, when people step
into a cinema theatre, or a conference space,
there is no telling how they will get seated.
How they occupy space and time cannot be
foreseen. This is why we are in a society
whose interest lies in its continual displace-
ment of the center. I’ve formulated a hypothe-
sis on what I call “the society of weak commu-
nication.” The world is connected through a
vast network, but everyone is at the center of
another group, like one’s neighbors. In the
context of cities, I call this the private city. The
persons with whom I communicate on the net
are my private city. And no two such private
cities coincide. This means that we all are mi-

ni-centers in an immense network, and mini-
individuals within a vast system of behavior
that can be described statistically, but which
for me is not at all statistical. I think this dis-
turbs the idea of the 19th century, this very
19th century that comes to an end this year. In
fact, I think we are still completely in the 19th
century, and not at all in the 20th. The last cen-
tury only consisted of provocations. Inven-
tions are perhaps beginning to occur in com-
petitions. But even those who try to invent still
do not know how to formulate it. Inventions
will take place when this is no longer just tacit.
HUO: So you’re saying that the end of the 20th
century is really the end of the 19th. 
YF: Yes, if you look at architecture, for exam-
ple, you see that the 20th century has invent-
ed nothing. We’re parasites on the 19th. There
are very few ruptures in the history of archi-
tecture, perhaps four. The Romans broke with
their predecessors; and the Gothic was surely
a rupture. And then we had the 19th century,
which we’re still living in. No doubt we have
better knowledge of materials, and are able to
calculate better, but our concepts all derive
from the 19th century.
HUO: But if this is the case, then the question
arises concerning your own non-realized ur-
ban projects: do your ideas belong to the 20th
century, but are aimed at the 21st, since the
20th is an as yet unrealized project?
YF: No, I still belong to this shift between the
19th and the 20th, but I commence the dis-
content. This is not enough for me. The next
step is slowly beginning, and it will take hun-
dred or two hundred years before it is formu-
lated.
HUO: You have been talking a lot about urban
models the last decades. Do you see the direc-
tion in which we are going, or is that unpre-
dictable too?
YF: I think it is unpredictable. If there are no
laws, something has to replace them.
Throughout this century, one believed in or-
der. We are starting to discover disorder. But
disorder and order are the same thing, seen
from different perspectives. There is only one
person in whom I have found this idea, and
strangely enough, this is Goethe – Goethe
who was a specialist in talking about things he
know nothing about and still getting it right.
Goethe, for me this is always sublime banality.
I admire him because has the same instinct as
my dog, and I mean that as a compliment.
HUO: This idea of order and disorder has been
developed by Aligiero and Boetti, who did this
beautiful book, The Thousand Longest Rivers
in the World. Obviously, there is no way to
measure rivers, and they took all the different
sources that were trying to establish their
length and ordered them according to reliabil-
ity. And in fact, on every page you can also see
all the other sources, and at the end, absolute

order is absurd, and one can see that order is
within disorder, and that every ordering sys-
tem implies its own disorder.
YF: Yes, and this corresponds to complica-
tion. For instance the alphabetic order, which
is complicated but not complex in lexicogra-
phy. It is an invented order that structurally
could be replaced by another order. But let me
give another example: since the beginning of
the 20th century, writers – i.e., narrators –
have been wrestling with linear narration.
Proust’s whole effort was to escape linear
narration, but it can’t be done, since narration
is necessarily linear, it’s a structure you can’t
change. But you can always make a compli-
cated narrative structure, as you wish. At the
same time that I try to invent a new theory, I
try to see if it can get hold of a reality.
HUO: How does this non-linearity enter into
your urban projects, and especially into the
idea of the ephemeral? You have talked about
mobile cities or mobile urban structures. This
is reminiscent of Constant and his New Baby-
lon, but also of Cedric Price, Alison and Peter
Smithson, and Peter Cook.
YF: I knew Peter Cook when he was still a stu-
dent. Many of these people used certain
things. I will try to explain on the basis of the
idea of complication. If you observe the be-
havior of someone in the city, you can only ob-
serve his itineraries. An itinerary is by necessi-
ty linear. We could not image a non-linear itin-
erary. These itineraries can be very complicat-
ed if one looks closely and tries to grasp them
all. But nobody knows all the motives behind
the complication. Sometimes I watch old
news and suddenly there is this guy who
crosses the street and just doesn’t fit in with
the rest. I see what he’s doing, but I don’t
know why. There is no theory that could pro-
vide an answer. And even the fellow in ques-
tion doesn’t himself know why. This means
that there are individual events that cannot be
explained theoretically, contrary to what was
believed in the 19th century, but also in the
20th. For me, there is no conceivable element
that could know everything. This means that
there can be no rule for how a city should be,
no rule for how its inhabitants should use it.
There is some quite general rules, but they
could change minute by minute.
HUO: This is really a statement against the
“Master Plan.”
YF: Yes. This leads to the idea that I should
make the hardware as soft as possible. This
was my theory of mobile architecture. The
hardware must be adaptable. In the 1960s, I
made a sketch where I claimed that architec-
ture would no longer be necessary in the 21st
century. Imagine you’re living in a region
where the climate is completely pleasant.
Thus there is no need for shelter. There is no
need for roads. I circulate in a helicopter or a
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delta plane. Suddenly all the hardware of the
city is no longer necessary. It’s evident that
we’re living in bygone days. The new is not the
spectacular. And suddenly one realizes that
the new has been around for a long time. This
also explains why there are no disciplines; it is
impossible to talk of one thing without refer-
ring to another. This, however, is not interdis-
ciplinarity, but rather the image of a global
world.
HUO: You have developed a museum in India,
and in your texts you remark that we can learn
about urbanism from India, from how Indian
cities function. Could you say something
about your relation to India and its cities?
YF: What is interesting in the shanty towns or
villages in the Third World, is the system of
land ownership. In the cities of India, they
have the same system we do. In a village, the
system becomes more elastic. In the Turkish
empire, you planted a tree and the ground up-
on which the shadow fell became your prop-
erty. This means that land can be appropriat-
ed. The same thing exists in the shantytowns
of Istanbul: people plant trees. You can deter-
mine when a town was established by watch-
ing the tree tops. Here the rules of property
are different from the ones we’re used to. Un-
like our system, it’s not planned in advance, it
is not abstract like it is among us: we have a
piece of paper with a drawing. It’s the piece of
paper that explains everything. In the Third
World, property is much more tangible and
material.
HUO: You have been talking about the term
“illegal city.” What comes to mind is the
Kowloon/Walled City in Hong Kong.
YF: Hong Kong is highly planned. The illegality
is expressed in the skyscrapers, in their sav-
age facades, and when it comes to the city, in
the Chinese junkers on the ocean. Rules of
passage are respected and the rules of prop-
erty are different, but not abstract. Funda-
mentally, I’m trying to give abstraction its
proper place: the importance of the individual
over statistics, of reality over that abstraction
which is statistics. Abstraction is necessary,
but it shouldn’t be overdoses. Let go of ab-
straction – we have a need for equilibrium.
HUO: When it comes to non-realized projects,
there is a question that I always put to the ar-
chitects and city-planners that I’ve met, and
that I like to put to you too: of all your “realiz-
able” projects, which is the one you would
most of all want to realize in the future?
YF: I have realized very few projects, I have
only sought to demonstrate that “it’s possi-
ble.” What I would most of all like to realize,
that’s quite simply a house of my own, my
own small world (unfortunately, I don’t have
the means to do it). It would have a maximum
of fluidity, utilize different techniques for play-
ing around.

HUO: This house would be a complex and dy-
namic, self-organized system. And the idea is
that it should never stop.
YF: Individualism is something unknown to
the individual him- or herself. I couldn’t care
less about the Greek principle “Know Thyself.”
One doesn’t know oneself!
HUO: Could you explain these structures
where circles are transformed into other
forms?
YF: This circle is both one side of a tetrahe-
dron and of a cube, I move from one system to
another. The structures grow really fast.
HUO: The density of your apartment recalls
Schwitters’ Merzbau.
YF: And above all, Schwitters had no written
theory for the Merzbau. My decor is without
theory too. Yes, there are wrappings on the
wall, and all types of materials can go into it.
And there are films, animated cartoons ….
HUO: In the context of your work, the wrap-
ping paper, that you use as readymade, turns
into urban structures.
YF: Yes, it’s urban waste.
HUO: Could you say something about your
museum projects?
YF: The Museum of Simple Technology I called
a museum, but it was more like a “communica-
tion vehicle,” a kind of soft museum …. I used a
system of communication just consisting of
cartoons. I made cartoons on quite concrete
topics (food, health), for people without educa-
tion. And in India, above all, I had an audience
(approximately ten million). These cartoons, or
manuals, as I called them, were distributed by
the press and various organizations. And in the
Museum of Simple Technology, the idea is that
what was explained in the cartoons should
now be demonstrated by the “things” on dis-
play. The museum presents the manuals as
wall newspapers. It was a didactic museum,
and not a museum for conservation. The con-
struction was made for the demonstration of
very simple and cheap technologies.
HUO: These are “Do It Yourself” manuals.
YF: Yes, completely.
HUO: How many did you make?
YF: About a hundred. Even the Islamic Repub-
lic of Iran used them. UN wanted to set up this
institution, but then there were changes, and
they had a budget problem. I had to stop.
HUO: You have worked at the UN University?
YF: Yes, I taught there. The UN University was
the patron for the institute I directed, but
eventually they cut the budget. But I showed
that it was possible to do.
HUO: This “Do It Yourself” idea is very inter-
esting, a museum which doesn’t necessarily
give you something to see, but works as a
starting-point, a self-service. When you did
your project for the Centre Georges Pompi-
dou, which is an interdisciplinary museum,
how did you approach the architecture?

YF: To me, a museum is above all defined by
its audience. With my manuals I tried to show
the global nature of problems for a non-pro-
fessional audience, by emphasizing all the
things that are necessary for the survival of
the poorest (health, water, social organiza-
tion): how to set up a business with one per-
son, how to relate to children, i.e., that which
is important for the public. The Centre Pompi-
dou is a mixture of conservation, the Museum
of Modern Art, the library, etc. What I pro-
posed for them (which I also proposed to MO-
MA) was a skeleton structure, a physical and,
why not, also spiritual frame.
HUO: This would be an alternative to the idea
of a project.
YF: The disposition of the volumes inside the
skeleton was variable; with each generation a
museum changes, it doesn’t find its form in a
few years, it takes at least fifty years.
HUO: Would it be possible to talk about build-
ings in mutation?
YF: Maybe, but I prefer “buildings in constant
change,” just as the city is constantly chang-
ing. There are no rules in nature, and the mu-
seum is also an image of the world.
HUO: In this logic of the museum, the school is
like the city, and the city comes into the muse-
um and the museum enters into the city.
YF: Absolutely. In a predetermined differenti-
ation, in a provisional differentiation ….

Hans-Ulrich Obrist is curator at the Musée
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Multitude, Art,
Institution
By Kim West

The main project of the French magazine Mul-
titudes is situated within the general political
agenda that’s outlined in Michael Hardt’s and
Toni Negri’s influential book Empire, pub-
lished about two years ago. Empire, a book
that, perhaps with a slight hesitancy, has been
called “the Communist Manifesto of our
times,” argues that the completion of a global
capitalist order marks the end of the era in
which it was still possible to describe the glob-
al political development in terms of Eurocen-
tric imperialism and colonialism. This devel-
opment, Hardt and Negri claim, is today irrev-
ocably completed. Rather than still living in
the world of modernity and enlightenment,
which was characterized by the gradual cul-
tural, political and economical assimilation in-
to the rich West of everything judged uncivi-
lized and exotic, we now find ourselves in a
new empire, beyond the modern – an empire

in relation to which no real outside can be said
to exist, and in which the modern territorial
nation-states are losing their roles as cultural
and political authorities. Instead, a different
type of regime is appearing, an all-embracing
“control-society,” where the nation no longer
plays a decisive role in the self-understanding
and identity of people, and where the highest
decision-making organs are a series of inter-
national – or perhaps “hyper-national” – politi-
co-economical and military organizations
rather than democratically elected govern-
ments. But even though the development of
this empire has reached beyond its point of no
return – the idea of resurrecting a national
welfare-state to regulate the reckless flows of
global capital can, according to Hardt and Ne-
gri, at best be a temporary compromise – it’s
not yet completely consolidated: it has still to
find its form, to anchor its positions. Conse-
quently this development opens up the possi-
bility of creating a new political subject that
will occupy the global “smooth space” that
appears after the decline of the territorial
states, and strive to realize another form of
political order, an “alternative globalization,”
where the lives of people will no longer be
programmed according to the cynical logic of
a neo-liberal market. Hardt and Negri call this
subject “the multitude,” a term that remains
fairly vague in their work: perhaps one could
say that it should be understood as a “poten-
tial” term – more of a wide horizon for theoret-
ical and political experimentation than a con-
cept with a clearly defined significance. When
the magazine Multitudes makes it its explicit
ambition to turn this term into an effective po-
litical tool, it is clear that it’s situated in a fer-
tile but also radically open field of questions:
questions concerning the concrete philo-
sophical and political definition of the concept
of the multitude, as well as what conse-
quences the creation of such a subject would
have for the understanding of a culture in a
more general sense. Thus it could be of inter-
est to ask how the relationship between mul-
titude and art should be conceived – especial-
ly since the concept of multitude can only gain
significance beyond the categories that still
condition the form of the significant parts of
the institutions in the art world.

An important argument in Hardt’s and Ne-
gri’s book is that the type of power that’s ac-
tive within the regime of the new empire is
“biopolitical.” They thereby adopt a general
historico-philosophical argument developed
by Michel Foucault in the late ‘70s, according
to which the political logic of the modern
states cannot be understood along the same
lines as that of the states of the classical
epoch: where the function of power in the lat-
ter had to be thought mainly in terms of re-
pression – a centralized sovereign who incor-

porates all relations of power rules his sub-
jects by limiting their behavior, by always be-
ing able to threaten them with violent punish-
ments, and by having the exclusive right to kill
– in the former it should rather be understood
as productive, making the very lives of the hu-
man beings the objects of an open series of
“micro-political” mechanisms for control and
administration. In Empire the idea of a biopoli-
tics is inserted into a general theory on the
function of contemporary capitalism. Where
capitalist production in its former phase was
connected to several isolated places and in-
stitutions – the factory, the school, the prison
– it’s in its present postmodern, imperial,
post-Fordist phase, spreading out over the en-
tirety of the social field, where it turns into a
multitude of non-centralized and deterritori-
alized forces, coding and directing life in its full
extension. In a society where the industrial
worker has been replaced by the immaterial
worker as an emblematic figure, the produc-
tion of goods as paradigmatic for the activity
of capital will also be replaced by the produc-
tion of life. But if the concept of biopolitics in
Foucault only had a negative significance, and
merely designated the malicious logic of a
form of power that’s investing more and more
of the lives and the identities of the individu-
als, in Hardt and Negri it gains a double mean-
ing: “biopolitics” as the “production of life”
can also be understood as a positive concept,
one that points to the possibility of a political
order that moves the control over the condi-
tions for and the design of the lives of people
to the sphere where these lives actually take
place – what Negri in other contexts has
called an immanent, constitutive power, as
opposed to a transcendent, constituted pow-
er. The first number of Multitudes – Biopoli-
tique et biopouvoir, published in March 2000,
right before the French translation of Empire –
makes this potential ambiguity in the concept
of biopolitics its main theme, and asks how a
reversion of its meaning should be under-
stood, and what effects such a reversion
could have. Here the challenge to try to think
life itself as the subject and not the object of
power stands out as the precondition for the
possibility of creating a politics able to mobi-
lize a true resistance against capitalism in the
age of empire, and “the biopolitical” can thus
be seen as the privileged domain where a rad-
ical political desire can be disengaged from
the economical order that according to its in-
ner logic aims to invest all layers of human life.
“If life is no longer what power represses,”
Éric Alliez, Maurizio Lazzarato, Bruno Karsen-
ty and Anne Querrien write in a common arti-
cle, “but what it takes charge over and actual-
izes in order to make its own lever, one would
have to say that the subjects will occupy a fun-
damentally ambivalent position within this

scheme: as point of application and as source,
as field of action and as causal power. The task
of identifying the pole against which a resis-
tance could come to delimit itself therefore
seems more difficult than ever. But at the
same time it is also, if not more clear, then at
least more direct. Essential would be to un-
derstand exactly what is meant by “life,” and
along which lines of demarcation it distributes
itself as subject and as object of politics.”

Can art be understood in the terms made
accessible by the turn from a negative to a
positive conception of biopolitics? Nicolas
Bourriaud’s idea of a “relational aesthetics”
seems to gain its importance at exactly the
point where human life and communication
try to wrest out of the roles they are assigned
by a politico-economical system that has to
normalize and format them in order to be able
to maximize their productive forces. Bourri-
aud can see how the historical movement
leading towards contemporary art is also a
movement leading away from every under-
standing of the work of art as an autonomous
unity, isolated from social, political or ethical
significance. Thus the different modern avant-
gardes are all inscribed in various more or less
utopian, emancipatory projects, where they
always seem to search for the junction of art
and life, of art and politics: for a place beyond
their own alienation within a closed, aestheti-
cal sphere. But if the avant-gardes still got
their formal and symbolical props from the
categories of traditional art and aesthetics,
and could only lay claim to a subversive politi-
cal meaning insofar as they tried to transcend
their historical and institutional frameworks,
Bourriaud holds that there’s a mainstream in
today’s art where the intersubjective, political
dimension is no longer only a limit towards
which the work strives with a kind of suicidal
desire, but where this dimension becomes in-
stead art’s explicit theme as well as its con-
crete material. Art turns “relational,” which
would mean that it makes it its task to deal
with the “inter-human” relations, the desires,
expectations and ideas that are activated in
the factual and specific situation the work cre-
ates when it’s presented to an audience: “The
artist thus focuses more and more closely on
the relations that his work creates among his
audience, or on the invention of new models
of sociality. This specific production not only
determines an ideological and practical field,
but also new formal domains. What I mean is
that beyond the relational character that is in-
trinsic to the work of art as such, the figures
that refer to the sphere of human relations
have from this point on become artistic
‘forms’ [...].” But the idea of a relational art
can, according to Bourriaud, only be fully
understood if it’s viewed within its historical
and cultural context: this art has a critical

befolkning ska använda den. Det finns några
ytterst allmänna regler, men de skulle kunna
förändras från minut till minut.
HUO: Det är i själva verket ett uttalande mot
en ”Generalplan”.
YF: Ja. Det leder till tanken att jag borde göra
hårdvaran så mjuk som möjligt. Det var min
teori om mobil arkitektur. Hårvaran måste va-
ra anpassningsbar. På 60-talet gjorde jag en
ritning där jag hävdade att arkitekturen inte
längre skulle behövas på 2000-talet. Tänk dig
att du lever i en region där klimatet är fullstän-
digt behagligt. Alltså behövs inget skydd. Det
behövs inga vägar. Jag kan förflytta mig med
helikopter eller deltaplan. Plötsligt är stadens
hårdvara inte längre nödvändig. Det är tydligt
att vi lever i ett stadium som är passé. Nyhe-
ten är inte det spektakulära. Och plötsligt så
inser man att det nya har varit här under lång
tid redan. Det förklarar också varför det inte
finns några discipliner, det är omöjligt att tala
om något utan att hänvisa till något annat.
Detta är emellertid inte interdisciplinaritet,
utan snarare en bild av den globala världen.
HUO: Du har utvecklat ett museum i Indien,
och i dina texter påpekar du att vi kan lära oss
saker om urbanism från Indien, från hur indis-
ka städer fungerar. Kan du säga något om ditt
förhållande till Indien och dess städer?
YF: Det som är intressant med kåkstäderna
eller byarna i tredje världen är systemet av
landägande. I de indiska städerna har de
samma system som vi. I en by blir systemet
mera elastiskt. I det turkiska riket planerade
man ett träd, och den mark på vilken skuggan
föll blev ens egendom. Det betyder att man
kan tillägna sig marken. Samma sak finns i
Istanbuls kåkstäder: folk planterar träd. Man
kan se hur gammal en stad är genom att se på
dess trädtoppar. Här är ägandereglerna olika
från vad vi är vana vid. Till skillnad från vårt
system är det inte planerat på förhand, det är
inte abstrakt som hos oss: vi har en pappersbit
med en ritning. Det är papperet som förklarar
allt. I Tredje världen är ägandet mycket mera
påtagligt och materiellt. 
HUO: Du har talat om termen ”den illegala sta-
den”. Jag kommer att tänka på Kowloon/Wal-
led city i Hong Kong.
YF: Hong Kong är ytterst planerat. Det illegala
uttrycks i skyskraporna, i deras vilda fasader,
och, när det handlar om staden, i djonkerna på
havet. Reglerna för passager respekteras och
ägandereglerna är annorlunda, men inte
abstrakta. I grund och botten försöker jag ge
abstraktionen dess rätta plats: att det indivi-
duella är viktigare än statistiken, att det verkli-
ga är viktigare än den abstraktion som statisti-
ken utgör. Abstraktionen är nödvändig, men
den får inte överdoseras. Vi kan släppa
abstraktionen – vi behöver en jämvikt. 
HUO: Beträffande icke förverkligade projekt
finns det en fråga som jag alltid brukar ställa
till arkitekter och stadsplanerare som jag träf-

fat, och som jag skulle vilja ställa till dig också:
av alla dina ”förverkligbara” projekt, vilket är
det som du helst skulle vilja förverkliga i fram-
tiden?
YF: Jag har förverkligat ytterst få projekt, jag
har bara velat visa att ”det är möjligt”. Vad jag
helst av allt skulle vilja förverkliga skulle helt
enkelt vara ett eget hus, min egen lilla värld
(olyckligtvis har jag inte råd med det). Det
skulle ha en maximal fluiditet, leka med olika
tekniker.
HUO: Det huset skulle vara ett komplext och
dynamiskt självorganiserat system. Och tan-
ken är att det aldrig skulle ta slut.
YF: Individualism är något som individen själv
inte har vetskap om. Jag har inget till övers för
den grekiska principen ”känn dig själv”. Man
känner inte sig själv!
HUO: Kan du förklara de där strukturerna där
cirklar omvandlas till andra former?
YF: Den här cirkeln är både en fyrhörnings och
en kubs sida, jag rör mig från ett system till ett
annat. Strukturerna växer mycket snabbt.
HUO: Din lägenhets densitet påminner om
Schwitters’ Merzbau.
YF: Ja, och framför allt hade inte Schwitters
någon skriven teori för Merzbau. Min inred-
ning är också utan teori. Ja, det finns emballa-
ge på väggarna, som kan vara av vilket materi-
al som helst. Och det finns filmer, tecknade fil-
mer.
HUO: I din arbetskontext så blir omslagspapp-
ret, som du använder som en readymade, till
en urban struktur.
YF: Ja, det är urbana sopor.
HUO: Kan du säga något om dina museipro-
jekt?
YF: Jag kallade ”Museet för Enkel Teknologi”
för ett museum, men det var mer som ett
”kommunikationsfordon”, ett slags mjukt
museum … Jag använder kommunikations-
system som bara bestod av tecknade serier.
Jag gjorde tecknade serier och ganska konkre-
ta ämnen (mat, hälsa), för människor utan ut-
bildning. Och i Indien, framför allt, hade jag en
publik (ungefär tio miljoner personer). Dessa
tecknade serier, eller manualer som jag kalla-
de dem, distribuerades av pressen och olika
organisationer. I museet för enkel teknologi är
tanken att det som förklarades i serierna nu
skulle demonstreras genom de ”ting” som vi-
sades. Museet visar manualerna som väggtid-
ningar. Det var ett didaktiskt museum, och in-
te ett museum för bevarande. Konstruktionen
gjordes för att visa mycket enkla och billiga
teknologier.
HUO: De är ”gör-det-själv”-manualer.
YF: Ja, fullständigt.
HUO: Hur många gjorde du?
YF: Ett hundratal. Till och med Iranska islamis-
ka republiken tog några. FN ville skapa den här
institutionen, men sen blev det ändringar, de
fick budgetproblem och jag fick lägga av.
HUO: Du har arbetat på FN:s universitet?

YF: Ja, jag undervisade där. FN:s universitet
förestod det institut som jag var ansvarig för,
men till slut drog de ner budgeten. Men jag vi-
sade att det var möjligt att göra.
HUO: Den här ”Gör-det-själv”-idén är mycket
intressant, ett museum som inte nödvändigt-
vis ger dig något att se utan fungerar som en
utgångspunkt, en självservering. När du gjorde
ditt projekt för Centre Georges Pompidou,
som är ett interdisciplinärt museum. Hur när-
made du dig arkitekturen?
YF: För mig definieras ett museum framför allt
genom sin publik. Med mina manualer för-
sökte jag visa problemens globala natur för en
icke-professionell publik, genom att under-
stryka alla saker som är nödvändiga för att de
allra fattigaste ska kunna överleva (hälsa,
vatten, social organisation): hur man skapar
ett enmansföretag, hur man förhåller sig till
barn, dvs, det som har betydelse för publiken.
Centre Pompidou är en blandning av beva-
rande, museum för modern konst, bokhandel,
osv. Det jag föreslog dem (som jag också före-
slog MOMA) var en skelettstruktur, en fysisk
och varför inte också en andlig ram.
HUO: Det skulle kunna vara ett alternativ till
tanken om ett projekt.
YF: Placeringen av volymerna inom skelettet
var föränderligt; med varje generation föränd-
ras ett museum, det behöver flera år, minst
femtio år, för att finna sin form.
HUO: Kan man tala om muterande byggnader?
YF: Kanske, men jag föredrar att tala om
”byggnader i ständig förändring”, precis som
staden ständigt förändras. Det finns inga reg-
ler i naturen, och museet är också en bild av
världen.
HUO: I denna museilogik är skolan som sta-
den, och staden kommer in i museet och mu-
seet kommer in i staden.
YF: Absolut. I en förutbestämd differentiering,
en provisorisk differentiering …

Hans-Ulrich Obrist är curator vid Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris. Översättning av
Fredrika Spindler.

Multitud, konst,
institution
Av Kim West

Den franska tidskriften Multitudes projekt är
situerat inom ramen för den övergripande poli-
tiska agenda som skisseras i Michael Hardts
och Toni Negris inflytelserika Empire, utgiven
för ungefär två år sedan. Empire, som, kanske
med en viss tvekan, har kallats ”vår tids Kom-
munistiska manifest”, argumenterar för att
fullbordandet av en världsomspännande kapi-
talistisk ordning markerar slutet på den epok i

vilken det var möjligt att beskriva det globala
politiska skeendet i termer av eurocentrisk im-
perialism och kolonialism. Detta skeende, me-
nar Hardt och Negri, är idag oåterkalleligen
fullbordat. Snarare än att vi lever i modernite-
tens och upplysningens värld, som känneteck-
nades av de rika västnationernas stegvisa kul-
turella, politiska och ekonomiska assimilering
av det som de förstod som ett ociviliserat och
exotiskt yttre, så befinner vi oss nu i ett nytt im-
perium, bortom det moderna – ett imperium i
förhållande till vilket det inte längre kan sägas
finnas något egentligt yttre, och inom vilket de
moderna territoriella nationalstaterna förlorar
sin roll som högsta kulturella och politiska in-
stanser. Istället uppträder en helt annan form
av regim, ett allomfattande ”kontrollsam-
hälle”, där nationen, ”fäderneslandet”, upphör
att ha en avgörande betydelse för det sätt på
vilket människor förstår sig själva och utfor-
mar sin identitet, och där de högsta beslu-
tande organen utgörs av en samling interna-
tionella, eller kanske egentligen ”hypernatio-
nella”, politisk-ekonomiska och militära orga-
nisationer, hellre än folkvalda regeringar. Men
även om detta nya imperium nått så pass långt
i sin utveckling att det inte är meningsfullt att
vilja vända om processen – tanken på något
sådant som ett återupprättande av en natio-
nell välfärdsstat som reglerar det globala kapi-
talets urskillningslösa flöden är, enligt Hardt
och Negri, i bästa fall en på förhand dömd
kompromiss – så är det ännu inte alltigenom
konsoliderat: det återstår fortfarande för det
att finna sin egen form, att förankra sina posi-
tioner. Följaktligen öppnar denna utveckling
upp för möjligheten av utbildandet av ett nytt
politiskt subjekt som intar det globala ”släta
rum” som uppträder efter att de territoriella
staternas inflytande uttömts, och strävar efter
att realisera en annan sorts politisk ordning, en
”alternativ globalisering”, som inte låter for-
men av människornas liv programmeras av en
neoliberal marknads cyniska logik. Hardt och
Negri kallar detta subjekt för ”multituden”, en
term vars definition förblir ganska vag i deras
verk: kanske kunde man säga att den bör för-
stås som en ”potentiell” term, som utgör mer
av en vid horisont för teoretiskt, politiskt expe-
rimenterande, än ett begrepp med klart av-
gränsad betydelse. När tidskriften Multitudes
tar upp denna term och gör det till sin uttalade
ambition att precisera villkoren för att den ska
kunna bli ett fungerande politiskt verktyg, så är
det därför tydligt att det är i ett inte bara frukt-
bart, men också radikalt öppet, fält av frågor
som den placerar sig: frågor som måste gälla
såväl ”multitudens” konkreta filosofiska och
politiska definition, som vilka vidare konse-
kvenser utformningen av ett sådant subjekt
skulle komma att få för förståelsen av en kultur
i bredare bemärkelse. Det kan på så vis vara
aktuellt att fråga hur man bör tänka relationen
mellan multitud och konst, i så mån som multi-

tuden är ett begrepp som först kan bli
meningsfullt bortom de kategorier som allt-
jämt utgör förutsättningen för den avgörande
delen av den samtida konstvärldens institutio-
ner.

Ett väsentligt argument i Hardts och Negris
bok är att den form av makt som är verksam i
det nya imperiets regim är ”biopolitisk”. De
ansluter sig därmed till ett generellt historiskt-
filosofiskt resonemang som utvecklas av
Michel Foucault under andra halvan av 70-
talet, enligt vilket de moderna staternas poli-
tiska logik inte kan förstås längs samma rikt-
linjer som den klassiska epokens: där maktut-
övandet i de senare bör uppfattas i första
hand som repressivt – en centrerad suverän
som förkroppsligar alla maktrelationer härs-
kar över sina undersåtar genom att sätta grän-
ser för deras beteende, genom att ständigt
kunna hota med våldsamma bestraffningar,
och genom att uppbära den exklusiva rätten
att döda – så bör det i de förra snarare tänkas
vara produktivt, på så sätt att människornas
själva liv blir föremålet för en öppen serie av
”mikro-politiska” mekanismer för kontroll och
administrering. I Empire fogas idén om en bio-
politik in i en övergripande teori om den samti-
da kapitalismens funktion. Där den kapitalis-
tiska produktionen i dess förra fas var kopplad
till en rad isolerade platser och institutioner –
fabriken, skolan, fängelset – så breder den i
dess nuvarande postmoderna, imperiella,
postfordistiska fas ut sig över det sociala
fältet i dess helhet, och blir till en mångfald
icke-centrerade och deterritorialiserade kraf-
ter som överkodar och dirigerar livet i dess ful-
la utsträckning. I ett samhälle där industriar-
betaren ersatts av den immaterielle arbeta-
ren som emblematisk gestalt, så kommer
också produktionen av varor såsom paradig-
matisk för kapitalets verksamhet, att ersättas
av produktionen av liv. Men om begreppet ”bi-
opolitik” hos Foucault bibehöll en ensidigt ne-
gativ betydelse, och bara betecknade den
ondskefulla logiken hos en makt som tränger
allt djupare ned i individernas liv och identitet,
så får det hos Hardt och Negri snarare en dub-
bel innebörd: ”biopolitik” såsom ”produktion
av liv” kan också läsas som ett positivt be-
grepp, som hänvisar till möjligheten av en poli-
tisk ordning som förflyttar kontrollen över vill-
koren för och utformningen av människornas
liv till den sfär där detta liv verkligen utspelar
sig – vad Negri i andra sammanhang har talat
om som en immanent, konstitutiv makt, i mot-
sats till en transcendent och konstituerad
makt. Det allra första numret av Multitudes –
Biopolitique et biopouvoir, utkommet i mars
2000, strax innan den franska översättningen
av Empire – gör just denna potentiella dubbel-
het i begreppet ”biopolitik” till sitt huvudte-
ma, och frågar i en serie texter hur man bör
förstå en omvändning av dess betydelse, och
vilka effekter en sådan omvändning skulle

kunna få. Utmaningen att försöka tänka det
rena livet som maktens subjekt istället för
som dess objekt, framträder här som den
väsentliga förutsättningen för möjligheten av
att utforma en politik som är i stånd att mobili-
sera ett reellt motstånd mot kapitalismen i
den imperiella tidsåldern, och ”det biopo-
litiska” kan därmed uppfattas som det privile-
gierade område där ett radikalt politiskt begär
kan frikopplas från den ekonomiska ordning
som i enlighet med dess inneboende logik
strävar efter att investera det mänskliga livet i
alla dess skikt. ”Om livet upphör att vara det
som makten begränsar”, skriver Éric Alliez,
Maurizio Lazzarato, Bruno Karsenty och Anne
Querrien i en gemensam artikel, ”och istället
blir det som den tar befäl över och aktiverar
för att göra till sin hävstång, så leder det till att
subjekten inom detta dispositiv kommer att
inta en djupt ambivalent position: som både
applikationspunkt och källa, som det fält inom
vilket makten har sin verkan, och som dess
aktiva kausala kraft. Uppgiften att identifiera
den pol mot vilken ett motstånd skulle kunna
avgränsa sig blir därmed svårare än någonsin.
Men i ett annat perspektiv framstår den också
som, om inte klarare, så åtminstone mer di-
rekt. Det väsentliga skulle här vara att begripa
exakt vad man menar med liv, och längs vilka
demarkationslinjer detta liv fördelar sig som
subjekt och som objekt för politiken”.

Kan man förstå konsten i de termer som blir
tillgängliga vid punkten för en vändning från
en negativ till en positiv konception av biopoli-
tiken? Nicolas Bourriauds idé om en ”relatio-
nell estetik” tycks bli meningsfull just på den
plats där det mänskliga livet och kommunika-
tionen söker vrida sig ut ur den roll som de till-
delas av ett politiskt-ekonomiskt system som
måste normalisera och formatera dem för att
kunna maximera deras produktivkrafter.
Bourriaud kan se hur den historiska rörelse
som leder fram mot den samtida konsten
samtidigt är en rörelse bort från varje för-
ståelse av konstverket som en autonom en-
het, isolerad från social, politisk eller etisk
innebörd. På så vis skriver de moderna avant-
gardena in sig i olika mer eller mindre utopiska
emancipatoriska projekt, där de ständigt sö-
ker sig mot korsningen mellan konst och liv,
mellan konst och politik: mot en ort bortom
deras egen alienation i en sluten, estetisk sfär.
Men om avantgardena fortfarande hämtade
deras symboliska och formella rekvisita från
den traditionella konstens och estetikens
kategorier, och bara kunde göra anspråk på
att ha en subversiv politisk betydelse i så mån
som de försökte överskrida de historiska och
institutionella ramverk inom vilka de fann sig
situerade, så menar Bourriaud att det finns en
huvudlinje i konsten från idag där den inter-
subjektiva, politiska dimensionen inte längre
bara är ett gränsvärde mot vilket verket strä-
var med ett sorts suicidalt begär, utan istället

kommer på just nu. De är arkitekter, veten-
skapsmän, jägare, kockar, allt på samma
gång.
HUO: De är generalister.
YF: Ja, och jag skulle också vilja vara kock, ef-
tersom jag tycker om att laga mat, och jag in-
reder min lägenhet eftersom jag gillar det, jag
sjunger inte eftersom jag inte har sångröst,
men jag skulle inte alls skämmas över att göra
det.
HUO: Du använder inte termen interdiscipli-
naritet, eller pluridisciplinaritet, eller transdi-
sciplinaritet eftersom de alla innebär discipli-
naritet. Men hur är det med termen global?
YF: Jag accepterar globen, jag kan inte gå bor-
tom den för ögonblicket …
HUO: Din aktivitet är i världen, och i viss me-
ning är världen din aktivitet.
YF: Det är ett stängt system, men det största
möjliga. Och jag måste tillägga att jag lär mig
mycket av min hund, och jag säger det på
största allvar. I hans beteende känner jag att
han har en global uppfattning, utan någon
disciplinaritet. Han vet hur han ska bete sig
när han har att göra med isolerade, och där-
med irrationella fenomen. Det finns inget sätt
att uttrycka denna rationalitet, och jag kallar

ser ”sur-rationalitet”, precis som det finns re-
alism och surrealism finns det ”rationalitet”
och ”surrationalitet”. Det här är en global ra-
tionalism, fullkomligt stängd, som inte kan
kommuniceras till mig.
HUO: Genom hela vår konversation har jag
tänkt på hunden, eftersom du i viss mening
kommunicerar med hunden också, vilket på-
minner mig om Bruno Zevi som gjorde en be-
römd intervju en gång där han bad sin hund
besvara alla frågorna.
YF: Vi talar om mänsklig intelligens. Min hund
förstår mig, men jag förstår inte honom. Så
vem är smartast av oss två?
HUO: Det finns en bok av den brittiske veten-
skapsmannen Rupert Sheldrake, Seven Expe-
riments That Could Change the World, där han
talar om experiment med hundar. Hunden vet
minst tio minuter i förväg när hans husse ska
gå ut.
YF: Jag skev en text om just det ämnet. Om jag
vill göra någonting så vet min hund om det in-
nan jag själv gör det. Jag försökte vidareut-
veckla det, och hävdade att han lever i ett an-
nat tidssystem än vad jag gör.
HUO: Sheldrake har faktiskt ett helt arkiv med
brev som han fått från hundägare som alla för-

klarar hur hundarna verkligen förstår dem.
Österrikisk TV gjorde till och med en film om
detta: hunden är hemma, och ägaren går ut
från sitt kontor 20 km från hemmet, varvid
hunden omedelbart sätter sig framför dörren.
Det är ren telepati.
YF: Ja, jag tror att det är en rum-tid som är lite
annorlunda från vår. 
HUO: Det för oss till frågan om staden, om
stadsplanering. Den fundamentala fråga som
jag alltid ställer mig, och som jag skulle vilja
ställa till dig, handlar om det faktum att städer
vanligen är organiserade på ett sätt som förbi-
ser denna andra typ av dialog eller kommuni-
kation. Hur ser du staden idag, eller hur kan vi
inom staden se det du kallar komplikation?
YF: För tio dagar sedan gav jag en föreläsning
på Columbia om dessa frågor. Vi kan tänka oss
en stads ”hårdvara”, men vi känner inte till
dess ”mjukvara”. Vi talar om urbana mekanis-
mer, vilket kan förklara vissa saker, men en
stad används inte på samma sätt. Det räcker
med att folk samlas eller byter sträcka eller
går på ett annat sätt för att staden ska
förändras. Om folk av olika anledningar be-
stämmer sig för att inte längre gå en viss gata
så är staden inte längre densamma. För mig är

staden om natten och på dagen, om somma-
ren och om vintern, på söndagar eller varda-
gar, helt olika städer. De har samma ”hård-
vara”, men staden är fullständigt oförutsäg-
bar. På så vis kommer vi än en gång till tanken
att alla förutsägelser om staden bara är statis-
tiska och falska. 
HUO: Om man tittar på dina ritningar av sta-
den från 50-60 talet så är det som en föraning
av hur Internet fungerar. Det finns en tanke
om att man kan besöka en stad, eller en web-
site, och den är planerad och strukturerad på
så vis att den aldrig är densamma, och varje
besökare kan aktivera olika fragment.
Duchamp sade att det är betraktaren som
skapar konstverket; vore det möjligt att säga
att det är användaren som skapar staden?
YF: Ett gammalt fenomen som vi har blivit
medvetna om är vad jag kallar massindividua-
lism: varje individ beter sig olika, och ändå
finns det massor. Men de är precis lika oförut-
sägbara som individgrupperna. De som beslu-
tar över städerna tror att de kan förutsäga hur
folk kommer bete sig. Men, till exempel när
folk går in i en biosalong eller en konferenslo-
kal kan man inte på förhand gissa var de kom-
mer att sätta sig. Hur folk ockuperar rum och

tid kan inte förutsägas. Det är därför vi befin-
ner oss i ett samhälle vars intresse ligger i en
kontinuerlig förskjutning av centrum. Jag har
formulerat en hypotes om vad jag kallar ”det
svaga kommunikationssamhället”. Världen är
sammanlänkad genom ett stort nätverk, men
alla befinner sig i centrum för en annan grupp,
grannen till exempel. När det gäller städer så
kallar jag det här den privata staden. De perso-
ner som jag kommunicerar med på Nätet är
min privata stad. Och det finns inte två sådana
städer som sammanfaller. Det betyder att vi
alla utgör minicentra i ett väldigt nätverk, och
mini-individer inom ett väldigt beteende-
system som kan beskrivas statistiskt men
som för mig inte alls är statistiskt. Jag tror att
detta stör idén om 1800-talet, just det 1800-
tal som kommer att sluta det här året. I själva
verket tror jag att vi fortfarande fullkomligt be-
finner oss i 1800-talet och inte alls i 1900-ta-
let. Det sista seklet bestod bara i provokatio-
ner. Uppfinningar håller kanske på att komma
upp genom tävlingar. Men till och med de som
försöker uppfinna vet fortfarande inte hur de
ska formulera det. Uppfinningar kommer att
äga rum när detta inte längre bara är outtalat.
HUO: Så du säger att slutet av 1900-talet i själ-
va verket är slutet på 1800-talet?
YF: Ja, om vi ser till arkitekturen till exempel,
så ser vi att 1900-talet inte har uppfunnit nå-
got. Vi är bara parasiter på 1800-talet. Det
finns mycket få brytningar i arkitekturens
historia, kanske fyra allt som allt. Romarna
bröt med sina föregångare, och gotiken var
förvisso en brytning. Och sen hade vi 1800-
talet, som vi fortfarande lever kvar i. Tvivels-
utan har vi bättre kunskap om material, och
kan göra bättre beräkningar, men alla våra be-
grepp kommer ifrån 1800-talet.
HUO: Men om så är fallet så uppstår frågor om
dina egna oförverkligade urbana projekt: hör
dina idéer till 1900-talet men riktar sig till
2000-talet, eftersom 2000-talet fortfarande är
ett oförverkligat projekt?
YF: Nej, jag tillhör fortfarande övergången
mellan 18- och 1900-talet, men jag inviger
missnöjet. Det här räcker inte för mig. Nästa
steg håller långsamt på att inledas, och det
kommer ta ett eller två hundra år till innan det
är formulerat. 
HUO: Du har talat mycket om urbana modeller
de sista decennierna. Ser du i vilken riktning vi
rör oss, eller är det också oförutsägbart?
YF: Jag tror att det är oförutsägbart. Om det
inte finns några lagar måste någonting annat
ersätta dem. Genom hela det här seklet har
man trott på ordning. Vi håller på att börja
upptäcka oordning. Men oordning och ord-
ning är samma sak sedd från olika perspektiv.
Det finns bara en person som jag har stött på
den här idén hos, och märkligt nog är det Go-
ethe – Goethe som var en specialist på att tala
om saker som han inte visste någonting om
och ändå fick ihop det rätt. Goethe är för mig

alltid sublimt banal. Jag beundrar honom där-
för att han har samma instinkt som min hund,
och det menar jag som en komplimang.
HUO: Tanken om ordning och oordning har ut-
vecklats av Aligiero och Boetti, som gjorde
den underbara boken The Thousand Longest
Rivers in the World. Naturligtvis finns det inget
sätt att mäta floder, och de tog alla olika källor
som försökte fastställa flodernas längd och
ordnade dem enligt deras pålitlighet. Och i
själva verket kan man på varje sida se också
alla de andra källorna, så till slut är den absolu-
ta ordningen absurd och man kan se att ord-
ningen finns inom oordningen, och att varje
ordningsskapande systen också innebär sin
egen oordning.
YF: Ja, och det motsvarar komplikationen. Till
exempel den alfabetiska ordningen, som är
komplicerad men inte komplex i lexikografin.
Det är en uppfunnen ordning som strukturellt
skulle kunna bytas ut mot en annan ordning.
Men låt mig ge ett annat exempel: sedan bör-
jan av 1900-talet har författare – dvs. berättare
– brottats med den linjära narrationen. Proust
ansträngde sig för att komma ur den linjära
narrationen, men det kan inte göras eftersom
all narration med nödvändighet är linjär, det är
en struktur som inte går att förändra. Men man
kan emellertid göra en så komplicerad narrativ
struktur som man vill. Samtidigt som jag försö-
ker uppfinna en ny teori så försöker jag se om
den kan fånga en verklighet.
HUO: Hur fungerar denna icke-linearitet i dina
egna urbana projekt, och i synnerhet i tanken
om det efemära? Du talar om mobila städer
eller mobila urbana strukturer. Det påminner
om Constant och hans New Babylon, men
också om Cedric Price, Alison och Peter
Smithson, och Peter Cook.
YF: Jag kände Peter Cook när han fortfarande
var student. Många av de här personerna har
använt liknande saker. Jag ska försöka förklara
utifrån idén om komplikation. Om man obser-
verar någons beteende i staden så kan man
bara observera hans sträckor. Sträckan är med
nödvändighet linjär. Vi kan inte föreställa oss
en icke-linjär sträcka. Dessa sträckor kan vara
mycket komplicerade om man tittar närmare
på dem och försöker greppa dem allihop. Men
ingen känner till alla motiven bakom komplika-
tionen. Ibland tittar jag på gamla nyhetssänd-
ningar, och plötsligt finns det någon där som
går över gatan utan att passa in bland de
andra. Jag ser vad han gör, men jag vet inte var-
för. Det finns ingen teori som skulle kunna
komma med ett svar. Och till och med perso-
nen ifråga vet inte varför. Det betyder att det
finns individuella händelser som inte kan för-
klaras på teoretisk väg, tvärtemot vad man
trodde på 1800-talet men också under 1900-
talet. För mig finns det inget tänkbart element
som skulle kunna besitta en total kunskap. Det
betyder att det inte kan finnas en regel för hur
en stad ska vara, ingen regel för hur dess
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HUO: You don’t use the term interdisciplinary,
or pluridisciplinary, or transdisciplinary, since
they all imply disciplines. But what about the
term global?
YF: I accept the globe, I cannot go beyond it
for the moment.
HUO: Your activity is in the world, and in a cer-
tain sense the world is your activity.
YF: It is a closed system, but the largest possi-
ble one. And I must add that I learn a lot from
my dog, and I say this seriously. In his behav-
ior, I can sense that he has a global view, with-
out any disciplinarity. He knows how to be-
have when faced with isolated, and thus irra-
tional, phenomena. There is no way to ex-
press this rationality, which I call “sur-rational-
ity,” just as there is realism and surrealism
there is “rationality” and “surrationality.” This
is a global rationalism, completely closed,
that cannot be communicated to me.
HUO: Throughout our conversation I have
been thinking about the dog, since you’re in a
certain manner communicating with the dog
too, which reminds me of Bruno Zevi who
once did a famous interview where he re-
ferred all the questions to his dog.
YF: We’re talking about human intelligence.

My dog understands me, but I don’t under-
stand him. So who’s the smartest of us?
HUO: There is this book by the British scientist
Rupert Sheldrake, Seven Experiments That
Could Change the World, where he talks about
experiments with dogs. The dogs knows at
least ten minutes in advance when his master
is going to leave.
YF: I wrote a paper on precisely that topic. If I
want to do something, my dog knows this be-
fore I do. I attempted to extrapolate, and I
claimed that he lives in another temporal sys-
tem that I do.
HUO: Sheldrake in fact has a whole archive
with letters sent to him by dog-owners, and
they all explain how the dogs really under-
stand them. The Austrian television even
made a film based on this: the dog is at home,
and its owner comes out from his office 20 km
from home, and immediately the dog sits
down in front of the door. It’s pure telepathy.
YF: Yes, I think it’s a another space-time which
is slightly different from ours.
HUO: This leads to the question of the city, of
city-planning. The fundamental question that I
always pose myself, and that I would like to
pose to you, bears on the fact that most often

cities are organized in a way that ignores this
other form of dialogue, of communication.
How do you see the city today, or how can we
within them see what you call “complica-
tion”?
YF: Ten days ago, at Columbia, I gave a talk on
these questions. We may imagine the “hard-
ware” of a city, but the “software” we don’t
know. We speak of urban mechanism, which
might explain some things, but a city is not
used in the same way. It’s enough that people
will gather in a different way, that they walk in
different directions and in different ways, for
the city to change. If people for some reason
decide not to take a certain street, then the
city is a different one. For me, the city at night
and in the day, in the summer and in the win-
ter, on Sundays and on weekdays, are all dif-
ferent cities. They have the same “hardware,”
but the city is completely unpredictable. In
this way, we once more come to the idea that
all predictions about the city are merely statis-
tical and false.
HUO: If one looks at your plans for cities from
the 1950s and 1960s, there is an anticipation
of how the Internet works. There is the idea
that one can visit a city, a Web-site, and it is

planned and structured in such a way that it is
never the same, and each visitor will activate
different fragments. Duchamp said that it is
the spectator that makes the work of art;
would it be possible to say that it is the user
that makes the city?
YF: An old phenomenon that we have be-
come aware of is what I call mass individual-
ism: each individual behaves differently, and
yet there are masses. But they are just as un-
predictable as a group of individuals. City
politicians think they can predict how people
will act. But, for instance, when people step
into a cinema theatre, or a conference space,
there is no telling how they will get seated.
How they occupy space and time cannot be
foreseen. This is why we are in a society
whose interest lies in its continual displace-
ment of the center. I’ve formulated a hypothe-
sis on what I call “the society of weak commu-
nication.” The world is connected through a
vast network, but everyone is at the center of
another group, like one’s neighbors. In the
context of cities, I call this the private city. The
persons with whom I communicate on the net
are my private city. And no two such private
cities coincide. This means that we all are mi-

ni-centers in an immense network, and mini-
individuals within a vast system of behavior
that can be described statistically, but which
for me is not at all statistical. I think this dis-
turbs the idea of the 19th century, this very
19th century that comes to an end this year. In
fact, I think we are still completely in the 19th
century, and not at all in the 20th. The last cen-
tury only consisted of provocations. Inven-
tions are perhaps beginning to occur in com-
petitions. But even those who try to invent still
do not know how to formulate it. Inventions
will take place when this is no longer just tacit.
HUO: So you’re saying that the end of the 20th
century is really the end of the 19th. 
YF: Yes, if you look at architecture, for exam-
ple, you see that the 20th century has invent-
ed nothing. We’re parasites on the 19th. There
are very few ruptures in the history of archi-
tecture, perhaps four. The Romans broke with
their predecessors; and the Gothic was surely
a rupture. And then we had the 19th century,
which we’re still living in. No doubt we have
better knowledge of materials, and are able to
calculate better, but our concepts all derive
from the 19th century.
HUO: But if this is the case, then the question
arises concerning your own non-realized ur-
ban projects: do your ideas belong to the 20th
century, but are aimed at the 21st, since the
20th is an as yet unrealized project?
YF: No, I still belong to this shift between the
19th and the 20th, but I commence the dis-
content. This is not enough for me. The next
step is slowly beginning, and it will take hun-
dred or two hundred years before it is formu-
lated.
HUO: You have been talking a lot about urban
models the last decades. Do you see the direc-
tion in which we are going, or is that unpre-
dictable too?
YF: I think it is unpredictable. If there are no
laws, something has to replace them.
Throughout this century, one believed in or-
der. We are starting to discover disorder. But
disorder and order are the same thing, seen
from different perspectives. There is only one
person in whom I have found this idea, and
strangely enough, this is Goethe – Goethe
who was a specialist in talking about things he
know nothing about and still getting it right.
Goethe, for me this is always sublime banality.
I admire him because has the same instinct as
my dog, and I mean that as a compliment.
HUO: This idea of order and disorder has been
developed by Aligiero and Boetti, who did this
beautiful book, The Thousand Longest Rivers
in the World. Obviously, there is no way to
measure rivers, and they took all the different
sources that were trying to establish their
length and ordered them according to reliabil-
ity. And in fact, on every page you can also see
all the other sources, and at the end, absolute

order is absurd, and one can see that order is
within disorder, and that every ordering sys-
tem implies its own disorder.
YF: Yes, and this corresponds to complica-
tion. For instance the alphabetic order, which
is complicated but not complex in lexicogra-
phy. It is an invented order that structurally
could be replaced by another order. But let me
give another example: since the beginning of
the 20th century, writers – i.e., narrators –
have been wrestling with linear narration.
Proust’s whole effort was to escape linear
narration, but it can’t be done, since narration
is necessarily linear, it’s a structure you can’t
change. But you can always make a compli-
cated narrative structure, as you wish. At the
same time that I try to invent a new theory, I
try to see if it can get hold of a reality.
HUO: How does this non-linearity enter into
your urban projects, and especially into the
idea of the ephemeral? You have talked about
mobile cities or mobile urban structures. This
is reminiscent of Constant and his New Baby-
lon, but also of Cedric Price, Alison and Peter
Smithson, and Peter Cook.
YF: I knew Peter Cook when he was still a stu-
dent. Many of these people used certain
things. I will try to explain on the basis of the
idea of complication. If you observe the be-
havior of someone in the city, you can only ob-
serve his itineraries. An itinerary is by necessi-
ty linear. We could not image a non-linear itin-
erary. These itineraries can be very complicat-
ed if one looks closely and tries to grasp them
all. But nobody knows all the motives behind
the complication. Sometimes I watch old
news and suddenly there is this guy who
crosses the street and just doesn’t fit in with
the rest. I see what he’s doing, but I don’t
know why. There is no theory that could pro-
vide an answer. And even the fellow in ques-
tion doesn’t himself know why. This means
that there are individual events that cannot be
explained theoretically, contrary to what was
believed in the 19th century, but also in the
20th. For me, there is no conceivable element
that could know everything. This means that
there can be no rule for how a city should be,
no rule for how its inhabitants should use it.
There is some quite general rules, but they
could change minute by minute.
HUO: This is really a statement against the
“Master Plan.”
YF: Yes. This leads to the idea that I should
make the hardware as soft as possible. This
was my theory of mobile architecture. The
hardware must be adaptable. In the 1960s, I
made a sketch where I claimed that architec-
ture would no longer be necessary in the 21st
century. Imagine you’re living in a region
where the climate is completely pleasant.
Thus there is no need for shelter. There is no
need for roads. I circulate in a helicopter or a
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delta plane. Suddenly all the hardware of the
city is no longer necessary. It’s evident that
we’re living in bygone days. The new is not the
spectacular. And suddenly one realizes that
the new has been around for a long time. This
also explains why there are no disciplines; it is
impossible to talk of one thing without refer-
ring to another. This, however, is not interdis-
ciplinarity, but rather the image of a global
world.
HUO: You have developed a museum in India,
and in your texts you remark that we can learn
about urbanism from India, from how Indian
cities function. Could you say something
about your relation to India and its cities?
YF: What is interesting in the shanty towns or
villages in the Third World, is the system of
land ownership. In the cities of India, they
have the same system we do. In a village, the
system becomes more elastic. In the Turkish
empire, you planted a tree and the ground up-
on which the shadow fell became your prop-
erty. This means that land can be appropriat-
ed. The same thing exists in the shantytowns
of Istanbul: people plant trees. You can deter-
mine when a town was established by watch-
ing the tree tops. Here the rules of property
are different from the ones we’re used to. Un-
like our system, it’s not planned in advance, it
is not abstract like it is among us: we have a
piece of paper with a drawing. It’s the piece of
paper that explains everything. In the Third
World, property is much more tangible and
material.
HUO: You have been talking about the term
“illegal city.” What comes to mind is the
Kowloon/Walled City in Hong Kong.
YF: Hong Kong is highly planned. The illegality
is expressed in the skyscrapers, in their sav-
age facades, and when it comes to the city, in
the Chinese junkers on the ocean. Rules of
passage are respected and the rules of prop-
erty are different, but not abstract. Funda-
mentally, I’m trying to give abstraction its
proper place: the importance of the individual
over statistics, of reality over that abstraction
which is statistics. Abstraction is necessary,
but it shouldn’t be overdoses. Let go of ab-
straction – we have a need for equilibrium.
HUO: When it comes to non-realized projects,
there is a question that I always put to the ar-
chitects and city-planners that I’ve met, and
that I like to put to you too: of all your “realiz-
able” projects, which is the one you would
most of all want to realize in the future?
YF: I have realized very few projects, I have
only sought to demonstrate that “it’s possi-
ble.” What I would most of all like to realize,
that’s quite simply a house of my own, my
own small world (unfortunately, I don’t have
the means to do it). It would have a maximum
of fluidity, utilize different techniques for play-
ing around.

HUO: This house would be a complex and dy-
namic, self-organized system. And the idea is
that it should never stop.
YF: Individualism is something unknown to
the individual him- or herself. I couldn’t care
less about the Greek principle “Know Thyself.”
One doesn’t know oneself!
HUO: Could you explain these structures
where circles are transformed into other
forms?
YF: This circle is both one side of a tetrahe-
dron and of a cube, I move from one system to
another. The structures grow really fast.
HUO: The density of your apartment recalls
Schwitters’ Merzbau.
YF: And above all, Schwitters had no written
theory for the Merzbau. My decor is without
theory too. Yes, there are wrappings on the
wall, and all types of materials can go into it.
And there are films, animated cartoons ….
HUO: In the context of your work, the wrap-
ping paper, that you use as readymade, turns
into urban structures.
YF: Yes, it’s urban waste.
HUO: Could you say something about your
museum projects?
YF: The Museum of Simple Technology I called
a museum, but it was more like a “communica-
tion vehicle,” a kind of soft museum …. I used a
system of communication just consisting of
cartoons. I made cartoons on quite concrete
topics (food, health), for people without educa-
tion. And in India, above all, I had an audience
(approximately ten million). These cartoons, or
manuals, as I called them, were distributed by
the press and various organizations. And in the
Museum of Simple Technology, the idea is that
what was explained in the cartoons should
now be demonstrated by the “things” on dis-
play. The museum presents the manuals as
wall newspapers. It was a didactic museum,
and not a museum for conservation. The con-
struction was made for the demonstration of
very simple and cheap technologies.
HUO: These are “Do It Yourself” manuals.
YF: Yes, completely.
HUO: How many did you make?
YF: About a hundred. Even the Islamic Repub-
lic of Iran used them. UN wanted to set up this
institution, but then there were changes, and
they had a budget problem. I had to stop.
HUO: You have worked at the UN University?
YF: Yes, I taught there. The UN University was
the patron for the institute I directed, but
eventually they cut the budget. But I showed
that it was possible to do.
HUO: This “Do It Yourself” idea is very inter-
esting, a museum which doesn’t necessarily
give you something to see, but works as a
starting-point, a self-service. When you did
your project for the Centre Georges Pompi-
dou, which is an interdisciplinary museum,
how did you approach the architecture?

YF: To me, a museum is above all defined by
its audience. With my manuals I tried to show
the global nature of problems for a non-pro-
fessional audience, by emphasizing all the
things that are necessary for the survival of
the poorest (health, water, social organiza-
tion): how to set up a business with one per-
son, how to relate to children, i.e., that which
is important for the public. The Centre Pompi-
dou is a mixture of conservation, the Museum
of Modern Art, the library, etc. What I pro-
posed for them (which I also proposed to MO-
MA) was a skeleton structure, a physical and,
why not, also spiritual frame.
HUO: This would be an alternative to the idea
of a project.
YF: The disposition of the volumes inside the
skeleton was variable; with each generation a
museum changes, it doesn’t find its form in a
few years, it takes at least fifty years.
HUO: Would it be possible to talk about build-
ings in mutation?
YF: Maybe, but I prefer “buildings in constant
change,” just as the city is constantly chang-
ing. There are no rules in nature, and the mu-
seum is also an image of the world.
HUO: In this logic of the museum, the school is
like the city, and the city comes into the muse-
um and the museum enters into the city.
YF: Absolutely. In a predetermined differenti-
ation, in a provisional differentiation ….
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Multitude, Art,
Institution
By Kim West

The main project of the French magazine Mul-
titudes is situated within the general political
agenda that’s outlined in Michael Hardt’s and
Toni Negri’s influential book Empire, pub-
lished about two years ago. Empire, a book
that, perhaps with a slight hesitancy, has been
called “the Communist Manifesto of our
times,” argues that the completion of a global
capitalist order marks the end of the era in
which it was still possible to describe the glob-
al political development in terms of Eurocen-
tric imperialism and colonialism. This devel-
opment, Hardt and Negri claim, is today irrev-
ocably completed. Rather than still living in
the world of modernity and enlightenment,
which was characterized by the gradual cul-
tural, political and economical assimilation in-
to the rich West of everything judged uncivi-
lized and exotic, we now find ourselves in a
new empire, beyond the modern – an empire

in relation to which no real outside can be said
to exist, and in which the modern territorial
nation-states are losing their roles as cultural
and political authorities. Instead, a different
type of regime is appearing, an all-embracing
“control-society,” where the nation no longer
plays a decisive role in the self-understanding
and identity of people, and where the highest
decision-making organs are a series of inter-
national – or perhaps “hyper-national” – politi-
co-economical and military organizations
rather than democratically elected govern-
ments. But even though the development of
this empire has reached beyond its point of no
return – the idea of resurrecting a national
welfare-state to regulate the reckless flows of
global capital can, according to Hardt and Ne-
gri, at best be a temporary compromise – it’s
not yet completely consolidated: it has still to
find its form, to anchor its positions. Conse-
quently this development opens up the possi-
bility of creating a new political subject that
will occupy the global “smooth space” that
appears after the decline of the territorial
states, and strive to realize another form of
political order, an “alternative globalization,”
where the lives of people will no longer be
programmed according to the cynical logic of
a neo-liberal market. Hardt and Negri call this
subject “the multitude,” a term that remains
fairly vague in their work: perhaps one could
say that it should be understood as a “poten-
tial” term – more of a wide horizon for theoret-
ical and political experimentation than a con-
cept with a clearly defined significance. When
the magazine Multitudes makes it its explicit
ambition to turn this term into an effective po-
litical tool, it is clear that it’s situated in a fer-
tile but also radically open field of questions:
questions concerning the concrete philo-
sophical and political definition of the concept
of the multitude, as well as what conse-
quences the creation of such a subject would
have for the understanding of a culture in a
more general sense. Thus it could be of inter-
est to ask how the relationship between mul-
titude and art should be conceived – especial-
ly since the concept of multitude can only gain
significance beyond the categories that still
condition the form of the significant parts of
the institutions in the art world.

An important argument in Hardt’s and Ne-
gri’s book is that the type of power that’s ac-
tive within the regime of the new empire is
“biopolitical.” They thereby adopt a general
historico-philosophical argument developed
by Michel Foucault in the late ‘70s, according
to which the political logic of the modern
states cannot be understood along the same
lines as that of the states of the classical
epoch: where the function of power in the lat-
ter had to be thought mainly in terms of re-
pression – a centralized sovereign who incor-

porates all relations of power rules his sub-
jects by limiting their behavior, by always be-
ing able to threaten them with violent punish-
ments, and by having the exclusive right to kill
– in the former it should rather be understood
as productive, making the very lives of the hu-
man beings the objects of an open series of
“micro-political” mechanisms for control and
administration. In Empire the idea of a biopoli-
tics is inserted into a general theory on the
function of contemporary capitalism. Where
capitalist production in its former phase was
connected to several isolated places and in-
stitutions – the factory, the school, the prison
– it’s in its present postmodern, imperial,
post-Fordist phase, spreading out over the en-
tirety of the social field, where it turns into a
multitude of non-centralized and deterritori-
alized forces, coding and directing life in its full
extension. In a society where the industrial
worker has been replaced by the immaterial
worker as an emblematic figure, the produc-
tion of goods as paradigmatic for the activity
of capital will also be replaced by the produc-
tion of life. But if the concept of biopolitics in
Foucault only had a negative significance, and
merely designated the malicious logic of a
form of power that’s investing more and more
of the lives and the identities of the individu-
als, in Hardt and Negri it gains a double mean-
ing: “biopolitics” as the “production of life”
can also be understood as a positive concept,
one that points to the possibility of a political
order that moves the control over the condi-
tions for and the design of the lives of people
to the sphere where these lives actually take
place – what Negri in other contexts has
called an immanent, constitutive power, as
opposed to a transcendent, constituted pow-
er. The first number of Multitudes – Biopoli-
tique et biopouvoir, published in March 2000,
right before the French translation of Empire –
makes this potential ambiguity in the concept
of biopolitics its main theme, and asks how a
reversion of its meaning should be under-
stood, and what effects such a reversion
could have. Here the challenge to try to think
life itself as the subject and not the object of
power stands out as the precondition for the
possibility of creating a politics able to mobi-
lize a true resistance against capitalism in the
age of empire, and “the biopolitical” can thus
be seen as the privileged domain where a rad-
ical political desire can be disengaged from
the economical order that according to its in-
ner logic aims to invest all layers of human life.
“If life is no longer what power represses,”
Éric Alliez, Maurizio Lazzarato, Bruno Karsen-
ty and Anne Querrien write in a common arti-
cle, “but what it takes charge over and actual-
izes in order to make its own lever, one would
have to say that the subjects will occupy a fun-
damentally ambivalent position within this

scheme: as point of application and as source,
as field of action and as causal power. The task
of identifying the pole against which a resis-
tance could come to delimit itself therefore
seems more difficult than ever. But at the
same time it is also, if not more clear, then at
least more direct. Essential would be to un-
derstand exactly what is meant by “life,” and
along which lines of demarcation it distributes
itself as subject and as object of politics.”

Can art be understood in the terms made
accessible by the turn from a negative to a
positive conception of biopolitics? Nicolas
Bourriaud’s idea of a “relational aesthetics”
seems to gain its importance at exactly the
point where human life and communication
try to wrest out of the roles they are assigned
by a politico-economical system that has to
normalize and format them in order to be able
to maximize their productive forces. Bourri-
aud can see how the historical movement
leading towards contemporary art is also a
movement leading away from every under-
standing of the work of art as an autonomous
unity, isolated from social, political or ethical
significance. Thus the different modern avant-
gardes are all inscribed in various more or less
utopian, emancipatory projects, where they
always seem to search for the junction of art
and life, of art and politics: for a place beyond
their own alienation within a closed, aestheti-
cal sphere. But if the avant-gardes still got
their formal and symbolical props from the
categories of traditional art and aesthetics,
and could only lay claim to a subversive politi-
cal meaning insofar as they tried to transcend
their historical and institutional frameworks,
Bourriaud holds that there’s a mainstream in
today’s art where the intersubjective, political
dimension is no longer only a limit towards
which the work strives with a kind of suicidal
desire, but where this dimension becomes in-
stead art’s explicit theme as well as its con-
crete material. Art turns “relational,” which
would mean that it makes it its task to deal
with the “inter-human” relations, the desires,
expectations and ideas that are activated in
the factual and specific situation the work cre-
ates when it’s presented to an audience: “The
artist thus focuses more and more closely on
the relations that his work creates among his
audience, or on the invention of new models
of sociality. This specific production not only
determines an ideological and practical field,
but also new formal domains. What I mean is
that beyond the relational character that is in-
trinsic to the work of art as such, the figures
that refer to the sphere of human relations
have from this point on become artistic
‘forms’ [...].” But the idea of a relational art
can, according to Bourriaud, only be fully
understood if it’s viewed within its historical
and cultural context: this art has a critical

befolkning ska använda den. Det finns några
ytterst allmänna regler, men de skulle kunna
förändras från minut till minut.
HUO: Det är i själva verket ett uttalande mot
en ”Generalplan”.
YF: Ja. Det leder till tanken att jag borde göra
hårdvaran så mjuk som möjligt. Det var min
teori om mobil arkitektur. Hårvaran måste va-
ra anpassningsbar. På 60-talet gjorde jag en
ritning där jag hävdade att arkitekturen inte
längre skulle behövas på 2000-talet. Tänk dig
att du lever i en region där klimatet är fullstän-
digt behagligt. Alltså behövs inget skydd. Det
behövs inga vägar. Jag kan förflytta mig med
helikopter eller deltaplan. Plötsligt är stadens
hårdvara inte längre nödvändig. Det är tydligt
att vi lever i ett stadium som är passé. Nyhe-
ten är inte det spektakulära. Och plötsligt så
inser man att det nya har varit här under lång
tid redan. Det förklarar också varför det inte
finns några discipliner, det är omöjligt att tala
om något utan att hänvisa till något annat.
Detta är emellertid inte interdisciplinaritet,
utan snarare en bild av den globala världen.
HUO: Du har utvecklat ett museum i Indien,
och i dina texter påpekar du att vi kan lära oss
saker om urbanism från Indien, från hur indis-
ka städer fungerar. Kan du säga något om ditt
förhållande till Indien och dess städer?
YF: Det som är intressant med kåkstäderna
eller byarna i tredje världen är systemet av
landägande. I de indiska städerna har de
samma system som vi. I en by blir systemet
mera elastiskt. I det turkiska riket planerade
man ett träd, och den mark på vilken skuggan
föll blev ens egendom. Det betyder att man
kan tillägna sig marken. Samma sak finns i
Istanbuls kåkstäder: folk planterar träd. Man
kan se hur gammal en stad är genom att se på
dess trädtoppar. Här är ägandereglerna olika
från vad vi är vana vid. Till skillnad från vårt
system är det inte planerat på förhand, det är
inte abstrakt som hos oss: vi har en pappersbit
med en ritning. Det är papperet som förklarar
allt. I Tredje världen är ägandet mycket mera
påtagligt och materiellt. 
HUO: Du har talat om termen ”den illegala sta-
den”. Jag kommer att tänka på Kowloon/Wal-
led city i Hong Kong.
YF: Hong Kong är ytterst planerat. Det illegala
uttrycks i skyskraporna, i deras vilda fasader,
och, när det handlar om staden, i djonkerna på
havet. Reglerna för passager respekteras och
ägandereglerna är annorlunda, men inte
abstrakta. I grund och botten försöker jag ge
abstraktionen dess rätta plats: att det indivi-
duella är viktigare än statistiken, att det verkli-
ga är viktigare än den abstraktion som statisti-
ken utgör. Abstraktionen är nödvändig, men
den får inte överdoseras. Vi kan släppa
abstraktionen – vi behöver en jämvikt. 
HUO: Beträffande icke förverkligade projekt
finns det en fråga som jag alltid brukar ställa
till arkitekter och stadsplanerare som jag träf-

fat, och som jag skulle vilja ställa till dig också:
av alla dina ”förverkligbara” projekt, vilket är
det som du helst skulle vilja förverkliga i fram-
tiden?
YF: Jag har förverkligat ytterst få projekt, jag
har bara velat visa att ”det är möjligt”. Vad jag
helst av allt skulle vilja förverkliga skulle helt
enkelt vara ett eget hus, min egen lilla värld
(olyckligtvis har jag inte råd med det). Det
skulle ha en maximal fluiditet, leka med olika
tekniker.
HUO: Det huset skulle vara ett komplext och
dynamiskt självorganiserat system. Och tan-
ken är att det aldrig skulle ta slut.
YF: Individualism är något som individen själv
inte har vetskap om. Jag har inget till övers för
den grekiska principen ”känn dig själv”. Man
känner inte sig själv!
HUO: Kan du förklara de där strukturerna där
cirklar omvandlas till andra former?
YF: Den här cirkeln är både en fyrhörnings och
en kubs sida, jag rör mig från ett system till ett
annat. Strukturerna växer mycket snabbt.
HUO: Din lägenhets densitet påminner om
Schwitters’ Merzbau.
YF: Ja, och framför allt hade inte Schwitters
någon skriven teori för Merzbau. Min inred-
ning är också utan teori. Ja, det finns emballa-
ge på väggarna, som kan vara av vilket materi-
al som helst. Och det finns filmer, tecknade fil-
mer.
HUO: I din arbetskontext så blir omslagspapp-
ret, som du använder som en readymade, till
en urban struktur.
YF: Ja, det är urbana sopor.
HUO: Kan du säga något om dina museipro-
jekt?
YF: Jag kallade ”Museet för Enkel Teknologi”
för ett museum, men det var mer som ett
”kommunikationsfordon”, ett slags mjukt
museum … Jag använder kommunikations-
system som bara bestod av tecknade serier.
Jag gjorde tecknade serier och ganska konkre-
ta ämnen (mat, hälsa), för människor utan ut-
bildning. Och i Indien, framför allt, hade jag en
publik (ungefär tio miljoner personer). Dessa
tecknade serier, eller manualer som jag kalla-
de dem, distribuerades av pressen och olika
organisationer. I museet för enkel teknologi är
tanken att det som förklarades i serierna nu
skulle demonstreras genom de ”ting” som vi-
sades. Museet visar manualerna som väggtid-
ningar. Det var ett didaktiskt museum, och in-
te ett museum för bevarande. Konstruktionen
gjordes för att visa mycket enkla och billiga
teknologier.
HUO: De är ”gör-det-själv”-manualer.
YF: Ja, fullständigt.
HUO: Hur många gjorde du?
YF: Ett hundratal. Till och med Iranska islamis-
ka republiken tog några. FN ville skapa den här
institutionen, men sen blev det ändringar, de
fick budgetproblem och jag fick lägga av.
HUO: Du har arbetat på FN:s universitet?

YF: Ja, jag undervisade där. FN:s universitet
förestod det institut som jag var ansvarig för,
men till slut drog de ner budgeten. Men jag vi-
sade att det var möjligt att göra.
HUO: Den här ”Gör-det-själv”-idén är mycket
intressant, ett museum som inte nödvändigt-
vis ger dig något att se utan fungerar som en
utgångspunkt, en självservering. När du gjorde
ditt projekt för Centre Georges Pompidou,
som är ett interdisciplinärt museum. Hur när-
made du dig arkitekturen?
YF: För mig definieras ett museum framför allt
genom sin publik. Med mina manualer för-
sökte jag visa problemens globala natur för en
icke-professionell publik, genom att under-
stryka alla saker som är nödvändiga för att de
allra fattigaste ska kunna överleva (hälsa,
vatten, social organisation): hur man skapar
ett enmansföretag, hur man förhåller sig till
barn, dvs, det som har betydelse för publiken.
Centre Pompidou är en blandning av beva-
rande, museum för modern konst, bokhandel,
osv. Det jag föreslog dem (som jag också före-
slog MOMA) var en skelettstruktur, en fysisk
och varför inte också en andlig ram.
HUO: Det skulle kunna vara ett alternativ till
tanken om ett projekt.
YF: Placeringen av volymerna inom skelettet
var föränderligt; med varje generation föränd-
ras ett museum, det behöver flera år, minst
femtio år, för att finna sin form.
HUO: Kan man tala om muterande byggnader?
YF: Kanske, men jag föredrar att tala om
”byggnader i ständig förändring”, precis som
staden ständigt förändras. Det finns inga reg-
ler i naturen, och museet är också en bild av
världen.
HUO: I denna museilogik är skolan som sta-
den, och staden kommer in i museet och mu-
seet kommer in i staden.
YF: Absolut. I en förutbestämd differentiering,
en provisorisk differentiering …

Hans-Ulrich Obrist är curator vid Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris. Översättning av
Fredrika Spindler.

Multitud, konst,
institution
Av Kim West

Den franska tidskriften Multitudes projekt är
situerat inom ramen för den övergripande poli-
tiska agenda som skisseras i Michael Hardts
och Toni Negris inflytelserika Empire, utgiven
för ungefär två år sedan. Empire, som, kanske
med en viss tvekan, har kallats ”vår tids Kom-
munistiska manifest”, argumenterar för att
fullbordandet av en världsomspännande kapi-
talistisk ordning markerar slutet på den epok i

vilken det var möjligt att beskriva det globala
politiska skeendet i termer av eurocentrisk im-
perialism och kolonialism. Detta skeende, me-
nar Hardt och Negri, är idag oåterkalleligen
fullbordat. Snarare än att vi lever i modernite-
tens och upplysningens värld, som känneteck-
nades av de rika västnationernas stegvisa kul-
turella, politiska och ekonomiska assimilering
av det som de förstod som ett ociviliserat och
exotiskt yttre, så befinner vi oss nu i ett nytt im-
perium, bortom det moderna – ett imperium i
förhållande till vilket det inte längre kan sägas
finnas något egentligt yttre, och inom vilket de
moderna territoriella nationalstaterna förlorar
sin roll som högsta kulturella och politiska in-
stanser. Istället uppträder en helt annan form
av regim, ett allomfattande ”kontrollsam-
hälle”, där nationen, ”fäderneslandet”, upphör
att ha en avgörande betydelse för det sätt på
vilket människor förstår sig själva och utfor-
mar sin identitet, och där de högsta beslu-
tande organen utgörs av en samling interna-
tionella, eller kanske egentligen ”hypernatio-
nella”, politisk-ekonomiska och militära orga-
nisationer, hellre än folkvalda regeringar. Men
även om detta nya imperium nått så pass långt
i sin utveckling att det inte är meningsfullt att
vilja vända om processen – tanken på något
sådant som ett återupprättande av en natio-
nell välfärdsstat som reglerar det globala kapi-
talets urskillningslösa flöden är, enligt Hardt
och Negri, i bästa fall en på förhand dömd
kompromiss – så är det ännu inte alltigenom
konsoliderat: det återstår fortfarande för det
att finna sin egen form, att förankra sina posi-
tioner. Följaktligen öppnar denna utveckling
upp för möjligheten av utbildandet av ett nytt
politiskt subjekt som intar det globala ”släta
rum” som uppträder efter att de territoriella
staternas inflytande uttömts, och strävar efter
att realisera en annan sorts politisk ordning, en
”alternativ globalisering”, som inte låter for-
men av människornas liv programmeras av en
neoliberal marknads cyniska logik. Hardt och
Negri kallar detta subjekt för ”multituden”, en
term vars definition förblir ganska vag i deras
verk: kanske kunde man säga att den bör för-
stås som en ”potentiell” term, som utgör mer
av en vid horisont för teoretiskt, politiskt expe-
rimenterande, än ett begrepp med klart av-
gränsad betydelse. När tidskriften Multitudes
tar upp denna term och gör det till sin uttalade
ambition att precisera villkoren för att den ska
kunna bli ett fungerande politiskt verktyg, så är
det därför tydligt att det är i ett inte bara frukt-
bart, men också radikalt öppet, fält av frågor
som den placerar sig: frågor som måste gälla
såväl ”multitudens” konkreta filosofiska och
politiska definition, som vilka vidare konse-
kvenser utformningen av ett sådant subjekt
skulle komma att få för förståelsen av en kultur
i bredare bemärkelse. Det kan på så vis vara
aktuellt att fråga hur man bör tänka relationen
mellan multitud och konst, i så mån som multi-

tuden är ett begrepp som först kan bli
meningsfullt bortom de kategorier som allt-
jämt utgör förutsättningen för den avgörande
delen av den samtida konstvärldens institutio-
ner.

Ett väsentligt argument i Hardts och Negris
bok är att den form av makt som är verksam i
det nya imperiets regim är ”biopolitisk”. De
ansluter sig därmed till ett generellt historiskt-
filosofiskt resonemang som utvecklas av
Michel Foucault under andra halvan av 70-
talet, enligt vilket de moderna staternas poli-
tiska logik inte kan förstås längs samma rikt-
linjer som den klassiska epokens: där maktut-
övandet i de senare bör uppfattas i första
hand som repressivt – en centrerad suverän
som förkroppsligar alla maktrelationer härs-
kar över sina undersåtar genom att sätta grän-
ser för deras beteende, genom att ständigt
kunna hota med våldsamma bestraffningar,
och genom att uppbära den exklusiva rätten
att döda – så bör det i de förra snarare tänkas
vara produktivt, på så sätt att människornas
själva liv blir föremålet för en öppen serie av
”mikro-politiska” mekanismer för kontroll och
administrering. I Empire fogas idén om en bio-
politik in i en övergripande teori om den samti-
da kapitalismens funktion. Där den kapitalis-
tiska produktionen i dess förra fas var kopplad
till en rad isolerade platser och institutioner –
fabriken, skolan, fängelset – så breder den i
dess nuvarande postmoderna, imperiella,
postfordistiska fas ut sig över det sociala
fältet i dess helhet, och blir till en mångfald
icke-centrerade och deterritorialiserade kraf-
ter som överkodar och dirigerar livet i dess ful-
la utsträckning. I ett samhälle där industriar-
betaren ersatts av den immaterielle arbeta-
ren som emblematisk gestalt, så kommer
också produktionen av varor såsom paradig-
matisk för kapitalets verksamhet, att ersättas
av produktionen av liv. Men om begreppet ”bi-
opolitik” hos Foucault bibehöll en ensidigt ne-
gativ betydelse, och bara betecknade den
ondskefulla logiken hos en makt som tränger
allt djupare ned i individernas liv och identitet,
så får det hos Hardt och Negri snarare en dub-
bel innebörd: ”biopolitik” såsom ”produktion
av liv” kan också läsas som ett positivt be-
grepp, som hänvisar till möjligheten av en poli-
tisk ordning som förflyttar kontrollen över vill-
koren för och utformningen av människornas
liv till den sfär där detta liv verkligen utspelar
sig – vad Negri i andra sammanhang har talat
om som en immanent, konstitutiv makt, i mot-
sats till en transcendent och konstituerad
makt. Det allra första numret av Multitudes –
Biopolitique et biopouvoir, utkommet i mars
2000, strax innan den franska översättningen
av Empire – gör just denna potentiella dubbel-
het i begreppet ”biopolitik” till sitt huvudte-
ma, och frågar i en serie texter hur man bör
förstå en omvändning av dess betydelse, och
vilka effekter en sådan omvändning skulle

kunna få. Utmaningen att försöka tänka det
rena livet som maktens subjekt istället för
som dess objekt, framträder här som den
väsentliga förutsättningen för möjligheten av
att utforma en politik som är i stånd att mobili-
sera ett reellt motstånd mot kapitalismen i
den imperiella tidsåldern, och ”det biopo-
litiska” kan därmed uppfattas som det privile-
gierade område där ett radikalt politiskt begär
kan frikopplas från den ekonomiska ordning
som i enlighet med dess inneboende logik
strävar efter att investera det mänskliga livet i
alla dess skikt. ”Om livet upphör att vara det
som makten begränsar”, skriver Éric Alliez,
Maurizio Lazzarato, Bruno Karsenty och Anne
Querrien i en gemensam artikel, ”och istället
blir det som den tar befäl över och aktiverar
för att göra till sin hävstång, så leder det till att
subjekten inom detta dispositiv kommer att
inta en djupt ambivalent position: som både
applikationspunkt och källa, som det fält inom
vilket makten har sin verkan, och som dess
aktiva kausala kraft. Uppgiften att identifiera
den pol mot vilken ett motstånd skulle kunna
avgränsa sig blir därmed svårare än någonsin.
Men i ett annat perspektiv framstår den också
som, om inte klarare, så åtminstone mer di-
rekt. Det väsentliga skulle här vara att begripa
exakt vad man menar med liv, och längs vilka
demarkationslinjer detta liv fördelar sig som
subjekt och som objekt för politiken”.

Kan man förstå konsten i de termer som blir
tillgängliga vid punkten för en vändning från
en negativ till en positiv konception av biopoli-
tiken? Nicolas Bourriauds idé om en ”relatio-
nell estetik” tycks bli meningsfull just på den
plats där det mänskliga livet och kommunika-
tionen söker vrida sig ut ur den roll som de till-
delas av ett politiskt-ekonomiskt system som
måste normalisera och formatera dem för att
kunna maximera deras produktivkrafter.
Bourriaud kan se hur den historiska rörelse
som leder fram mot den samtida konsten
samtidigt är en rörelse bort från varje för-
ståelse av konstverket som en autonom en-
het, isolerad från social, politisk eller etisk
innebörd. På så vis skriver de moderna avant-
gardena in sig i olika mer eller mindre utopiska
emancipatoriska projekt, där de ständigt sö-
ker sig mot korsningen mellan konst och liv,
mellan konst och politik: mot en ort bortom
deras egen alienation i en sluten, estetisk sfär.
Men om avantgardena fortfarande hämtade
deras symboliska och formella rekvisita från
den traditionella konstens och estetikens
kategorier, och bara kunde göra anspråk på
att ha en subversiv politisk betydelse i så mån
som de försökte överskrida de historiska och
institutionella ramverk inom vilka de fann sig
situerade, så menar Bourriaud att det finns en
huvudlinje i konsten från idag där den inter-
subjektiva, politiska dimensionen inte längre
bara är ett gränsvärde mot vilket verket strä-
var med ett sorts suicidalt begär, utan istället

kommer på just nu. De är arkitekter, veten-
skapsmän, jägare, kockar, allt på samma
gång.
HUO: De är generalister.
YF: Ja, och jag skulle också vilja vara kock, ef-
tersom jag tycker om att laga mat, och jag in-
reder min lägenhet eftersom jag gillar det, jag
sjunger inte eftersom jag inte har sångröst,
men jag skulle inte alls skämmas över att göra
det.
HUO: Du använder inte termen interdiscipli-
naritet, eller pluridisciplinaritet, eller transdi-
sciplinaritet eftersom de alla innebär discipli-
naritet. Men hur är det med termen global?
YF: Jag accepterar globen, jag kan inte gå bor-
tom den för ögonblicket …
HUO: Din aktivitet är i världen, och i viss me-
ning är världen din aktivitet.
YF: Det är ett stängt system, men det största
möjliga. Och jag måste tillägga att jag lär mig
mycket av min hund, och jag säger det på
största allvar. I hans beteende känner jag att
han har en global uppfattning, utan någon
disciplinaritet. Han vet hur han ska bete sig
när han har att göra med isolerade, och där-
med irrationella fenomen. Det finns inget sätt
att uttrycka denna rationalitet, och jag kallar

ser ”sur-rationalitet”, precis som det finns re-
alism och surrealism finns det ”rationalitet”
och ”surrationalitet”. Det här är en global ra-
tionalism, fullkomligt stängd, som inte kan
kommuniceras till mig.
HUO: Genom hela vår konversation har jag
tänkt på hunden, eftersom du i viss mening
kommunicerar med hunden också, vilket på-
minner mig om Bruno Zevi som gjorde en be-
römd intervju en gång där han bad sin hund
besvara alla frågorna.
YF: Vi talar om mänsklig intelligens. Min hund
förstår mig, men jag förstår inte honom. Så
vem är smartast av oss två?
HUO: Det finns en bok av den brittiske veten-
skapsmannen Rupert Sheldrake, Seven Expe-
riments That Could Change the World, där han
talar om experiment med hundar. Hunden vet
minst tio minuter i förväg när hans husse ska
gå ut.
YF: Jag skev en text om just det ämnet. Om jag
vill göra någonting så vet min hund om det in-
nan jag själv gör det. Jag försökte vidareut-
veckla det, och hävdade att han lever i ett an-
nat tidssystem än vad jag gör.
HUO: Sheldrake har faktiskt ett helt arkiv med
brev som han fått från hundägare som alla för-

klarar hur hundarna verkligen förstår dem.
Österrikisk TV gjorde till och med en film om
detta: hunden är hemma, och ägaren går ut
från sitt kontor 20 km från hemmet, varvid
hunden omedelbart sätter sig framför dörren.
Det är ren telepati.
YF: Ja, jag tror att det är en rum-tid som är lite
annorlunda från vår. 
HUO: Det för oss till frågan om staden, om
stadsplanering. Den fundamentala fråga som
jag alltid ställer mig, och som jag skulle vilja
ställa till dig, handlar om det faktum att städer
vanligen är organiserade på ett sätt som förbi-
ser denna andra typ av dialog eller kommuni-
kation. Hur ser du staden idag, eller hur kan vi
inom staden se det du kallar komplikation?
YF: För tio dagar sedan gav jag en föreläsning
på Columbia om dessa frågor. Vi kan tänka oss
en stads ”hårdvara”, men vi känner inte till
dess ”mjukvara”. Vi talar om urbana mekanis-
mer, vilket kan förklara vissa saker, men en
stad används inte på samma sätt. Det räcker
med att folk samlas eller byter sträcka eller
går på ett annat sätt för att staden ska
förändras. Om folk av olika anledningar be-
stämmer sig för att inte längre gå en viss gata
så är staden inte längre densamma. För mig är

staden om natten och på dagen, om somma-
ren och om vintern, på söndagar eller varda-
gar, helt olika städer. De har samma ”hård-
vara”, men staden är fullständigt oförutsäg-
bar. På så vis kommer vi än en gång till tanken
att alla förutsägelser om staden bara är statis-
tiska och falska. 
HUO: Om man tittar på dina ritningar av sta-
den från 50-60 talet så är det som en föraning
av hur Internet fungerar. Det finns en tanke
om att man kan besöka en stad, eller en web-
site, och den är planerad och strukturerad på
så vis att den aldrig är densamma, och varje
besökare kan aktivera olika fragment.
Duchamp sade att det är betraktaren som
skapar konstverket; vore det möjligt att säga
att det är användaren som skapar staden?
YF: Ett gammalt fenomen som vi har blivit
medvetna om är vad jag kallar massindividua-
lism: varje individ beter sig olika, och ändå
finns det massor. Men de är precis lika oförut-
sägbara som individgrupperna. De som beslu-
tar över städerna tror att de kan förutsäga hur
folk kommer bete sig. Men, till exempel när
folk går in i en biosalong eller en konferenslo-
kal kan man inte på förhand gissa var de kom-
mer att sätta sig. Hur folk ockuperar rum och

tid kan inte förutsägas. Det är därför vi befin-
ner oss i ett samhälle vars intresse ligger i en
kontinuerlig förskjutning av centrum. Jag har
formulerat en hypotes om vad jag kallar ”det
svaga kommunikationssamhället”. Världen är
sammanlänkad genom ett stort nätverk, men
alla befinner sig i centrum för en annan grupp,
grannen till exempel. När det gäller städer så
kallar jag det här den privata staden. De perso-
ner som jag kommunicerar med på Nätet är
min privata stad. Och det finns inte två sådana
städer som sammanfaller. Det betyder att vi
alla utgör minicentra i ett väldigt nätverk, och
mini-individer inom ett väldigt beteende-
system som kan beskrivas statistiskt men
som för mig inte alls är statistiskt. Jag tror att
detta stör idén om 1800-talet, just det 1800-
tal som kommer att sluta det här året. I själva
verket tror jag att vi fortfarande fullkomligt be-
finner oss i 1800-talet och inte alls i 1900-ta-
let. Det sista seklet bestod bara i provokatio-
ner. Uppfinningar håller kanske på att komma
upp genom tävlingar. Men till och med de som
försöker uppfinna vet fortfarande inte hur de
ska formulera det. Uppfinningar kommer att
äga rum när detta inte längre bara är outtalat.
HUO: Så du säger att slutet av 1900-talet i själ-
va verket är slutet på 1800-talet?
YF: Ja, om vi ser till arkitekturen till exempel,
så ser vi att 1900-talet inte har uppfunnit nå-
got. Vi är bara parasiter på 1800-talet. Det
finns mycket få brytningar i arkitekturens
historia, kanske fyra allt som allt. Romarna
bröt med sina föregångare, och gotiken var
förvisso en brytning. Och sen hade vi 1800-
talet, som vi fortfarande lever kvar i. Tvivels-
utan har vi bättre kunskap om material, och
kan göra bättre beräkningar, men alla våra be-
grepp kommer ifrån 1800-talet.
HUO: Men om så är fallet så uppstår frågor om
dina egna oförverkligade urbana projekt: hör
dina idéer till 1900-talet men riktar sig till
2000-talet, eftersom 2000-talet fortfarande är
ett oförverkligat projekt?
YF: Nej, jag tillhör fortfarande övergången
mellan 18- och 1900-talet, men jag inviger
missnöjet. Det här räcker inte för mig. Nästa
steg håller långsamt på att inledas, och det
kommer ta ett eller två hundra år till innan det
är formulerat. 
HUO: Du har talat mycket om urbana modeller
de sista decennierna. Ser du i vilken riktning vi
rör oss, eller är det också oförutsägbart?
YF: Jag tror att det är oförutsägbart. Om det
inte finns några lagar måste någonting annat
ersätta dem. Genom hela det här seklet har
man trott på ordning. Vi håller på att börja
upptäcka oordning. Men oordning och ord-
ning är samma sak sedd från olika perspektiv.
Det finns bara en person som jag har stött på
den här idén hos, och märkligt nog är det Go-
ethe – Goethe som var en specialist på att tala
om saker som han inte visste någonting om
och ändå fick ihop det rätt. Goethe är för mig

alltid sublimt banal. Jag beundrar honom där-
för att han har samma instinkt som min hund,
och det menar jag som en komplimang.
HUO: Tanken om ordning och oordning har ut-
vecklats av Aligiero och Boetti, som gjorde
den underbara boken The Thousand Longest
Rivers in the World. Naturligtvis finns det inget
sätt att mäta floder, och de tog alla olika källor
som försökte fastställa flodernas längd och
ordnade dem enligt deras pålitlighet. Och i
själva verket kan man på varje sida se också
alla de andra källorna, så till slut är den absolu-
ta ordningen absurd och man kan se att ord-
ningen finns inom oordningen, och att varje
ordningsskapande systen också innebär sin
egen oordning.
YF: Ja, och det motsvarar komplikationen. Till
exempel den alfabetiska ordningen, som är
komplicerad men inte komplex i lexikografin.
Det är en uppfunnen ordning som strukturellt
skulle kunna bytas ut mot en annan ordning.
Men låt mig ge ett annat exempel: sedan bör-
jan av 1900-talet har författare – dvs. berättare
– brottats med den linjära narrationen. Proust
ansträngde sig för att komma ur den linjära
narrationen, men det kan inte göras eftersom
all narration med nödvändighet är linjär, det är
en struktur som inte går att förändra. Men man
kan emellertid göra en så komplicerad narrativ
struktur som man vill. Samtidigt som jag försö-
ker uppfinna en ny teori så försöker jag se om
den kan fånga en verklighet.
HUO: Hur fungerar denna icke-linearitet i dina
egna urbana projekt, och i synnerhet i tanken
om det efemära? Du talar om mobila städer
eller mobila urbana strukturer. Det påminner
om Constant och hans New Babylon, men
också om Cedric Price, Alison och Peter
Smithson, och Peter Cook.
YF: Jag kände Peter Cook när han fortfarande
var student. Många av de här personerna har
använt liknande saker. Jag ska försöka förklara
utifrån idén om komplikation. Om man obser-
verar någons beteende i staden så kan man
bara observera hans sträckor. Sträckan är med
nödvändighet linjär. Vi kan inte föreställa oss
en icke-linjär sträcka. Dessa sträckor kan vara
mycket komplicerade om man tittar närmare
på dem och försöker greppa dem allihop. Men
ingen känner till alla motiven bakom komplika-
tionen. Ibland tittar jag på gamla nyhetssänd-
ningar, och plötsligt finns det någon där som
går över gatan utan att passa in bland de
andra. Jag ser vad han gör, men jag vet inte var-
för. Det finns ingen teori som skulle kunna
komma med ett svar. Och till och med perso-
nen ifråga vet inte varför. Det betyder att det
finns individuella händelser som inte kan för-
klaras på teoretisk väg, tvärtemot vad man
trodde på 1800-talet men också under 1900-
talet. För mig finns det inget tänkbart element
som skulle kunna besitta en total kunskap. Det
betyder att det inte kan finnas en regel för hur
en stad ska vara, ingen regel för hur dess
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Making a Sculpture with the 
Help of a Legal Drug
Art is philosophy become flesh. This applies exceptionally well to the world of Johan Zetterquist.
Sublime narratives are created by a wide array of different media compiled: drawings; sounds;
videos; sculptures as well as wall-paintings. The organic growths in his sculptures might at first
make you wonder whether someone slipped something in your drink yesterday, but at second
glance it stirs up thoughts about how nature and culture irresistibly and ultimately melt together – or
not. The slightly surreal, eerie feeling one is left with after visiting an installation by Zetterquist
matches the complete fascination with how real and the unreal fit so nicely together, and that the
flipside of normality holds sway so close to the normal. But then again – what is normal and who
the … really cares about normality?

Here the documentation of the performance, Making a Sculpture with the Help of a Legal Drug, is
presented as a SITE-project. The ludicrousness of the concept of “legal drugs” is emphasized in the
title of the project, where the killer-design added to the table adds up to the post-production piece.
The table will be present at the Berlin Art Forum.
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blir såväl dess explicita ämne som dess rent
konkreta material. Konsten blir här ”relatio-
nell”, vilket alltså skulle innebära att den gör
till sin uppgift att behandla de mellanmänskli-
ga relationer, de begär, de förväntningar och
de föreställningar som aktiveras i den faktiska
och specifika situation som verket upprättar
när det presenteras för en publik: ”Konstnä-
ren fokuserar sig alltså mer och mer tydligt på
de relationer som hans arbete upprättar hos
hans publik, eller på uppfinnandet av nya mo-
deller för social gemenskap. Denna särskilda
form av produktion etablerar inte bara ett
ideologiskt och praktiskt fält, utan även nya
formella domäner. Jag vill därigenom säga att,
utöver konstverkets inre relationella karaktär,
så har de figurer som hänvisar till sfären av
mänskliga relationer numera till fullo blivit
konstnärliga ’former’ [...]”. Men idén om en re-
lationell konst kan, enligt Bourriaud, bara be-
gripas i dess fulla vidd om den betraktas i dess
historiska och kulturella kontext: denna konst
rymmer en kritisk potential förutsatt att man
kan uppfatta vilken plats den intar inom den
kapitalistiska, biopolitiska ordning som
annekterar och instrumentaliserar just den
mellanmänskliga sfär vari den är verksam. Det
relationella konstverket, menar han, kan fun-
gera som en spricka eller som en störning (un
interstice) i det multimedialiserade kulturella
system som strävar efter att förvandla all
språklig kommunikation till konjunktursbund-
na informationsflöden. Om konsten gör kom-
munikationen och de intersubjektiva relatio-
nerna till ett ämne som den kan problematise-
ra, experimentera med och pervertera, så kan
konstverket förstås som platsen för en åt-
minstone tillfällig omvändning av maktrelatio-
nerna, som en öppning mot en temporär flykt-
linje ut ur ”kontrollsamhällets” homogena
rum. ”Precis sådan”, skriver Bourriaud, ”är
den samtida konstutställningens natur inom
fältet för saluföringen av representationer:
den skapar fria rum, sekvenser vilkas rytm
motsätter sig den som organiserar det var-
dagliga livet, och som främjar ett mellan-
mänskligt utbyte åtskilt från de ’kommunika-
tionszoner’ inom vilka vi finner oss placera-
de.” Bourriaud situerar därmed den konstnär-
liga verksamheten i ett politiskt, teoretiskt
ramverk som låter den erhålla en positiv signi-
fikans i de termer som aktualiseras av den
analys som utvecklas av tidskriften Multitu-
des och av författarna till Empire: kring konst-
verket upprättas en mångfald relationer och
praktiker som kan sägas vara riktade mot att
utforma en subjektivitet bortom den (i negativ
bemärkelse) biopolitiska maktens subjektiva-
tionsmekanismer – och det skulle följaktligen
också kunna sägas uppbära en i positiv me-
ning biopolitisk roll. Samtidigt kan man fråga
sig om det inte finns något problematiskt med
en konstteori som säger sig vara angelägen
om att upprätthålla en kritisk inställning till

samtidens ”société du spectacle”, men likväl
avgränsar en plats och en roll för konsten där
den förblir fullt kompatibel med den etablera-
de formen av konstvärldens institutioner –
institutioner som inte bara måste sägas vara
inskrivna i en kapitalistisk ordning, utan som
rentav befinner sig någonstans vid dess yt-
tersta, ultra-kommersiella spets.

Det senaste numret av Multitudes, Philosop-
hie politique des multitudes, utkommet i maj
2002, försöker i en rad analyser precisera och
utveckla multitudbegreppets innebörd.
Utgångspunkten är omedelbart komplex: om
den samtida politisk-ekonomiska utvecklingen
kan sägas ha skapat ett rum bortom de moder-
na territoriella staternas räckvidd, som därmed
är tillgängligt för utformningen av multituden
som ett nytt och globalt giltigt politiskt subjekt,
så får inte det tänkas betyda att detta subjekt i
sin tur bör förstås som globalt i meningen
”allomfattande”, ”enhetligt”, ”homogent”.
Även om scenariot bygger på att den domine-
rande rörelsen leder bort från nationalstaterna
som kulturella och politiska instanser, och på
att kolonialismen är en process som nått förbi
den punkt där den ännu var reversibel, så inne-
bär det under inga omständigheter att alla kul-
turella, politiska, geografiska, etniska, religiö-
sa, etc., skillnader numera bör betraktas som
upphävda. Det innebär endast att betingel-
serna för möjligheten av ett motstånd mot de-
ras pågående nivellering inom den världsom-
spännande kapitalismens kulturella system
idag är helt andra: det handlar inte längre om
att försöka återupprätta de traditionella kultu-
rernas suveränitet och säkra dem från yttre in-
flytande, men istället om att försöka utveckla
en alternativ global politik som kan tillåta deras
radikala alteritet. Multitudbegreppet måste
följaktligen uppfattas som samtidigt allmän-
giltigt och fullkomligt icke-exkluderande, som
både singulärt och pluralistiskt, som en inkom-
mensurabel och öppen helhet, otillgänglig för
varje totaliserande logik – och det blir därför
nödvändigt att förstå det med utgångspunkt i
en absolut heterogen ontologi, en ontologi
som inte återför alla differenser till en underlig-
gande enhet, och som förstår produktionen av
värden och skillnader som en autonom, själv-
genererande och öppen process. Analysen
måste därför också förläggas till en nivå ”un-
der” de klassiska politiska teoriernas: om såväl
traditionell marxistisk som traditionell liberalis-
tisk filosofi ständigt återskapar idealet av en
transcendental och enhetlig Stat som överva-
kar dess medborgares rörelser och legitimerar
deras existens, så är det för att de båda förblir
fundamenterade i vad man kan kalla en ”totali-
tetsontologi” – marxismen i kraft av dess dia-
lektik mellan kapitalistisk produktion och le-
vande arbete, som bara blir tänkbar inom ra-
men för kapitalet som överordnad helhet, och
liberalismen i kraft av att den ser samhällets
själva ursprung i det civiliserade kontrakt som i

ett slag upprättar statlig lag och ordning. För att
undvika att låta multitudbegreppet falla tillba-
ka på en sådan ontologis kategorier så ansluter
sig författarna bakom Multitudes istället till en
teori där individen eller subjektet inte längre
förstås som definierade utifrån deras relation
till staten som legitimerande och transcenden-
tal storhet. ”Hur undflyr man denna totali-
tetsontologi?”, frågar Yoshihiko Ichida, Mauri-
zio Lazzarato, François Matheron och Yann
Moulier Boutang i en gemensam text. ”Genom
att postulera att ’politiken’ – och ’produktio-
nen’ (detta är en nyckelpunkt) – börjar ’innan’
rättssubjekten, ’innan’ kapitalets och arbetets
produktiva subjekt. Det är alltså genom att väl-
ja en mer avlägsen, eller mer grundläggande,
utgångspunkt – subjektivationsprocesser sna-
rare än figurer för kontraktsmässig överens-
kommelse och för samtycke – som den politis-
ka begreppsapparaten kan rekonstrueras”.
Det är också i detta avseende man måste för-
stå vad Negri menar när han i en text skriven för
samma nummer av Multitudes påstår att varje
”individualitetsmetafysik [...] förnekar den mul-
titud som konstituerar en kropp för att därmed
kunna förneka multituden av kroppar.” Multitu-
dernas politiska filosofi framstår därmed som
en radikal immanensfilosofi, enligt vilken pro-
duktionen av subjektivitet, av identitet, av vär-
de, av differenser – av liv – är konstitutiv och on-
tologiskt primär i förhållande till alla stora re-
presentationella begrepp – individen, klassen,
folket – såväl som till alla administrativa och re-
gulativa instanser – kapitalet, staten, lagen, su-
veränen. Och multituden är alltså ett politiskt
subjekt som, med Giorgio Agambens ord, ”inte
låter sig företrädas”.

Frågan är nu hur man bör förstå multituden
som politisk agent, som en mångfald både
konstruktiva och subversiva krafter som kan
göras verksamma inom det etablerade sam-
hället. Mot vändningen från en negativ till en
positiv konception av biopolitiken svarar en
omvändning av betydelsen i idén om en insti-
tution: från representationell till produktiv. Si-
tuationen framstår som ganska klar: multitu-
dernas politik bygger på att subjektiviteten in-
te uppfattas som en fixerad form som låter sig
definieras utifrån dess relation till en enhetlig
och överordnad stat, utan som en mångfald
öppna socialt och politiskt investerade pro-
cesser – denna politik kan därmed inte organi-
sera sig kring de existerande institutioner som
vad gäller deras utformning är överdetermi-
nerade av en kapitalistisk kultur som ständigt
behöver återupprätta fiktionen av en enhetlig
subjektivitet och en varaktig identitet för att
kunna bibehålla kontrollen över det biopolitis-
ka fältet. Om en institution traditionellt tänks
som en kollektiv inrättning med ett normalise-
rat system av formella eller informella regler
och förordningar, en inrättning som upprätt-
håller och garanterar fortlevnaden av vissa
givna politiska eller kulturella ordningar, så

måste den av denna anledning nu istället upp-
fattas som essentiellt produktiv, föränderlig
och experimentell. Institutionerna måste bli
förlängningen av multitudernas självgenere-
rande aktivitet in i och bortom det konkreta
samhällets form: de måste bli institutioner
som kanaliserar och skapar aggregat av sub-
jektivationsprocesser och begärsflöden sna-
rare än institutioner som företräder fixerade
och domesticerade rättssubjekt eller produk-
tiva subjekt; de måste bli institutioner för pro-
duktionen av kommande kulturer, historier,
värden, differenser, snarare än för represen-
tationen av traditionen och det ena. Men även
om det föreligger en avgörande skillnad mel-
lan dessa konceptioner av institutionen, så
bör det inte ses som en ren motsättning, och
multitudernas politik följer därmed på intet
sätt någon förenklad konfrontationslogik.
”Mellan en mångfaldens ontologi och institu-
tionerna finns ingen molär eller binär motsätt-
ning”, skriver Ichida, Lazzarato, Matheron och
Moulier Boutang. ”Multituderna kan genom-
korsa institutionerna, grundlägga dem, inve-
stera dem, göra bruk av dem, förkasta dem,
överge dem. Detta sammansatta förhållande,
som i varje fall är förbundet med särskilda om-
ständigheter, kan inte återföras på motsätt-
ningen mellan det nya och traditionen. Diffe-
rensen står inte i opposition till repetitionen,
lika lite som det konstitutiva gör det till det
konstituerade. Det är fråga om två dynamiker,
som sammanflätas med och understödjer
varandra”. Om multituderna ska kunna breda
ut sig över det sociala fältet för att inta sina po-
sitioner, så måste det därför ske i lika hög grad
genom skapandet av nya institutioner för pro-
duktionen av andra livsformer bortom den bi-
opolitiska maktens räckvidd, som genom att
de redan existerande befolkas med nya begär,
som rekonfigurerar dem och perverterar dem,
som frikopplar dem från deras funktion inom
det kapitalistiska systemet, och gör dem till
platser för utformningen av andra ”mindre”
subjektivationsprocesser.

Kan man tänka sig en sorts utvidgning av
Bourriauds teori om den relationella konsten,
som låter den adressera problemet med insti-
tutionens utformning och roll, och som där-
med skulle kunna skärpa dess politiska ge-
nomslagskraft? Man kan konstatera att idén
om en relationell konst – en konst som be-
handlar de mellanmänskliga relationer, för-
väntningar och begär den aktiverar när den
ställs ut – i själva verket borde kunna uppfattas
som idén om en konst vars institutionella ram-
verk upphört att vara blott en rent extern be-
gränsning, och istället blivit tillgängligt för den
både som ett ämne som den kan tematisera,
ifrågasätta och förvandla, och som ett materi-
al som den kan göra bruk av, investera med
nya begär och utsätta för radikala omarbet-
ningar. Konst och institution skulle därmed
alltså träda in i ett nytt förhållande till varand-

ra, där deras reciproka relation inte längre bör
uppfattas som en implicit och dold förutsätt-
ning, utan som en öppen horisont av konstnär-
liga möjligheter. På ett principiellt plan kan
man rentav säga att det konstnärliga fältet
därmed skulle expandera ut mot vad som tra-
ditionellt uppfattats som dess institutionella
yttre, och att ett generaliserat konstbegrepp
skulle ersätta den om än aldrig så komplexa
uppdelningen mellan konst och institution.
Hur skulle man kunna formulera konstens kri-
tiska och politiska potential i en sådan utvid-
gad situation? Och på vilket sätt skulle man be-
höva förstå dess förhållande till det samtida
politiska tillståndet för att denna potential fak-
tiskt skulle kunna bli effektiv? Okwei Enwezor
skriver, med direkt hänvisning till Hardt och
Negri, att ”[om] detta Imperium nu materialise-
ras, om det rör sig mot hegemoni och efter-
strävar att reglera alla former av sociala rela-
tioner och kulturella utbyten, så är starka, kri-
tiska svar mot denna process den samtida
konstens svagaste punkt. [...] Dagens avant-
garde är så till den grad disciplinerat och do-
mesticerat inom Imperiets schema att en helt
annan uppsättning av regulativa modeller och
modeller för motstånd måste utformas för att
uppväga Imperiets försök att totalisera sig”.
Om det nu är möjligt att tänka sig att de institu-
tionella ramverk – i kraft av vilka vad Enwezor
kallar ”dagens avantgarde” är alltigenom ”di-
sciplinerat och domesticerat” – skulle kunna
bli tillgängliga för behandling och omvandling
enligt medvetna strategier inom den samtida
konstnärliga praktiken, finns det inte i så fall
anledning att känna en viss optimism vad gäl-
ler utsikterna för utbildandet av nya ”modeller
för motstånd” mot imperiets totaliseringspro-
cess? Om en konstteori med kritiska anspråk
måste förbli verkningslös om den inte förmår
tematisera rollen av de institutioner inom vilka
konsten är verksam, kan inte en situation där
konsten åtminstone på ett principiellt plan
tänks besitta möjligheten att utforma sin egen
institutionella omgivning i så fall framstå som
öppen för en serie radikala förändringar, med
avseende på såväl förståelsen av konsten
själv, som av dess kulturella status och dess
politiska roll? Kanske kan man i denna kontext,
med Bourriaud, föreställa sig en konst som trä-
der ut i den biopolitiska domänen för att där
framkalla rubbningar i ordningen av dess nor-
maliserande och homogeniserande mekanis-
mer, genom att skapa platser för relationer, ut-
byten och kommunikation som undandrar sig
den logik som den etablerade makten sanktio-
nerar. Kanske kan man uppfatta konsten och
konstverken själva som produktiva och experi-
mentella institutioner för utformandet av
andra, ”mindre” subjektivationsprocesser,
andra hybrida former av kulturell identitet,
institutioner där flöden av olika sorters begär
och viljor kan ingå i nya konstellationer och ge
upphov till nya livsformer. Kanske kan man

tänka sig en konst som vågar utmana sin egen
roll i en kapitalistisk och kommersialiserad
ordning för att istället försöka upprätta andra
system och nätverk, i andra förhållanden till de
ekonomiska farlederna och till de sociala, poli-
tiska och urbana rummen, och på andra plat-
ser än de som till priset av exklusionen av hela
världar hittills utgjort konstnärliga centra. Vid
skärningspinkten för multitud, konst och insti-
tution framträder ett brett experimentfält, där
en mängd faktorer som tidigare framstått som
externa och orörliga istället tycks bli möjliga
att bearbeta inom själva den konstnärliga
praktiken: kan man välja att försöka förändra
konstens relation till dess eget institutionella
ramverk, så kan man också välja att försöka
förändra inte bara konstnärens, verkets och
betraktarens roller och positioner inom detta
ramverk, utan också den position som
konsten tvingats inta i den samtida politisk-
ekonomiska ordningen.

Kim West är skribent, verksam i Stockholm.

Dandyismen från
Beau Brummell
och Bruce LaBruce
till Bret Easton Ellis
Av Jan Hietala

Smaken
Georges Brummell är den ultimate dandyn och
han räknas även som den förste. Redan av sin
samtid fick han tilläggsnamnet Beau på grund
av att allt han representerade var skönhet.

Från 1794 fram till 1816 dominerade Beau
Brummell sin omgivning. Han blev omedelbart
en legend och författare använder honom
redan generationen efter som ett exempel på
dandyism. Beskrivningarna av honom nämner
en man som hastigt kunde göra entré till en
bjudning, ställa sig i en dörröppning, inta rum-
met med sin blick, för att sedan lika hastigt av-
lägsna sig. Effekten var optimal och syftet
med den både oförutsägbara men förväntans-
fullt inväntade entrén och med den efterföl-
jande lika hastiga sortin, var att skapa en myt.
En bjudning var inte en bjudning utan Beau
Brummells närvaro, vare sig han var i annal-
kande eller på väg att försvinna ut. Det var
gestens effekt, en form av gest som även
Warhol skulle komma att utnyttja med party-
crashing några hundra år senare. 

Anledningen till att Beau Brummell kunde
dominera en värld med någonting så ogripbart
som smak var att han av George IV av England
utsågs till ciceron, och inte ciceron i vad som
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helst, utan i smak. Att bli utsedd av en monark
som vägledande vad beträffar smak var och är
fortfarande någonting unikt. Ett hov i en mo-
narki och i synnerhet i en autokrati av 1700-
talsmodell, styrs av en oöverskridbar etikett.

I En opieätares bekännelser (1822) beskriver
Thomas De Quincey hur ingen tilläts ställa frå-
gor till monarken. Eventuellt tilltal och eventu-
ella frågor skedde enbart i motsatt riktning.
Om kungen inte intresserade sig för någon så
fanns denne följaktligen inte. I fullkomlig enig-
het med detta överlät George IV smakomdö-
met till Beau Brummell som utsågs att besluta
vad George IV skulle bära för kläder, vad han
skulle tycka, hur han skulle visa upp sig, kort
sagt vad som var den absoluta smaken. 

Förhållandet mellan George IV och Beau
Brummell innefattade på så vis en komplika-
tion. I och med att det inte var George IV:s
smak som redovisades utan Beau Brummells
blev kungens uppträdande i sin form citeran-
de. Kungen iklädde sig en annan mans smak-
dräkt – Beau Brummells – och blev därmed i
ordets korrekta bemärkelse ironisk. George IV
var inte i någon bemärkelse en dandy, men an-
vände sig av dandyns yttre form.

Normativiteten
Genom sitt behov av en smakdomare uttryck-
te George IV det normativas, eller mer precist
den normskapandes, behov av en ytterlighet, i
det här fallet dandyn. Utmärkelsen uttrycker
både en gest av ett reellt behov men även av
en distansering. Av hierarkiska skäl fanns det
inget utrymme för någon att vare sig överträf-
fa eller härma George IV. Hovet och det övriga
landet fick befinna sig snäppet under i elegans
och raffinemang. I och med sin funktion som
kungens smakomdöme ställdes Beau Brum-
mell utanför och ovanför normen.

I ett resonemang rörande normativitetens
förhållande till homosexualitet kommenterar
Judith Butler i essän ”Inside/Outside” (Lesbian
Theory, 1998) normativitetens nödvändiga re-
konstituering. Enligt Butler befinner sig det
normativa under ständig omvandling. Nya ko-
der uppstår i och med att paradigmskiften
sker i samhället. Lagar förändras, den politis-
ka diskursen svänger än till höger, än till väns-
ter, ekonomin går upp eller ner. Det normativa
måste för att bibehålla sin funktion som norm
därmed ständigt rekonstituera sig själv. Den
är kort sagt ständigt i rörelse och när normati-
viteten hela tiden rekonstituerar sig själv mås-
te även det icke-normativa göra det, så även
en homosexuell. 

Butlers resonemang kan överföras till ett
resonemang om dandyismen. På grund av det
nödvändiga i att ständigt chockera tvingas
dandyn i sin beroendeställning att uppfinna
nya effekter. Eftersom dandyn på så vis agerar
utifrån omgivningens normativitet och att
denna omgivning ständigt rekonstituerar sig
själv, omskapas och omformuleras bilden av

dandyn i takt med att normativiteten föränd-
ras. Det repeterade och invanda inger ingen
chockverkan. Den enda konstansen hos dan-
dyn är följaktligen den flyktiga och obestän-
diga effekten av en gest eller ett uttalande.

I sammanhanget kan det vara värt att
reflektera över förhållandet mellan ursprung
och kopia. Det är ett förhållande som Butler
även tar upp i sina noter genom att referera till
Jacques Derrida. I ”La double séance” (La
dissémination, 1972) resonerar Derrida om-
kring Mallarmés poesi: Mallarmé varken imi-
terar eller kopierar något föregripande feno-
men, hävdar Derrida. 

Om man överför resonemanget till dandyis-
men uppstår en likartad problematik. I egen-
skap av ledande i stil kunde Beau Brummell i
egentlig mening inte citera. Den ledande sma-
ken – Beau Brummells – är tvungen att fram-
stå som unik för att inte förlora sin verkan.
Men det var inte det smakfulla per se som var
det unika hos Beau Brummell, utan den påvi-
sande gesten. Genom att upphöja ett feno-
men till en del av sin stil föregrep han normen
men det var brottet mot normen som skapade
Beau Brummell, inte föremålet, eller resulta-
tet i sig. Det var åter igen gesten som talade. 

Ironin
Vid ett tillfälle när Beau Brummell lät sig inter-
vjuas fick han frågan vilken av Sjödistriktets
sjöar som var den vackraste. Istället för att
svara lämnade han i sin tur över frågan till sin
betjänt vars svar i sin tur återgick till journalis-
ten, men inte som ett svar, utan av Beau
Brummell omvandlat till en fråga. Beau Brum-
mell undanhöll sig från att förmedla ett eget
påstående men framstod samtidigt som om
han hade ett svar.

Genom att låta någon annan framföra en
åsikt som om den vore hans egen, formule-
rade Beau Brummell den modell för samtal
som kommit att bli förknippad med dandyis-
men. Den var ironisk men i en något annan
bemärkelse än då George IV ikläder sig Beau
Brummells smak. När Beau Brummell genom
att omdefiniera samtalets form och inte dess
innehåll, utvidgade han ironin till en metod.
Den blev satt i system. 

Att omdefiniera samtalets form var även en
metod som Andy Warhol använde sig av. Det
finns flera exempel på det. Ett av de mest be-
römda är när Warhol i filmen Painters Painting
av Emile De Antonio (1970) överlät åt sina
Superstars att besvara de frågor som journa-
listen ställde. Likt Beau Brummell avstod War-
hol från en uttalad åsikt. Istället kom omgiv-
ningens åsikter att reflekteras i journalistens
frågor. Omgivningen blev i det här fallet den
som skapade, om inte Warhol så åtminstone
hans uttalanden. 

Förhållandet mellan Beau Brummell, ironin
och Warhol är även någonting som Alexandre
Melo nämner i katalogen Coleccao Berardo

arte Pop (2002). Melo använder sig av Beau
Brummell som exempel på hur citatet och iro-
nin förenas. 

Melo beskriver en omvänd samtalsprocess.
I och med att dandyn överlåter till sin omgiv-
ning att forma hans uttalanden sker även ett
förflyttande av åsiktens ursprung som sådant
från dandyn till omgivningen. Omgivningen
manipuleras att tro att den åsikt som presen-
teras är dandyns. Dandyn godtar den, fast att
den i själva verket är omgivningens och
sprungen ur omgivningens uppfattningar,
kunskaper och erfarenheter. Det som därmed
kommer till uttryck via dandyn, likt en spegel-
reflektion, är ingenting annat än omgivnin-
gens värderingar. 

Det är en process som både motsäger och
innefattar tankarna kring dandyns unika stil.
Dandyn var en av Warhols skepnader men det
är diskutabelt om Warhol kan anses vara ett
exempel på en dandy, eller om han inte snara-
re använde sig av dandyns metod. I sitt konst-
närskap var Warhol ett fenomen som ytterst
aldrig mötte vare sig sitt material, sitt verk el-
ler sin publik. Essensen av Warhols konstnär-
skap var frånvaron av innehåll, ett konstnär-
skap tömt på ett uttryck annat än det som för-
medlades av ytan i sig, skönjbar för alla och
envar. Warhol uttalade sig om detta: ”If you
want to know all about Andy Warhol, just look
at the surface of my paintings and films and
me, and there I am. There’s nothing behind it”
(Moderna Museet Stockholm 1968). I den mån
det överhuvudtaget är ett Warholcitat beskri-
ver det en person vars identitet både som
konstnär och individ befinner sig på ytan, bå-
de vad gäller honom själv och hans konst. Det
unika för Warhol var metoden, inte innehållet. 

Ordet
Ytterligare en parallell mellan Beau Brummell
och Warhol som Melo iakttar är diktionen. Be-
au Brummells tal saknande varje ambition att
vara meningsbildande och bestod av korta ob-
skyra fraser. Så var även fallet med Warhol.

Uppfattningen bekräftas i The Andy Warhol
Diaries (1989), redigerade av Pat Hacket. Dag-
böckernas autenticitet har naturligtvis ifråga-
satts, men i väntan på att motsatsen bevisas
får man förmoda att diktionen är korrekt, ef-
tersom det rör sig om nedteckningar av tele-
fonsamtal som Warhol varje dag förde med
Hacket. Orden och meningarna i sig är ofta bå-
de grammatisk inkorrekta och innehållslösa.
Det meningsbärande och som ger en uppfatt-
ning om Warhols förhållning till vad han berät-
tar, uppstår så att säga mellan orden, mellan
meningarna.

Det är diskutabelt hur generell kopplingen
är mellan den söndertrasade diktionen och
dandyismen. Men man kan notera att den kor-
ta repliken, den avbrutna meningen, är det
hastiga mötets, bjudningens och festens sam-
tal, det vill säga tillhör de miljöer som är dan-

dyns, i alla fall vad beträffar både Brummell
och Warhol. Det var vare sig fråga om möten
eller samtal i en filosofisk och intellektuell me-
ning, utan en urban uppvisning av effekter.
Men det finns också andra som använt sig av
talet och ordet som metod, fast i en något
annorlunda form.

I förordet till Collins Complete Works of
Oscar Wilde (1999) tar sonsonen Merlin
Holland fasta på vad Wildes samtid kände till
men som vi av förklarliga skäl inte kan njuta av:
Wildes frasering. Den var enligt vittnesbörd
och brev full av sarkasmer, aforismer och
vändningar men alltid delikat och älskvärd. Till
skillnad från Beau Brummell och Warhol ägde
uppenbarligen Wilde både en röst och ett
språk. Men det kom inte naturligt, utan var nå-
got som Wilde medvetet utvecklade och lät
skola hos en av tidens mest berömda pedago-
ger. Det som förenar Wilde med hans efterföl-
jare Warhol är att båda medvetet om än på
olika sätt använde sig av talet som en del av ett
konstnärligt uttryck. Möjligen kan inte heller
Wilde betraktas som en dandy, utan enbart
som en användare av dandyismens metod.

Esteten
Det finns en distinktion att göra mellan este-
ten och dandyn. Ett verk som för Wilde var av
oerhörd betydelse och även kom att utgöra
grunden för hans enda roman var Walter
Paters The Renaissance (1872). Som titeln an-
tyder består verket av ett antal essäer med
tolkningar av konstverk och konstnärskap
från renässansen. 

För att riktigt förstå vikten av Paters bok bör
man beakta det faktum att det avslutande ka-
pitlet i The Renaissance, ”Conclusions”, av
författaren utelämnades ur den andra utgå-
van, under påtryckningar från det sena arton-
hundratalets brittiska moraliska majoritet. I
kapitlet uppmanas läsaren att hänge sig åt alla
sina olika personligheter, att låta sitt ljus brin-
na i båda ändar. Pater förklarar hur det för den
moderna människan inte finns tid till att filo-
sofera över hennes upplevelser, utan endast
för att hänge sig åt dem. Estetiserandet är i
den bemärkelsen enligt Pater inte ett självän-
damål utan en metod bland många andra för
att uppnå ett fullödigt liv. 

En upplevelse kan enligt Pater inte vara
större eller mer omskakande än någon annan.
Alla upplevelser har samma ursprung. Upple-
velser följer varandra som en ström av impul-
ser i ett vardande utan mening och egentlig
kronologisk ordningsföljd. Ett stilla regn eller
ett mord kan äga samma betydelse och är en-
dast värdefulla i kraft av sin effekt, inte i egen-
skap av normativ skönhet eller som normativ
moral. En effekt mäts egentligen inte, utan
den vinner först sin betydelse genom sin ver-
kan, det vill säga i det resultat den får hos den
som upplever. Upplevelsen i sig behöver inte
ge upphov till någon skönjbar sinnesrörelse.

Tvärtom har upplevelsen blivit helt autonom,
skild från kroppen och dess eventuella ut-
trycksbehov, den är helt mental. I den bemär-
kelsen svalnar även det mest våldsamma in-
tryck till någonting gripbart.

Kapitlet ”Conclusions” är i det närmaste or-
dagrant återgivet i dialogform i början av ro-
manen The Picture of Dorian Gray (1890). Med
hjälp av detta kapitel kan man förstå hur Wilde
har konstruerat romanen. Den ska knappast
läsas som en psykologisk studie i fördärv, sna-
rare som en beskrivning av en människa utan
egentligt innehåll, i en i det närmaste postmo-
dern bemärkelse. En människa som lever helt
för stundens hängivelse och som i sig bär en
rad parallella jag och bejakar dem alla. 

Den andra av de två böcker som har haft be-
tydelse för The Picture of Dorian Grays till-
komst är J-K Huysmans A Rebours (1884). A
Rebours lästes av Wilde och anses av till ex-
empel Wildebiografen Richard Ellmann vara
den bok fylld med gift som esteten Lord Henry
ger till Dorian Gray. A Rebours huvudkaraktär
des Esseintes är en man som ägnar sitt liv och
sin förmögenhet åt effekter: sex, droger och
konst avlöser varandra. Efter att ha läst den
giftiga boken förändras Dorian Grays liv. Det
börja dela upp sig i allt fler beståndsdelar.

Med karaktärsbeskrivningen av Dorian Gray
utvecklade Wilde Paters idéer om förhållandet
och skillnaden mellan esteten och dandyn. Un-
der rättegången mot honom reflekterade Wil-
de även över sig själv som en möjlig Dorian
Gray, men då under en annan epok än sin egen.

Förmodligen är det även mot bakgrund av
Paters ”Conclusions” som man bör se Wilde
både som privatperson, som författare och
som dandy. Efter den första publiceringen av
The Picture of Dorian Gray i Lippincot’s Mont-
hly Literary Magazine, när Wilde vidtog för-
ändringar inför romanutgåvan året därpå och
strök ner eller skrev om de mer explicit homo-
sexuella partierna, under påtryckningar från
sin omgivning, då upprepade han Pater i hand-
ling. Några år senare, när Wilde efter att ha för-
lorat processen mot Markisen av Queensber-
ry vägrade att lämna England, fullföljde han
sin vägledare Paters uppmaning, en uppma-
ning Wilde gjort till sin övertygelse: att leva sitt
liv fullt ut. 

Outsidern 
Paradoxalt nog är dandyns hemland även den
plats där man funnit företeelsen mest motbju-
dande. Även i så neutrala publikationer som
ordböcker är omdömet ofördelaktigt. I Oxford
Advanced Learners Dictionary (1962) beskrivs
dandyn som en man ”who pays too much care
to his clothes and personal appearance”. 

I One Hundred Years of Homosexuality, and
Other Essays on Greek Love (1990) beskriver
David M. Halperin hur i antikens Aten endast
fria män hade rätt att delta i allmänna val, att
bli valbara och uppbära senatorsvärdighet.

Den frie mannen definierades som en man
som aldrig någonsin under sitt liv stått i ett be-
roendeförhållande till en annan man, förutom
sin far. Allt annat var den frie mannens egen-
dom: kvinnor, flickor, pojkar, slavar, boskap.
Det var en egendom som gick i arv genom
primogenitur.

Till skillnad från en i våra dagar allmänt ut-
bredd uppfattning, var sex mellan lika kön i
Aten visserligen accepterat, men på intet sätt
betraktat som möjligt under några andra for-
mer än som en syssla som äldre män roade sig
med. Medellösa yngre män, som av en eller
annan anledning aldrig skulle komma att be-
traktas som fria, blev för längre eller kortare
perioder deras älskare. I ett berömt rätte-
gångsfall avslöjar en senator en kollegas tidi-
gare sexuella liv. Som ung hade senatorn i
fråga ett förhållande med en äldre man. Sena-
ten fråntog strax därpå den avslöjade hans
senatorsvärdighet. Den frie mannens obe-
roende ställning och oomtvistade ursprung
var enligt Halperin förutsättningen för den
atenska formen av demokrati. Det är även en-
ligt honom den uppfattningen som sedan bli-
vit grunden för homofobin. 

Begäret
Homosexualitet är en av möjliga sexuella be-
gär hos dandyn och blir tidigt intimt förknip-
pad med dandyismen. Wilde, Warhol och Gore
Vidal, för att nämna några, var och är i en eller
annan bemärkelse dandys som dokumente-
rat har haft en eller annan älskare av samma
kön. Men i sina memoarer Palimpsest (1998)
vänder sig Vidal mot begreppet ”homosexu-
ell”. Begäret skriver han, riktar sig för honom
inte mot ett kön, utan är självt sitt eget ända-
mål. Att det sedan är en man som är katalysa-
torn för begäret är av underordnad betydelse. 
I Anti-Oidipus (1972) beskriver Gillez Deleuze
och Félix Guattari den samtida människans
begärsmaskineri. Enligt Deleuze-Guattari
saknar den samtida människan ett djup i tradi-
tionell freudiansk mening. Människan består
snarare av en rad i sig likvärdiga horisontella
jag, där det sammanfattande jaget endast är
en del av mångfalden. I den bemärkelsen blir
Deleuze-Guattari arvtagare till Pater. Begäret
ingår som en del av de förnimmelser som
människan måste rusta sig för att möta.

Begärets natur behandlas i filmen Hustler
White (1996) av Bruce LaBruce. Huvudperso-
nen Jurgen Anger, spelad av Bruce LaBruce
själv, är en man som kommer till Hollywood.
Han anländer med flyg och åker i en hyrbil
med chaufför rakt ner till Santa Monica Boule-
vard, det stråk i Hollywood som hustlern – den
manlige prostituerade – annekterat som sitt.
Anger är kylig, han är rik, han talar inte till nå-
gon annan än genom befallningar. Han är i
Hollywood för första gången och reagerar till
en början inte på sina intryck, utan refererar
dem simultant i en diktafon. 

Beau Brummell’s – and thus he became in the
proper sense of the word ironic. George IV
was not in any respect a dandy, but he used a
dandy’s outward appearance.

Normativity
In requiring an arbiter of taste, George IV be-
comes a symptom of the normative (or stan-
dard-setting, to be more precise) need for an
extreme – in this case, the dandy. This distinc-
tion expresses both a genuine need, but also a
distancing. For reasons of hierarchy, there
was no room for anyone that could outdo or
emulate George IV. The court as well as the
rest of the population had to remain one step
down when it came to elegance and refine-
ment. In his capacity as the royal arbiter of
taste, Beau Brummell was outside and above
the norm.

In a discussion of the relation between nor-
mativity and homosexuality, Judith Butler, in
her essay “Inside/Outside” (Lesbian Theory,
1998), comments on the necessary reconsti-
tution of normativity. Normativity is in con-
stant flux: paradigm shifts give rise to new so-
cietal codes, laws change, political discourse
swings right, then left, the economy goes up
and down. In order to retain its function as
norm, normativity must reconstitute itself.
Since normativity will perpetually be reconsti-
tuting itself, it follows that non-normativity,
and thus homosexuality, will also be in con-
stant motion.

Butler’s argument can be transferred to
dandyism. Since the dandy must continually
create a shock, the dandy is in a dependent
position through being forced to invent new
effects. Since he acts on the basis of his nor-
mative environment, and since this environ-
ment continually reconstitutes itself, the im-
age of the dandy is recast and reshaped in
lockstep with the changes in normativity. Rep-
etition and routine do not produce shock-ef-
fect. The only permanent feature of the dandy
is thus the fleeting and ephemeral effect of a
gesture or a phrase.

In this context, it is worthwhile to reflect on
the relation between original and copy, as
does Judith Butler in her footnote reference to
Jacques Derrida. In his “The Double Session”
(in Dissemination, 1983), he comments on
Mallarmé’s poetry, claiming that it neither imi-
tates nor copies any preceding phenomenon.

Applied to dandyism, this argument creates
a similar problem. As the one who was at the
forefront of style, Beau Brummell could never
quote; originary taste had to appear as unique
so as not to lose its effect. But what was
unique about Beau Brummell was not the
tasteful as such, but the indicative gesture. By
elevating a phenomenon to a part of his style,
he anticipated the norm, but it was the break
with that norm that created Beau Brummell,

not the object or the result as such. Once
more, it was the gesture that spoke.

Irony
On one occasion, Brummell gave an interview.
He was asked which one of the lakes in the
Lake District was the most beautiful. Instead
of answering directly, he passed the question
on to his servant, who in his turn responded to
the journalist with a question from Brummell.
He thus avoided formulating his own state-
ment, while appearing to give an answer. By
letting someone else present an opinion as if it
were his own, Brummell formulated a conver-
sational model that has come to be associat-
ed with dandyism. It is ironic in the same way
as was George IV’s donning of Brummell’s
taste; but instead of imitation, he redefines
the form (but not the content) of conversa-
tion. Brummell thus brought irony to the level
of method; he made it into a system.

Redefining conversational form was also a
method used by Andy Warhol, as several ex-
amples prove. One of the most famous is
when Warhol, in the film by Emile De Antonio,
Painters Painting, passed the journalist’s
questions over to his “Superstars.” Like Brum-
mell, Warhol refrained from expressing a di-
rect opinion, but allowed the opinions of
those around him to be reflected in journal-
ists’ questions. In this way, it was those
around Warhol who created his opinions, if
not the whole “Warhol” phenomenon itself.

This connection between Brummell, irony,
and Warhol is also mentioned by Alexandre
Melo in the catalogue Coleccao Berardo arte
Pop (2002). Melo uses Brummell as an exam-
ple of how citation and irony merge in what is
described as an inverted process of conversa-
tion. Since the dandy allows his surroundings
to shape his views, their origin is transferred
from him to the surroundings. The surround-
ing world is manipulated into believing that
the views presented are those of the dandy.
The dandy accepts this, even though they are
not his own views, experiences, and feelings.
The dandy expresses, as through a mirror im-
age, nothing else than the values of those
around him.

This is a process that both contradicts and
contains the concept of the unique style of the
dandy. The dandy was one of Warhol’s appear-
ances, but it is questionable whether he in
fact was one, or whether he just used a
dandyesque method. In his work, Warhol
rarely took on his material or his audience
face to face. The essence of Warhol’s work is
the absence of content, an art emptied of ex-
pression except for the one conveyed by the
surface, visible for everyone. Warhol made his
own statement about this: ”If you want to
know all about Andy Warhol, just look at the
surface of my paintings and films and me, and

there I am. There’s nothing behind it” (Moder-
na Museet, Stockholm 1968). To the extent
that this is a genuine quote at all, it describes
an artist whose identity as an artist and an in-
dividual is projected onto the surface of him-
self and his art. The unique thing about Warhol
was his method, not the content. 

Words
Another parallel between Beau Brummell and
Warhol, noted by Melo, is their diction. Brum-
mell’s speech made no claim to meaningful-
ness, but consisted of short, obscure phrases.
This was also the case with Warhol, as estab-
lished in The Andy Warhol Diaries (1989), edit-
ed by Pat Hacket. Their authenticity has of
course been disputed, but until evidence to
the contrary has been produced, the diction
can be assumed to be correct. The text is
based on transcribed phone conversations
that took place between Warhol and Hacket
on a daily basis. The words and sentences are
often grammatically incorrect and devoid of
sense. Meaning, in terms of Warhol’s attitude
toward the world, is produced between the
words, between the lines, as it were.

The extent of the applicability of this com-
parison between fragmented diction and
dandyism is questionable. However, in the
form of the artful gesture, such diction may be
considered part of dandyism – the brief re-
mark, the elliptic sentence, the hasty en-
counter, the party chit-chat – since these are
the environments belonging to the dandy, at
least in the case of Brummell and Warhol. It
was never a case of encounters or conversa-
tions in a philosophical or intellectual sense,
but an urbane display of effects. And indeed
there are other instances of the use of speech
and word as a method, although in a slightly
different form.

In the preface to Collins Complete Works of
Oscar Wilde (1999), Wilde’s grandson Merlin
Holland highlights what was well-known in
Wilde’s day, but for understandable reasons
we cannot enjoy today: Wilde’s manner of
speech. Contemporary testimonies and let-
ters describe it as full of sarcasms, aphorisms
and turnings of phrase, yet always delicate and
amiable. Unlike Brummell and Warhol, Wilde
had both a distinctive voice and language. This
did not, however, come naturally to him, but
was consciously developed with one of the
most famous pedagogues of the period. What
unites Wilde with his successor Warhol is the
conscious albeit different use of speech as
part of artistic expression. It is possible that
Wilde too cannot be seen as dandy, but merely
as someone using the method of dandyism.

The Aesthete
A distinction can be made between the dandy
and the aesthete. An enormously significant

book for Wilde, and the starting-point for his
only novel, was Walter Pater’s The Renais-
sance (1872), a work consisting of interpreta-
tions of artworks and artistic careers dating
from the Renaissance. In order to understand
the importance of Pater’s book, it should be
noted that the concluding chapter was
dropped by the author in the second edition,
under the pressure of late 19th century British
Victorianism. The chapter challenges the
reader to indulge in all of his personalities, to
burn his candle at both ends. Pater explains
why modern man has no time to philosophize
about his experiences, but can only submit to
them. In this sense, aestheticizing is no end in
itself, but rather a means, among many, to
achieve a full life.

According to Pater, no experience can be
more upsetting than another. All experiences
have the same source. They follow one another
as a stream of impulses in a senseless becom-
ing, devoid of proper chronological order. A
quiet rain or a murder can have the same signif-
icance and can only be evaluated in terms of its
effects, not in the sense of normative beauty or
ethics. An effect is not measured, it gains sig-
nificance through its effects, i.e. how it affects
the one who experiences it. The experience in
itself need not produce any noticeable emo-
tion. The experience is wholly autonomous, di-
vorced from the body and its expressive needs,
it is altogether mental. In this sense even the
most violent impression cools down and be-
comes something comprehensible.

On the basis of The Renaissance, we can be-
gin to understand how Wilde constructed his
novel The Picture of Dorian Gray (1890). Pa-
ter’s “Conclusion” is for instance reproduced
almost verbatim, in the form of a dialogue, in
the beginning of Dorian Gray. It should not be
read as a psychological study of moral degra-
dation, but rather a description of a man with-
out real substance in an almost postmodern
sense: someone who lives entirely for the mo-
ment, and who within himself has a series of
parallel egos that he all affirms.

The second book that was important for the
genesis of The Picture of Dorian Gray is J-K
Huysmans’s A Rebours. (1884). According to
Wilde biographer Richard Ellman, A Rebours
was the poisonous book that the aesthete
Lord Henry gives to Dorian Gray. The main
character in A Rebours, the aesthete Des Es-
seintes, is a man who spends all of his life and
all of his fortune on effects: sex, drugs, and
art. After Dorian Gray reads this book, his life
changes, and begins to dissolve into an in-
creasing number of parts. With the character
description of Dorian Gray, Wilde developed
Pater’s ideas on the relation between the aes-
thete and the dandy. During his trial, Wilde re-
flected on himself as a possible Dorian Gray,
but set in an another epoch than his own.

Presumably it is against the backdrop of Pa-
ter’s “Conclusions” that we should view Wilde
the private person, Wilde the writer, and Wilde
the dandy. When Wilde made changes after
the initial publication of The Picture of Dorian
Gray in Lippincot’s Monthly Literary Magazine,
in preparation for the novel edition, under
pressure to edit or rewrite explicitly homosex-
ual sections, he was duplicating Pater’s ac-
tions. Some years later when Wilde, after hav-
ing lost the inquiry against the Marquis of
Queensberry, refused to leave England, he
was actually fulfilling Pater’s challenge. Wilde
had transformed into his own creed: to live his
life to the fullest extent.

The Outsider
It is a paradox that the home country of the
dandy is the place where he is considered
most repulsive of all. Even in seemingly neu-
tral publications like dictionaries, a negative
judgment is passed. In Oxford Advanced
Learners Dictionary (1962) the dandy is char-
acterized as someone “who pays too much
care to his clothes and personal appearance.”

In One Hundred Years of Homosexuality,
and Other Essays on Greek Love (1990), David
M. Halperin notes that in Greek antiquity only
free men could participate in general elec-
tions and be bestowed with the dignity of be-
coming senators. The free man was defined
as someone who had never been dependent
on another man, except his father. All other
things were the property of the free man:
women, girls, boys, slaves, cattle. This was a
property passed on through primogeniture. 

Unlike what is commonly held today, homo-
sexual sex, although accepted in Athens, was
considered as something that only old men
should be allowed to indulge in. Destitute
young men, who for one reason or another
never would be considered as free men, be-
came their lovers for shorter or longer periods
of time. One famous legal case has to do with
a senator exposing a colleague’s previous sex
life. As a young man, the senator had a rela-
tionship with an older man. The senate imme-
diately deprived him of his status as a senator.
According to Halperin, the free man’s inde-
pendent position and indisputable origin were
not only preconditions for Athenian democra-
cy, but also the foundation for homophobia.

Desire
Homosexuality is one of the dandy’s possible
sexual desires, and it is from early on intimate-
ly connected to dandyism. Wilde, Warhol, and
Gore Vidal, just to mention a few, were and are
dandies that have had documented lovers of
the same sex. But in his autobiography
Palimpsest (1998), Vidal opposes the concept
of the homosexual. Desire, he says, does not
direct itself toward a sex, but is itself the very

aim. Whether it be a man acting as a catalyst
for that desire is of minor importance. 

In Anti-Oedipus (1972), Gilles Deleuze and
Félix Guattari describe modern man’s ma-
chinery of desire, which they say lacks depth
in the traditional Freudian sense. Modern man
rather consists of a series of equivalent hori-
zontal egos, where the ego that comprises
them all is but another one within the multi-
plicity. In this sense, Deleuze and Guattari are
heirs to Pater. Desire is part of the repertoire
of sensations man has to face up to.

The nature of desire is dealt with in the film
Hustler White (1996), by Bruce LaBruce. The
protagonist Jurgen Anger, played by Bruce La
Bruce himself, arrives in Hollywood by plane,
rents a car and driver and proceeds to Santa
Monica Boulevard, the strip appropriated by
the hustler – the male prostitute. Anger is de-
tached, rich, he only communicates by giving
orders. He is in Hollywood for the first time,
and at first he does not respond to his impres-
sions, but records them simultaneously in a
dictaphone.

The character Jurgen Anger refers to the di-
rector and writer Kenneth Anger, whose most
famous book is Hollywood Babylon (1978).
Anger grew up in the Hollywood of the movie

industry, and did a series of homosexually and
pornographically oriented films. He is consid-
ered as one of the most important directors of
American independent cinema. The Holly-
wood described by Anger is totally different
than the official, public face of Hollywood: a
world of betrayal, drugs, sexual abuse, incest,
pedophiles, violence, and murder. A world
whose participants were some of the world’s
most renowned producers, directors, and ac-
tors.

Hustler White can be seen against the back-
ground of Hollywood Babylon. In the film Jur-
gen Anger catches sight of the hustler, Monty,
played by Tony Ward. What gets his attention
is not Monty himself, despite his attractive
looks, but the blood-stained singlet that he
leaves behind. Anger stops his car, steps out,
walks up to the climbing frame, grabs the sin-
glet and smells it. Monty’s physical assets
have already been noticed by Anger, but what
make him lose control is the scent of blood.

The significance of blood is described in one
of the earliest reflections on dandyism. Jules
Barbey d’Aurevilly writes in Of Dandyism and
of Georges Brummell (1844): “The stoics of the
boudoir drink their own blood under their
mask and remain masked.” The metaphor link-
ing an autonomous satisfaction to the drinking
of one’s own blood is typical of the Romantic
period, and is reminiscent of Bram Stoker’s
Dracula (1897). It is the scent of blood that
transforms Jurgen Anger. The scent becomes
inseparable from the desire to possess anoth-
er body, and this is also the theme of the rest of

potential provided that one is attentive to
what place it occupies within the capitalistic,
biopolitical order that annexes and instru-
mentalizes precisely that inter-human do-
main in which it’s active. The relational work
of art, he says, can be an “interstice” within
the cultural system where all linguistic com-
munication tends to be reduced to market-ad-
justed flows of information. If art makes com-
munication and intersubjective relations a
subject matter it can problematize, experi-
ment with, and pervert, then the work of art
can be understood as the place for an at least
momentary reversion of the relations of pow-
er, as an opening towards a temporary line of
flight out of the homogeneous room of “con-
trol society.” Bourriaud writes: “Such is pre-
cisely the nature of the contemporary art ex-
hibition within the field of the selling of repre-
sentations: it creates free spaces, durations
whose rhythm is opposed to that which orga-
nizes everyday life, and promotes an inter-hu-
man trade different from the ‘communication
zones’ that are imposed on us.” Thus he situ-
ates the artistic activity in a political, theoreti-
cal framework in which it’s possible to give it a
positive significance in the terms actualized
by the analysis developed by the magazine
Multitudes and by the authors of Empire: the
work of art establishes relations and practices
that can be said to aim towards creating a
subjectivity beyond the subjectivation mech-
anisms of the (in the negative sense) biopoliti-
cal power – and therefore it could also be said
to carry a biopolitical significance in the posi-
tive sense. However, one could ask whether
there may not be something problematic
about a theory of art that claims to be con-
cerned with keeping a critical stance towards
the contemporary “society of spectacle,” but
that still gives art a place and a role where it
remains fully compatible with the established
form of the institutions of the art world – insti-
tutions not only inscribed into a capitalist or-
der, but even situated somewhere at its ultra-
commercial far end.

The latest number of Multitudes, Philoso-
phie politique des multitudes, published in
May, 2002, is concerned mainly with defining
and developing the meaning of the concept of
multitude. The scenario is complex from the
very outset: if the contemporary politico-eco-
nomical development is creating a room be-
yond reach of the modern territorial states,
thus accessible for the elaboration of the mul-
titude as a new, globally valid political subject,
then this cannot be taken to mean that this
subject in its turn should be understood as
global in the sense of “all-embracing,” “uni-
tary,” “homogeneous.” Even though the sce-
nario is built on the idea that the dominating
movement leads away from the nation-states
as cultural and political authorities, and that

colonialism is a process that’s reached beyond
its point of no return, this can by no means be
taken to mean that all cultural, political, geo-
graphical, ethnical, religious, etc, differences
should now be seen as annulled. It only means
that the conditions for the possibility of a resis-
tance against their ongoing eradication within
the cultural system of global capitalism are not
the same today as they may have been before:
the task is no longer to try to resurrect the sov-
ereignty of the traditional cultures and secure
them from outer influence, but to try to devel-
op an alternative global politics that can admit
their radical alterity. Thus the concept of the
multitude must be understood both as com-
pletely general and completely non-exclusive,
as both singular and pluralistic, as an incom-
mensurable and open whole, not accessible to
any totalizing logic – and it’s therefore neces-
sary to ground it in an absolutely heteroge-
neous ontology, an ontology that doesn’t de-
duce all differences from a more fundamental
unity, and that understands the production of
values and differences as an autonomous,
self-generating and open process. The analy-
sis must therefore be placed at a level “below”
that of classical political theories: if traditional
Marxist as well as traditional liberalist philoso-
phy always recreates the ideal of a transcen-
dental and unitary State that supervises the
movements of its citizens and legitimates their
existence, it’s because they’re both founded in
what could be called an “ontology of totality” –
Marxism due to its dialectic between capitalist
production and living work, that can only be
thought within capital as a superior whole, and
liberalism due to its seeing the very origin of
society in the civilized signing of a contract
that immediately creates state, law and order.
To avoid letting the concept of multitude fall
back on the categories of such an ontology,
the authors behind Multitudes embrace a the-
ory according to which the individual or the
subject are no longer understood as defined
by their relationship to the state as a legitimat-
ing and transcendental entity. “How do you es-
cape this ontology of totality?,” Yoshihiko Ichi-
da, Maurizio Lazzarato, François Matheron
and Yann Moulier Boutang ask in a text penned
together. “By postulating that ‘politics’ – and
‘production’ (this is a key point) – begin ‘be-
fore’ the subjects of rights, ‘before’ the pro-
ductive subjects of capital and work. It’s thus
by beginning further away, or further down,
with processes of subjectivation rather than
with figures of contractual accord and con-
sent, that the political conceptualization can
be reconstructed.” It’s also in this sense one
has to understand what Negri means when he,
in a text written for the same issue of Multi-
tudes, claims that every “metaphysics of indi-
viduality [...] denies the multitude that consti-
tutes a body in order to be able to deny the

multitude of bodies.” The political philosophy
of the multitudes thus appears to be a radical
philosophy of immanence, according to which
the production of subjectivity, of identity, of
value, of differences – of life – is constitutive
and ontologically primary in relationship to all
major representational concepts – individual,
class, people – as well as in relationship to all
administrative and regulative authorities –
capital, state, law, sovereign. And the multi-
tude is therefore a political subject that, using
the words of Giorgio Agamben, “can’t be rep-
resented.”

The question now is how one should under-
stand the multitude as a political agent, as a
collection of both constructive and subver-
sive forces that can be activated within estab-
lished society. To the turn from a negative to a
positive conception of biopolitics, there corre-
sponds a turn in the significance of the idea of
an institution: from representational to pro-
ductive. The situation is pretty clear: the poli-
tics of the multitude is built on the idea that
subjectivity can’t be understood as a fixed
form that’s defined by its relationship to a uni-
tary and superior state, but that it should be
understood as a multiplicity of open, socially
and politically invested processes – and thus
this politics can’t be organized around the ex-
isting institutions that, as regards their form,
are determined by a capitalist culture that al-
ways has to recreate the fiction of a unitary
subjectivity and a continuous identity in order
to be able to maintain control over the biopo-
litical field. If an institution is traditionally
thought of as a collective establishment with
a normalized system of formal or informal
rules and regulations, an establishment that
sustains and guarantees the survival of cer-
tain political or cultural orders, then, for this
reason, it should here be understood as es-
sentially productive, transformable and ex-
perimental. The institutions must be the ex-
tension of the auto-generating activity of the
multitudes into and beyond the form of exist-
ing society: they must be institutions that
canalize and aggregate processes of subjecti-
vation and flows of desire rather than institu-
tions that represent fixed and domesticated
subjects of rights or productive subjects; they
must be institutions for the production of
coming cultures, histories, values, differ-
ences, rather than institutions for the repre-
sentation of tradition and the unitary. But
even though there’s a significant difference
between these conceptions of the institution,
it shouldn’t be seen as a direct opposition,
and the politics of the multitudes thus in no
way follows any simplified logic of confronta-
tion. “An ontology of multiplicity isn’t opposed
to the institutions in any molar or binary fash-
ion,” Ichida, Lazzarato Matheron and Moulier
Boutang write. “The multitudes can traverse

them, found them, invest them, make use of
them, reject them, abandon them. This com-
plexity, which is each time connected to spe-
cific configurations, doesn’t fall back on the
opposition between the new and the tradi-
tional. Difference isn’t principally opposed to
repetition, nor the constitutive to the consti-
tuted. They’re two dynamics that aggregate
and stimulate each other.” If the multitudes
are going to be able to spread out over the so-
cial field to assume their positions, it must
therefore happen through the creation of new
institutions for the production of other forms
of life beyond reach of biopolitical power, as
well as through populating the ones already
there with new desires that reconfigure them
and pervert them, that disconnect them from
their function within the capitalist system,
and turn them into places for the design of
other “minor” processes of subjectivation.

Would it be possible to imagine an expan-
sion of Bourriaud’s theory on relational art,
that would allow it to address the problem of
the form and the role of the institutions, and
that could thus increase its political effective-
ness? Relational art – an art that deals with
the inter-human relations, expectations and
desires it activates when it is shown – could
be understood as an art whose institutional
framework has ceased being merely an exter-
nal limitation, and has instead become acces-
sible to it as both a subject it can thematize,
question and transform, and as a material that
it can make use of, invest with new desires
and rework radically. Art and institution would
thereby enter into a new relationship with
each other, where their reciprocal relation
should be seen as an open horizon of artistic
possibilities, rather than as an implicit and hid-
den precondition. On a certain level it could
even be claimed that the artistic field would
thereby expand towards what has traditional-
ly been thought of as its institutional exteriori-
ty, and that a generalized concept of art would
replace the no matter how complex dichoto-
my between art and institution. How could
art’s critical and political potential be formu-
lated in such an expanded situation? And how
would its relationship to the current political
state of affairs have to be understood for it to
be possible for this potential to actually turn
effective? Okwui Enwezor writes, referring di-
rectly to Hardt and Negri, that “[if] this Empire
is materializing, hegemonizing, and attempt-
ing to regulate all forms of social relations and
cultural exchanges, strong, critical responses
to this materialization are contemporary art’s
weakest point. [...] Today’s avant-garde is so
thoroughly disciplined and domesticated
within the scheme of Empire that a whole dif-
ferent set of regulatory and resistance models
has to be found to counterbalance Empire’s
attempt at totalization.” Now, if the institu-

tional frameworks – those in which what En-
wezor calls “today’s avant-garde” is “thor-
oughly disciplined and domesticated” – could
be accessible for transformation according to
deliberate strategies within the contempo-
rary artistic practice, could one then not feel a
certain optimism about the prospects of train-
ing new “regulatory and resistance models”
that could “counterbalance Empire’s attempt
at totalization”? If an art theory with critical
claims has to remain ineffective as long as it’s
incapable of thematizing the role of the insti-
tutions within which art is active, doesn’t a sit-
uation where art is, at least on a certain level,
thought to have the possibility of designing its
own institutional surroundings seem to be
open to the possibility of a series of radical
changes, as concerns the understanding of
art itself, of its cultural status, of its political
role? Perhaps in this context it would be pos-
sible to imagine, following Bourriaud, an art
that enters into the biopolitical field, to pro-
duce distortions in the order of its normalizing
and homogenizing mechanisms, by creating
places for relations, exchanges and communi-
cation that withdraw from the logic sanc-
tioned by established power. Perhaps art and
the artworks themselves could be under-
stood as productive and experimental institu-
tions for the design of other “minor” process-
es of subjectivation, other hybrid forms of cul-
tural identity, institutions where flows of dif-
ferent desires and wishes can enter into new
constellations and produce other forms of life.
Perhaps it would be possible to picture an art
that dares to challenge its own role within a
commercialized capitalist order, and that in-
stead tries to establish other systems and net-
works, in other relationships to the economi-
cal routes and to the social, political and ur-
ban rooms, and in places other than the ones
that up until now have constituted artistic
centers, to the price of the exclusion of entire
worlds. At the intersection between multi-
tude, art and institution, a wide field for exper-
imenting appears, where a number of ele-
ments that used to be thought of as external
and fixed seem possible to challenge within
artistic practice itself: if it’s possible to change
art’s relation to its own institutional frame-
work, then it’s also possible to change the
roles and positions of the artist, the work, the
viewer within this framework, as well as the
position that art is forced to accept within the
contemporary politico-economical order.

Kim West is a writer, based in Stockholm.

Dandyism from
Beau Brummell,
through Bruce
LaBruce to Bret
Easton Ellis
By Jan Hietala

Taste
Georges Brummell is not only considered to
be the ultimate dandy, he was also the first
one. He was known by his peers, to say noth-
ing of posterity, as “Beau,” since everything he
represented was beauty.

Beau Brummell dominated his world from
1794 to 1816, becoming something of a leg-
end in his own time. He was to be used as an
example of dandyism already by writers of the
following generation. Descriptions of him
speak of a man who would hastily make an ap-
pearance at a tea party, pose in the doorway,
scan the room with his gaze, only to disappear
just as quickly as he arrived. The effect was
optimal. The purpose of the unpredictable, yet
eagerly awaited entry, as well as the subse-
quent and equally rapid sortie, was to create a
myth. A party was not a party without the
presence of Beau Brummell, whether he was
on his way in or out. This was a gestural effect,
and something that Andy Warhol would bring
up in the form of party-crashing almost two
centuries later.

The reason for Beau Brummell’s success in
dominating the world with something so im-
material as taste, was his appointment by
George IV to cicerone, not just to cicerone in
anything, but cicerone in taste. Being appoint-
ed by the monarch to guide in matters of
taste, was and remains something unique. A
royal court, and especially an eighteenth cen-
tury autocracy, is ruled by an unyielding eti-
quette. In his The Confessions of an Opium-
Eater, Thomas de Quincey notes that no one
was allowed to put questions to the King. Any
address or question had to come from him –
i.e., if the King did not take in an interest in
someone, that person simply did not exist. In
accordance with this, George IV delegated the
judgment of taste to Beau Brummell, who de-
cided what the King should wear, what the
King should think, how he should appear in
public. In short, Brummell decided what
would be absolute taste.

The relationship between George IV and
Beau Brummell contained a complication.
Since it was not the King’s taste that was on
display, but Brummell’s, the King’s appear-
ance becomes a kind of citation. The King was
dressed according to someone else’s taste –
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blir såväl dess explicita ämne som dess rent
konkreta material. Konsten blir här ”relatio-
nell”, vilket alltså skulle innebära att den gör
till sin uppgift att behandla de mellanmänskli-
ga relationer, de begär, de förväntningar och
de föreställningar som aktiveras i den faktiska
och specifika situation som verket upprättar
när det presenteras för en publik: ”Konstnä-
ren fokuserar sig alltså mer och mer tydligt på
de relationer som hans arbete upprättar hos
hans publik, eller på uppfinnandet av nya mo-
deller för social gemenskap. Denna särskilda
form av produktion etablerar inte bara ett
ideologiskt och praktiskt fält, utan även nya
formella domäner. Jag vill därigenom säga att,
utöver konstverkets inre relationella karaktär,
så har de figurer som hänvisar till sfären av
mänskliga relationer numera till fullo blivit
konstnärliga ’former’ [...]”. Men idén om en re-
lationell konst kan, enligt Bourriaud, bara be-
gripas i dess fulla vidd om den betraktas i dess
historiska och kulturella kontext: denna konst
rymmer en kritisk potential förutsatt att man
kan uppfatta vilken plats den intar inom den
kapitalistiska, biopolitiska ordning som
annekterar och instrumentaliserar just den
mellanmänskliga sfär vari den är verksam. Det
relationella konstverket, menar han, kan fun-
gera som en spricka eller som en störning (un
interstice) i det multimedialiserade kulturella
system som strävar efter att förvandla all
språklig kommunikation till konjunktursbund-
na informationsflöden. Om konsten gör kom-
munikationen och de intersubjektiva relatio-
nerna till ett ämne som den kan problematise-
ra, experimentera med och pervertera, så kan
konstverket förstås som platsen för en åt-
minstone tillfällig omvändning av maktrelatio-
nerna, som en öppning mot en temporär flykt-
linje ut ur ”kontrollsamhällets” homogena
rum. ”Precis sådan”, skriver Bourriaud, ”är
den samtida konstutställningens natur inom
fältet för saluföringen av representationer:
den skapar fria rum, sekvenser vilkas rytm
motsätter sig den som organiserar det var-
dagliga livet, och som främjar ett mellan-
mänskligt utbyte åtskilt från de ’kommunika-
tionszoner’ inom vilka vi finner oss placera-
de.” Bourriaud situerar därmed den konstnär-
liga verksamheten i ett politiskt, teoretiskt
ramverk som låter den erhålla en positiv signi-
fikans i de termer som aktualiseras av den
analys som utvecklas av tidskriften Multitu-
des och av författarna till Empire: kring konst-
verket upprättas en mångfald relationer och
praktiker som kan sägas vara riktade mot att
utforma en subjektivitet bortom den (i negativ
bemärkelse) biopolitiska maktens subjektiva-
tionsmekanismer – och det skulle följaktligen
också kunna sägas uppbära en i positiv me-
ning biopolitisk roll. Samtidigt kan man fråga
sig om det inte finns något problematiskt med
en konstteori som säger sig vara angelägen
om att upprätthålla en kritisk inställning till

samtidens ”société du spectacle”, men likväl
avgränsar en plats och en roll för konsten där
den förblir fullt kompatibel med den etablera-
de formen av konstvärldens institutioner –
institutioner som inte bara måste sägas vara
inskrivna i en kapitalistisk ordning, utan som
rentav befinner sig någonstans vid dess yt-
tersta, ultra-kommersiella spets.

Det senaste numret av Multitudes, Philosop-
hie politique des multitudes, utkommet i maj
2002, försöker i en rad analyser precisera och
utveckla multitudbegreppets innebörd.
Utgångspunkten är omedelbart komplex: om
den samtida politisk-ekonomiska utvecklingen
kan sägas ha skapat ett rum bortom de moder-
na territoriella staternas räckvidd, som därmed
är tillgängligt för utformningen av multituden
som ett nytt och globalt giltigt politiskt subjekt,
så får inte det tänkas betyda att detta subjekt i
sin tur bör förstås som globalt i meningen
”allomfattande”, ”enhetligt”, ”homogent”.
Även om scenariot bygger på att den domine-
rande rörelsen leder bort från nationalstaterna
som kulturella och politiska instanser, och på
att kolonialismen är en process som nått förbi
den punkt där den ännu var reversibel, så inne-
bär det under inga omständigheter att alla kul-
turella, politiska, geografiska, etniska, religiö-
sa, etc., skillnader numera bör betraktas som
upphävda. Det innebär endast att betingel-
serna för möjligheten av ett motstånd mot de-
ras pågående nivellering inom den världsom-
spännande kapitalismens kulturella system
idag är helt andra: det handlar inte längre om
att försöka återupprätta de traditionella kultu-
rernas suveränitet och säkra dem från yttre in-
flytande, men istället om att försöka utveckla
en alternativ global politik som kan tillåta deras
radikala alteritet. Multitudbegreppet måste
följaktligen uppfattas som samtidigt allmän-
giltigt och fullkomligt icke-exkluderande, som
både singulärt och pluralistiskt, som en inkom-
mensurabel och öppen helhet, otillgänglig för
varje totaliserande logik – och det blir därför
nödvändigt att förstå det med utgångspunkt i
en absolut heterogen ontologi, en ontologi
som inte återför alla differenser till en underlig-
gande enhet, och som förstår produktionen av
värden och skillnader som en autonom, själv-
genererande och öppen process. Analysen
måste därför också förläggas till en nivå ”un-
der” de klassiska politiska teoriernas: om såväl
traditionell marxistisk som traditionell liberalis-
tisk filosofi ständigt återskapar idealet av en
transcendental och enhetlig Stat som överva-
kar dess medborgares rörelser och legitimerar
deras existens, så är det för att de båda förblir
fundamenterade i vad man kan kalla en ”totali-
tetsontologi” – marxismen i kraft av dess dia-
lektik mellan kapitalistisk produktion och le-
vande arbete, som bara blir tänkbar inom ra-
men för kapitalet som överordnad helhet, och
liberalismen i kraft av att den ser samhällets
själva ursprung i det civiliserade kontrakt som i

ett slag upprättar statlig lag och ordning. För att
undvika att låta multitudbegreppet falla tillba-
ka på en sådan ontologis kategorier så ansluter
sig författarna bakom Multitudes istället till en
teori där individen eller subjektet inte längre
förstås som definierade utifrån deras relation
till staten som legitimerande och transcenden-
tal storhet. ”Hur undflyr man denna totali-
tetsontologi?”, frågar Yoshihiko Ichida, Mauri-
zio Lazzarato, François Matheron och Yann
Moulier Boutang i en gemensam text. ”Genom
att postulera att ’politiken’ – och ’produktio-
nen’ (detta är en nyckelpunkt) – börjar ’innan’
rättssubjekten, ’innan’ kapitalets och arbetets
produktiva subjekt. Det är alltså genom att väl-
ja en mer avlägsen, eller mer grundläggande,
utgångspunkt – subjektivationsprocesser sna-
rare än figurer för kontraktsmässig överens-
kommelse och för samtycke – som den politis-
ka begreppsapparaten kan rekonstrueras”.
Det är också i detta avseende man måste för-
stå vad Negri menar när han i en text skriven för
samma nummer av Multitudes påstår att varje
”individualitetsmetafysik [...] förnekar den mul-
titud som konstituerar en kropp för att därmed
kunna förneka multituden av kroppar.” Multitu-
dernas politiska filosofi framstår därmed som
en radikal immanensfilosofi, enligt vilken pro-
duktionen av subjektivitet, av identitet, av vär-
de, av differenser – av liv – är konstitutiv och on-
tologiskt primär i förhållande till alla stora re-
presentationella begrepp – individen, klassen,
folket – såväl som till alla administrativa och re-
gulativa instanser – kapitalet, staten, lagen, su-
veränen. Och multituden är alltså ett politiskt
subjekt som, med Giorgio Agambens ord, ”inte
låter sig företrädas”.

Frågan är nu hur man bör förstå multituden
som politisk agent, som en mångfald både
konstruktiva och subversiva krafter som kan
göras verksamma inom det etablerade sam-
hället. Mot vändningen från en negativ till en
positiv konception av biopolitiken svarar en
omvändning av betydelsen i idén om en insti-
tution: från representationell till produktiv. Si-
tuationen framstår som ganska klar: multitu-
dernas politik bygger på att subjektiviteten in-
te uppfattas som en fixerad form som låter sig
definieras utifrån dess relation till en enhetlig
och överordnad stat, utan som en mångfald
öppna socialt och politiskt investerade pro-
cesser – denna politik kan därmed inte organi-
sera sig kring de existerande institutioner som
vad gäller deras utformning är överdetermi-
nerade av en kapitalistisk kultur som ständigt
behöver återupprätta fiktionen av en enhetlig
subjektivitet och en varaktig identitet för att
kunna bibehålla kontrollen över det biopolitis-
ka fältet. Om en institution traditionellt tänks
som en kollektiv inrättning med ett normalise-
rat system av formella eller informella regler
och förordningar, en inrättning som upprätt-
håller och garanterar fortlevnaden av vissa
givna politiska eller kulturella ordningar, så

måste den av denna anledning nu istället upp-
fattas som essentiellt produktiv, föränderlig
och experimentell. Institutionerna måste bli
förlängningen av multitudernas självgenere-
rande aktivitet in i och bortom det konkreta
samhällets form: de måste bli institutioner
som kanaliserar och skapar aggregat av sub-
jektivationsprocesser och begärsflöden sna-
rare än institutioner som företräder fixerade
och domesticerade rättssubjekt eller produk-
tiva subjekt; de måste bli institutioner för pro-
duktionen av kommande kulturer, historier,
värden, differenser, snarare än för represen-
tationen av traditionen och det ena. Men även
om det föreligger en avgörande skillnad mel-
lan dessa konceptioner av institutionen, så
bör det inte ses som en ren motsättning, och
multitudernas politik följer därmed på intet
sätt någon förenklad konfrontationslogik.
”Mellan en mångfaldens ontologi och institu-
tionerna finns ingen molär eller binär motsätt-
ning”, skriver Ichida, Lazzarato, Matheron och
Moulier Boutang. ”Multituderna kan genom-
korsa institutionerna, grundlägga dem, inve-
stera dem, göra bruk av dem, förkasta dem,
överge dem. Detta sammansatta förhållande,
som i varje fall är förbundet med särskilda om-
ständigheter, kan inte återföras på motsätt-
ningen mellan det nya och traditionen. Diffe-
rensen står inte i opposition till repetitionen,
lika lite som det konstitutiva gör det till det
konstituerade. Det är fråga om två dynamiker,
som sammanflätas med och understödjer
varandra”. Om multituderna ska kunna breda
ut sig över det sociala fältet för att inta sina po-
sitioner, så måste det därför ske i lika hög grad
genom skapandet av nya institutioner för pro-
duktionen av andra livsformer bortom den bi-
opolitiska maktens räckvidd, som genom att
de redan existerande befolkas med nya begär,
som rekonfigurerar dem och perverterar dem,
som frikopplar dem från deras funktion inom
det kapitalistiska systemet, och gör dem till
platser för utformningen av andra ”mindre”
subjektivationsprocesser.

Kan man tänka sig en sorts utvidgning av
Bourriauds teori om den relationella konsten,
som låter den adressera problemet med insti-
tutionens utformning och roll, och som där-
med skulle kunna skärpa dess politiska ge-
nomslagskraft? Man kan konstatera att idén
om en relationell konst – en konst som be-
handlar de mellanmänskliga relationer, för-
väntningar och begär den aktiverar när den
ställs ut – i själva verket borde kunna uppfattas
som idén om en konst vars institutionella ram-
verk upphört att vara blott en rent extern be-
gränsning, och istället blivit tillgängligt för den
både som ett ämne som den kan tematisera,
ifrågasätta och förvandla, och som ett materi-
al som den kan göra bruk av, investera med
nya begär och utsätta för radikala omarbet-
ningar. Konst och institution skulle därmed
alltså träda in i ett nytt förhållande till varand-

ra, där deras reciproka relation inte längre bör
uppfattas som en implicit och dold förutsätt-
ning, utan som en öppen horisont av konstnär-
liga möjligheter. På ett principiellt plan kan
man rentav säga att det konstnärliga fältet
därmed skulle expandera ut mot vad som tra-
ditionellt uppfattats som dess institutionella
yttre, och att ett generaliserat konstbegrepp
skulle ersätta den om än aldrig så komplexa
uppdelningen mellan konst och institution.
Hur skulle man kunna formulera konstens kri-
tiska och politiska potential i en sådan utvid-
gad situation? Och på vilket sätt skulle man be-
höva förstå dess förhållande till det samtida
politiska tillståndet för att denna potential fak-
tiskt skulle kunna bli effektiv? Okwei Enwezor
skriver, med direkt hänvisning till Hardt och
Negri, att ”[om] detta Imperium nu materialise-
ras, om det rör sig mot hegemoni och efter-
strävar att reglera alla former av sociala rela-
tioner och kulturella utbyten, så är starka, kri-
tiska svar mot denna process den samtida
konstens svagaste punkt. [...] Dagens avant-
garde är så till den grad disciplinerat och do-
mesticerat inom Imperiets schema att en helt
annan uppsättning av regulativa modeller och
modeller för motstånd måste utformas för att
uppväga Imperiets försök att totalisera sig”.
Om det nu är möjligt att tänka sig att de institu-
tionella ramverk – i kraft av vilka vad Enwezor
kallar ”dagens avantgarde” är alltigenom ”di-
sciplinerat och domesticerat” – skulle kunna
bli tillgängliga för behandling och omvandling
enligt medvetna strategier inom den samtida
konstnärliga praktiken, finns det inte i så fall
anledning att känna en viss optimism vad gäl-
ler utsikterna för utbildandet av nya ”modeller
för motstånd” mot imperiets totaliseringspro-
cess? Om en konstteori med kritiska anspråk
måste förbli verkningslös om den inte förmår
tematisera rollen av de institutioner inom vilka
konsten är verksam, kan inte en situation där
konsten åtminstone på ett principiellt plan
tänks besitta möjligheten att utforma sin egen
institutionella omgivning i så fall framstå som
öppen för en serie radikala förändringar, med
avseende på såväl förståelsen av konsten
själv, som av dess kulturella status och dess
politiska roll? Kanske kan man i denna kontext,
med Bourriaud, föreställa sig en konst som trä-
der ut i den biopolitiska domänen för att där
framkalla rubbningar i ordningen av dess nor-
maliserande och homogeniserande mekanis-
mer, genom att skapa platser för relationer, ut-
byten och kommunikation som undandrar sig
den logik som den etablerade makten sanktio-
nerar. Kanske kan man uppfatta konsten och
konstverken själva som produktiva och experi-
mentella institutioner för utformandet av
andra, ”mindre” subjektivationsprocesser,
andra hybrida former av kulturell identitet,
institutioner där flöden av olika sorters begär
och viljor kan ingå i nya konstellationer och ge
upphov till nya livsformer. Kanske kan man

tänka sig en konst som vågar utmana sin egen
roll i en kapitalistisk och kommersialiserad
ordning för att istället försöka upprätta andra
system och nätverk, i andra förhållanden till de
ekonomiska farlederna och till de sociala, poli-
tiska och urbana rummen, och på andra plat-
ser än de som till priset av exklusionen av hela
världar hittills utgjort konstnärliga centra. Vid
skärningspinkten för multitud, konst och insti-
tution framträder ett brett experimentfält, där
en mängd faktorer som tidigare framstått som
externa och orörliga istället tycks bli möjliga
att bearbeta inom själva den konstnärliga
praktiken: kan man välja att försöka förändra
konstens relation till dess eget institutionella
ramverk, så kan man också välja att försöka
förändra inte bara konstnärens, verkets och
betraktarens roller och positioner inom detta
ramverk, utan också den position som
konsten tvingats inta i den samtida politisk-
ekonomiska ordningen.

Kim West är skribent, verksam i Stockholm.

Dandyismen från
Beau Brummell
och Bruce LaBruce
till Bret Easton Ellis
Av Jan Hietala

Smaken
Georges Brummell är den ultimate dandyn och
han räknas även som den förste. Redan av sin
samtid fick han tilläggsnamnet Beau på grund
av att allt han representerade var skönhet.

Från 1794 fram till 1816 dominerade Beau
Brummell sin omgivning. Han blev omedelbart
en legend och författare använder honom
redan generationen efter som ett exempel på
dandyism. Beskrivningarna av honom nämner
en man som hastigt kunde göra entré till en
bjudning, ställa sig i en dörröppning, inta rum-
met med sin blick, för att sedan lika hastigt av-
lägsna sig. Effekten var optimal och syftet
med den både oförutsägbara men förväntans-
fullt inväntade entrén och med den efterföl-
jande lika hastiga sortin, var att skapa en myt.
En bjudning var inte en bjudning utan Beau
Brummells närvaro, vare sig han var i annal-
kande eller på väg att försvinna ut. Det var
gestens effekt, en form av gest som även
Warhol skulle komma att utnyttja med party-
crashing några hundra år senare. 

Anledningen till att Beau Brummell kunde
dominera en värld med någonting så ogripbart
som smak var att han av George IV av England
utsågs till ciceron, och inte ciceron i vad som
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helst, utan i smak. Att bli utsedd av en monark
som vägledande vad beträffar smak var och är
fortfarande någonting unikt. Ett hov i en mo-
narki och i synnerhet i en autokrati av 1700-
talsmodell, styrs av en oöverskridbar etikett.

I En opieätares bekännelser (1822) beskriver
Thomas De Quincey hur ingen tilläts ställa frå-
gor till monarken. Eventuellt tilltal och eventu-
ella frågor skedde enbart i motsatt riktning.
Om kungen inte intresserade sig för någon så
fanns denne följaktligen inte. I fullkomlig enig-
het med detta överlät George IV smakomdö-
met till Beau Brummell som utsågs att besluta
vad George IV skulle bära för kläder, vad han
skulle tycka, hur han skulle visa upp sig, kort
sagt vad som var den absoluta smaken. 

Förhållandet mellan George IV och Beau
Brummell innefattade på så vis en komplika-
tion. I och med att det inte var George IV:s
smak som redovisades utan Beau Brummells
blev kungens uppträdande i sin form citeran-
de. Kungen iklädde sig en annan mans smak-
dräkt – Beau Brummells – och blev därmed i
ordets korrekta bemärkelse ironisk. George IV
var inte i någon bemärkelse en dandy, men an-
vände sig av dandyns yttre form.

Normativiteten
Genom sitt behov av en smakdomare uttryck-
te George IV det normativas, eller mer precist
den normskapandes, behov av en ytterlighet, i
det här fallet dandyn. Utmärkelsen uttrycker
både en gest av ett reellt behov men även av
en distansering. Av hierarkiska skäl fanns det
inget utrymme för någon att vare sig överträf-
fa eller härma George IV. Hovet och det övriga
landet fick befinna sig snäppet under i elegans
och raffinemang. I och med sin funktion som
kungens smakomdöme ställdes Beau Brum-
mell utanför och ovanför normen.

I ett resonemang rörande normativitetens
förhållande till homosexualitet kommenterar
Judith Butler i essän ”Inside/Outside” (Lesbian
Theory, 1998) normativitetens nödvändiga re-
konstituering. Enligt Butler befinner sig det
normativa under ständig omvandling. Nya ko-
der uppstår i och med att paradigmskiften
sker i samhället. Lagar förändras, den politis-
ka diskursen svänger än till höger, än till väns-
ter, ekonomin går upp eller ner. Det normativa
måste för att bibehålla sin funktion som norm
därmed ständigt rekonstituera sig själv. Den
är kort sagt ständigt i rörelse och när normati-
viteten hela tiden rekonstituerar sig själv mås-
te även det icke-normativa göra det, så även
en homosexuell. 

Butlers resonemang kan överföras till ett
resonemang om dandyismen. På grund av det
nödvändiga i att ständigt chockera tvingas
dandyn i sin beroendeställning att uppfinna
nya effekter. Eftersom dandyn på så vis agerar
utifrån omgivningens normativitet och att
denna omgivning ständigt rekonstituerar sig
själv, omskapas och omformuleras bilden av

dandyn i takt med att normativiteten föränd-
ras. Det repeterade och invanda inger ingen
chockverkan. Den enda konstansen hos dan-
dyn är följaktligen den flyktiga och obestän-
diga effekten av en gest eller ett uttalande.

I sammanhanget kan det vara värt att
reflektera över förhållandet mellan ursprung
och kopia. Det är ett förhållande som Butler
även tar upp i sina noter genom att referera till
Jacques Derrida. I ”La double séance” (La
dissémination, 1972) resonerar Derrida om-
kring Mallarmés poesi: Mallarmé varken imi-
terar eller kopierar något föregripande feno-
men, hävdar Derrida. 

Om man överför resonemanget till dandyis-
men uppstår en likartad problematik. I egen-
skap av ledande i stil kunde Beau Brummell i
egentlig mening inte citera. Den ledande sma-
ken – Beau Brummells – är tvungen att fram-
stå som unik för att inte förlora sin verkan.
Men det var inte det smakfulla per se som var
det unika hos Beau Brummell, utan den påvi-
sande gesten. Genom att upphöja ett feno-
men till en del av sin stil föregrep han normen
men det var brottet mot normen som skapade
Beau Brummell, inte föremålet, eller resulta-
tet i sig. Det var åter igen gesten som talade. 

Ironin
Vid ett tillfälle när Beau Brummell lät sig inter-
vjuas fick han frågan vilken av Sjödistriktets
sjöar som var den vackraste. Istället för att
svara lämnade han i sin tur över frågan till sin
betjänt vars svar i sin tur återgick till journalis-
ten, men inte som ett svar, utan av Beau
Brummell omvandlat till en fråga. Beau Brum-
mell undanhöll sig från att förmedla ett eget
påstående men framstod samtidigt som om
han hade ett svar.

Genom att låta någon annan framföra en
åsikt som om den vore hans egen, formule-
rade Beau Brummell den modell för samtal
som kommit att bli förknippad med dandyis-
men. Den var ironisk men i en något annan
bemärkelse än då George IV ikläder sig Beau
Brummells smak. När Beau Brummell genom
att omdefiniera samtalets form och inte dess
innehåll, utvidgade han ironin till en metod.
Den blev satt i system. 

Att omdefiniera samtalets form var även en
metod som Andy Warhol använde sig av. Det
finns flera exempel på det. Ett av de mest be-
römda är när Warhol i filmen Painters Painting
av Emile De Antonio (1970) överlät åt sina
Superstars att besvara de frågor som journa-
listen ställde. Likt Beau Brummell avstod War-
hol från en uttalad åsikt. Istället kom omgiv-
ningens åsikter att reflekteras i journalistens
frågor. Omgivningen blev i det här fallet den
som skapade, om inte Warhol så åtminstone
hans uttalanden. 

Förhållandet mellan Beau Brummell, ironin
och Warhol är även någonting som Alexandre
Melo nämner i katalogen Coleccao Berardo

arte Pop (2002). Melo använder sig av Beau
Brummell som exempel på hur citatet och iro-
nin förenas. 

Melo beskriver en omvänd samtalsprocess.
I och med att dandyn överlåter till sin omgiv-
ning att forma hans uttalanden sker även ett
förflyttande av åsiktens ursprung som sådant
från dandyn till omgivningen. Omgivningen
manipuleras att tro att den åsikt som presen-
teras är dandyns. Dandyn godtar den, fast att
den i själva verket är omgivningens och
sprungen ur omgivningens uppfattningar,
kunskaper och erfarenheter. Det som därmed
kommer till uttryck via dandyn, likt en spegel-
reflektion, är ingenting annat än omgivnin-
gens värderingar. 

Det är en process som både motsäger och
innefattar tankarna kring dandyns unika stil.
Dandyn var en av Warhols skepnader men det
är diskutabelt om Warhol kan anses vara ett
exempel på en dandy, eller om han inte snara-
re använde sig av dandyns metod. I sitt konst-
närskap var Warhol ett fenomen som ytterst
aldrig mötte vare sig sitt material, sitt verk el-
ler sin publik. Essensen av Warhols konstnär-
skap var frånvaron av innehåll, ett konstnär-
skap tömt på ett uttryck annat än det som för-
medlades av ytan i sig, skönjbar för alla och
envar. Warhol uttalade sig om detta: ”If you
want to know all about Andy Warhol, just look
at the surface of my paintings and films and
me, and there I am. There’s nothing behind it”
(Moderna Museet Stockholm 1968). I den mån
det överhuvudtaget är ett Warholcitat beskri-
ver det en person vars identitet både som
konstnär och individ befinner sig på ytan, bå-
de vad gäller honom själv och hans konst. Det
unika för Warhol var metoden, inte innehållet. 

Ordet
Ytterligare en parallell mellan Beau Brummell
och Warhol som Melo iakttar är diktionen. Be-
au Brummells tal saknande varje ambition att
vara meningsbildande och bestod av korta ob-
skyra fraser. Så var även fallet med Warhol.

Uppfattningen bekräftas i The Andy Warhol
Diaries (1989), redigerade av Pat Hacket. Dag-
böckernas autenticitet har naturligtvis ifråga-
satts, men i väntan på att motsatsen bevisas
får man förmoda att diktionen är korrekt, ef-
tersom det rör sig om nedteckningar av tele-
fonsamtal som Warhol varje dag förde med
Hacket. Orden och meningarna i sig är ofta bå-
de grammatisk inkorrekta och innehållslösa.
Det meningsbärande och som ger en uppfatt-
ning om Warhols förhållning till vad han berät-
tar, uppstår så att säga mellan orden, mellan
meningarna.

Det är diskutabelt hur generell kopplingen
är mellan den söndertrasade diktionen och
dandyismen. Men man kan notera att den kor-
ta repliken, den avbrutna meningen, är det
hastiga mötets, bjudningens och festens sam-
tal, det vill säga tillhör de miljöer som är dan-

dyns, i alla fall vad beträffar både Brummell
och Warhol. Det var vare sig fråga om möten
eller samtal i en filosofisk och intellektuell me-
ning, utan en urban uppvisning av effekter.
Men det finns också andra som använt sig av
talet och ordet som metod, fast i en något
annorlunda form.

I förordet till Collins Complete Works of
Oscar Wilde (1999) tar sonsonen Merlin
Holland fasta på vad Wildes samtid kände till
men som vi av förklarliga skäl inte kan njuta av:
Wildes frasering. Den var enligt vittnesbörd
och brev full av sarkasmer, aforismer och
vändningar men alltid delikat och älskvärd. Till
skillnad från Beau Brummell och Warhol ägde
uppenbarligen Wilde både en röst och ett
språk. Men det kom inte naturligt, utan var nå-
got som Wilde medvetet utvecklade och lät
skola hos en av tidens mest berömda pedago-
ger. Det som förenar Wilde med hans efterföl-
jare Warhol är att båda medvetet om än på
olika sätt använde sig av talet som en del av ett
konstnärligt uttryck. Möjligen kan inte heller
Wilde betraktas som en dandy, utan enbart
som en användare av dandyismens metod.

Esteten
Det finns en distinktion att göra mellan este-
ten och dandyn. Ett verk som för Wilde var av
oerhörd betydelse och även kom att utgöra
grunden för hans enda roman var Walter
Paters The Renaissance (1872). Som titeln an-
tyder består verket av ett antal essäer med
tolkningar av konstverk och konstnärskap
från renässansen. 

För att riktigt förstå vikten av Paters bok bör
man beakta det faktum att det avslutande ka-
pitlet i The Renaissance, ”Conclusions”, av
författaren utelämnades ur den andra utgå-
van, under påtryckningar från det sena arton-
hundratalets brittiska moraliska majoritet. I
kapitlet uppmanas läsaren att hänge sig åt alla
sina olika personligheter, att låta sitt ljus brin-
na i båda ändar. Pater förklarar hur det för den
moderna människan inte finns tid till att filo-
sofera över hennes upplevelser, utan endast
för att hänge sig åt dem. Estetiserandet är i
den bemärkelsen enligt Pater inte ett självän-
damål utan en metod bland många andra för
att uppnå ett fullödigt liv. 

En upplevelse kan enligt Pater inte vara
större eller mer omskakande än någon annan.
Alla upplevelser har samma ursprung. Upple-
velser följer varandra som en ström av impul-
ser i ett vardande utan mening och egentlig
kronologisk ordningsföljd. Ett stilla regn eller
ett mord kan äga samma betydelse och är en-
dast värdefulla i kraft av sin effekt, inte i egen-
skap av normativ skönhet eller som normativ
moral. En effekt mäts egentligen inte, utan
den vinner först sin betydelse genom sin ver-
kan, det vill säga i det resultat den får hos den
som upplever. Upplevelsen i sig behöver inte
ge upphov till någon skönjbar sinnesrörelse.

Tvärtom har upplevelsen blivit helt autonom,
skild från kroppen och dess eventuella ut-
trycksbehov, den är helt mental. I den bemär-
kelsen svalnar även det mest våldsamma in-
tryck till någonting gripbart.

Kapitlet ”Conclusions” är i det närmaste or-
dagrant återgivet i dialogform i början av ro-
manen The Picture of Dorian Gray (1890). Med
hjälp av detta kapitel kan man förstå hur Wilde
har konstruerat romanen. Den ska knappast
läsas som en psykologisk studie i fördärv, sna-
rare som en beskrivning av en människa utan
egentligt innehåll, i en i det närmaste postmo-
dern bemärkelse. En människa som lever helt
för stundens hängivelse och som i sig bär en
rad parallella jag och bejakar dem alla. 

Den andra av de två böcker som har haft be-
tydelse för The Picture of Dorian Grays till-
komst är J-K Huysmans A Rebours (1884). A
Rebours lästes av Wilde och anses av till ex-
empel Wildebiografen Richard Ellmann vara
den bok fylld med gift som esteten Lord Henry
ger till Dorian Gray. A Rebours huvudkaraktär
des Esseintes är en man som ägnar sitt liv och
sin förmögenhet åt effekter: sex, droger och
konst avlöser varandra. Efter att ha läst den
giftiga boken förändras Dorian Grays liv. Det
börja dela upp sig i allt fler beståndsdelar.

Med karaktärsbeskrivningen av Dorian Gray
utvecklade Wilde Paters idéer om förhållandet
och skillnaden mellan esteten och dandyn. Un-
der rättegången mot honom reflekterade Wil-
de även över sig själv som en möjlig Dorian
Gray, men då under en annan epok än sin egen.

Förmodligen är det även mot bakgrund av
Paters ”Conclusions” som man bör se Wilde
både som privatperson, som författare och
som dandy. Efter den första publiceringen av
The Picture of Dorian Gray i Lippincot’s Mont-
hly Literary Magazine, när Wilde vidtog för-
ändringar inför romanutgåvan året därpå och
strök ner eller skrev om de mer explicit homo-
sexuella partierna, under påtryckningar från
sin omgivning, då upprepade han Pater i hand-
ling. Några år senare, när Wilde efter att ha för-
lorat processen mot Markisen av Queensber-
ry vägrade att lämna England, fullföljde han
sin vägledare Paters uppmaning, en uppma-
ning Wilde gjort till sin övertygelse: att leva sitt
liv fullt ut. 

Outsidern 
Paradoxalt nog är dandyns hemland även den
plats där man funnit företeelsen mest motbju-
dande. Även i så neutrala publikationer som
ordböcker är omdömet ofördelaktigt. I Oxford
Advanced Learners Dictionary (1962) beskrivs
dandyn som en man ”who pays too much care
to his clothes and personal appearance”. 

I One Hundred Years of Homosexuality, and
Other Essays on Greek Love (1990) beskriver
David M. Halperin hur i antikens Aten endast
fria män hade rätt att delta i allmänna val, att
bli valbara och uppbära senatorsvärdighet.

Den frie mannen definierades som en man
som aldrig någonsin under sitt liv stått i ett be-
roendeförhållande till en annan man, förutom
sin far. Allt annat var den frie mannens egen-
dom: kvinnor, flickor, pojkar, slavar, boskap.
Det var en egendom som gick i arv genom
primogenitur.

Till skillnad från en i våra dagar allmänt ut-
bredd uppfattning, var sex mellan lika kön i
Aten visserligen accepterat, men på intet sätt
betraktat som möjligt under några andra for-
mer än som en syssla som äldre män roade sig
med. Medellösa yngre män, som av en eller
annan anledning aldrig skulle komma att be-
traktas som fria, blev för längre eller kortare
perioder deras älskare. I ett berömt rätte-
gångsfall avslöjar en senator en kollegas tidi-
gare sexuella liv. Som ung hade senatorn i
fråga ett förhållande med en äldre man. Sena-
ten fråntog strax därpå den avslöjade hans
senatorsvärdighet. Den frie mannens obe-
roende ställning och oomtvistade ursprung
var enligt Halperin förutsättningen för den
atenska formen av demokrati. Det är även en-
ligt honom den uppfattningen som sedan bli-
vit grunden för homofobin. 

Begäret
Homosexualitet är en av möjliga sexuella be-
gär hos dandyn och blir tidigt intimt förknip-
pad med dandyismen. Wilde, Warhol och Gore
Vidal, för att nämna några, var och är i en eller
annan bemärkelse dandys som dokumente-
rat har haft en eller annan älskare av samma
kön. Men i sina memoarer Palimpsest (1998)
vänder sig Vidal mot begreppet ”homosexu-
ell”. Begäret skriver han, riktar sig för honom
inte mot ett kön, utan är självt sitt eget ända-
mål. Att det sedan är en man som är katalysa-
torn för begäret är av underordnad betydelse. 
I Anti-Oidipus (1972) beskriver Gillez Deleuze
och Félix Guattari den samtida människans
begärsmaskineri. Enligt Deleuze-Guattari
saknar den samtida människan ett djup i tradi-
tionell freudiansk mening. Människan består
snarare av en rad i sig likvärdiga horisontella
jag, där det sammanfattande jaget endast är
en del av mångfalden. I den bemärkelsen blir
Deleuze-Guattari arvtagare till Pater. Begäret
ingår som en del av de förnimmelser som
människan måste rusta sig för att möta.

Begärets natur behandlas i filmen Hustler
White (1996) av Bruce LaBruce. Huvudperso-
nen Jurgen Anger, spelad av Bruce LaBruce
själv, är en man som kommer till Hollywood.
Han anländer med flyg och åker i en hyrbil
med chaufför rakt ner till Santa Monica Boule-
vard, det stråk i Hollywood som hustlern – den
manlige prostituerade – annekterat som sitt.
Anger är kylig, han är rik, han talar inte till nå-
gon annan än genom befallningar. Han är i
Hollywood för första gången och reagerar till
en början inte på sina intryck, utan refererar
dem simultant i en diktafon. 

Beau Brummell’s – and thus he became in the
proper sense of the word ironic. George IV
was not in any respect a dandy, but he used a
dandy’s outward appearance.

Normativity
In requiring an arbiter of taste, George IV be-
comes a symptom of the normative (or stan-
dard-setting, to be more precise) need for an
extreme – in this case, the dandy. This distinc-
tion expresses both a genuine need, but also a
distancing. For reasons of hierarchy, there
was no room for anyone that could outdo or
emulate George IV. The court as well as the
rest of the population had to remain one step
down when it came to elegance and refine-
ment. In his capacity as the royal arbiter of
taste, Beau Brummell was outside and above
the norm.

In a discussion of the relation between nor-
mativity and homosexuality, Judith Butler, in
her essay “Inside/Outside” (Lesbian Theory,
1998), comments on the necessary reconsti-
tution of normativity. Normativity is in con-
stant flux: paradigm shifts give rise to new so-
cietal codes, laws change, political discourse
swings right, then left, the economy goes up
and down. In order to retain its function as
norm, normativity must reconstitute itself.
Since normativity will perpetually be reconsti-
tuting itself, it follows that non-normativity,
and thus homosexuality, will also be in con-
stant motion.

Butler’s argument can be transferred to
dandyism. Since the dandy must continually
create a shock, the dandy is in a dependent
position through being forced to invent new
effects. Since he acts on the basis of his nor-
mative environment, and since this environ-
ment continually reconstitutes itself, the im-
age of the dandy is recast and reshaped in
lockstep with the changes in normativity. Rep-
etition and routine do not produce shock-ef-
fect. The only permanent feature of the dandy
is thus the fleeting and ephemeral effect of a
gesture or a phrase.

In this context, it is worthwhile to reflect on
the relation between original and copy, as
does Judith Butler in her footnote reference to
Jacques Derrida. In his “The Double Session”
(in Dissemination, 1983), he comments on
Mallarmé’s poetry, claiming that it neither imi-
tates nor copies any preceding phenomenon.

Applied to dandyism, this argument creates
a similar problem. As the one who was at the
forefront of style, Beau Brummell could never
quote; originary taste had to appear as unique
so as not to lose its effect. But what was
unique about Beau Brummell was not the
tasteful as such, but the indicative gesture. By
elevating a phenomenon to a part of his style,
he anticipated the norm, but it was the break
with that norm that created Beau Brummell,

not the object or the result as such. Once
more, it was the gesture that spoke.

Irony
On one occasion, Brummell gave an interview.
He was asked which one of the lakes in the
Lake District was the most beautiful. Instead
of answering directly, he passed the question
on to his servant, who in his turn responded to
the journalist with a question from Brummell.
He thus avoided formulating his own state-
ment, while appearing to give an answer. By
letting someone else present an opinion as if it
were his own, Brummell formulated a conver-
sational model that has come to be associat-
ed with dandyism. It is ironic in the same way
as was George IV’s donning of Brummell’s
taste; but instead of imitation, he redefines
the form (but not the content) of conversa-
tion. Brummell thus brought irony to the level
of method; he made it into a system.

Redefining conversational form was also a
method used by Andy Warhol, as several ex-
amples prove. One of the most famous is
when Warhol, in the film by Emile De Antonio,
Painters Painting, passed the journalist’s
questions over to his “Superstars.” Like Brum-
mell, Warhol refrained from expressing a di-
rect opinion, but allowed the opinions of
those around him to be reflected in journal-
ists’ questions. In this way, it was those
around Warhol who created his opinions, if
not the whole “Warhol” phenomenon itself.

This connection between Brummell, irony,
and Warhol is also mentioned by Alexandre
Melo in the catalogue Coleccao Berardo arte
Pop (2002). Melo uses Brummell as an exam-
ple of how citation and irony merge in what is
described as an inverted process of conversa-
tion. Since the dandy allows his surroundings
to shape his views, their origin is transferred
from him to the surroundings. The surround-
ing world is manipulated into believing that
the views presented are those of the dandy.
The dandy accepts this, even though they are
not his own views, experiences, and feelings.
The dandy expresses, as through a mirror im-
age, nothing else than the values of those
around him.

This is a process that both contradicts and
contains the concept of the unique style of the
dandy. The dandy was one of Warhol’s appear-
ances, but it is questionable whether he in
fact was one, or whether he just used a
dandyesque method. In his work, Warhol
rarely took on his material or his audience
face to face. The essence of Warhol’s work is
the absence of content, an art emptied of ex-
pression except for the one conveyed by the
surface, visible for everyone. Warhol made his
own statement about this: ”If you want to
know all about Andy Warhol, just look at the
surface of my paintings and films and me, and

there I am. There’s nothing behind it” (Moder-
na Museet, Stockholm 1968). To the extent
that this is a genuine quote at all, it describes
an artist whose identity as an artist and an in-
dividual is projected onto the surface of him-
self and his art. The unique thing about Warhol
was his method, not the content. 

Words
Another parallel between Beau Brummell and
Warhol, noted by Melo, is their diction. Brum-
mell’s speech made no claim to meaningful-
ness, but consisted of short, obscure phrases.
This was also the case with Warhol, as estab-
lished in The Andy Warhol Diaries (1989), edit-
ed by Pat Hacket. Their authenticity has of
course been disputed, but until evidence to
the contrary has been produced, the diction
can be assumed to be correct. The text is
based on transcribed phone conversations
that took place between Warhol and Hacket
on a daily basis. The words and sentences are
often grammatically incorrect and devoid of
sense. Meaning, in terms of Warhol’s attitude
toward the world, is produced between the
words, between the lines, as it were.

The extent of the applicability of this com-
parison between fragmented diction and
dandyism is questionable. However, in the
form of the artful gesture, such diction may be
considered part of dandyism – the brief re-
mark, the elliptic sentence, the hasty en-
counter, the party chit-chat – since these are
the environments belonging to the dandy, at
least in the case of Brummell and Warhol. It
was never a case of encounters or conversa-
tions in a philosophical or intellectual sense,
but an urbane display of effects. And indeed
there are other instances of the use of speech
and word as a method, although in a slightly
different form.

In the preface to Collins Complete Works of
Oscar Wilde (1999), Wilde’s grandson Merlin
Holland highlights what was well-known in
Wilde’s day, but for understandable reasons
we cannot enjoy today: Wilde’s manner of
speech. Contemporary testimonies and let-
ters describe it as full of sarcasms, aphorisms
and turnings of phrase, yet always delicate and
amiable. Unlike Brummell and Warhol, Wilde
had both a distinctive voice and language. This
did not, however, come naturally to him, but
was consciously developed with one of the
most famous pedagogues of the period. What
unites Wilde with his successor Warhol is the
conscious albeit different use of speech as
part of artistic expression. It is possible that
Wilde too cannot be seen as dandy, but merely
as someone using the method of dandyism.

The Aesthete
A distinction can be made between the dandy
and the aesthete. An enormously significant

book for Wilde, and the starting-point for his
only novel, was Walter Pater’s The Renais-
sance (1872), a work consisting of interpreta-
tions of artworks and artistic careers dating
from the Renaissance. In order to understand
the importance of Pater’s book, it should be
noted that the concluding chapter was
dropped by the author in the second edition,
under the pressure of late 19th century British
Victorianism. The chapter challenges the
reader to indulge in all of his personalities, to
burn his candle at both ends. Pater explains
why modern man has no time to philosophize
about his experiences, but can only submit to
them. In this sense, aestheticizing is no end in
itself, but rather a means, among many, to
achieve a full life.

According to Pater, no experience can be
more upsetting than another. All experiences
have the same source. They follow one another
as a stream of impulses in a senseless becom-
ing, devoid of proper chronological order. A
quiet rain or a murder can have the same signif-
icance and can only be evaluated in terms of its
effects, not in the sense of normative beauty or
ethics. An effect is not measured, it gains sig-
nificance through its effects, i.e. how it affects
the one who experiences it. The experience in
itself need not produce any noticeable emo-
tion. The experience is wholly autonomous, di-
vorced from the body and its expressive needs,
it is altogether mental. In this sense even the
most violent impression cools down and be-
comes something comprehensible.

On the basis of The Renaissance, we can be-
gin to understand how Wilde constructed his
novel The Picture of Dorian Gray (1890). Pa-
ter’s “Conclusion” is for instance reproduced
almost verbatim, in the form of a dialogue, in
the beginning of Dorian Gray. It should not be
read as a psychological study of moral degra-
dation, but rather a description of a man with-
out real substance in an almost postmodern
sense: someone who lives entirely for the mo-
ment, and who within himself has a series of
parallel egos that he all affirms.

The second book that was important for the
genesis of The Picture of Dorian Gray is J-K
Huysmans’s A Rebours. (1884). According to
Wilde biographer Richard Ellman, A Rebours
was the poisonous book that the aesthete
Lord Henry gives to Dorian Gray. The main
character in A Rebours, the aesthete Des Es-
seintes, is a man who spends all of his life and
all of his fortune on effects: sex, drugs, and
art. After Dorian Gray reads this book, his life
changes, and begins to dissolve into an in-
creasing number of parts. With the character
description of Dorian Gray, Wilde developed
Pater’s ideas on the relation between the aes-
thete and the dandy. During his trial, Wilde re-
flected on himself as a possible Dorian Gray,
but set in an another epoch than his own.

Presumably it is against the backdrop of Pa-
ter’s “Conclusions” that we should view Wilde
the private person, Wilde the writer, and Wilde
the dandy. When Wilde made changes after
the initial publication of The Picture of Dorian
Gray in Lippincot’s Monthly Literary Magazine,
in preparation for the novel edition, under
pressure to edit or rewrite explicitly homosex-
ual sections, he was duplicating Pater’s ac-
tions. Some years later when Wilde, after hav-
ing lost the inquiry against the Marquis of
Queensberry, refused to leave England, he
was actually fulfilling Pater’s challenge. Wilde
had transformed into his own creed: to live his
life to the fullest extent.

The Outsider
It is a paradox that the home country of the
dandy is the place where he is considered
most repulsive of all. Even in seemingly neu-
tral publications like dictionaries, a negative
judgment is passed. In Oxford Advanced
Learners Dictionary (1962) the dandy is char-
acterized as someone “who pays too much
care to his clothes and personal appearance.”

In One Hundred Years of Homosexuality,
and Other Essays on Greek Love (1990), David
M. Halperin notes that in Greek antiquity only
free men could participate in general elec-
tions and be bestowed with the dignity of be-
coming senators. The free man was defined
as someone who had never been dependent
on another man, except his father. All other
things were the property of the free man:
women, girls, boys, slaves, cattle. This was a
property passed on through primogeniture. 

Unlike what is commonly held today, homo-
sexual sex, although accepted in Athens, was
considered as something that only old men
should be allowed to indulge in. Destitute
young men, who for one reason or another
never would be considered as free men, be-
came their lovers for shorter or longer periods
of time. One famous legal case has to do with
a senator exposing a colleague’s previous sex
life. As a young man, the senator had a rela-
tionship with an older man. The senate imme-
diately deprived him of his status as a senator.
According to Halperin, the free man’s inde-
pendent position and indisputable origin were
not only preconditions for Athenian democra-
cy, but also the foundation for homophobia.

Desire
Homosexuality is one of the dandy’s possible
sexual desires, and it is from early on intimate-
ly connected to dandyism. Wilde, Warhol, and
Gore Vidal, just to mention a few, were and are
dandies that have had documented lovers of
the same sex. But in his autobiography
Palimpsest (1998), Vidal opposes the concept
of the homosexual. Desire, he says, does not
direct itself toward a sex, but is itself the very

aim. Whether it be a man acting as a catalyst
for that desire is of minor importance. 

In Anti-Oedipus (1972), Gilles Deleuze and
Félix Guattari describe modern man’s ma-
chinery of desire, which they say lacks depth
in the traditional Freudian sense. Modern man
rather consists of a series of equivalent hori-
zontal egos, where the ego that comprises
them all is but another one within the multi-
plicity. In this sense, Deleuze and Guattari are
heirs to Pater. Desire is part of the repertoire
of sensations man has to face up to.

The nature of desire is dealt with in the film
Hustler White (1996), by Bruce LaBruce. The
protagonist Jurgen Anger, played by Bruce La
Bruce himself, arrives in Hollywood by plane,
rents a car and driver and proceeds to Santa
Monica Boulevard, the strip appropriated by
the hustler – the male prostitute. Anger is de-
tached, rich, he only communicates by giving
orders. He is in Hollywood for the first time,
and at first he does not respond to his impres-
sions, but records them simultaneously in a
dictaphone.

The character Jurgen Anger refers to the di-
rector and writer Kenneth Anger, whose most
famous book is Hollywood Babylon (1978).
Anger grew up in the Hollywood of the movie

industry, and did a series of homosexually and
pornographically oriented films. He is consid-
ered as one of the most important directors of
American independent cinema. The Holly-
wood described by Anger is totally different
than the official, public face of Hollywood: a
world of betrayal, drugs, sexual abuse, incest,
pedophiles, violence, and murder. A world
whose participants were some of the world’s
most renowned producers, directors, and ac-
tors.

Hustler White can be seen against the back-
ground of Hollywood Babylon. In the film Jur-
gen Anger catches sight of the hustler, Monty,
played by Tony Ward. What gets his attention
is not Monty himself, despite his attractive
looks, but the blood-stained singlet that he
leaves behind. Anger stops his car, steps out,
walks up to the climbing frame, grabs the sin-
glet and smells it. Monty’s physical assets
have already been noticed by Anger, but what
make him lose control is the scent of blood.

The significance of blood is described in one
of the earliest reflections on dandyism. Jules
Barbey d’Aurevilly writes in Of Dandyism and
of Georges Brummell (1844): “The stoics of the
boudoir drink their own blood under their
mask and remain masked.” The metaphor link-
ing an autonomous satisfaction to the drinking
of one’s own blood is typical of the Romantic
period, and is reminiscent of Bram Stoker’s
Dracula (1897). It is the scent of blood that
transforms Jurgen Anger. The scent becomes
inseparable from the desire to possess anoth-
er body, and this is also the theme of the rest of

potential provided that one is attentive to
what place it occupies within the capitalistic,
biopolitical order that annexes and instru-
mentalizes precisely that inter-human do-
main in which it’s active. The relational work
of art, he says, can be an “interstice” within
the cultural system where all linguistic com-
munication tends to be reduced to market-ad-
justed flows of information. If art makes com-
munication and intersubjective relations a
subject matter it can problematize, experi-
ment with, and pervert, then the work of art
can be understood as the place for an at least
momentary reversion of the relations of pow-
er, as an opening towards a temporary line of
flight out of the homogeneous room of “con-
trol society.” Bourriaud writes: “Such is pre-
cisely the nature of the contemporary art ex-
hibition within the field of the selling of repre-
sentations: it creates free spaces, durations
whose rhythm is opposed to that which orga-
nizes everyday life, and promotes an inter-hu-
man trade different from the ‘communication
zones’ that are imposed on us.” Thus he situ-
ates the artistic activity in a political, theoreti-
cal framework in which it’s possible to give it a
positive significance in the terms actualized
by the analysis developed by the magazine
Multitudes and by the authors of Empire: the
work of art establishes relations and practices
that can be said to aim towards creating a
subjectivity beyond the subjectivation mech-
anisms of the (in the negative sense) biopoliti-
cal power – and therefore it could also be said
to carry a biopolitical significance in the posi-
tive sense. However, one could ask whether
there may not be something problematic
about a theory of art that claims to be con-
cerned with keeping a critical stance towards
the contemporary “society of spectacle,” but
that still gives art a place and a role where it
remains fully compatible with the established
form of the institutions of the art world – insti-
tutions not only inscribed into a capitalist or-
der, but even situated somewhere at its ultra-
commercial far end.

The latest number of Multitudes, Philoso-
phie politique des multitudes, published in
May, 2002, is concerned mainly with defining
and developing the meaning of the concept of
multitude. The scenario is complex from the
very outset: if the contemporary politico-eco-
nomical development is creating a room be-
yond reach of the modern territorial states,
thus accessible for the elaboration of the mul-
titude as a new, globally valid political subject,
then this cannot be taken to mean that this
subject in its turn should be understood as
global in the sense of “all-embracing,” “uni-
tary,” “homogeneous.” Even though the sce-
nario is built on the idea that the dominating
movement leads away from the nation-states
as cultural and political authorities, and that

colonialism is a process that’s reached beyond
its point of no return, this can by no means be
taken to mean that all cultural, political, geo-
graphical, ethnical, religious, etc, differences
should now be seen as annulled. It only means
that the conditions for the possibility of a resis-
tance against their ongoing eradication within
the cultural system of global capitalism are not
the same today as they may have been before:
the task is no longer to try to resurrect the sov-
ereignty of the traditional cultures and secure
them from outer influence, but to try to devel-
op an alternative global politics that can admit
their radical alterity. Thus the concept of the
multitude must be understood both as com-
pletely general and completely non-exclusive,
as both singular and pluralistic, as an incom-
mensurable and open whole, not accessible to
any totalizing logic – and it’s therefore neces-
sary to ground it in an absolutely heteroge-
neous ontology, an ontology that doesn’t de-
duce all differences from a more fundamental
unity, and that understands the production of
values and differences as an autonomous,
self-generating and open process. The analy-
sis must therefore be placed at a level “below”
that of classical political theories: if traditional
Marxist as well as traditional liberalist philoso-
phy always recreates the ideal of a transcen-
dental and unitary State that supervises the
movements of its citizens and legitimates their
existence, it’s because they’re both founded in
what could be called an “ontology of totality” –
Marxism due to its dialectic between capitalist
production and living work, that can only be
thought within capital as a superior whole, and
liberalism due to its seeing the very origin of
society in the civilized signing of a contract
that immediately creates state, law and order.
To avoid letting the concept of multitude fall
back on the categories of such an ontology,
the authors behind Multitudes embrace a the-
ory according to which the individual or the
subject are no longer understood as defined
by their relationship to the state as a legitimat-
ing and transcendental entity. “How do you es-
cape this ontology of totality?,” Yoshihiko Ichi-
da, Maurizio Lazzarato, François Matheron
and Yann Moulier Boutang ask in a text penned
together. “By postulating that ‘politics’ – and
‘production’ (this is a key point) – begin ‘be-
fore’ the subjects of rights, ‘before’ the pro-
ductive subjects of capital and work. It’s thus
by beginning further away, or further down,
with processes of subjectivation rather than
with figures of contractual accord and con-
sent, that the political conceptualization can
be reconstructed.” It’s also in this sense one
has to understand what Negri means when he,
in a text written for the same issue of Multi-
tudes, claims that every “metaphysics of indi-
viduality [...] denies the multitude that consti-
tutes a body in order to be able to deny the

multitude of bodies.” The political philosophy
of the multitudes thus appears to be a radical
philosophy of immanence, according to which
the production of subjectivity, of identity, of
value, of differences – of life – is constitutive
and ontologically primary in relationship to all
major representational concepts – individual,
class, people – as well as in relationship to all
administrative and regulative authorities –
capital, state, law, sovereign. And the multi-
tude is therefore a political subject that, using
the words of Giorgio Agamben, “can’t be rep-
resented.”

The question now is how one should under-
stand the multitude as a political agent, as a
collection of both constructive and subver-
sive forces that can be activated within estab-
lished society. To the turn from a negative to a
positive conception of biopolitics, there corre-
sponds a turn in the significance of the idea of
an institution: from representational to pro-
ductive. The situation is pretty clear: the poli-
tics of the multitude is built on the idea that
subjectivity can’t be understood as a fixed
form that’s defined by its relationship to a uni-
tary and superior state, but that it should be
understood as a multiplicity of open, socially
and politically invested processes – and thus
this politics can’t be organized around the ex-
isting institutions that, as regards their form,
are determined by a capitalist culture that al-
ways has to recreate the fiction of a unitary
subjectivity and a continuous identity in order
to be able to maintain control over the biopo-
litical field. If an institution is traditionally
thought of as a collective establishment with
a normalized system of formal or informal
rules and regulations, an establishment that
sustains and guarantees the survival of cer-
tain political or cultural orders, then, for this
reason, it should here be understood as es-
sentially productive, transformable and ex-
perimental. The institutions must be the ex-
tension of the auto-generating activity of the
multitudes into and beyond the form of exist-
ing society: they must be institutions that
canalize and aggregate processes of subjecti-
vation and flows of desire rather than institu-
tions that represent fixed and domesticated
subjects of rights or productive subjects; they
must be institutions for the production of
coming cultures, histories, values, differ-
ences, rather than institutions for the repre-
sentation of tradition and the unitary. But
even though there’s a significant difference
between these conceptions of the institution,
it shouldn’t be seen as a direct opposition,
and the politics of the multitudes thus in no
way follows any simplified logic of confronta-
tion. “An ontology of multiplicity isn’t opposed
to the institutions in any molar or binary fash-
ion,” Ichida, Lazzarato Matheron and Moulier
Boutang write. “The multitudes can traverse

them, found them, invest them, make use of
them, reject them, abandon them. This com-
plexity, which is each time connected to spe-
cific configurations, doesn’t fall back on the
opposition between the new and the tradi-
tional. Difference isn’t principally opposed to
repetition, nor the constitutive to the consti-
tuted. They’re two dynamics that aggregate
and stimulate each other.” If the multitudes
are going to be able to spread out over the so-
cial field to assume their positions, it must
therefore happen through the creation of new
institutions for the production of other forms
of life beyond reach of biopolitical power, as
well as through populating the ones already
there with new desires that reconfigure them
and pervert them, that disconnect them from
their function within the capitalist system,
and turn them into places for the design of
other “minor” processes of subjectivation.

Would it be possible to imagine an expan-
sion of Bourriaud’s theory on relational art,
that would allow it to address the problem of
the form and the role of the institutions, and
that could thus increase its political effective-
ness? Relational art – an art that deals with
the inter-human relations, expectations and
desires it activates when it is shown – could
be understood as an art whose institutional
framework has ceased being merely an exter-
nal limitation, and has instead become acces-
sible to it as both a subject it can thematize,
question and transform, and as a material that
it can make use of, invest with new desires
and rework radically. Art and institution would
thereby enter into a new relationship with
each other, where their reciprocal relation
should be seen as an open horizon of artistic
possibilities, rather than as an implicit and hid-
den precondition. On a certain level it could
even be claimed that the artistic field would
thereby expand towards what has traditional-
ly been thought of as its institutional exteriori-
ty, and that a generalized concept of art would
replace the no matter how complex dichoto-
my between art and institution. How could
art’s critical and political potential be formu-
lated in such an expanded situation? And how
would its relationship to the current political
state of affairs have to be understood for it to
be possible for this potential to actually turn
effective? Okwui Enwezor writes, referring di-
rectly to Hardt and Negri, that “[if] this Empire
is materializing, hegemonizing, and attempt-
ing to regulate all forms of social relations and
cultural exchanges, strong, critical responses
to this materialization are contemporary art’s
weakest point. [...] Today’s avant-garde is so
thoroughly disciplined and domesticated
within the scheme of Empire that a whole dif-
ferent set of regulatory and resistance models
has to be found to counterbalance Empire’s
attempt at totalization.” Now, if the institu-

tional frameworks – those in which what En-
wezor calls “today’s avant-garde” is “thor-
oughly disciplined and domesticated” – could
be accessible for transformation according to
deliberate strategies within the contempo-
rary artistic practice, could one then not feel a
certain optimism about the prospects of train-
ing new “regulatory and resistance models”
that could “counterbalance Empire’s attempt
at totalization”? If an art theory with critical
claims has to remain ineffective as long as it’s
incapable of thematizing the role of the insti-
tutions within which art is active, doesn’t a sit-
uation where art is, at least on a certain level,
thought to have the possibility of designing its
own institutional surroundings seem to be
open to the possibility of a series of radical
changes, as concerns the understanding of
art itself, of its cultural status, of its political
role? Perhaps in this context it would be pos-
sible to imagine, following Bourriaud, an art
that enters into the biopolitical field, to pro-
duce distortions in the order of its normalizing
and homogenizing mechanisms, by creating
places for relations, exchanges and communi-
cation that withdraw from the logic sanc-
tioned by established power. Perhaps art and
the artworks themselves could be under-
stood as productive and experimental institu-
tions for the design of other “minor” process-
es of subjectivation, other hybrid forms of cul-
tural identity, institutions where flows of dif-
ferent desires and wishes can enter into new
constellations and produce other forms of life.
Perhaps it would be possible to picture an art
that dares to challenge its own role within a
commercialized capitalist order, and that in-
stead tries to establish other systems and net-
works, in other relationships to the economi-
cal routes and to the social, political and ur-
ban rooms, and in places other than the ones
that up until now have constituted artistic
centers, to the price of the exclusion of entire
worlds. At the intersection between multi-
tude, art and institution, a wide field for exper-
imenting appears, where a number of ele-
ments that used to be thought of as external
and fixed seem possible to challenge within
artistic practice itself: if it’s possible to change
art’s relation to its own institutional frame-
work, then it’s also possible to change the
roles and positions of the artist, the work, the
viewer within this framework, as well as the
position that art is forced to accept within the
contemporary politico-economical order.

Kim West is a writer, based in Stockholm.

Dandyism from
Beau Brummell,
through Bruce
LaBruce to Bret
Easton Ellis
By Jan Hietala

Taste
Georges Brummell is not only considered to
be the ultimate dandy, he was also the first
one. He was known by his peers, to say noth-
ing of posterity, as “Beau,” since everything he
represented was beauty.

Beau Brummell dominated his world from
1794 to 1816, becoming something of a leg-
end in his own time. He was to be used as an
example of dandyism already by writers of the
following generation. Descriptions of him
speak of a man who would hastily make an ap-
pearance at a tea party, pose in the doorway,
scan the room with his gaze, only to disappear
just as quickly as he arrived. The effect was
optimal. The purpose of the unpredictable, yet
eagerly awaited entry, as well as the subse-
quent and equally rapid sortie, was to create a
myth. A party was not a party without the
presence of Beau Brummell, whether he was
on his way in or out. This was a gestural effect,
and something that Andy Warhol would bring
up in the form of party-crashing almost two
centuries later.

The reason for Beau Brummell’s success in
dominating the world with something so im-
material as taste, was his appointment by
George IV to cicerone, not just to cicerone in
anything, but cicerone in taste. Being appoint-
ed by the monarch to guide in matters of
taste, was and remains something unique. A
royal court, and especially an eighteenth cen-
tury autocracy, is ruled by an unyielding eti-
quette. In his The Confessions of an Opium-
Eater, Thomas de Quincey notes that no one
was allowed to put questions to the King. Any
address or question had to come from him –
i.e., if the King did not take in an interest in
someone, that person simply did not exist. In
accordance with this, George IV delegated the
judgment of taste to Beau Brummell, who de-
cided what the King should wear, what the
King should think, how he should appear in
public. In short, Brummell decided what
would be absolute taste.

The relationship between George IV and
Beau Brummell contained a complication.
Since it was not the King’s taste that was on
display, but Brummell’s, the King’s appear-
ance becomes a kind of citation. The King was
dressed according to someone else’s taste –
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Enligt Jonathan Crary kan detta instrument
ses som ”del av ett vidsträckt projekt för att
erhålla kunskap som skulle tillåta en rationali-
sering av en mottagare av perception.”6 Detta
skedde också genom ”fragmentering av sy-
nen, kanske till och med mer genomgående
än något inom de tidiga formerna av höghas-
tighetsfotografering”.7 Det radikala uppstyck-
andet och förrumsligandet av seendets tidsli-
ga förlopp i ett takistoskopiskt experiment
aktualiserade alltså frågor om perception som
var behjälpliga för den psykofysiska förståel-
sen av det ”cinematiska” subjektet. Crary
torgför denna ståndpunkt i sitt senaste arbete
Suspensions of perception, där han skriver: 

I användandet av ultrasnabb klippning förevi-
sar experimentet på förhand effekterna av
höghastighetsmontering i film där förnimmel-
setrösklar närmas och frågan om subliminala
bilder blir viktig. 8

Från början kan film sägas ha utvecklats tack
vare en av de insikter takistoskopiska experi-
ment bibringade, nämligen att optiska nerver
är manipulerbara, det vill säga att de på en för-
eller omedveten nivå låter sig stimuleras av
vilket stimuli som helst. Det är välkänt att upp-
levelsen av kontinuerlig rörelse grundas på fö-
reställningen om den diskontinuitet som ut-
gör relationen mellan filmremsans åtskilda
bilder. Vi uppfattar inte den ”diakritiska” skill-
naden mellan en bildruta och en annan utan
enbart den mjuka linje som bilderna bildar till-
sammans. Det är som om klippet tas upp av en
underliggande medveten registrering. På ett
sätt som liknar takistoskopiska tecken, når
filmklippen de optiska nerverna, men inte
medvetet. Skillnaden mellan de båda appara-
ternas sätt att fungera är dock att klippen i film
producerar illusionen av en sömlös enhet,
medan det tomma intervallet i takistoskopet
är inbyggt i den experimentella proceduren. I
takistoskopet är det sålunda glappet i förnim-
melsen som är det primära elementet snarare
än ett kontinuerligt visuellt fält. 

Vad som uppkommer mot denna bakgrund
runt 1890 är en modell för subjektiv förnim-
melse som utmanar idén om att självidentiska
förnimmelser är möjliga. Seendet blir ändligt
och ovisst: det förnimmande subjektet defini-
eras enligt en mängd psykofysiska funktioner.
Det som står på spel i takistoskopiska experi-
ment är testandet av olika perceptiva förmå-
gor genom att införa icke-mänsklig mekanisk
hastighet i det mänskliga sensoriet. Experi-
ment med takistoskop i experimentell psyko-
logi kan historiskt ses som ett viktigt element i
omgestaltandet av förnimmelsens fält under
den andra halvan av 1800-talet. Dessutom,
såsom teknologi, materiell praktik och diskur-
sivt objekt utgör takistoskopet ett specialfall
av den riktning mot integrationen av percep-
tion och teknologi som är en viktig aspekt av

moderniteten. På randen av det Walter Benja-
min kallat ”eran av teknisk reproduktion” är
detta ett exempel på nya maskinella arrange-
mang där syn och perception automatiseras.

I Hugo Münsterbergs arbeten aktualiseras
de frågor om manipulering av den optiska
nerven, underliggande bilder och förnimmel-
sens trösklar som Crary tar upp i sin diskus-
sion om takistoskopet. Münsterberg följde
bland annat Wilhelm Wundts föreläsningar på
Leipzigs universitet under 1880-talet och ar-
betade en period i Wundts laboratorium.
Münsterbergs teoretiska ståndpunkter skiljde
sig emellertid från Wundts till den grad att de-
ras samarbete snart kom att brytas perma-
nent. Efter att ha tackat ja till den amerikanske
psykologen William James erbjudande om att
ta över ledningspositionen för det psykologi-
laboratoriet på Harvard University flyttade
han till USA 1893, där han kom att arbeta fram
till sin död 1916. Under denna tid skrev
Münsterberg en liten men på sin tid inflytelse-
rik teoretisk bok om filmmediet betitlad The
Photoplay. I denna bok, publicerad 1916,
framställs filmen i termer av vad Gilles
Deleuze kallat en ”andlig automat”, ett me-
dium som är kapabelt att producera en tanke-
chock, kommunicera vibrationer till hjärnbar-
ken och direkt vidröra nerv- och hjärnsyste-
met.9 Münsterberg är emellertid till synes inte
särskilt intresserad av att förklara de kreativa
möjligheter som poängteras av Deleuze. Istäl-
let understryker Münsterberg filmens möjlig-
het att installera neurologiska dataströmmar
direkt i betraktarens varseblivning. Med andra
ord, han ser det som en ny sorts maskin för
beräknad reglering av perceptionen. Denna
insikt ledde så småningom till att Münster-
berg blev intressant för diverse mark-
nadskrafter. Münsterbergs teoretiska landvin-
ningar tycktes kunna ge den i början av 1900-
talet spirande reklambranschens idéer om
kommunikation och profilering vetenskaplig
legitimitet.

På Harvard utvecklade Münsterberg vad
som kom att kallas psykoteknik. I denna
”tillämpade psykologi” kombinerades fysiolo-
giska och tekniska experiment, ergonomi och
psykologi. Münsterberg ställde upp de praktis-
ka parametrarna för sin psykotekniska version
av tillämpad psykologi i Psychology and In-
dustrial Efficiency från 1913. Psychology and
Industrial Efficiency var på många sätt skriven
som ett svar på Frederick Winslow Taylors
Principles of Scientific Management. Münster-
berg håller med Taylor om tron att traditionell
arbetsledning måste ge vika för en ledning av
arbete baserad på vetenskapliga observatio-
ner och mätningar. Münsterberg kritiserade
emellertid Taylors vetenskapliga principer för
rationalisering och effektivisering av arbete för
att de inte tog arbetarens psykologiska karak-
teristika i tillräckligt beaktande. 

Münsterbergs övergripande mål med sin

bok var att ”dra upp konturerna av en ny ve-
tenskap som överbryggar klyftan mellan det
moderna psykologilaboratoriet och ekono-
misk problematik”. Med andra ord hoppades
han ställa den psykologiska vetenskapen i
marknadens tjänst, något som vittnar om hur
symbiotisk relationen mellan vetenskap och
kapital kommit att bli 1913, en historiskt in-
tressant omständighet som det dessvärre in-
te finns utrymme för att fördjupa sig i här.

Psychology and Industrial Efficiency var in-
delad i tre större sektioner. Den första var vigd
åt frågan om selektering, den andra behandla-
de frågan om vetenskaplig ledning medan den
tredje delen diskuterade användandet av psy-
kologi för att öka graden av marknadsmässig
framgång. Bokens målsättning framställdes
av Münsterberg på följande sätt:

Vi frågar oss hur vi ska hitta människor vars
mentala kvaliteter gör dem bäst lämpade för
sin arbetsuppgift, sedan, under vilka psykolo-
giska förhållanden vi kan säkra den största
och mest tillfredsställande arbetseffekten
från varje människa, och sist, hur man på
största möjliga sätt kan påverka mänskliga
sinnen i en för affärerna gynnsam riktning.

Det första och tredje stycket är av största vikt
för våra syften här. I det första diskuterar
Münsterberg de generella problemen i att väl-
ja de mest lämpade personerna för en särskild
arbetsuppgift. För att nå detta mål utvecklade
han en serie experimentella test, särskilt ut-
formade för att utvärdera särskilda egenska-
per som behövs för ett specifikt arbete. Ett så-
dant prov utformades för att utreda olycksbe-
nägna spårvagnsförare. Genom att simulera
förhållanden som kräver snabb reaktionsför-
måga för att upptäcka fotgängare, hästar och
bilar på kollisionskurs med spårvagnen gjorde
Münsterberg anspråk på att ha hittat en prak-
tiskt taget idiotsäker metod för att gallra fram
lämpliga spårvagnsförare. Intressant nog kon-
struerade han experimentella förhållanden
som återskapade själva upplevelsen av att
observera en fylld stadsgata medan man kör
en spårvagn. Experimentet utformades på ett
sådant sätt att det tillät mätningen av den
snabbhet med vilken försökspersonen i expe-
rimentet reagerar på stimuli. Provet erbjöd
också Münsterberg möjlighet att experimen-
tellt utforma den mentala process som krävs
för att köra spårvagn. Münsterberg ansåg att
denna process var en särskilt komplicerad
handling som kräver uppmärksamhet, och där
mångfalden av objekt, fotgängare, kärrorna,
bilarna ständigt observeras med hänvisning
till dess snabbhet och riktning i det snabbt
skiftande gatupanoramat.

Det går inte att ta miste på retoriken i denna
kinetiska och panoramiska scen. Münster-
berg bodde i en av de städer i världen som be-
fann sig i den snabbaste kinetiska utveckling-

en, New York, där han säkerligen vant sig vid
den mångfald av rörliga föremål som han be-
skriver. Dessutom var han en återkommande
besökare på Vitagraphs filmstudio i Brooklyn.
Med andra ord: Münsterberg torde ha varit
välbekant med allt som utmärker modern vi-
suell och teknologisk kultur. 
Med siktet inställt på att fastställa experi-

mentsubjektets svar på exponeringen av
snabb visuell information kan de principer
som underbygger provet med spårvagnsfö-
rarna sägas vara desamma som ligger till
grund för takistoskopet. Men till skillnad från
Wundts takistoskopiska experiment på 1880-
talet var Münsterbergs prov med spårvagns-
förare ett historiskt betydelsefullt exempel på
själva idén om psykoteknik, det vill säga dess
förståelse av sig själv som en applikation av
den grundläggande experimentella psykolo-
gin och psykofysiken. De radikala slutsatser
av det arbete som Wundt bland andra utförde
under 1880-talet behandlas i Münsterbergs
arbete som mer eller mindre som allmänt till-
gänglig kunskap. Man kan här ana en historisk
förändring, där den moderna visualitetskultu-
rens maskiner och apparater för visuell före-
visning (film, fotografi, ljusskyltar, reklam etc.)
redan i början av 1900-talet kommit att inte-
grerats i kulturen. Detta blir uppenbart när
man skärskådar det tredje avsnittet av
Psychology and Industrial Efficiency.

Ämnena i den tredje delen inkluderar rekla-
mens psykologi, uppfattning av produktföre-
visningar, designen av produktmärken och
etiketter för att maximera säljbarhet och
igenkänningsvärde, samt principer om effek-
tiva försäljaregenskaper. När Münsterberg
diskuterar reklamkampanjer, understryker
han tre faktorer som speciellt viktiga: hur re-
klamen uppfattas, hur livfull den är, och hur
ofta den upprepas. I syfte att bättre förstå hur
vi uppfattar reklam utförde Münsterberg för
övrigt olika takistoskopiska experiment med
exakta tidsmätningar. Münsterberg visar att
han lärt sin nietzscheanska läxa väl när han tar
upp frågan om framkallandet av starka sinnes-
intryck hos potentiella kunder. Jag citerar:

Från vårt dagliga liv känner vi till hur en likgil-
tig reklamannons kan tvinga sig på vårt sinne
om det dyker upp dagligen på samma plats i
dagstidningen eller på tidningsståndet på gat-
hörnet. Men den psykologiskt avgörande fak-
torn här är inte enbart den rena repetitionen
av intrycket utan snarare stimulansen av upp-
märksamheten, som är repetitionens resul-
tat. Om vi helt enkelt förblev passiva och tog
emot intrycket en andra, tredje och fjärde
gång med samma likgiltighet som vi såg på
det den första gången så blir det sammansla-
get inte tillräckligt för att ha någon avgörande
effekt. Men det andra intrycket väcker
igenkännandet i vårt medvetande och sålun-
da ökar uppmärksamheten, vilket gör att vi nu

aktivt vänder vår uppmärksamhet mot det
upprepade intrycket vilket tvingar sig på vårt
minne med förstärkt livlighet, med tanke på
denna aktiva personliga reaktion. 

Detta avsnitt om hur reklamannonser inprän-
tas i konsumentens sinne genom beräknad re-
petition är en mindre våldsam variant av
Nietzsches insikt att om något ska ”stanna
kvar i minnet måste det brännas fast: bara det
som fortsätter att smärta stannar kvar i min-
net”. Det befäster dessutom en historisk situa-
tion där konsumtionen av information och bil-
der börjar att uppfattas som synonymt med er-
farenhet. Det faktum att Münsterberg i sin re-
torik tar för givet att denna epok är bekant med
fenomenet om effekten av frekvent repetition
och återkommande reklamannonser på gat-
hörn förser oss med tillräckliga bevis för att vi
befinner oss i mitten av det Walter Benjamin
ett tjugotal år senare skulle kalla den tekniska
reproduktionens era. Den snabba spridningen
av information och bilder kan, kort sagt, inte
längre sägas vara en anomali utan ett kultu-
rens tillfälliga ”normaltillstånd”. 1887 beskrev
Nietzsche kulturen som ett omfattande hete-
rogen träningsprogram genom vilket kroppar
tillägnar sig ett minne. På grund av känslighe-
ten inför sin epoks nya maskiner förstod Nietz-
sche exakt till vilken grad livet kommit att ge-
nomsyras av det tekniska. ”Våra skrivredskap
arbetar också på våra tankar”, som han skrev
efter att ha köpt en skrivmaskin 1882. Emeller-
tid, när Münsterberg 1913 skrev sin bok var
närvaron av bildframställande maskiner och
nätverk för information svårare att spåra. Ut-
vecklingen hade lett till att de blivit osynliga, till
en del av ett kulturellt omedvetet.
I kapitlet kallat ”Effekten av förevisning” un-
dersöker Münsterberg med filmiskt anstru-
ken retorik ytterligare frågan om hur man
framkallar starka och effektiva intryck. Det är
här han presenterar sin speciella syn på vad
han kallar ”den föreslagna makten hos propa-
gandans metoder”. ”Alla känner till”, skriver
han, att man ofta använder smarta språkliga
formuleringar för att hjälpa ett förslag. De ska
hindra de motsatta impulserna. Man kan vara
förvissad om att användandet av rena uppma-
ningar gradvis har blivit ett ineffektivt och för-
brukat mönster. Det är en fråga för speciell
ekonomisk psykoteknik att undersöka hur en
föreslagen styrka hos en form kan förstärkas
eller försvagas genom varierande sekundära
influenser. Vilken influens hör till exempel till
den elektriska reklamskylten där plötsliga
skiften mellan ljus och mörker producerar
starka psykologiska effekter, och vilket värde
har det att flytta delarna i bilden?

Den effektiva verkan som ljusets blink-
ningar har på betraktarens sinne spelade en
framträdande roll i Münsterbergs psykotek-
niska undersökningar. Följaktligen är det inte
en slump att Münsterberg också skrev en

teori om film. Han insåg att den filmiska appa-
raten är kapabel att överta funktioner från
nervsystemet. Faktum är att uppdelandet och
omfördelandet av det mänskliga sensoriet
som Wundt åstadkom i sina takistoskopiska
experiment under 1880-talet och Nietzsches
insikt vid sitt skrivbord nu övertogs automa-
tiskt av filmediet självt, vilket öppnade scenen
för Münsterberg som tidigt förstod att varse-
blivningens innehåll faktiskt kunde styras
med närmast vetenskaplig precision. I The
Photoplay, som jag inte tagit upp här, fram-
ställs film som en konstform som är synkroni-
serad med hur hjärnan arbetar. Däri ligger
dess potential som en maskin för perceptiv
management och, för den delen, propaganda.
Den moderna lära om varseblivningen som
psykofysiken utvecklade och lanserade under
det sena 1800-talet och som Nietzsche
instinktivt anade genom sin konfrontation
med skrivmaskinens mekaniserade uppstyck-
ning och fördelning av enstaka bokstäver, har
hos Münsterberg förvandlats till ett rent
marknadsföringstänkande som handlar om
att hitta det mest effektiva sättet att, så att
säga, hålla potentiella konsumenters sinnen
som gisslan. Mot bakgrund av detta framträ-
der de historiska betingelserna för tendensen
i dagens marknadsföringsstrategiska tänkan-
de att kartlägga ”behov” och konsum-
tionsmönster hos en tänkt målgrupp för att
mycket mera precist kunna rikta sig till mål-
gruppen som individer eller hellre konsum-
tionssubjekt med något skarpare konturer.

Martin Thomasson är filmvetare och skribent,
verksam i Stockholm.
Översättning av Tove Helander.
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tween the filmstrip’s discrete images. We
don’t see the diacritical difference between
one photogram and another but only the
smooth curve that the images compose to-
gether. It is as though the cut undercuts its
conscious registration.8 Much in the same
manner as tachostoscopic signs, the film cut
reaches the optic nerves but not conscious-
ness. The difference is that the cut in film pro-
duces the illusion of seamless unity, while the
blank interval in the tachistoscope is built into
the experimental procedure. In the tachisto-
scope it is the rupture in perception that is the
primary element rather than the continuity of
a visual field. What emerges against this back-
drop around 1890 is a model of perceptual
subjectivity that challenges the idea that self-
identical perception is possible. Vision be-
comes finite and contingent; the perceiving
subject becomes defined according to a mul-
tiplicity of psychophysical functions. What is
at issue in tachistoscopic experiments is the
testing of diverse capacities through the intro-
duction of non-human mechanical speeds in
the human sensorium. Historically, the experi-
ments with the tachistoscope in experimental
psychology could be seen as a constitutive el-
ement of the reconfiguration of a perceptual
field that took place during the latter half of
the 19th century. Furthermore, as technology,
material practice and discursive object, the
tachistoscope is a specific case of the bias to-
ward integration of perception and technolo-
gy that is one important attribute of moderni-
ty. Standing at the brink of what Walter
Benjamin called “the age of mechanical repro-
duction” it is an example of new machinic
arrangements where vision and perception
become automated.

The question of the manipulation of the optic
nerve, subliminal images and perceptual
thresholds that Crary touches upon in his dis-
cussion of the tachistoscope is taken up more
thoroughly in the work of Hugo Münsterberg. A
great deal of Münsterberg’s The Photoplay
from 1916 poses film in terms of what Gilles
Deleuze calls a “spiritual automaton,” that is as
a medium capable of “producing a shock to
thought, communicating vibrations to the cor-
tex, touching the nervous and cerebral system
directly.”9 However, Münsterberg is not, it
seems, particularly interested in spelling out
the creative possibilities that Deleuze stresses.
Instead Münsterberg underscores film’s ca-
pacity for installing the neurological data
stream in the viewer directly. In other words,
he sees it as a new kind management machine.

The last point is important. For, after having
moved to the U.S. in 1893 Münsterberg devel-
oped what was to be called psychotechnics.
This “applied psychology” combined physio-
logical and technical experiments, ergonomics
and psychology. Münsterberg spelled out the

practical parameters of his psychotechnical
version of applied psychology in Psychology
and Industrial Efficiency from 1913. Psycholo-
gy and Industrial Efficiency was in many ways
written in response to Frederick Winslow Tay-
lor’s Principles of Scientific Management.
Agreeing with Taylor’s belief that management
by tradition needed to yield to management by
scientific observation and measurement,
Münsterberg nonetheless criticized Taylor’s
scientific management principles for failing to
properly take into account the psychological
characteristics of the worker.

Münsterberg’s overall aim with the book
was “to sketch the outlines of a new science
which is to mediate between the modern psy-
chology laboratory and the problems of eco-
nomics.” He, in other words, hoped to bring
psychological science into the service of the
marketplace, something which testifies to
how intimate the relation between science
and capital had actually become in 1913.

Psychology and Industrial Efficiency was di-
vided into three large sections. The first was
devoted to problems of selection, the second
to issues of scientific management, while the
third section discussed the use of psychology
to increase success in the marketplace. Mün-
sterberg articulated the aim of the book in the
following terms:

We ask how we can find the men whose men-
tal qualities make them best fitted for the
work which they have to do; secondly, under
what psychological conditions we can secure
the greatest and most satisfactory output of
work from every man; and finally, how we can
produce most completely the influences on
human minds which are desired in the inter-
est of business.

The first and the third section are of greatest
importance for our purposes here. In the first
Münsterberg discusses the general problem
of selecting people most apt for specific tasks
in the workplace. In order to attain this goal he
developed a series of experimental tests
specifically designed to evaluate particular
characteristics needed for specialized occu-
pations. One such test was designed to sort
out accident-prone trolley drivers. By simulat-
ing conditions requiring rapid recognition of
pedestrians, horses, and automobiles on a
collision course with the trolley car Münster-
berg claimed to have found a nearly foolproof
method to select the fittest trolley drivers. In-
terestingly enough he constructed experi-
mental conditions that reproduced the very
experience of observing a crowded city street
while driving a trolley car. The experiment was
elaborated in such a way that it allowed the
quickness with which the experimental sub-
ject reacts on optical stimuli to be measured.

The test also gave Münsterberg the opportu-
nity to experimentally investigate the mental
process involved in driving a trolley. Münster-
berg found this process to be a particular
complicated act of attention by which the
manifoldness of objects, the pedestrians, the
carriages, and the automobiles, are continu-
ously observed with reference to their rapidity
and direction in the quickly changing panora-
ma of the street.

The rhetoric of this kinetic and panoramic
scene cannot be missed. Münsterberg lived in
one of the most rapidly developing technolog-
ical test sites in the world, namely New York,
where he most certainly had become habitu-
ated to the multiplicity of moving objects that
he is describing. He was, moreover, a regular
visitor to Vitagraph’s film studio in Brooklyn. In
other words: Münsterberg must have been
well acquainted with all the characteristics of
modern visual and technological culture.

Aimed at assessing the experimental sub-
ject’s responses to the rapid exposition of vi-
sual information, the test with the trolley dri-
vers could be said to similar in principle to the
tachistoscope. But, unlike Wundt’s tachisto-
scopic experiments in the 1880s, Münster-
berg’s trolley driver test was a historically sig-
nificant example of the very idea of psy-
chotechnics, that is, its self-conception as an
application of the theoretical groundwork of
experimental psychology and psychophysics.
The radical implications of the work that
Wundt among others conducted in the 1880s
is now treated as more or less common
knowledge. One can thus sense a historical
difference in so far as the modern culture of
machinic spectacle and display seem to be
culturally integrated. This becomes also ap-
parent when one scrutinizes the third section
of Psychology and Industrial Efficiency.

Topics in the third section include the psy-
chology of advertising, the perception of
product displays, the design of trademarks
and labels to maximize salience and recogni-
tion, and principles of effective salesmanship.
When discussing advertisement campaigns,
Münsterberg underscores three factors that
is particularly important to take into account:
apprehension, vividness and the frequency of
repetition of the advertisement. In order to
better understand the act of apprehending an
advertisement, Münsterberg conducted vari-
ous tachistoscopic experiments with exact
time-measurement. When he touches upon
the question of producing strong effects on
the mind of potential customers Münsterberg
shows to have learned his Nietzschean lesson
well. I quote:

We know from daily life how an indifferent ad-
vertisement can force itself on our mind, if it
appears daily in the same place in the news-

paper or is visible on every street corner. But
the psychologically decisive factor here is not
the fact of the mere repetition of the impres-
sion, but rather the stimulation of the atten-
tion, which results from the repetition. If we
remained simply passive and received the im-
pression the second and third and fourth time
with the same indifference with which we no-
ticed it the first time, the mere summation
would not be sufficient for a strong effect. But
the second impression awakes the con-
sciousness of recognition, thus exciting the
attention, and through it we now turn actively
to the repeated impression which forces itself
on our memory with increased vividness on
account of this active personal reaction

This passage on how the effects of advertise-
ments are inscribed in the mind of consumers
through calculated repetition is a less violent
version of Nietzsche’s insight that “If some-
thing is to stay in the memory it must be
burned in: only something that continues to
hurt stays in the memory.” It moreover attests
to a historical situation where consumption of
information and images is beginning to be
conceived as synonymous with experience.
The fact that Münsterberg takes for granted
that his epoch is acquainted with the phe-
nomenon of recurrent advertisements on the
street corner, and the effect provoked by the
frequent repetition, provides ample proof that
we are in the midst of the age of mechanical
reproducibility. The rapid proliferation of infor-
mation and images is, in short, no longer artic-
ulated as an anomaly. In 1887 Nietzsche de-
scribed culture as a vast, heterogeneous
training program through which bodies ac-
quire a memory. Due to his sensitivity to the
new machines of his epoch Nietzsche under-
stood exactly the degree to which life was in-
fluenced by technics. “Our writing tools are al-
so working on our thoughts,” as he wrote after
having purchased a typewriter in 1882. How-
ever, when Münsterberg wrote his book in
1913 the presence and role of image ma-
chines and networks of information were
harder to detect. They had become part of the
cultural unconscious, as it were.

In the chapter called “The Effect of Display”
Münsterberg further pursues, in cinemato-
graphic terms, the issue of making a strong
and effective impression. It is here that he
presents his particular slant to what he calls
“the suggestive power of the means of propa-
ganda.” “Everyone” is familiar with these of-
ten clever linguistic forms which are to aid the
suggestion. They are to inhibit the opposing
impulses. The mere use of the imperative, to
be sure, has gradually become an ineffective,
over-used pattern. It is a up to special eco-
nomic psychotechnics to investigate how the
suggestive strength of a form can be rein-

forced or weakened by various secondary in-
fluences. What influence, for example, be-
longs to the electric sign advertisements in
which the sudden change from light to dark-
ness produces strong psychophysical effects,
and what value belongs to the moving parts in
the picture?

The effective difference that the flickering
of light makes on the spectator’s mind thus
played a prominent role in Münsterberg’s psy-
chotechnical investigations. Consequently,
Münsterberg’s having written a theory of film
is no coincidence. He realized that the cine-
matic apparatus is capable of overtaking op-
erations of the nervous system. The fact that
the breaking up and re-distribution of the hu-
man sensorium, done through tachistoscopic
experiments in Wundt’s laboratory in the
1880s, and sensed by Nietzsche at his writing
desk, was now automatically performed by
the film medium itself, set the theoretical
stage for Münsterberg. In The Photoplay, of
which I have not spoken here, film is articulat-
ed as an art synchronized with the workings of
the mind. And therein lies its potential as a
management machine.
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the film. Anger is fundamentally changed, and
from an onlooker he is now transformed into
someone following his desire. In doing this,
LaBruce comes close to the comparison be-
tween Marquis de Sade and Leopold Sacher-
Masoch in Gilles Deleuze’s essay Coldness and
Cruelty (1989). Of the former, Deleuze says:
“He is interested in something quite different,
namely to demonstrate that reasoning itself is
a form of violence, and that he is on the side of
violence, however calm and logical he may
be.” LaBruce’s Jurgen Anger personifies the
short distance between violence held back
and violence out of control.

Violence
One of the references in Hustler White is Jean
Genet, both in the form of the film, in the way
it presents a violent universe of its own, and in
the shaping of the characters. In Journal du
voleur (1949), Genet describes a criminal fig-
ure named Stilitano, who acquires beauty and
independence precisely by virtue of his crimi-
nal nature.

The most obvious dandy in Hustler White is,
as we have noted, Jurgen Anger, but there is
yet another one: the hustler Monty himself.
What LaBruce has found in Stilitano, and
transferred onto Monty, is the synthesis of
crime, violence, and beauty. By means of dou-
ble exposure, which lets Stilitano appear be-
hind Monty, LaBruce redefines the dandy
through Genet. Stilitano is undoubtedly far
away from the refined life of Beau Brummell in
the decadence and decay of late 18th century
palaces and imperial salons of the nouveaux
riches. “Crime gives him a hard-on,” as Genet
writes in the Journal du voleur. Echoes of
Brummell can be found in the “crime” perpe-
trated by Brummell against the etiquette, in-
deed sanctioned by George IV himself, but one
that would have led to a fate worse than death
had it been committed by anyone else than
Beau Brummell, as Wilde learned hundred
years later. In some of this characters, Genet
captures on the sense of their being chosen
by some divine election. For whatever reason
they have ended up outside normativity, but
because of their beauty, they retain the free-
dom to do whatever pleases them – actions
that only enhance their beauty.

In his lecture “Eroticism” (1955), Georges
Bataille discusses the conditions under which
violence becomes effective. He cites Roger
Caillois’s L`Homme et le sacré, according to
which the time of man is divided into two
parts, profane and sacred time. The first con-
tains work and respect for taboos; the second
comprises celebration, sacrifice, and trans-
gression of taboos, and thus also sexuality
and violence. According to Bataille, they are
integrated into the form of a ritual. For Huys-
mans, Wilde, Warhol, and perhaps above all

Genet, violence is a ritualistic element. The
form of dandyism elaborated in Genet’s writ-
ings is a dandyism of violence, crime, and
murder, where murder represents the optimal
beauty. In Genet, murder is a component in
the transgressive desire of the dandy.

The Multiple Personality
In Less Than Zero (1985) Bret Easton Ellis de-
scribes a slightly different part of Hollywood
than LaBruce. The main character Clay lives
an upper-class life in the movie industry. To-
gether with his friends, he drifts around in his
sports car, moving between drugs, sex, vio-
lence, and murder. What Easton Ellis adds to
the image of the dandy is a noticeably desexu-
alized main protagonist. Clay changes his sex,
almost in the same way as Orlando in Virginia
Woolf. But what in Woolf is a change of identi-
ty, noticeable at least for Orlando, if not for
anyone else, occurs for Clay as part of a con-
stant flux, and does not take place in any spe-
cific moment. The transitions are seamless,
and occur because of outside demands.

The dandy described by Easton Ellis no
doubt has a dick, but no gender. He touches
upon an interesting question, i.e., whether
the dandy can be gendered in any sense what-
soever. Sexuality in Easton Ellis is no more
present than any other desire, and it does not
contribute more to identity than anything
else. Clay – also in the sense of the noun – has
precisely nothing like a fixed identity. He is pli-
able and takes on form entirely through his
surroundings. Jonathan Gray, in Sexual Dissi-
dence (1991), notes how Dorian Gray repre-
sents the absence of depth as a model for a
persona. In a subtle way, Easton Ellis transfers
Dorian Gray’s persona to Clay.

There is no need for Easton Ellis’s dandy to
transgress gender. The dandy’s sexuality is
not directed toward any individual, and does
not comprise reproduction, one could call it
dualistic, but polyphonic. Just as in his opin-
ions, the dandy’s eventual sexual needs and
actions reflect the environment, in a
chameleon-like and horizontal way. The
dandy is, sexually and otherwise, au-
tonomous. Reminiscent of Pater and Deleuze
and Guattari, Easton Ellis’s dandy has a sexu-
ality that is not geared toward reproduction.
In this, the dandy constitutes a challenge to
the fundamentals of Western society.

Jan Hietala is an artist, living and working in
Stockholm. He is currently working on a Ph.D.
on “Gay Aesthetics” at the Royal College of
Fine Arts in Stockholm.

Machines at the
Scene: 
the Cutting up and
Re-Distribution of
the Sensorium in
Nietzsche, Wundt
and Münsterberg
By Martin Thomasson

Let me begin with a quotation from Friedrich
Nietzsche in order to set the parameters of my
discussion. In the second essay of On the Ge-
nealogy of Morals (1886) Nietzsche asks:

How can one create a memory for the human
animal? How can one impress something up-
on this partly obtuse, partly flighty mind, at-
tuned only to the passing moment, in such a
way that it will stay there?

One can well believe that the answers and
methods for solving this primeval problem
were not precisely gentle. Perhaps indeed
there was nothing more fearful and strange in
the whole prehistory of man than his
mnemotechnics. “If something is to stay in
the memory it must be burned in: only some-
thing that continues to hurt stays in the mem-
ory” – this is a main clause of the oldest […]
psychology on earth. […] All [pledges] have
their origin in the instinct that realized that
pain is the most powerful aid to mnemonics.1

Those who have commented on this passage
have more often than not tried to recast it as
an ambition on the part of Nietzsche to show
the cruelty underlying ethical concepts such
as conscience and responsibility. However, as
Richard Beardsworth has recently pointed
out, Nietzsche not only deploys these con-
cepts against their violent background but,
more importantly, he pitches them in explicit-
ly technical terms.2 The process through
which memory is constituted involves for Ni-
etzsche cruelty as well as a technical organi-
zation of bodies. Consequently, what the pas-
sage attests to is that the cruelty of memoriz-
ing – which is also the very possibility of
promising – is predicated on the technical.
Read with a bias on the effective role of tech-
nics for the constitution of memory, the pas-
sage from On the Genealogy of Morals seems
to suggest that memory is always already shot
through by an irreducible technical element.
Memory as articulated in Nietzsche is first and
foremost a technical, material practice on the
body that implements the future memory of
its own moment of inscription. This material

practice of inscription thus institutes some-
thing that in itself is not reducible to the em-
pirical – namely “consciousness.”

Instead of posing the relation between body
and consciousness in strictly dichotomous
terms Nietzsche here intimates it in terms of a
psycho-physiological complex. This complex
is inscribed in a historically variable economy
that necessarily also includes technology.

Of historical significance is that Nietzsche’s
theory of memory emerged against the back-
ground of the media landscape that was in
place at the time he wrote it. This is important
to bear in mind. For inasmuch as Nietzsche’s
theory could be said to have existed as a his-
torical effect of this media-technological envi-
ronment, it implied its own historical specifici-
ty. His violent theory of memory formation
may become somewhat clearer if we take a
closer look at the so-called psychophysical re-
search that was being conducted in psycholo-
gy laboratories all over Europe in the 1880s. Of
particular interest is the work and material
practice of the German experimental psychol-
ogist Wilhelm Wundt who instituted the first
psychology laboratory in Leipzig 1879.

Wundt’s work in the 1880s had a bias to-
wards investigating and measuring the para-
meters of memory, sensory and motor re-
sponses by excluding meaning as an indepen-
dent variable. It was in important respects
part of the movement toward a more rigor-
ously scientific psychology which, according
to historian Lorraine Daston, gathered mo-
mentum in the 1890s and was a joining of
forces “in the campaign against conscious-
ness, volition, introspection and other distinc-
tive aspects of mind.”3 His earlier work had re-
lied on data acquired through wholly intro-
spective procedures, which, however, made it
difficult to quantify the perceptual experi-
ences that a subject had in an experiment.

Wundt’s ambition to make consciousness
available for scientific inspection became re-
alizable by the use of the cutting-edge mea-
suring techniques and instruments of his age.
Instruments such as the kymograph, the
horopterscope and the chronograph were but
a few of these instruments. What these instru-
ments constituted was the experimental con-
ditions that in one way or another approxi-
mated those of a supposedly “internal” per-
ception. The different applications of measur-
ing instruments that became frequent within
the psychological and physiological sciences
from the mid-1870s and on could be seen as
singular instances of a more general scientific
attempt to make everything from blood pres-
sure to perception quantifiable.

One particularly important instrument in
the machinic set-up of Wundt’s psychology
laboratory developed with the aim in mind of
controlling the experimental process more

rigorously was the so-called tachistoscope.
Regulated by gravity, this guillotine-like “brass
instrument” could present – or rather flash –
visual stimuli, such as an image, a letter or a
word, the duration of each stimulus being ex-
tremely short. The tachistoscope’s great ben-
efit was that it allowed the experimenter to
temporally control and measure a subject’s
responses to a delimited group of stimuli. In-
vented during the 1870s, the tachistoscope
emerged as a result of the search within mod-
ern psychology for a means to single out “au-
tonomic functions” of perception.

The arrangement of a tachistoscopic exper-
iment was quite simple. Chained in order to
prohibit movement, the experimental sub-
jects sat facing a black box out of which, for
the duration of a millisecond, single images or
letters appeared. Due to the helplessness of
the experimental subjects only quantifiable
results were secured. The experimental sub-
ject reported in real time his or her sensory
recording of an image without time for self-
conscious reflection. By thus arranging the
experiment Wundt was convinced that it
should be possible instantly to replicate and
transmit specific experiences for further in-
vestigation.

According to Friedrich Kittler the tachisto-
scope put reading and observing to the test as
isolated functions, “without any subject or
thought as their shadowy supports.”4

Whence, perceptual acts in the tachistoscop-
ic experiment were reduced to the recogni-
tion of the sheer materiality of signs without
giving time for consciousness to interpret
these very signs. Since the speed of the
tachistoscope’s shutter through which signs
were exposed were well beyond the thresh-
old of human perception it elicited automatic
responses rather than synthetic judgements.
Like an experimental application of Niet-
zsche’s theory of memory, the tachistoscope
imposed the violence of spacing, leaving be-
hind in the subject inscriptions without ink or
consciousness.

Now, the functions that Wundt studied
were apparently not regulated by universal
norms that transcended the functions under
investigation. Each function had a standard
only in relation to very strictly defined experi-
mental conditions. This is historically impor-
tant. Since Wundt excluded certain parts of
psychology from the possibility of effective
experimental investigation, such as the
processes of thought, and included only the
simplest affective ones, he came haphazardly
to demonstrate a fundamentally arbitrary re-
lation between stimuli and sensory experi-
ence. The tachistoscope thus laid bare a crisis
in perception research that intensified in the
1890s when film became part of the contem-
porary media ecology. This crisis consists

quite simply in the insight that the nervous
system has no necessary relation to outer
stimuli. The entire question of reference was
thus recast.

Many psychophysical experiments were
aimed at securing a stable point of reference
but in their concrete practices they actually
severed sensory experience from any source
around which a world could be organized and
made coherent. As Jonathan Crary has ar-
gued, this paradigmatic shift in the under-
standing of perception, the beginning of which
he tracks down to Johannes Müller’s doctrine
on specific nerve energies in the 1830s, is the
very “ground on which new instrumental tech-
niques will construct for an observer a new ‘re-
al’ world.”5 As a consequence of this re-articu-
lation of perception the psyche became de-
fined as a specific state of the body without
however being reduced to purely biological
functions. Furthermore, the recast notion of
reference in the last ten years of the nine-
teenth century was the condition of possibility
for one particularly important new instrumen-
tal technique, namely film. Now, the point is
not that psychophysics provided the scientific
principles of filmic perception. Rather, in its ex-
perimental interrogations of perceptual
thresholds, psychophysics opened up the pos-
sibility of thinking perception differently to
such a radical extent that one could in fact
speak of a true epistemic shift.

The tachistoscope was, according to
Jonathan Crary, “part of a broad-ranging pro-
ject to acquire knowledge that would allow a
rationalization of a perceiver.”6 Yet, it did so
through a “fragmentation of vision perhaps
even more thorough than anything in early
forms of cinema and high-speed photogra-
phy.”9 The radical cutting up and spatialization
of the temporal process of sight in the tachis-
toscopic experiment thus brought into focus
questions about perception that were instru-
mental for the psychophysical understanding
of the “cinematic” subject. Crary makes this
point in his latest work Suspensions of Per-
ception where he writes:

Their use of ultrafast “cutting,” [tachistoscop-
ic] experiments prefigures the effects of high-
speed montage in cinema, where perceptual
thresholds are approached and the question
of subliminal images becomes important.7

From its inception film could be said to have
proceeded from insights that experiments
with the tachistoscope made possible, name-
ly that the optic nerves are manipulable, that
is, that they may be stimulated by any stimuli
whatsoever on a preconscious level. The sen-
sation of continuous movement is, as is well
known, predicated on the dissimulation of the
discontinuity that constitutes the relation be-
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Karaktären Jurgen Anger syftar på filmaren
och författaren Kenneth Anger. Hans kanske
mest omtalade bok är Hollywood Babylon
(1978). Anger växte upp i filmindustrins Holly-
wood och spelade in en rad homosexuellt och
pornografiskt orienterade filmer. Han räknas
till en av den amerikanska independentfil-
mens mest betydande regissörer. Det Holly-
wood som Anger beskriver var ett helt annat
Hollywood än det som redovisades officiellt.
Det var en värld av svek, droger, sexuella över-
grepp, incest, pedofiler, våld och mord. Delta-
garna var några av världens mest aktade pro-
ducenter, filmskapare och skådespelare. 

Hustler White kan ses mot bakgrund av
Hollywood Babylon. I filmen får Jurgen Anger
syn på hustlern Monty, spelad av Tony Ward.
Det som fångar hans uppmärksamhet är inte
Monty i sig, vilket kunde vara fallet eftersom
han är attraktiv, utan det nedblodade linne
som han lämnar efter sig. Anger stannar sin
bil, kliver ur, går fram till ställningen, tar tag i
linnet och för det omedelbart till sin näsa.
Montys fysiska företräden har visserligen
Anger redan observerat men det som får
honom att förlora kontrollen är doften av blod.

Blodets betydelse för dandyn finns beskri-
vet i en av de tidigaste reflektionerna omkring
dandyismen. Jules Barbey d’Aurevilly skriver
följande i Om dandyismen, och om Georges
Brummell (1844): ”Boudoirens stoiker dricker
sitt eget blod under masken, och de förblir
maskerade”. Metaforen med den autonoma
tillfredställelsen i att dricka sitt eget blod är
tidstypisk för den romantiska epoken och för
tankarna till Bram Stokers Dracula (1897). Det
är doften av blod som förvandlar karaktären
Jurgen Anger. Doften blir oskiljaktig från viljan
att äga en annan kropp och det är även vad
resten av filmen handlar om. Anger byter
skepnad och från att ha varit en iakttagare blir
han en man som följer sitt begär.

LaBruce närmar sig här Gilles Deleuzes re-
flektion i essän ”Présentation de Sacher-Ma-
soch (1967). I en jämförelse mellan Marquis
De Sade och Leopold Sacher-Masoch skriver
Deleuze om den förre: ”Hans intresse gäller
något helt annat, nämligen att demonstrera
att förnuftet självt är ett slags våld, och att han
står på våldets sida, hur lugn och logisk han än
är”. LaBruces karaktär Jurgen Anger personifi-
erar det korta avstånd mellan det återhållna
och det okontrollerade våldet.

Våld
En referens i Hustler White är Jean Genet. Bå-
de till sin form, i sin presentation av ett eget
våldsamt universum och det sätt på vilket
karaktärerna är utformade. I Journal du voleur
(1949) beskriver Genet en kriminell karaktär
med namnet Stilitano. Han blir vacker och
oberoende i egenskap av sin brottsliga natur. 

Den uppenbare dandyn i Hustler White är
som nämnt karaktären Jurgen Anger, men det

finns även ytterligare en: hustlern Monty. Det
som LaBruce har tagit fasta på hos Stilitano och
även överfört till Monty är de förenade egen-
skaperna brott, våld och skönhet. Med en
dubbelexponering där Stilitano skymtar bakom
Monty omdefinierar LaBruce dandyn via Genet.

Utan tvekan befinner sig Stilitano långt från
Beau Brummells förfinade liv i det sena 1700-
talets dekadenta och sönderfallande aristo-
kratiska palats eller det nyrika borgerskaps
imperiala salonger. Han är ”kåt på brottet”
skriver Genet i Tjuvens Dagbok. Det som ekar
av Beau Brummell är ordet ”brott”. 

Det brott som Beau Brummell utför är ett
brott mot etiketten, ett brott som visserligen
var sanktionerat av George IV själv, men likväl
är ett brott som vem som för vem helst utom
Beau Brummell skulle resulterat i ett öde
värre än döden, om han eller hon hade begått
det, någonting som Wilde hundra år senare
fick erfara. 

Genet tar fasta på den gudomliga utvaldhe-
ten hos vissa karaktärer. Av någon anledning
har de ställts utanför normativiteten men til-
låts genom sin skönhet begå vilka handlingar
som helst. Handlingar som i sin tur enbart ger
dem ytterligare skönhet.

Georges Bataille resonerar i ett föredrag,
”L’Erotisme ou la mise en question de l’être”
(vid Collège Philosophique, 1955), kring under
vilka omständigheter våldet är verksamt. Han
citerar L`Homme et le sacré av antropologen
Roger Caillois. Människans tid är enligt Caillois
delad i två enheter, profan och helig tid. Den
profana tiden innehåller arbetet och därmed
respekt för tabun. Den heliga tiden innefattar
firandet, offret och i och med detta överskri-
dandet av tabun. Den heliga delen av tillvaron
innefattar sexualiteten och våldet. Enligt Ba-
taille införlivas de på så vis i en rituell form.

För Huysman, Wilde, Warhol och kanske i
synnerhet Genet, är våldet ett ritualiserat ele-
ment. Den form av dandyism som Genet etable-
rar med sitt författarskap är våldets, brottets
och mordets. Mordet är den optimala skönhe-
ten. Hos Genet ingår mordet som en kompo-
nent i dandyns tabuöverskridande begär.

Den multipla personligheten
I Less Than Zero (1985) beskriver Bret Easton
Ellis en lite annan del av Hollywood än
LaBruce. Huvudkaraktären Clay lever ett över-
klassliv inom filmindustrin. Tillsammans med
sina vänner glider han runt i sportbilar mellan
droger, sex, våld och mord. 

Vad Easton Ellis tillför bilden av dandyn är
att huvudkaraktären är märkbart avkönad.
Clay växlar sitt kön, nästan på samma sätt
som Orlando hos Virginia Woolf. Men det som
hos Woolf sker som ett byte av identitet,
märkbart om inte för någon annan så i alla fall
för Orlando själv, äger det för Clay inte rum
under ett speciellt ögonblick utan snarare
som en del av ett ständigt pågående flöde.

Övergångarna sker omärkligt och helt utifrån
omgivningens behov. 

Den dandy som Easton Ellis beskriver är utan
tvekan försedd med kuk men saknar genus.
Easton Ellis tangerar en intressant fråga om
huruvida dandyn i någon som helst bemärkel-
se kan äga ett genus. Sexualiten är hos Easton
Ellis inte mer närvarande som begär än något
annat. Inte heller har den större identitetsbä-
rande funktion än något annat. Clay – lera –
saknar precis som namnet anger något som
skulle kunna beskrivas som fast identitet. Han
är följsam och formas helt och hållet av sin om-
givning. Jonathan Dollimore framför i Sexual
Dissidence (1991) tanken att karaktären Dorian
Gray representerar frånvaron av djup som mo-
dell för en persona. På ett raffinerat sätt över-
för Easton Ellis Dorian Grays persona till Clay.

Dandyn behöver hos Easton Ellis inte vara
genusöverskridande. Sexualiteten är inte rik-
tad mot någon annan individ och har inte re-
produktionen som komponent. Den förhåller
sig lika lite som i fallet med dandyns tycke och
smak till ett andra kön, den är inte dualistisk
utan polyfon. Dandyn reflekterar, precis när
det gäller hans åsikter, omgivningens even-
tuella sexuella behov och utspel, på samma
gång kameleontartat och horisontellt. Dandyn
är i sexuell såväl som i andra bemärkelser
autonom. Precis som hos Pater och Deleuze-
Guattari äger dandyn hos Easton Ellis en
sexualitet som inte över huvudtaget är inrik-
tad på reproduktion. I och med detta blir dan-
dyn även ett utmanande hot för en av det väs-
terländska samhällets grundvalar.

Jan Hietala är konstnär verksam i Stockholm.
Han arbetat på en avhandling om ”gay estetik”
vid Kungliga Konsthögskolan, Stockholm.

Isärmontering och
omfördelning: 
den sinnliga varse-
blivningen hos
Nietzsche, Wundt
och Münsterberg
Av Martin Thomasson

Låt mig börja med ett citat från Friedrich Nietz-
sche för att fastställa parametrarna för min
diskussion. I den andra avhandlingen i Om mo-
ralens genealogi från 1886 frågar Nietzsche:

Hur gör man ett minne åt människodjuret?
Hur inpräntar man något i detta dels tröga,
dels lättsinniga ögonblicksförstånd, i denna

förkroppsligade glömska, så att de blir levan-
de för minnet?

Detta urgamla problem har, som man kan
tänka sig, inte direkt blivit löst med milda svar
och medel, kanske är ingenting rent av mer
fruktansvärt och kusligt i människans hela
förhistoria än mnemotekniken. ”Man inbrän-
ner något så att det stannar i minnet; endast
det som inte upphör att göra ont stannar kvar i
minne” – det är en grundsats från den allra
äldsta […] psykologin. […] Allt detta har sitt
ursprung i den instinkt som anade mnemo-
teknikens viktigaste hjälpmedel i smärtan.1

Brukligt hos kommentatorer till detta avsnitt
är att försöka omformulera det till en ambition
hos Nietzsche att lyfta fram den underliggan-
de grymheten hos etiska begrepp, som till
exempel medvetande och ansvarstagande.
Men som Richard Beardsworth nyligen påpe-
kat, utvecklar Nietzsche inte bara dessa be-
grepp utifrån deras våldsamma bakgrund
utan, vilket är av större vikt, han formulerar
dem i explicit tekniska termer.2 Processen där
minnet konstitueras involverar för Nietzsche
såväl grymhet som en teknisk organisation av
kroppen. Följaktligen intygar detta avsnitt att
minnets grymhet – vilket också utgör själva
grunden för att avge löften – som egenskap
bestäms av det tekniska. Läses avsnittet med
betoning på teknikens effektivitet vid konsti-
tuerandet av minnet verkar det antyda att
minnet alltid redan är genomborrat av ett irre-
ducibelt tekniskt element. Det sätt varpå
minnet artikuleras av Nietzsche är först och
främst en teknisk och materiell praktik som
riktas mot kroppen, vilket förser det framtida
minnet med sitt eget inskriptionstillfälle.
Denna materiella inskriptionspraktik instiftar
alltså något som i sig själv inte är reducerbart
till det empiriska – nämligen ”medvetande”. 

Istället för att fatta relationen mellan kropp
och medvetande i strikt dikotomiska termer
vill Nietzsche förstå den som ett psyko-fysio-
logiskt komplex. Detta komplex finns inskrivet
i en historiskt varierande ekonomi som med
nödvändighet också inkluderar en teknologi.

Av historisk vikt är att Nietzsches teori om
minnet framträdde mot en bakgrund av hans
tids mediala landskap. Detta är viktigt att
lägga på minnet. För i den utsträckning Nietz-
sches teori kan sägas ha tillkommit som en
historisk effekt av detta medialt-tekniska
landskap, implicerar den också sin egen histo-
riska specificitet. Hans våldsamma teori om
minnets formande klarnar något om vi tar en
närmare titt på den så kallade psykofysiska
forskning som bedrevs i psykologilaboratorier
över hela Europa på 1880-talet. Av särskilt in-
tresse är den tyska experimentelle psykolo-
gen Wilhelm Wundt som instiftade det första
psykologilaboratoriet i Leipzig 1879.

Wundts arbete på 1880-talet var inriktat på
att utforska och mäta minnets parametrar,

sensoriska och motoriska reaktioner, genom
att utesluta mening som en oberoende varia-
bel. Detta var en viktig del av rörelsen mot en
mer ingående vetenskaplig psykologi, som
enligt historikern Lorraine Daston tog fart på
1890-talet och som gjorde gemensam sak i
”striden mot medvetande, viljekraft, själviakt-
tagelse och andra karakteristiska aspekter av
tanken.”3 Hans tidigare arbete vilade på data
som erhållits genom introspektiva tillväga-
gångssätt, vilka emellertid försvårade möjlig-
heten att i experiment kvantifiera försöksper-
soners perceptuella erfarenheter.

Wundts ambition att göra medvetandet till-
gängligt för vetenskaplig inspektion blev ge-
nomförbart genom användandet av sin tids
senaste mättekniker och instrument. Instru-
ment så som kymograf, horopterskop och kro-
nograf är bara några av dem. Vad dessa instru-
ment bidrog med var experimentella villkor
som på ett eller annat sätt närmade sig de för-
modade ”inre” förnimmelserna. De olika
tillämpningarna av mätinstrument som blev
vanliga inom psykologiska och fysiologiska
vetenskaper från mitten på 1870-talet och fra-
möver kan ses som enskilda instanser av ett
mer generellt vetenskapligt försök att göra all-
ting mätbart, från blodtryck till varseblivning.

Ett av de mest intressanta och viktigaste
undersökningsinstrumenten i Wundts psyko-
fysiska laboratoriearsenal var det så kallade
takistoskopet. Detta giljotinliknande mässing-
sinstrument reglerades av gravitation och vi-
sade – eller snarare blixtrade fram – visuella
stimuli som bilder, en bokstav eller ett ord, där
varaktigheten av varje stimuli var extremt
kortvarig. Takistoskopets stora fördel var att
det tillät ledaren av experimentet att tillfälligt
kontrollera och mäta en persons respons på
en begränsad mängd stimuli. Takistoskopet
uppfanns under 1870-talet och framkom som
ett resultat av forskning inom modern psyko-
logi som syftade till att hitta ett sätt att urskilja
”autonomiska funktioner” hos perception.

Arrangerandet av ett takistoskopiskt expe-
riment var ganska enkelt. För att förhindra rö-
relser kedjades försökspersonen fast framför
en svart låda där bilder eller bokstäver fram-
trädde för en millisekund. På grund av försök-
spersonens hjälplöshet säkrades enbart kvan-
tifierbara resultat. Försökspersonen rappor-
terade sin sensoriska upplevelse av en bild di-
rekt utan tid för självmedveten reflektion.
Wundt var övertygad om att detta sätt att ar-
rangera experiment skulle göra det möjligt att
omedelbart överföra och göra specifika upp-
levelser tillgängliga för vidare undersökning.

Enligt Friedrich Kittler testades läsning och
observation som isolerade funktioner med ta-
kistoskopet, ”utan något subjekt eller tanke
som ett skugglikt stöd.”4 Utifrån detta reduce-
rades iakttagbara handlingar i de takistosko-
piska experimenten till ett igenkännande av
den rena materialiteten hos tecken utan att

medvetandet gavs tid att tolka själva tecknen.
Eftersom hastigheten hos takistoskopets
slutartid, där tecknen visades, översteg den
mänskliga uppfattningsförmågan, framtving-
ade den automatiska reaktioner snarare än
syntetiska omdömen. Som en experimentell
applikation av Nietzsches minnesteori visade
takistoskopet på det våld som visar sig i mel-
lanrum och som skrivs in i subjektet utan vare
sig penna eller medvetande.

Alltså var de funktioner Wundt studerade
inte reglerade av universella normer som
överskred dem. Varje funktion hade en stan-
dard som endast stod i relation till mycket
strikt definierade experimentella förhållan-
den. Detta är av historisk vikt. Eftersom Wundt
uteslöt vissa delar av psykologin från möjlig-
heten till effektiv experimentell undersök-
ning, som till exempel tankeprocessen, och
enbart inkluderade de enklast påverkbara
processerna, kunde han demonstrera en
grundläggande godtycklighet i relationen
mellan stimuli och sensorisk upplevelse.
Takistoskopet blottade sålunda en kris i synen
på varseblivningen, en kris som kom att inten-
sifieras på 1890-talet då film blev en del av den
samtida mediaekologin. Denna kris bestod
helt enkelt av insikten att nervsystemet inte
står i någon essentiell relation till yttre stimuli.
Hela frågeställningen om referensens möjlig-
het kom därför att formuleras på ett nytt sätt.

Många psykofysiska experiment strävade
efter att säkra stabila referenspunkter, men i
sin konkreta praktik kom de att separera den
sensoriska upplevelsen från alla omkringlig-
gande källor genom vilka en värld kunde orga-
niseras och göras samstämmig. Som Jonathan
Crary har påpekat utgör detta ett paradigm-
skifte inom förståelsen av förnimmelser och
början därtill spårar han till Johannes Müllers
doktrin om specifika nervenergier från 1830-
talet, som utgör ”själva grunden på vilken
instrumentell teknik kommer att konstruera en
ny ‘verklig’ värld för betraktaren”.5 Denna
omartikulering av den sinnliga varseblivningen
ledde till att psyket uppfattades som ett speci-
ellt tillstånd hos kroppen utan att därför redu-
ceras till rent biologiska funktioner. Dessutom
utgjorde den omarbetade uppfattningen om
referensens möjlighet från de sista tio åren av
1800-talet möjlighetsvillkoret för en särskilt
viktig instrumentell teknologi, nämligen film-
mediet. Poängen är här emellertid inte att
psykofysiken skulle ha tillhandahållit filmens
vetenskapliga principer, snarare att psykofysi-
kens undersökningar av perceptionströsklar
öppnade möjligheten för ett annorlunda tän-
kande kring perception i en sådan radikal om-
fattning att man faktiskt kan tala om ett sant
epistemiskt skifte. Detta det vetenskapliga tän-
kandets förvandling erbjöd sådana för filmme-
diets tillblivelse viktiga forskare som Etienne-
Jules Marey radikalt nya metoder och instru-
ment för utforskning av varseblivningen. 

1010 Takistoskopet / The Tachistoscope

Nietzsches skrivmaskin / 
Nietzsches’ typewriter 

Nästa uppslag / Following pages:
Thomas Demand, Kabine, 2002. 
C-Print/ Diasec



Enligt Jonathan Crary kan detta instrument
ses som ”del av ett vidsträckt projekt för att
erhålla kunskap som skulle tillåta en rationali-
sering av en mottagare av perception.”6 Detta
skedde också genom ”fragmentering av sy-
nen, kanske till och med mer genomgående
än något inom de tidiga formerna av höghas-
tighetsfotografering”.7 Det radikala uppstyck-
andet och förrumsligandet av seendets tidsli-
ga förlopp i ett takistoskopiskt experiment
aktualiserade alltså frågor om perception som
var behjälpliga för den psykofysiska förståel-
sen av det ”cinematiska” subjektet. Crary
torgför denna ståndpunkt i sitt senaste arbete
Suspensions of perception, där han skriver: 

I användandet av ultrasnabb klippning förevi-
sar experimentet på förhand effekterna av
höghastighetsmontering i film där förnimmel-
setrösklar närmas och frågan om subliminala
bilder blir viktig. 8

Från början kan film sägas ha utvecklats tack
vare en av de insikter takistoskopiska experi-
ment bibringade, nämligen att optiska nerver
är manipulerbara, det vill säga att de på en för-
eller omedveten nivå låter sig stimuleras av
vilket stimuli som helst. Det är välkänt att upp-
levelsen av kontinuerlig rörelse grundas på fö-
reställningen om den diskontinuitet som ut-
gör relationen mellan filmremsans åtskilda
bilder. Vi uppfattar inte den ”diakritiska” skill-
naden mellan en bildruta och en annan utan
enbart den mjuka linje som bilderna bildar till-
sammans. Det är som om klippet tas upp av en
underliggande medveten registrering. På ett
sätt som liknar takistoskopiska tecken, når
filmklippen de optiska nerverna, men inte
medvetet. Skillnaden mellan de båda appara-
ternas sätt att fungera är dock att klippen i film
producerar illusionen av en sömlös enhet,
medan det tomma intervallet i takistoskopet
är inbyggt i den experimentella proceduren. I
takistoskopet är det sålunda glappet i förnim-
melsen som är det primära elementet snarare
än ett kontinuerligt visuellt fält. 

Vad som uppkommer mot denna bakgrund
runt 1890 är en modell för subjektiv förnim-
melse som utmanar idén om att självidentiska
förnimmelser är möjliga. Seendet blir ändligt
och ovisst: det förnimmande subjektet defini-
eras enligt en mängd psykofysiska funktioner.
Det som står på spel i takistoskopiska experi-
ment är testandet av olika perceptiva förmå-
gor genom att införa icke-mänsklig mekanisk
hastighet i det mänskliga sensoriet. Experi-
ment med takistoskop i experimentell psyko-
logi kan historiskt ses som ett viktigt element i
omgestaltandet av förnimmelsens fält under
den andra halvan av 1800-talet. Dessutom,
såsom teknologi, materiell praktik och diskur-
sivt objekt utgör takistoskopet ett specialfall
av den riktning mot integrationen av percep-
tion och teknologi som är en viktig aspekt av

moderniteten. På randen av det Walter Benja-
min kallat ”eran av teknisk reproduktion” är
detta ett exempel på nya maskinella arrange-
mang där syn och perception automatiseras.

I Hugo Münsterbergs arbeten aktualiseras
de frågor om manipulering av den optiska
nerven, underliggande bilder och förnimmel-
sens trösklar som Crary tar upp i sin diskus-
sion om takistoskopet. Münsterberg följde
bland annat Wilhelm Wundts föreläsningar på
Leipzigs universitet under 1880-talet och ar-
betade en period i Wundts laboratorium.
Münsterbergs teoretiska ståndpunkter skiljde
sig emellertid från Wundts till den grad att de-
ras samarbete snart kom att brytas perma-
nent. Efter att ha tackat ja till den amerikanske
psykologen William James erbjudande om att
ta över ledningspositionen för det psykologi-
laboratoriet på Harvard University flyttade
han till USA 1893, där han kom att arbeta fram
till sin död 1916. Under denna tid skrev
Münsterberg en liten men på sin tid inflytelse-
rik teoretisk bok om filmmediet betitlad The
Photoplay. I denna bok, publicerad 1916,
framställs filmen i termer av vad Gilles
Deleuze kallat en ”andlig automat”, ett me-
dium som är kapabelt att producera en tanke-
chock, kommunicera vibrationer till hjärnbar-
ken och direkt vidröra nerv- och hjärnsyste-
met.9 Münsterberg är emellertid till synes inte
särskilt intresserad av att förklara de kreativa
möjligheter som poängteras av Deleuze. Istäl-
let understryker Münsterberg filmens möjlig-
het att installera neurologiska dataströmmar
direkt i betraktarens varseblivning. Med andra
ord, han ser det som en ny sorts maskin för
beräknad reglering av perceptionen. Denna
insikt ledde så småningom till att Münster-
berg blev intressant för diverse mark-
nadskrafter. Münsterbergs teoretiska landvin-
ningar tycktes kunna ge den i början av 1900-
talet spirande reklambranschens idéer om
kommunikation och profilering vetenskaplig
legitimitet.

På Harvard utvecklade Münsterberg vad
som kom att kallas psykoteknik. I denna
”tillämpade psykologi” kombinerades fysiolo-
giska och tekniska experiment, ergonomi och
psykologi. Münsterberg ställde upp de praktis-
ka parametrarna för sin psykotekniska version
av tillämpad psykologi i Psychology and In-
dustrial Efficiency från 1913. Psychology and
Industrial Efficiency var på många sätt skriven
som ett svar på Frederick Winslow Taylors
Principles of Scientific Management. Münster-
berg håller med Taylor om tron att traditionell
arbetsledning måste ge vika för en ledning av
arbete baserad på vetenskapliga observatio-
ner och mätningar. Münsterberg kritiserade
emellertid Taylors vetenskapliga principer för
rationalisering och effektivisering av arbete för
att de inte tog arbetarens psykologiska karak-
teristika i tillräckligt beaktande. 

Münsterbergs övergripande mål med sin

bok var att ”dra upp konturerna av en ny ve-
tenskap som överbryggar klyftan mellan det
moderna psykologilaboratoriet och ekono-
misk problematik”. Med andra ord hoppades
han ställa den psykologiska vetenskapen i
marknadens tjänst, något som vittnar om hur
symbiotisk relationen mellan vetenskap och
kapital kommit att bli 1913, en historiskt in-
tressant omständighet som det dessvärre in-
te finns utrymme för att fördjupa sig i här.

Psychology and Industrial Efficiency var in-
delad i tre större sektioner. Den första var vigd
åt frågan om selektering, den andra behandla-
de frågan om vetenskaplig ledning medan den
tredje delen diskuterade användandet av psy-
kologi för att öka graden av marknadsmässig
framgång. Bokens målsättning framställdes
av Münsterberg på följande sätt:

Vi frågar oss hur vi ska hitta människor vars
mentala kvaliteter gör dem bäst lämpade för
sin arbetsuppgift, sedan, under vilka psykolo-
giska förhållanden vi kan säkra den största
och mest tillfredsställande arbetseffekten
från varje människa, och sist, hur man på
största möjliga sätt kan påverka mänskliga
sinnen i en för affärerna gynnsam riktning.

Det första och tredje stycket är av största vikt
för våra syften här. I det första diskuterar
Münsterberg de generella problemen i att väl-
ja de mest lämpade personerna för en särskild
arbetsuppgift. För att nå detta mål utvecklade
han en serie experimentella test, särskilt ut-
formade för att utvärdera särskilda egenska-
per som behövs för ett specifikt arbete. Ett så-
dant prov utformades för att utreda olycksbe-
nägna spårvagnsförare. Genom att simulera
förhållanden som kräver snabb reaktionsför-
måga för att upptäcka fotgängare, hästar och
bilar på kollisionskurs med spårvagnen gjorde
Münsterberg anspråk på att ha hittat en prak-
tiskt taget idiotsäker metod för att gallra fram
lämpliga spårvagnsförare. Intressant nog kon-
struerade han experimentella förhållanden
som återskapade själva upplevelsen av att
observera en fylld stadsgata medan man kör
en spårvagn. Experimentet utformades på ett
sådant sätt att det tillät mätningen av den
snabbhet med vilken försökspersonen i expe-
rimentet reagerar på stimuli. Provet erbjöd
också Münsterberg möjlighet att experimen-
tellt utforma den mentala process som krävs
för att köra spårvagn. Münsterberg ansåg att
denna process var en särskilt komplicerad
handling som kräver uppmärksamhet, och där
mångfalden av objekt, fotgängare, kärrorna,
bilarna ständigt observeras med hänvisning
till dess snabbhet och riktning i det snabbt
skiftande gatupanoramat.

Det går inte att ta miste på retoriken i denna
kinetiska och panoramiska scen. Münster-
berg bodde i en av de städer i världen som be-
fann sig i den snabbaste kinetiska utveckling-

en, New York, där han säkerligen vant sig vid
den mångfald av rörliga föremål som han be-
skriver. Dessutom var han en återkommande
besökare på Vitagraphs filmstudio i Brooklyn.
Med andra ord: Münsterberg torde ha varit
välbekant med allt som utmärker modern vi-
suell och teknologisk kultur. 
Med siktet inställt på att fastställa experi-

mentsubjektets svar på exponeringen av
snabb visuell information kan de principer
som underbygger provet med spårvagnsfö-
rarna sägas vara desamma som ligger till
grund för takistoskopet. Men till skillnad från
Wundts takistoskopiska experiment på 1880-
talet var Münsterbergs prov med spårvagns-
förare ett historiskt betydelsefullt exempel på
själva idén om psykoteknik, det vill säga dess
förståelse av sig själv som en applikation av
den grundläggande experimentella psykolo-
gin och psykofysiken. De radikala slutsatser
av det arbete som Wundt bland andra utförde
under 1880-talet behandlas i Münsterbergs
arbete som mer eller mindre som allmänt till-
gänglig kunskap. Man kan här ana en historisk
förändring, där den moderna visualitetskultu-
rens maskiner och apparater för visuell före-
visning (film, fotografi, ljusskyltar, reklam etc.)
redan i början av 1900-talet kommit att inte-
grerats i kulturen. Detta blir uppenbart när
man skärskådar det tredje avsnittet av
Psychology and Industrial Efficiency.

Ämnena i den tredje delen inkluderar rekla-
mens psykologi, uppfattning av produktföre-
visningar, designen av produktmärken och
etiketter för att maximera säljbarhet och
igenkänningsvärde, samt principer om effek-
tiva försäljaregenskaper. När Münsterberg
diskuterar reklamkampanjer, understryker
han tre faktorer som speciellt viktiga: hur re-
klamen uppfattas, hur livfull den är, och hur
ofta den upprepas. I syfte att bättre förstå hur
vi uppfattar reklam utförde Münsterberg för
övrigt olika takistoskopiska experiment med
exakta tidsmätningar. Münsterberg visar att
han lärt sin nietzscheanska läxa väl när han tar
upp frågan om framkallandet av starka sinnes-
intryck hos potentiella kunder. Jag citerar:

Från vårt dagliga liv känner vi till hur en likgil-
tig reklamannons kan tvinga sig på vårt sinne
om det dyker upp dagligen på samma plats i
dagstidningen eller på tidningsståndet på gat-
hörnet. Men den psykologiskt avgörande fak-
torn här är inte enbart den rena repetitionen
av intrycket utan snarare stimulansen av upp-
märksamheten, som är repetitionens resul-
tat. Om vi helt enkelt förblev passiva och tog
emot intrycket en andra, tredje och fjärde
gång med samma likgiltighet som vi såg på
det den första gången så blir det sammansla-
get inte tillräckligt för att ha någon avgörande
effekt. Men det andra intrycket väcker
igenkännandet i vårt medvetande och sålun-
da ökar uppmärksamheten, vilket gör att vi nu

aktivt vänder vår uppmärksamhet mot det
upprepade intrycket vilket tvingar sig på vårt
minne med förstärkt livlighet, med tanke på
denna aktiva personliga reaktion. 

Detta avsnitt om hur reklamannonser inprän-
tas i konsumentens sinne genom beräknad re-
petition är en mindre våldsam variant av
Nietzsches insikt att om något ska ”stanna
kvar i minnet måste det brännas fast: bara det
som fortsätter att smärta stannar kvar i min-
net”. Det befäster dessutom en historisk situa-
tion där konsumtionen av information och bil-
der börjar att uppfattas som synonymt med er-
farenhet. Det faktum att Münsterberg i sin re-
torik tar för givet att denna epok är bekant med
fenomenet om effekten av frekvent repetition
och återkommande reklamannonser på gat-
hörn förser oss med tillräckliga bevis för att vi
befinner oss i mitten av det Walter Benjamin
ett tjugotal år senare skulle kalla den tekniska
reproduktionens era. Den snabba spridningen
av information och bilder kan, kort sagt, inte
längre sägas vara en anomali utan ett kultu-
rens tillfälliga ”normaltillstånd”. 1887 beskrev
Nietzsche kulturen som ett omfattande hete-
rogen träningsprogram genom vilket kroppar
tillägnar sig ett minne. På grund av känslighe-
ten inför sin epoks nya maskiner förstod Nietz-
sche exakt till vilken grad livet kommit att ge-
nomsyras av det tekniska. ”Våra skrivredskap
arbetar också på våra tankar”, som han skrev
efter att ha köpt en skrivmaskin 1882. Emeller-
tid, när Münsterberg 1913 skrev sin bok var
närvaron av bildframställande maskiner och
nätverk för information svårare att spåra. Ut-
vecklingen hade lett till att de blivit osynliga, till
en del av ett kulturellt omedvetet.
I kapitlet kallat ”Effekten av förevisning” un-
dersöker Münsterberg med filmiskt anstru-
ken retorik ytterligare frågan om hur man
framkallar starka och effektiva intryck. Det är
här han presenterar sin speciella syn på vad
han kallar ”den föreslagna makten hos propa-
gandans metoder”. ”Alla känner till”, skriver
han, att man ofta använder smarta språkliga
formuleringar för att hjälpa ett förslag. De ska
hindra de motsatta impulserna. Man kan vara
förvissad om att användandet av rena uppma-
ningar gradvis har blivit ett ineffektivt och för-
brukat mönster. Det är en fråga för speciell
ekonomisk psykoteknik att undersöka hur en
föreslagen styrka hos en form kan förstärkas
eller försvagas genom varierande sekundära
influenser. Vilken influens hör till exempel till
den elektriska reklamskylten där plötsliga
skiften mellan ljus och mörker producerar
starka psykologiska effekter, och vilket värde
har det att flytta delarna i bilden?

Den effektiva verkan som ljusets blink-
ningar har på betraktarens sinne spelade en
framträdande roll i Münsterbergs psykotek-
niska undersökningar. Följaktligen är det inte
en slump att Münsterberg också skrev en

teori om film. Han insåg att den filmiska appa-
raten är kapabel att överta funktioner från
nervsystemet. Faktum är att uppdelandet och
omfördelandet av det mänskliga sensoriet
som Wundt åstadkom i sina takistoskopiska
experiment under 1880-talet och Nietzsches
insikt vid sitt skrivbord nu övertogs automa-
tiskt av filmediet självt, vilket öppnade scenen
för Münsterberg som tidigt förstod att varse-
blivningens innehåll faktiskt kunde styras
med närmast vetenskaplig precision. I The
Photoplay, som jag inte tagit upp här, fram-
ställs film som en konstform som är synkroni-
serad med hur hjärnan arbetar. Däri ligger
dess potential som en maskin för perceptiv
management och, för den delen, propaganda.
Den moderna lära om varseblivningen som
psykofysiken utvecklade och lanserade under
det sena 1800-talet och som Nietzsche
instinktivt anade genom sin konfrontation
med skrivmaskinens mekaniserade uppstyck-
ning och fördelning av enstaka bokstäver, har
hos Münsterberg förvandlats till ett rent
marknadsföringstänkande som handlar om
att hitta det mest effektiva sättet att, så att
säga, hålla potentiella konsumenters sinnen
som gisslan. Mot bakgrund av detta framträ-
der de historiska betingelserna för tendensen
i dagens marknadsföringsstrategiska tänkan-
de att kartlägga ”behov” och konsum-
tionsmönster hos en tänkt målgrupp för att
mycket mera precist kunna rikta sig till mål-
gruppen som individer eller hellre konsum-
tionssubjekt med något skarpare konturer.

Martin Thomasson är filmvetare och skribent,
verksam i Stockholm.
Översättning av Tove Helander.
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tween the filmstrip’s discrete images. We
don’t see the diacritical difference between
one photogram and another but only the
smooth curve that the images compose to-
gether. It is as though the cut undercuts its
conscious registration.8 Much in the same
manner as tachostoscopic signs, the film cut
reaches the optic nerves but not conscious-
ness. The difference is that the cut in film pro-
duces the illusion of seamless unity, while the
blank interval in the tachistoscope is built into
the experimental procedure. In the tachisto-
scope it is the rupture in perception that is the
primary element rather than the continuity of
a visual field. What emerges against this back-
drop around 1890 is a model of perceptual
subjectivity that challenges the idea that self-
identical perception is possible. Vision be-
comes finite and contingent; the perceiving
subject becomes defined according to a mul-
tiplicity of psychophysical functions. What is
at issue in tachistoscopic experiments is the
testing of diverse capacities through the intro-
duction of non-human mechanical speeds in
the human sensorium. Historically, the experi-
ments with the tachistoscope in experimental
psychology could be seen as a constitutive el-
ement of the reconfiguration of a perceptual
field that took place during the latter half of
the 19th century. Furthermore, as technology,
material practice and discursive object, the
tachistoscope is a specific case of the bias to-
ward integration of perception and technolo-
gy that is one important attribute of moderni-
ty. Standing at the brink of what Walter
Benjamin called “the age of mechanical repro-
duction” it is an example of new machinic
arrangements where vision and perception
become automated.

The question of the manipulation of the optic
nerve, subliminal images and perceptual
thresholds that Crary touches upon in his dis-
cussion of the tachistoscope is taken up more
thoroughly in the work of Hugo Münsterberg. A
great deal of Münsterberg’s The Photoplay
from 1916 poses film in terms of what Gilles
Deleuze calls a “spiritual automaton,” that is as
a medium capable of “producing a shock to
thought, communicating vibrations to the cor-
tex, touching the nervous and cerebral system
directly.”9 However, Münsterberg is not, it
seems, particularly interested in spelling out
the creative possibilities that Deleuze stresses.
Instead Münsterberg underscores film’s ca-
pacity for installing the neurological data
stream in the viewer directly. In other words,
he sees it as a new kind management machine.

The last point is important. For, after having
moved to the U.S. in 1893 Münsterberg devel-
oped what was to be called psychotechnics.
This “applied psychology” combined physio-
logical and technical experiments, ergonomics
and psychology. Münsterberg spelled out the

practical parameters of his psychotechnical
version of applied psychology in Psychology
and Industrial Efficiency from 1913. Psycholo-
gy and Industrial Efficiency was in many ways
written in response to Frederick Winslow Tay-
lor’s Principles of Scientific Management.
Agreeing with Taylor’s belief that management
by tradition needed to yield to management by
scientific observation and measurement,
Münsterberg nonetheless criticized Taylor’s
scientific management principles for failing to
properly take into account the psychological
characteristics of the worker.

Münsterberg’s overall aim with the book
was “to sketch the outlines of a new science
which is to mediate between the modern psy-
chology laboratory and the problems of eco-
nomics.” He, in other words, hoped to bring
psychological science into the service of the
marketplace, something which testifies to
how intimate the relation between science
and capital had actually become in 1913.

Psychology and Industrial Efficiency was di-
vided into three large sections. The first was
devoted to problems of selection, the second
to issues of scientific management, while the
third section discussed the use of psychology
to increase success in the marketplace. Mün-
sterberg articulated the aim of the book in the
following terms:

We ask how we can find the men whose men-
tal qualities make them best fitted for the
work which they have to do; secondly, under
what psychological conditions we can secure
the greatest and most satisfactory output of
work from every man; and finally, how we can
produce most completely the influences on
human minds which are desired in the inter-
est of business.

The first and the third section are of greatest
importance for our purposes here. In the first
Münsterberg discusses the general problem
of selecting people most apt for specific tasks
in the workplace. In order to attain this goal he
developed a series of experimental tests
specifically designed to evaluate particular
characteristics needed for specialized occu-
pations. One such test was designed to sort
out accident-prone trolley drivers. By simulat-
ing conditions requiring rapid recognition of
pedestrians, horses, and automobiles on a
collision course with the trolley car Münster-
berg claimed to have found a nearly foolproof
method to select the fittest trolley drivers. In-
terestingly enough he constructed experi-
mental conditions that reproduced the very
experience of observing a crowded city street
while driving a trolley car. The experiment was
elaborated in such a way that it allowed the
quickness with which the experimental sub-
ject reacts on optical stimuli to be measured.

The test also gave Münsterberg the opportu-
nity to experimentally investigate the mental
process involved in driving a trolley. Münster-
berg found this process to be a particular
complicated act of attention by which the
manifoldness of objects, the pedestrians, the
carriages, and the automobiles, are continu-
ously observed with reference to their rapidity
and direction in the quickly changing panora-
ma of the street.

The rhetoric of this kinetic and panoramic
scene cannot be missed. Münsterberg lived in
one of the most rapidly developing technolog-
ical test sites in the world, namely New York,
where he most certainly had become habitu-
ated to the multiplicity of moving objects that
he is describing. He was, moreover, a regular
visitor to Vitagraph’s film studio in Brooklyn. In
other words: Münsterberg must have been
well acquainted with all the characteristics of
modern visual and technological culture.

Aimed at assessing the experimental sub-
ject’s responses to the rapid exposition of vi-
sual information, the test with the trolley dri-
vers could be said to similar in principle to the
tachistoscope. But, unlike Wundt’s tachisto-
scopic experiments in the 1880s, Münster-
berg’s trolley driver test was a historically sig-
nificant example of the very idea of psy-
chotechnics, that is, its self-conception as an
application of the theoretical groundwork of
experimental psychology and psychophysics.
The radical implications of the work that
Wundt among others conducted in the 1880s
is now treated as more or less common
knowledge. One can thus sense a historical
difference in so far as the modern culture of
machinic spectacle and display seem to be
culturally integrated. This becomes also ap-
parent when one scrutinizes the third section
of Psychology and Industrial Efficiency.

Topics in the third section include the psy-
chology of advertising, the perception of
product displays, the design of trademarks
and labels to maximize salience and recogni-
tion, and principles of effective salesmanship.
When discussing advertisement campaigns,
Münsterberg underscores three factors that
is particularly important to take into account:
apprehension, vividness and the frequency of
repetition of the advertisement. In order to
better understand the act of apprehending an
advertisement, Münsterberg conducted vari-
ous tachistoscopic experiments with exact
time-measurement. When he touches upon
the question of producing strong effects on
the mind of potential customers Münsterberg
shows to have learned his Nietzschean lesson
well. I quote:

We know from daily life how an indifferent ad-
vertisement can force itself on our mind, if it
appears daily in the same place in the news-

paper or is visible on every street corner. But
the psychologically decisive factor here is not
the fact of the mere repetition of the impres-
sion, but rather the stimulation of the atten-
tion, which results from the repetition. If we
remained simply passive and received the im-
pression the second and third and fourth time
with the same indifference with which we no-
ticed it the first time, the mere summation
would not be sufficient for a strong effect. But
the second impression awakes the con-
sciousness of recognition, thus exciting the
attention, and through it we now turn actively
to the repeated impression which forces itself
on our memory with increased vividness on
account of this active personal reaction

This passage on how the effects of advertise-
ments are inscribed in the mind of consumers
through calculated repetition is a less violent
version of Nietzsche’s insight that “If some-
thing is to stay in the memory it must be
burned in: only something that continues to
hurt stays in the memory.” It moreover attests
to a historical situation where consumption of
information and images is beginning to be
conceived as synonymous with experience.
The fact that Münsterberg takes for granted
that his epoch is acquainted with the phe-
nomenon of recurrent advertisements on the
street corner, and the effect provoked by the
frequent repetition, provides ample proof that
we are in the midst of the age of mechanical
reproducibility. The rapid proliferation of infor-
mation and images is, in short, no longer artic-
ulated as an anomaly. In 1887 Nietzsche de-
scribed culture as a vast, heterogeneous
training program through which bodies ac-
quire a memory. Due to his sensitivity to the
new machines of his epoch Nietzsche under-
stood exactly the degree to which life was in-
fluenced by technics. “Our writing tools are al-
so working on our thoughts,” as he wrote after
having purchased a typewriter in 1882. How-
ever, when Münsterberg wrote his book in
1913 the presence and role of image ma-
chines and networks of information were
harder to detect. They had become part of the
cultural unconscious, as it were.

In the chapter called “The Effect of Display”
Münsterberg further pursues, in cinemato-
graphic terms, the issue of making a strong
and effective impression. It is here that he
presents his particular slant to what he calls
“the suggestive power of the means of propa-
ganda.” “Everyone” is familiar with these of-
ten clever linguistic forms which are to aid the
suggestion. They are to inhibit the opposing
impulses. The mere use of the imperative, to
be sure, has gradually become an ineffective,
over-used pattern. It is a up to special eco-
nomic psychotechnics to investigate how the
suggestive strength of a form can be rein-

forced or weakened by various secondary in-
fluences. What influence, for example, be-
longs to the electric sign advertisements in
which the sudden change from light to dark-
ness produces strong psychophysical effects,
and what value belongs to the moving parts in
the picture?

The effective difference that the flickering
of light makes on the spectator’s mind thus
played a prominent role in Münsterberg’s psy-
chotechnical investigations. Consequently,
Münsterberg’s having written a theory of film
is no coincidence. He realized that the cine-
matic apparatus is capable of overtaking op-
erations of the nervous system. The fact that
the breaking up and re-distribution of the hu-
man sensorium, done through tachistoscopic
experiments in Wundt’s laboratory in the
1880s, and sensed by Nietzsche at his writing
desk, was now automatically performed by
the film medium itself, set the theoretical
stage for Münsterberg. In The Photoplay, of
which I have not spoken here, film is articulat-
ed as an art synchronized with the workings of
the mind. And therein lies its potential as a
management machine.
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the film. Anger is fundamentally changed, and
from an onlooker he is now transformed into
someone following his desire. In doing this,
LaBruce comes close to the comparison be-
tween Marquis de Sade and Leopold Sacher-
Masoch in Gilles Deleuze’s essay Coldness and
Cruelty (1989). Of the former, Deleuze says:
“He is interested in something quite different,
namely to demonstrate that reasoning itself is
a form of violence, and that he is on the side of
violence, however calm and logical he may
be.” LaBruce’s Jurgen Anger personifies the
short distance between violence held back
and violence out of control.

Violence
One of the references in Hustler White is Jean
Genet, both in the form of the film, in the way
it presents a violent universe of its own, and in
the shaping of the characters. In Journal du
voleur (1949), Genet describes a criminal fig-
ure named Stilitano, who acquires beauty and
independence precisely by virtue of his crimi-
nal nature.

The most obvious dandy in Hustler White is,
as we have noted, Jurgen Anger, but there is
yet another one: the hustler Monty himself.
What LaBruce has found in Stilitano, and
transferred onto Monty, is the synthesis of
crime, violence, and beauty. By means of dou-
ble exposure, which lets Stilitano appear be-
hind Monty, LaBruce redefines the dandy
through Genet. Stilitano is undoubtedly far
away from the refined life of Beau Brummell in
the decadence and decay of late 18th century
palaces and imperial salons of the nouveaux
riches. “Crime gives him a hard-on,” as Genet
writes in the Journal du voleur. Echoes of
Brummell can be found in the “crime” perpe-
trated by Brummell against the etiquette, in-
deed sanctioned by George IV himself, but one
that would have led to a fate worse than death
had it been committed by anyone else than
Beau Brummell, as Wilde learned hundred
years later. In some of this characters, Genet
captures on the sense of their being chosen
by some divine election. For whatever reason
they have ended up outside normativity, but
because of their beauty, they retain the free-
dom to do whatever pleases them – actions
that only enhance their beauty.

In his lecture “Eroticism” (1955), Georges
Bataille discusses the conditions under which
violence becomes effective. He cites Roger
Caillois’s L`Homme et le sacré, according to
which the time of man is divided into two
parts, profane and sacred time. The first con-
tains work and respect for taboos; the second
comprises celebration, sacrifice, and trans-
gression of taboos, and thus also sexuality
and violence. According to Bataille, they are
integrated into the form of a ritual. For Huys-
mans, Wilde, Warhol, and perhaps above all

Genet, violence is a ritualistic element. The
form of dandyism elaborated in Genet’s writ-
ings is a dandyism of violence, crime, and
murder, where murder represents the optimal
beauty. In Genet, murder is a component in
the transgressive desire of the dandy.

The Multiple Personality
In Less Than Zero (1985) Bret Easton Ellis de-
scribes a slightly different part of Hollywood
than LaBruce. The main character Clay lives
an upper-class life in the movie industry. To-
gether with his friends, he drifts around in his
sports car, moving between drugs, sex, vio-
lence, and murder. What Easton Ellis adds to
the image of the dandy is a noticeably desexu-
alized main protagonist. Clay changes his sex,
almost in the same way as Orlando in Virginia
Woolf. But what in Woolf is a change of identi-
ty, noticeable at least for Orlando, if not for
anyone else, occurs for Clay as part of a con-
stant flux, and does not take place in any spe-
cific moment. The transitions are seamless,
and occur because of outside demands.

The dandy described by Easton Ellis no
doubt has a dick, but no gender. He touches
upon an interesting question, i.e., whether
the dandy can be gendered in any sense what-
soever. Sexuality in Easton Ellis is no more
present than any other desire, and it does not
contribute more to identity than anything
else. Clay – also in the sense of the noun – has
precisely nothing like a fixed identity. He is pli-
able and takes on form entirely through his
surroundings. Jonathan Gray, in Sexual Dissi-
dence (1991), notes how Dorian Gray repre-
sents the absence of depth as a model for a
persona. In a subtle way, Easton Ellis transfers
Dorian Gray’s persona to Clay.

There is no need for Easton Ellis’s dandy to
transgress gender. The dandy’s sexuality is
not directed toward any individual, and does
not comprise reproduction, one could call it
dualistic, but polyphonic. Just as in his opin-
ions, the dandy’s eventual sexual needs and
actions reflect the environment, in a
chameleon-like and horizontal way. The
dandy is, sexually and otherwise, au-
tonomous. Reminiscent of Pater and Deleuze
and Guattari, Easton Ellis’s dandy has a sexu-
ality that is not geared toward reproduction.
In this, the dandy constitutes a challenge to
the fundamentals of Western society.

Jan Hietala is an artist, living and working in
Stockholm. He is currently working on a Ph.D.
on “Gay Aesthetics” at the Royal College of
Fine Arts in Stockholm.

Machines at the
Scene: 
the Cutting up and
Re-Distribution of
the Sensorium in
Nietzsche, Wundt
and Münsterberg
By Martin Thomasson

Let me begin with a quotation from Friedrich
Nietzsche in order to set the parameters of my
discussion. In the second essay of On the Ge-
nealogy of Morals (1886) Nietzsche asks:

How can one create a memory for the human
animal? How can one impress something up-
on this partly obtuse, partly flighty mind, at-
tuned only to the passing moment, in such a
way that it will stay there?

One can well believe that the answers and
methods for solving this primeval problem
were not precisely gentle. Perhaps indeed
there was nothing more fearful and strange in
the whole prehistory of man than his
mnemotechnics. “If something is to stay in
the memory it must be burned in: only some-
thing that continues to hurt stays in the mem-
ory” – this is a main clause of the oldest […]
psychology on earth. […] All [pledges] have
their origin in the instinct that realized that
pain is the most powerful aid to mnemonics.1

Those who have commented on this passage
have more often than not tried to recast it as
an ambition on the part of Nietzsche to show
the cruelty underlying ethical concepts such
as conscience and responsibility. However, as
Richard Beardsworth has recently pointed
out, Nietzsche not only deploys these con-
cepts against their violent background but,
more importantly, he pitches them in explicit-
ly technical terms.2 The process through
which memory is constituted involves for Ni-
etzsche cruelty as well as a technical organi-
zation of bodies. Consequently, what the pas-
sage attests to is that the cruelty of memoriz-
ing – which is also the very possibility of
promising – is predicated on the technical.
Read with a bias on the effective role of tech-
nics for the constitution of memory, the pas-
sage from On the Genealogy of Morals seems
to suggest that memory is always already shot
through by an irreducible technical element.
Memory as articulated in Nietzsche is first and
foremost a technical, material practice on the
body that implements the future memory of
its own moment of inscription. This material

practice of inscription thus institutes some-
thing that in itself is not reducible to the em-
pirical – namely “consciousness.”

Instead of posing the relation between body
and consciousness in strictly dichotomous
terms Nietzsche here intimates it in terms of a
psycho-physiological complex. This complex
is inscribed in a historically variable economy
that necessarily also includes technology.

Of historical significance is that Nietzsche’s
theory of memory emerged against the back-
ground of the media landscape that was in
place at the time he wrote it. This is important
to bear in mind. For inasmuch as Nietzsche’s
theory could be said to have existed as a his-
torical effect of this media-technological envi-
ronment, it implied its own historical specifici-
ty. His violent theory of memory formation
may become somewhat clearer if we take a
closer look at the so-called psychophysical re-
search that was being conducted in psycholo-
gy laboratories all over Europe in the 1880s. Of
particular interest is the work and material
practice of the German experimental psychol-
ogist Wilhelm Wundt who instituted the first
psychology laboratory in Leipzig 1879.

Wundt’s work in the 1880s had a bias to-
wards investigating and measuring the para-
meters of memory, sensory and motor re-
sponses by excluding meaning as an indepen-
dent variable. It was in important respects
part of the movement toward a more rigor-
ously scientific psychology which, according
to historian Lorraine Daston, gathered mo-
mentum in the 1890s and was a joining of
forces “in the campaign against conscious-
ness, volition, introspection and other distinc-
tive aspects of mind.”3 His earlier work had re-
lied on data acquired through wholly intro-
spective procedures, which, however, made it
difficult to quantify the perceptual experi-
ences that a subject had in an experiment.

Wundt’s ambition to make consciousness
available for scientific inspection became re-
alizable by the use of the cutting-edge mea-
suring techniques and instruments of his age.
Instruments such as the kymograph, the
horopterscope and the chronograph were but
a few of these instruments. What these instru-
ments constituted was the experimental con-
ditions that in one way or another approxi-
mated those of a supposedly “internal” per-
ception. The different applications of measur-
ing instruments that became frequent within
the psychological and physiological sciences
from the mid-1870s and on could be seen as
singular instances of a more general scientific
attempt to make everything from blood pres-
sure to perception quantifiable.

One particularly important instrument in
the machinic set-up of Wundt’s psychology
laboratory developed with the aim in mind of
controlling the experimental process more

rigorously was the so-called tachistoscope.
Regulated by gravity, this guillotine-like “brass
instrument” could present – or rather flash –
visual stimuli, such as an image, a letter or a
word, the duration of each stimulus being ex-
tremely short. The tachistoscope’s great ben-
efit was that it allowed the experimenter to
temporally control and measure a subject’s
responses to a delimited group of stimuli. In-
vented during the 1870s, the tachistoscope
emerged as a result of the search within mod-
ern psychology for a means to single out “au-
tonomic functions” of perception.

The arrangement of a tachistoscopic exper-
iment was quite simple. Chained in order to
prohibit movement, the experimental sub-
jects sat facing a black box out of which, for
the duration of a millisecond, single images or
letters appeared. Due to the helplessness of
the experimental subjects only quantifiable
results were secured. The experimental sub-
ject reported in real time his or her sensory
recording of an image without time for self-
conscious reflection. By thus arranging the
experiment Wundt was convinced that it
should be possible instantly to replicate and
transmit specific experiences for further in-
vestigation.

According to Friedrich Kittler the tachisto-
scope put reading and observing to the test as
isolated functions, “without any subject or
thought as their shadowy supports.”4

Whence, perceptual acts in the tachistoscop-
ic experiment were reduced to the recogni-
tion of the sheer materiality of signs without
giving time for consciousness to interpret
these very signs. Since the speed of the
tachistoscope’s shutter through which signs
were exposed were well beyond the thresh-
old of human perception it elicited automatic
responses rather than synthetic judgements.
Like an experimental application of Niet-
zsche’s theory of memory, the tachistoscope
imposed the violence of spacing, leaving be-
hind in the subject inscriptions without ink or
consciousness.

Now, the functions that Wundt studied
were apparently not regulated by universal
norms that transcended the functions under
investigation. Each function had a standard
only in relation to very strictly defined experi-
mental conditions. This is historically impor-
tant. Since Wundt excluded certain parts of
psychology from the possibility of effective
experimental investigation, such as the
processes of thought, and included only the
simplest affective ones, he came haphazardly
to demonstrate a fundamentally arbitrary re-
lation between stimuli and sensory experi-
ence. The tachistoscope thus laid bare a crisis
in perception research that intensified in the
1890s when film became part of the contem-
porary media ecology. This crisis consists

quite simply in the insight that the nervous
system has no necessary relation to outer
stimuli. The entire question of reference was
thus recast.

Many psychophysical experiments were
aimed at securing a stable point of reference
but in their concrete practices they actually
severed sensory experience from any source
around which a world could be organized and
made coherent. As Jonathan Crary has ar-
gued, this paradigmatic shift in the under-
standing of perception, the beginning of which
he tracks down to Johannes Müller’s doctrine
on specific nerve energies in the 1830s, is the
very “ground on which new instrumental tech-
niques will construct for an observer a new ‘re-
al’ world.”5 As a consequence of this re-articu-
lation of perception the psyche became de-
fined as a specific state of the body without
however being reduced to purely biological
functions. Furthermore, the recast notion of
reference in the last ten years of the nine-
teenth century was the condition of possibility
for one particularly important new instrumen-
tal technique, namely film. Now, the point is
not that psychophysics provided the scientific
principles of filmic perception. Rather, in its ex-
perimental interrogations of perceptual
thresholds, psychophysics opened up the pos-
sibility of thinking perception differently to
such a radical extent that one could in fact
speak of a true epistemic shift.

The tachistoscope was, according to
Jonathan Crary, “part of a broad-ranging pro-
ject to acquire knowledge that would allow a
rationalization of a perceiver.”6 Yet, it did so
through a “fragmentation of vision perhaps
even more thorough than anything in early
forms of cinema and high-speed photogra-
phy.”9 The radical cutting up and spatialization
of the temporal process of sight in the tachis-
toscopic experiment thus brought into focus
questions about perception that were instru-
mental for the psychophysical understanding
of the “cinematic” subject. Crary makes this
point in his latest work Suspensions of Per-
ception where he writes:

Their use of ultrafast “cutting,” [tachistoscop-
ic] experiments prefigures the effects of high-
speed montage in cinema, where perceptual
thresholds are approached and the question
of subliminal images becomes important.7

From its inception film could be said to have
proceeded from insights that experiments
with the tachistoscope made possible, name-
ly that the optic nerves are manipulable, that
is, that they may be stimulated by any stimuli
whatsoever on a preconscious level. The sen-
sation of continuous movement is, as is well
known, predicated on the dissimulation of the
discontinuity that constitutes the relation be-
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Karaktären Jurgen Anger syftar på filmaren
och författaren Kenneth Anger. Hans kanske
mest omtalade bok är Hollywood Babylon
(1978). Anger växte upp i filmindustrins Holly-
wood och spelade in en rad homosexuellt och
pornografiskt orienterade filmer. Han räknas
till en av den amerikanska independentfil-
mens mest betydande regissörer. Det Holly-
wood som Anger beskriver var ett helt annat
Hollywood än det som redovisades officiellt.
Det var en värld av svek, droger, sexuella över-
grepp, incest, pedofiler, våld och mord. Delta-
garna var några av världens mest aktade pro-
ducenter, filmskapare och skådespelare. 

Hustler White kan ses mot bakgrund av
Hollywood Babylon. I filmen får Jurgen Anger
syn på hustlern Monty, spelad av Tony Ward.
Det som fångar hans uppmärksamhet är inte
Monty i sig, vilket kunde vara fallet eftersom
han är attraktiv, utan det nedblodade linne
som han lämnar efter sig. Anger stannar sin
bil, kliver ur, går fram till ställningen, tar tag i
linnet och för det omedelbart till sin näsa.
Montys fysiska företräden har visserligen
Anger redan observerat men det som får
honom att förlora kontrollen är doften av blod.

Blodets betydelse för dandyn finns beskri-
vet i en av de tidigaste reflektionerna omkring
dandyismen. Jules Barbey d’Aurevilly skriver
följande i Om dandyismen, och om Georges
Brummell (1844): ”Boudoirens stoiker dricker
sitt eget blod under masken, och de förblir
maskerade”. Metaforen med den autonoma
tillfredställelsen i att dricka sitt eget blod är
tidstypisk för den romantiska epoken och för
tankarna till Bram Stokers Dracula (1897). Det
är doften av blod som förvandlar karaktären
Jurgen Anger. Doften blir oskiljaktig från viljan
att äga en annan kropp och det är även vad
resten av filmen handlar om. Anger byter
skepnad och från att ha varit en iakttagare blir
han en man som följer sitt begär.

LaBruce närmar sig här Gilles Deleuzes re-
flektion i essän ”Présentation de Sacher-Ma-
soch (1967). I en jämförelse mellan Marquis
De Sade och Leopold Sacher-Masoch skriver
Deleuze om den förre: ”Hans intresse gäller
något helt annat, nämligen att demonstrera
att förnuftet självt är ett slags våld, och att han
står på våldets sida, hur lugn och logisk han än
är”. LaBruces karaktär Jurgen Anger personifi-
erar det korta avstånd mellan det återhållna
och det okontrollerade våldet.

Våld
En referens i Hustler White är Jean Genet. Bå-
de till sin form, i sin presentation av ett eget
våldsamt universum och det sätt på vilket
karaktärerna är utformade. I Journal du voleur
(1949) beskriver Genet en kriminell karaktär
med namnet Stilitano. Han blir vacker och
oberoende i egenskap av sin brottsliga natur. 

Den uppenbare dandyn i Hustler White är
som nämnt karaktären Jurgen Anger, men det

finns även ytterligare en: hustlern Monty. Det
som LaBruce har tagit fasta på hos Stilitano och
även överfört till Monty är de förenade egen-
skaperna brott, våld och skönhet. Med en
dubbelexponering där Stilitano skymtar bakom
Monty omdefinierar LaBruce dandyn via Genet.

Utan tvekan befinner sig Stilitano långt från
Beau Brummells förfinade liv i det sena 1700-
talets dekadenta och sönderfallande aristo-
kratiska palats eller det nyrika borgerskaps
imperiala salonger. Han är ”kåt på brottet”
skriver Genet i Tjuvens Dagbok. Det som ekar
av Beau Brummell är ordet ”brott”. 

Det brott som Beau Brummell utför är ett
brott mot etiketten, ett brott som visserligen
var sanktionerat av George IV själv, men likväl
är ett brott som vem som för vem helst utom
Beau Brummell skulle resulterat i ett öde
värre än döden, om han eller hon hade begått
det, någonting som Wilde hundra år senare
fick erfara. 

Genet tar fasta på den gudomliga utvaldhe-
ten hos vissa karaktärer. Av någon anledning
har de ställts utanför normativiteten men til-
låts genom sin skönhet begå vilka handlingar
som helst. Handlingar som i sin tur enbart ger
dem ytterligare skönhet.

Georges Bataille resonerar i ett föredrag,
”L’Erotisme ou la mise en question de l’être”
(vid Collège Philosophique, 1955), kring under
vilka omständigheter våldet är verksamt. Han
citerar L`Homme et le sacré av antropologen
Roger Caillois. Människans tid är enligt Caillois
delad i två enheter, profan och helig tid. Den
profana tiden innehåller arbetet och därmed
respekt för tabun. Den heliga tiden innefattar
firandet, offret och i och med detta överskri-
dandet av tabun. Den heliga delen av tillvaron
innefattar sexualiteten och våldet. Enligt Ba-
taille införlivas de på så vis i en rituell form.

För Huysman, Wilde, Warhol och kanske i
synnerhet Genet, är våldet ett ritualiserat ele-
ment. Den form av dandyism som Genet etable-
rar med sitt författarskap är våldets, brottets
och mordets. Mordet är den optimala skönhe-
ten. Hos Genet ingår mordet som en kompo-
nent i dandyns tabuöverskridande begär.

Den multipla personligheten
I Less Than Zero (1985) beskriver Bret Easton
Ellis en lite annan del av Hollywood än
LaBruce. Huvudkaraktären Clay lever ett över-
klassliv inom filmindustrin. Tillsammans med
sina vänner glider han runt i sportbilar mellan
droger, sex, våld och mord. 

Vad Easton Ellis tillför bilden av dandyn är
att huvudkaraktären är märkbart avkönad.
Clay växlar sitt kön, nästan på samma sätt
som Orlando hos Virginia Woolf. Men det som
hos Woolf sker som ett byte av identitet,
märkbart om inte för någon annan så i alla fall
för Orlando själv, äger det för Clay inte rum
under ett speciellt ögonblick utan snarare
som en del av ett ständigt pågående flöde.

Övergångarna sker omärkligt och helt utifrån
omgivningens behov. 

Den dandy som Easton Ellis beskriver är utan
tvekan försedd med kuk men saknar genus.
Easton Ellis tangerar en intressant fråga om
huruvida dandyn i någon som helst bemärkel-
se kan äga ett genus. Sexualiten är hos Easton
Ellis inte mer närvarande som begär än något
annat. Inte heller har den större identitetsbä-
rande funktion än något annat. Clay – lera –
saknar precis som namnet anger något som
skulle kunna beskrivas som fast identitet. Han
är följsam och formas helt och hållet av sin om-
givning. Jonathan Dollimore framför i Sexual
Dissidence (1991) tanken att karaktären Dorian
Gray representerar frånvaron av djup som mo-
dell för en persona. På ett raffinerat sätt över-
för Easton Ellis Dorian Grays persona till Clay.

Dandyn behöver hos Easton Ellis inte vara
genusöverskridande. Sexualiteten är inte rik-
tad mot någon annan individ och har inte re-
produktionen som komponent. Den förhåller
sig lika lite som i fallet med dandyns tycke och
smak till ett andra kön, den är inte dualistisk
utan polyfon. Dandyn reflekterar, precis när
det gäller hans åsikter, omgivningens even-
tuella sexuella behov och utspel, på samma
gång kameleontartat och horisontellt. Dandyn
är i sexuell såväl som i andra bemärkelser
autonom. Precis som hos Pater och Deleuze-
Guattari äger dandyn hos Easton Ellis en
sexualitet som inte över huvudtaget är inrik-
tad på reproduktion. I och med detta blir dan-
dyn även ett utmanande hot för en av det väs-
terländska samhällets grundvalar.

Jan Hietala är konstnär verksam i Stockholm.
Han arbetat på en avhandling om ”gay estetik”
vid Kungliga Konsthögskolan, Stockholm.

Isärmontering och
omfördelning: 
den sinnliga varse-
blivningen hos
Nietzsche, Wundt
och Münsterberg
Av Martin Thomasson

Låt mig börja med ett citat från Friedrich Nietz-
sche för att fastställa parametrarna för min
diskussion. I den andra avhandlingen i Om mo-
ralens genealogi från 1886 frågar Nietzsche:

Hur gör man ett minne åt människodjuret?
Hur inpräntar man något i detta dels tröga,
dels lättsinniga ögonblicksförstånd, i denna

förkroppsligade glömska, så att de blir levan-
de för minnet?

Detta urgamla problem har, som man kan
tänka sig, inte direkt blivit löst med milda svar
och medel, kanske är ingenting rent av mer
fruktansvärt och kusligt i människans hela
förhistoria än mnemotekniken. ”Man inbrän-
ner något så att det stannar i minnet; endast
det som inte upphör att göra ont stannar kvar i
minne” – det är en grundsats från den allra
äldsta […] psykologin. […] Allt detta har sitt
ursprung i den instinkt som anade mnemo-
teknikens viktigaste hjälpmedel i smärtan.1

Brukligt hos kommentatorer till detta avsnitt
är att försöka omformulera det till en ambition
hos Nietzsche att lyfta fram den underliggan-
de grymheten hos etiska begrepp, som till
exempel medvetande och ansvarstagande.
Men som Richard Beardsworth nyligen påpe-
kat, utvecklar Nietzsche inte bara dessa be-
grepp utifrån deras våldsamma bakgrund
utan, vilket är av större vikt, han formulerar
dem i explicit tekniska termer.2 Processen där
minnet konstitueras involverar för Nietzsche
såväl grymhet som en teknisk organisation av
kroppen. Följaktligen intygar detta avsnitt att
minnets grymhet – vilket också utgör själva
grunden för att avge löften – som egenskap
bestäms av det tekniska. Läses avsnittet med
betoning på teknikens effektivitet vid konsti-
tuerandet av minnet verkar det antyda att
minnet alltid redan är genomborrat av ett irre-
ducibelt tekniskt element. Det sätt varpå
minnet artikuleras av Nietzsche är först och
främst en teknisk och materiell praktik som
riktas mot kroppen, vilket förser det framtida
minnet med sitt eget inskriptionstillfälle.
Denna materiella inskriptionspraktik instiftar
alltså något som i sig själv inte är reducerbart
till det empiriska – nämligen ”medvetande”. 

Istället för att fatta relationen mellan kropp
och medvetande i strikt dikotomiska termer
vill Nietzsche förstå den som ett psyko-fysio-
logiskt komplex. Detta komplex finns inskrivet
i en historiskt varierande ekonomi som med
nödvändighet också inkluderar en teknologi.

Av historisk vikt är att Nietzsches teori om
minnet framträdde mot en bakgrund av hans
tids mediala landskap. Detta är viktigt att
lägga på minnet. För i den utsträckning Nietz-
sches teori kan sägas ha tillkommit som en
historisk effekt av detta medialt-tekniska
landskap, implicerar den också sin egen histo-
riska specificitet. Hans våldsamma teori om
minnets formande klarnar något om vi tar en
närmare titt på den så kallade psykofysiska
forskning som bedrevs i psykologilaboratorier
över hela Europa på 1880-talet. Av särskilt in-
tresse är den tyska experimentelle psykolo-
gen Wilhelm Wundt som instiftade det första
psykologilaboratoriet i Leipzig 1879.

Wundts arbete på 1880-talet var inriktat på
att utforska och mäta minnets parametrar,

sensoriska och motoriska reaktioner, genom
att utesluta mening som en oberoende varia-
bel. Detta var en viktig del av rörelsen mot en
mer ingående vetenskaplig psykologi, som
enligt historikern Lorraine Daston tog fart på
1890-talet och som gjorde gemensam sak i
”striden mot medvetande, viljekraft, själviakt-
tagelse och andra karakteristiska aspekter av
tanken.”3 Hans tidigare arbete vilade på data
som erhållits genom introspektiva tillväga-
gångssätt, vilka emellertid försvårade möjlig-
heten att i experiment kvantifiera försöksper-
soners perceptuella erfarenheter.

Wundts ambition att göra medvetandet till-
gängligt för vetenskaplig inspektion blev ge-
nomförbart genom användandet av sin tids
senaste mättekniker och instrument. Instru-
ment så som kymograf, horopterskop och kro-
nograf är bara några av dem. Vad dessa instru-
ment bidrog med var experimentella villkor
som på ett eller annat sätt närmade sig de för-
modade ”inre” förnimmelserna. De olika
tillämpningarna av mätinstrument som blev
vanliga inom psykologiska och fysiologiska
vetenskaper från mitten på 1870-talet och fra-
möver kan ses som enskilda instanser av ett
mer generellt vetenskapligt försök att göra all-
ting mätbart, från blodtryck till varseblivning.

Ett av de mest intressanta och viktigaste
undersökningsinstrumenten i Wundts psyko-
fysiska laboratoriearsenal var det så kallade
takistoskopet. Detta giljotinliknande mässing-
sinstrument reglerades av gravitation och vi-
sade – eller snarare blixtrade fram – visuella
stimuli som bilder, en bokstav eller ett ord, där
varaktigheten av varje stimuli var extremt
kortvarig. Takistoskopets stora fördel var att
det tillät ledaren av experimentet att tillfälligt
kontrollera och mäta en persons respons på
en begränsad mängd stimuli. Takistoskopet
uppfanns under 1870-talet och framkom som
ett resultat av forskning inom modern psyko-
logi som syftade till att hitta ett sätt att urskilja
”autonomiska funktioner” hos perception.

Arrangerandet av ett takistoskopiskt expe-
riment var ganska enkelt. För att förhindra rö-
relser kedjades försökspersonen fast framför
en svart låda där bilder eller bokstäver fram-
trädde för en millisekund. På grund av försök-
spersonens hjälplöshet säkrades enbart kvan-
tifierbara resultat. Försökspersonen rappor-
terade sin sensoriska upplevelse av en bild di-
rekt utan tid för självmedveten reflektion.
Wundt var övertygad om att detta sätt att ar-
rangera experiment skulle göra det möjligt att
omedelbart överföra och göra specifika upp-
levelser tillgängliga för vidare undersökning.

Enligt Friedrich Kittler testades läsning och
observation som isolerade funktioner med ta-
kistoskopet, ”utan något subjekt eller tanke
som ett skugglikt stöd.”4 Utifrån detta reduce-
rades iakttagbara handlingar i de takistosko-
piska experimenten till ett igenkännande av
den rena materialiteten hos tecken utan att

medvetandet gavs tid att tolka själva tecknen.
Eftersom hastigheten hos takistoskopets
slutartid, där tecknen visades, översteg den
mänskliga uppfattningsförmågan, framtving-
ade den automatiska reaktioner snarare än
syntetiska omdömen. Som en experimentell
applikation av Nietzsches minnesteori visade
takistoskopet på det våld som visar sig i mel-
lanrum och som skrivs in i subjektet utan vare
sig penna eller medvetande.

Alltså var de funktioner Wundt studerade
inte reglerade av universella normer som
överskred dem. Varje funktion hade en stan-
dard som endast stod i relation till mycket
strikt definierade experimentella förhållan-
den. Detta är av historisk vikt. Eftersom Wundt
uteslöt vissa delar av psykologin från möjlig-
heten till effektiv experimentell undersök-
ning, som till exempel tankeprocessen, och
enbart inkluderade de enklast påverkbara
processerna, kunde han demonstrera en
grundläggande godtycklighet i relationen
mellan stimuli och sensorisk upplevelse.
Takistoskopet blottade sålunda en kris i synen
på varseblivningen, en kris som kom att inten-
sifieras på 1890-talet då film blev en del av den
samtida mediaekologin. Denna kris bestod
helt enkelt av insikten att nervsystemet inte
står i någon essentiell relation till yttre stimuli.
Hela frågeställningen om referensens möjlig-
het kom därför att formuleras på ett nytt sätt.

Många psykofysiska experiment strävade
efter att säkra stabila referenspunkter, men i
sin konkreta praktik kom de att separera den
sensoriska upplevelsen från alla omkringlig-
gande källor genom vilka en värld kunde orga-
niseras och göras samstämmig. Som Jonathan
Crary har påpekat utgör detta ett paradigm-
skifte inom förståelsen av förnimmelser och
början därtill spårar han till Johannes Müllers
doktrin om specifika nervenergier från 1830-
talet, som utgör ”själva grunden på vilken
instrumentell teknik kommer att konstruera en
ny ‘verklig’ värld för betraktaren”.5 Denna
omartikulering av den sinnliga varseblivningen
ledde till att psyket uppfattades som ett speci-
ellt tillstånd hos kroppen utan att därför redu-
ceras till rent biologiska funktioner. Dessutom
utgjorde den omarbetade uppfattningen om
referensens möjlighet från de sista tio åren av
1800-talet möjlighetsvillkoret för en särskilt
viktig instrumentell teknologi, nämligen film-
mediet. Poängen är här emellertid inte att
psykofysiken skulle ha tillhandahållit filmens
vetenskapliga principer, snarare att psykofysi-
kens undersökningar av perceptionströsklar
öppnade möjligheten för ett annorlunda tän-
kande kring perception i en sådan radikal om-
fattning att man faktiskt kan tala om ett sant
epistemiskt skifte. Detta det vetenskapliga tän-
kandets förvandling erbjöd sådana för filmme-
diets tillblivelse viktiga forskare som Etienne-
Jules Marey radikalt nya metoder och instru-
ment för utforskning av varseblivningen. 
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eviction of many of those strategies and assumptions that were part of
the pioneering work in the field. Against this trend, she sees other pos-
sibilities in mediums like the Internet (although she also cautions us
against some of the “technotopian” fantasies that abound in this field).

Thomas Demand starts off from his own artistic work, and gives us
an overview of the different working methods that have allowed him
to rethink the temporality of the photographic image. His work in-
volves an elaborate process of selecting memories as a starting point,
constructing models, and then using them as the basis for photo-
graphs or films. In this sense his work involves a narrative structure
that is folded back upon itself, as it were, so that image that we see is
perhaps a “shape of time,” but also a way of shaping and modeling
time beyond the linearity of consciousness.

Zineb Sidera’s contribution to this issue consists of images from her
work Mother Tongue. The work deals with the (im)possibility of trans-
lating – between generations, between languages. The grandmother
speaks to her daughter of her early school days (the first speaking in
Arabic, the second in French), then the daughter (Sidera) speaks to her
own daughter, on the same topic (this time she speaks in French and
the daughter in English), as if to tell us that the possibility of narration
is also the possibility of translation, and that the loss of meaning could
be just as important as its fulfillment.

Finally, Ester Shalev-Gerz gives us another and more somber side of
narrative. In her video installation, two survivors from the Nazi exter-
mination camps tell their respective stories, meandering tracks that
never meet but nevertheless outline fundamental features of our his-
tory, and still shadow every aspect of the “now” that we inhabit.

Film History Now
By Annika Wik

How we “establish stories about our present” and how we “represent
history” are brought to the fore by the idea behind “History Now.” In
the following presentation, the question “how art relates history in
the present” will be addressed in both these perspectives. This gives
my talk a spatial dimension, as it were. The “now” I will talk about is a
bodily presence in relation to a story that is given an explicitly spatial
anchoring. This is intended to emphasize the position of the viewer as
a subject in motion, a subject “traversing,” “occupying,” or “standing
within” the story being told or retold.

Maybe I ought to clarify that I, in this context, understand “history” pri-
marily as a fictive entity, a story as it is narrated in cinema, but also our
real history told in cinema, in cinema itself as a historic event – all of
which means that “history” in a certain sense is overtaken by “(hi)story.”

Furthermore, the artworks I will refer to are all time-based and fea-
ture projections. Some of the artists discussed include Christoph Gi-
rardet, Douglas Gordon, Susan Hiller, Pierre Huyghe, and Pierre Bis-
muth. What they all have in common is the use of already existing
footage in their art; they tell new stories by way of narrations that al-
ready belong to film history. The concept I use in order to discuss this
is “audiovisual appropriation.” We could say that film history is used as
a gigantic archive of stories that can be told in new ways, that films are
used as historical documents.

In my book, Förebild film. Panoreringar över den samtida konstsce-
nen (Framing Films: On the Contemporary Art Scene), which investi-
gates how artists use pre-existing footage, I noted that the art world
has a tendency to overemphasize the interest in stories in art.1

Through a series of analyses I showed that what we in recent years
have seen is more of an investigation into the film medium as such (as
well as other media, of course). Time-based media, and stories told in

time-based media, are used in order to do something they cannot do
in the same way. This allows the art as well as the films to generate
new meaning. No doubt there is narration – but I am inclined to think
that the extent of it has been exaggerated. What I think has been too
little noticed so far, is rather the extent to which it is the preconditions
of the cinematic medium that are being examined by way of the tech-
nology and the aesthetic through which the stories are conveyed. Let
me clarify this by looking more closely at a piece by Pierre Bismuth.

The example is the work Post Script /The Passenger (1996). The ma-
terial used is the sound track from Michelangelo Antonioni’s Profes-
sione: reporter (1975), that Bismuth re-articulates so that the sound
can be heard in headphones, while an interpretation of the sound can
be read on the wall.2 The installation contains images, although they
are not from the film, but images of the sound in the form of written-
down texts, so that image and sound are separated. The work is pro-
jected directly onto the wall in a darkened room. At the same time the
viewer sees the text on the wall, she can hear the soundtrack from the
film, together with the sound of the secretary typing, in a pair of head-
phones. The typewritten text is traced on the wall, like a sound or light
track. Letter after letter continue to appear, as if someone identified or
described the sound in real time in the same moment the work ap-
pears before the gaze of the viewer.

The text does not come from the script of the subtitles, but it is writ-
ten down by a secretary, assigned by Bismuth to type what she can
hear of the sound in Professione: reporter. She hears the soundtrack
in real time, without having any previous knowledge of it, and she
writes down every sound, dialogue as well as music and background
sound, just as she hears them. She has no visual images to go by, but is
wholly dependent on the acoustic. Judging from her writing, she is un-
able to catch all the sounds, sometimes there are typing errors, and
she chooses to go back and make corrections. A quote from a ran-
domly selected part of Post Script / The Passenger reads as follows:

yeah people in background
birds and outside noises conversation in spanish
car going past car draving near and stops
people talking people in background
birds and mixture of sounds spanish
some people speaking spanish footsteps
car, birds woman speaking
men continue conversation in man answeres
Spanish footsteps
cars, muffled sounds
cars, plane flying high above
car hoching footsteps getting louder 

As can be seen, great emphasis is put on the background sound.
Sounds of birds and traffic are present throughout the work, and the
sound of the dialogue, which normally is essential for the story, is con-
stantly adjusted to the same level as the background sound. Footsteps
and dialogue acquire equal value, since the image is lacking. Without
previous knowledge of the significance of the sounds for the film’s sto-
ry line, the secretary writes down sounds that may seem unimportant,
but the fact is that the leveling of different types of sound in this case
seems warranted. In his analysis of the concluding scene in the film,
shot from a distance, Peter Brunette ascribes a decisive role to noise:

At this heightened visual moment, the audio track, in complementary
fashion, takes on a supremely important role, principally because of
the evacuation of any clearly “meaningful” sound. We hear bits of a
foreign language, presumably Spanish, some trumpet music associ-
ated with bullfighting, and aleatory fragments of noise, some of which
are extremely significant (yet never underlined), as, for example,

when the killers discretely open and close the door of Locke’s hotel
room. For Antonioni, everything that we see and hear throughout this
long take represents, in a phenomenological sense, “the world.”3

In this sense, sound in Professione: reporter has a very special quality:
its anchoring in the film’s diegesis is obvious, yet nevertheless not un-
equivocal. For Seymour Chatman, this comes across most clearly in
the opening scenes in the desert, when the sound of the howling wind
and the buzzing of flies emphasize the heat and the hopelessness.4 In
the above quotation, Brunette also notes that the assassination of the
main character is carried out off-screen, and the crime is only sug-
gested on the sound track. The absence of the source of sound within
the image is one of the film’s characteristic features; another one is
that you hear the sound before its source appears in the image.

The beginning and ending of the scenes in Professione: reporter are
difficult to locate on the basis of the text in Post Script/The Passenger.
It is just as little clear that this can be done by listening in the head
phones. The exclusion of the cinematic image creates a geographic
disorientation. For instance, the first “Yeah” is uttered by Rachel, the
wife of the main protagonist David Locke. Then we have a cut, and
next shot no longer takes place in England, but in Spain, meaning that
“birds and outside noises” are now heard in a totally different context.

A question that arises naturally, is whether someone else’s inter-
pretation would differ significantly fron the one provided by the secre-
tary. Would my interpretation be any different from hers? In what way
is her perception different from mine? For instance, she takes down
the presence of an airplane sound, which is inaudible to me. The
length of each sound cannot be known, and their connection is diffi-
cult to discern. Spatiality as well as temporality are difficult to define
without the image. In the above, randomly chosen example, the sound
of birds is heard before they come into frame. In this example, it could
easily be misunderstood as ordinary background bird sounds, al-
though it is in fact birds in a cage at a market. Certain sounds some-
times go away completely. A whistle, the rustle of newspaper, and an
“oïga” that I notice, are nowhere to be seen in the secretary’s text. The
deletions and the typographical errors remain: all those instances
where she makes a typing mistake, misses something or finds a mis-
spelling, as in the excerpt above, where she writes “draving” instead
of “driving.” In other words, the subjectivity of my as well as the secre-
tary’s description of the work is underscored.

The page, or projection surface that the secretary fills with words, is
from the start completely blank. She fills two pages of text without
knowing the context. We may find a clue to this mode of operation in the
main protagonist’s name: David Locke. The constant conflict between
the subjectivity and objectivity is underlined, not least through the main
character’s profession, a journalist. This link between the reporter
David Locke in the film, and John Locke, the empiricist philosopher, has
not been overlooked in the discussion, as in Peter Brunette’s analysis: 

What these flashbacks are concerned with is memory, specifically
memory as a function of subjectivity and identity. In this regard, Locke’s
name appropriately recalls that of the English empiricist philosopher
John Locke (1632–1704) who made a decisive contribution to episte-
mology with his theory that humans are born with no innate ideas, that
the mind is essentially a blank slate that experience writes upon.5

Considering the use of the blank wall in Post Script/The Passenger,
gradually being filled with text written by someone without knowl-
edge of the original film, we may note that Pierre Bismuth too has
noticed this link between the two Lockes. Locke has often been re-
garded as the founder of empiricism, and he claimed that all of our
knowledge – perhaps with the exception of logic and mathematics –
derives from experience, and he saw our mind as a blank slate, emp-

ty of characters and ideas, which can only be filled via experience.
Professione: reporter deals with problems like time, memory, and

intersubjectivity, Post Script/The Passenger comments on this while
also adding something of its own. These themes are brought into the
work, and one part of the film’s aesthetic is rendered in a pure state:
sound. The split between sound and image becomes a means to say
something about the degree of subjectivity in an interpretative act,
but, nota bene, also a way to analyze the specific use of sound in Pro-
fessione: reporter. Partitioning is one of several modes of rearticula-
tion that we have seen in audiovisual appropriation, to separate the
filmic components by various forms of splitting and partitioning.6

The special function of the sound in the film is thus important for
this particular choice. Furthermore it is presumably based on the
film’s own questioning of identity, and beyond that of intersubjectivity,
something that to my eyes (ears) becomes even more obvious when it
is recast as an event in the visual arts. Besides testing the sound,
themes and inherent questions of the film (not least philosophical
ones), Bismuth’s work also tests the limits of the film medium. What
story is being told if we disregard the image? What story is being told
depending on our degree of familiarity with the film?

Professione: reporter is being used for narrative purposes, but they
are not primary, and Bismuth’s work seems to be more engaged in in-
vestigating the narrative structure and thematics of the film. The
method of working is significant for current attitudes to stories.

My example here clarifies, just as with audiovisual appropriation at
large, the role of cinema as a method of thought and as a cultural carri-
er of meaning; this, since the emphasis lies on the “how” of the story
rather than on its “what.” This analytical approach comes across es-
pecially clear in the artist’s way of using space.

The rhetoric of film comes to the fore in the gallery space, and as
film and video become more visible in contemporary art, the gallery
space must change. The works require a certain mode of presenta-
tion, where, at present, the need for darkness and sound adjustment
is particularly striking. A darkened gallery room is a different space, it
is experienced in a different way, just as the increasing use of sound
and large projection screens requires a new type of isolation.7

With fantasy setting the only limit for how cinematic attributes can
be put to use, we see works created by such artists as the ones initially
cited, and which use projection or its opposite, visible or invisible
equipment, straight, bent or oblique screening surfaces, one or sever-
al monitors, projection onto the wall, the floor, or the ceiling, onto a
screen or onto objects, onto a screen that is fixed, raised, hanging, up-
right, upside down, turned toward us or away from us, onto a screen
that is visible from only one or several angles, that is big or small, and
finally in a small or large room, with or without sound.

An interesting institutional difference is that the audience in the art
space is mobile, unlike the cinema audience, who for the most part
are seated. Artists play with these differences and use the possibili-
ties of the gallery space. They use different methods to conceptualize
the spatial representations within cinema. The works produce an ex-
perience that includes the body, and that is more virtual than the one
produced by cinema. The immersion that is often aimed for in popular
cinema when you see a film in a movie theater, is here produced in
other ways in the gallery space, but the same effect is sought.

The three-dimensionality of the objects and their spatial location
both presuppose and include a moving audience. Because of the kind
of simultaneity that arises when you move around a work, regardless
of whether it is “material” or “immaterial,” new aspects of time come
to the fore, since the work includes the beholder.

The screening room becomes a framing of art events. The different
elements of the original film, which during the screening are contained
within the frame of the film, are spread out in space, and they become
the new frame of the film. The viewer’s mobility in this space is both the

ler frågan huruvida de inte innebär en återgång till ett ”geniets
medium”, och därmed gör sig av med många av de strategier och
förutsättningar som var del av pionjärarbetena på detta område. Mot
denna trend ställer hon möjligheterna i ett medium som Internet
(även hon också varnar oss för ”teknotopiska” fantasier som finns i
överflöd på detta fält).

Thomas Demand utgår från sitt eget arbete, och ger oss en över-
blick över de olika metoder som tillåtit honom att omformulera den
fotografiska bildens temporalitet. Hans verk innefattar en komplex
process där olika minnen väljs som utgångspunkt, därefter en kon-
struktion av modeller, som sedan ligger till grund för fotografier och
filmer. I denna bemärkelse känntecknas de av en narrativ struktur
som reflekterar sig själv, så att den bild vi ser på ett plan är en ”tids-
gestalt”, men också ett sätt att gestalta och modellera tiden bortom
medvetandets linearitet.

Zineb Sideras bidrag består av bilder från hennes verk Mother
Tongue. Det handlar om (o)möjligheten att översätta, mellan genera-
tioner, mellan språk. Sidera ställer frågor till sin mor på franska, om
minnen från tidig skoltid, och modern svarar på arabiska. Sedan sam-
talar dottern (Sidera) med sin egen dotter om samma ämne (denna
gång talar Sidera franska och hennes dotter engelska), som för att
visa oss att berättandets möjlighet också är översättandets, och att
förlust av mening kan vara lika viktig som meningens fullbordan.

Ester Shalev-Gerz visar oss till sist en mörkare sida av berättandet. I
hennes videoinstallation berättar två överlevande från nazisternas
förintelseläger sina historier, slingrande spår som aldrig möts men
ända drar upp vår historias konturer, och forfarande på alla plan kas-
tar sin skugga över det ”nu” vi bebor.

Filmhistoria nu
Av Annika Wik

Både hur vi ”etablerar berättelser om vår nutid” och hur vi ”represen-
terar historien” aktualiseras av idén bakom ”History Now”. I inlägget
som här följer kommer frågan om ”hur konsten förmedlar historier i
nuet” att behandlas i båda dessa perspektiv. Denna vinkling ger mitt
inlägg en rumslig karaktär. Det ”now” jag talar om handlar om en
kroppslig närvaro, och detta i relation till berättelsen som ges en expli-
cit rumslig förankring. Syftet med detta är att poängtera den för åskå-
daren tänkta positionen som rörligt subjekt, ett subjekt som ”går ige-
nom” tillika ”befinner sig” eller ”står” i den eventuella berättelse som
berättas eller återberättas. 

Kanske bör jag förtydliga att min förståelse av ”history” här främst lig-
ger på ett fiktivt plan; historien som berättas på film, men även vår fak-
tiska historia berättad på film och filmen som historisk händelse. Det vill
säga att ”history” här delvis kommer att stå tillbaka för ”(hi)story”.

Vidare är all konst jag syftar till här tidsbaserad och inkluderar proji-
cering, och konstnärer som kan nämnas i detta sammanhang är till
exempel Christoph Girardet, Douglas Gordon, Susan Hiller, Pierre
Huyghe och Pierre Bismuth. Gemensamt för dessa är att de alla använ-
der sig av redan existerande filmmaterial, de berättar nya historier
med hjälp av berättelser som gått till filmhistorien. Begreppet jag an-
vänder för att diskutera detta är audiovisuell appropriering. Vi kan fak-
tiskt säga att filmhistorien används som ett gigantiskt arkiv av berättel-
ser redo att skildras på nya sätt, att filmerna används som historiska
dokument.

I min bok Förebild film. Panoreringar över den samtida konstsce-
nen, som just undersöker hur samtida konstnärer använder redan exi-
sterande filmmaterial, pekar jag på att man inom konstvärlden har en
tendens att överskatta intresset för berättelser inom konsten.1 Ge-
nom en rad analyser visar jag att vad vi under de senaste åren sett sna-

rare handlat om att undersöka filmmediet (liksom andra medier gi-
vetvis). Man använder tidsbaserade medier, och ofta berättelser som
berättats i tidsbaserade medier, för att göra det som andra medier inte
tillåter på samma sätt. På så sätt kan konstverken såväl som filmerna
generera ny mening i nya sammanhang. Visst berättar man, men jag
är benägen att tro att det inte sker i den ökande omfattning som man
ibland låter göra gällande. Med andra ord menar jag att något som hit-
tills inte uppmärksammats tillräckligt, är att det i stor utsträckning är
filmmediets förutsättningar som undersöks via den teknologi och
estetik med vilken berättelserna förmedlas. Låt mig exemplifiera det-
ta genom att se närmare på ett verk av Pierre Bismuth.

Mitt exempel bygger på ett verk med titeln Post Script/The Passeng-
er (1996). Materialet som Bismuth utgår ifrån är ljudet i Michelangelo
Antonionis Professione: reporter (1975), som han reartikulerar genom
att det befintliga ljudet kan höras i hörlurar och genom att en tolkning
av ljudet kan läsa på väggen.2 Installationen innehåller bild, men det är
inte bilder från filmen, utan bilder av filmljudet i form av nedskriven
text, det vill säga att ljud och bild särskiljs. Verket visas i ett mörklagt
rum, projicerat direkt på väggen. Samtidigt som åskådaren ser texten
på väggen kan hon i ett par hörlurar höra ljudspåret från filmen tillsam-
mans med knattret från sekreterarens skrivmaskin. Likt ett ljud- eller
ljusspår avtecknar sig alltså maskinskriven text på väggen. Bokstav
för bokstav träder fram som om någon identifierade eller beskrev
ljudet i realtid i samma ögonblick som verket framträder för betrakta-
rens blick. 

Texten är inte hämtad från manus eller någon textremsa, utan den
är nedskriven av en sekreterare som fått i uppgift av Bismuth att skriva
ner vad hon uppfattar av ljudet i Professione: reporter. Ljudspåret spe-
las upp i realtid för sekreteraren som inte har hört ljuden förut utan hör
dem för första gången. Hon skriver ner varje ljud, såväl dialog som
musik och bakgrundsljud, så som hon uppfattar dem. Sekreteraren
har alltså inga bilder att utgå ifrån utan är helt hänvisad till det akus-
tiska. Av det skrivna framgår tydligt att sekreteraren inte alltid hunnit
med att fånga alla ljud, ibland skriver hon fel och väljer att gå tillbaka
för att ändra något. Ett citat hämtat från ett slumpmässigt valt avsnitt i
Post Script/The Passenger kan se ut som följer:

yeah people in background
birds and outside noises conversation in spanish
car going past car draving near and stops
people talking people in background
birds and mixture of sounds spanish
some people speaking spanish footsteps
car, birds woman speaking
men continue conversation in man answeres
Spanish footsteps
cars, muffled sounds
cars, plane flying high above
car hoching footsteps getting louder 

Stor vikt läggs som synes vid bakgrundsljud i återgivningen. Fågelkvit-
ter och trafikbuller uppmärksammas genom hela verket, och ljud från
dialogen, som vanligtvis spelar stor roll för berättelsen, placeras
genomgående på samma nivå som bakgrundsljudet. Fotsteg och dia-
log likställs sålunda som en effekt av att bilden saknas. Ovetande om
ljudens innebörd för filmens handling redogör sekreteraren för ljud
som kan synas oväsentliga, men faktum är att likställandet av olika
former av ljud här tycks välgrundat. I sin analys av slutscenen, den
långa tagningen, i Professione: reporter tillskriver Peter Brunette just
bruset stor vikt:

Vid detta bildmässigt centrala ögonblick antar ljudspåret på komple-
mentärt sätt en extremt viktigt roll, framför allt för att allt meningsfullt
ljud försvunnit. Vi hör brottstycken av främmande språk, förmodligen

spanska, trumpetmusik som associerar till tjurfäktning, godtyckliga
ljudfragment, varav vissa är extremt betydelsefulla (även om de aldrig
understryks), till exempel då mördaren diskret öppnar och stänger
dörren till Lockes hotellrum. För Antonioni representerar allt vi ser och
hör under denna långa tagning i en fenomenologisk mening ”världen”.3

Ljudet är sålunda av mycket speciell karaktär i Professione: reporter:
ljudens förankring i filmens diegesis är påtaglig, men för den skull inte
entydig. För Seymour Chatman framstår detta tydligast i öken-
scenerna i filmens inledning, där ljudet från vinden som viner och flu-
gorna som surrar framhäver hettan och tröstlösheten.4 Brunette talar
också i citatet ovan om hur mordet på filmens huvudkaraktär begås
utanför bild, endast med en antydan om brottet på ljudspåret. Att ljud-
källan överhuvudtaget inte visas i bild är ett av filmens kännetecknan-
de drag; ett annat är att ljudet hörs först, innan ljudkällan visas i bild. 

Var varje scen börjar och slutar i Professione: reporter är omöjligt
att urskilja av texten i Post Script/The Passenger. Det är inte heller
säkert att detta går att klart urskilja genom att lyssna på ljudet i hörlu-
rarna. En geografisk desorientering uppstår då filmbilden utesluts. Det
första ”yeah” i textexemplet yttras till exempel av huvudkaraktären
David Lockes fru Rachel. Därefter sker ett klipp, och nästa scen utspe-
lar sig inte längre i England utan i Spanien, varför ”birds and outside
noises” hörs i ett helt annat sammanhang, till och med i ett annat land. 

En fråga som naturligt inställer sig är om någon annans tolkning
skulle te sig väldigt olik sekreterarens. Är min tolkning av filmljuden
mycket annorlunda i förhållande till hennes? På vilket sätt skiljer sig
sekreterarens perception från min? Flygplanet vars ljud hon skriver in
urskiljer till exempel inte jag. Längden på respektive ljud framgår inte
alls och ljudens sammanhang är svåra att urskilja. Sålunda är spatiali-
tet såväl som temporalitet svåra att definiera utan bild. I det slump-
mässigt valda exemplet ovan hörs till exempel fågelkvitter innan någ-
ra fåglar syns i bild. I exemplet kan man lätt förstå det som vanligt
fågelkvitter som kan höras i bakgrunden, men i detta fallet rör det sig
om burfåglar på en marknad. Ibland försvinner vissa ljud helt. En vis-
selpipa, tidningsprassel och ett ”oîga” som jag urskiljer syns inte till i
sekreterarens text. Raderingarna och felskrivningarna finns som sagt
kvar: varje gång sekreteraren skriver fel, missar något eller hittar ett
stavfel, som i utdraget ovan där hon skriver ”draving” fast det skall
vara ”driving”. Med andra ord understryks subjektiviteten i såväl min
som i sekreterarens beskrivning av verket.

Den sida eller projektionsyta som sekreteraren fyller med ord är
från början helt blank. Hon fyller alltså sidor med text ovetande om
sammanhanget. Till detta förfaringssätt kan vi finna en ledtråd i
filmens huvudpersons namn: David Locke. Den ständiga konflikten
mellan subjektivt och objektivt problematiseras i filmen, inte minst
genom huvudpersonens yrkesval som journalist. Länken mellan re-
portern David Locke i filmen, och John Locke, den empiristiske filoso-
fen, har ingalunda förbisetts i filmanalyser, som hos Peter Brunette:

Vad dessa återblickar gäller är minnet, och mer specifikt minnet som
en funktion av subjektivitet och identitet. I detta avseende erinrar
Lockes namn om den engelska empiristen John Locke (1632–1704),
som gav ett avgörande bidrag till kunskapsteorin med sin teori om att
människan föds utan medfödda idéer, och att sinnet väsentligen är en
blank yta på vilken erfarenheten skriver.5

Med tanke på användningen av den tomma väggen i Post Script/The
Passenger, som efter hand fylls med text av en person som saknar
kännedom om den filmiska förlagan, har kopplingen mellan de bägge
Locke knappast heller förbisetts av Pierre Bismuth. Locke anses som
grundare av empirismen, och han hävdade att all vår kunskap – föru-
tom möjligtvis logik och matematik – härrör från erfarenheten, och
han såg vårt sinne som ett vitt papper, tomt från karaktärer och idéer,
och endast möjligt att fylla med erfarenheter.

Professione: reporter behandlar problematik som erfarenhet,
minne och intersubjektivitet, samtidigt som Post Script/The Passeng-
er kommenterar detta och tillägger något eget. Dessa teman tas upp i
verket och en del av filmens estetik renodlas: i detta fall ljudet. Splitt-
ringen av ljud och bild blir här ett redskap för att säga något om graden
av subjektivitet i en tolkningsakt, men också, märk väl, ett sätt att ana-
lysera den specifika ljudanvändningen i Professione: reporter. Delning
är ett av flera reartikuleringssätt vi sett inom audiovisuell approp-
riering, att genom splittring eller delning åtskilja filmiska kom-
ponenter på olika sätt.6

Att filmens ljud har en speciell funktion i filmen är med andra ord
viktigt för valet av strategi. Därutöver är valet rimligtvis grundat på att
filmen i sig själv ställer frågor kring identitet och i förlängningen inter-
subjektivitet, något som i mina ögon (öron) blir än tydligare genom
den bildkonstnärliga iscensättningen. Förutom filmens ljud, den
tematik och de inneboende frågeställningar (inte minst filosofiska)
som Bismuths verk aktualiserar, testar det också filmmediets gränser:
Vilken berättelse berättas om vi bortser från bilden? Vilken berättelse
berättas om vi sett respektive inte sett filmen tidigare?

Professione: reporter används i narrativt syfte, men detta är inte det
primära, utan snarare tycks den undersöka filmens berättarstruktur
och tematik. Arbetsmetoden fungerar som ett uttryck för samtidens
förhållningssätt till berättelser. 

Mitt exempel här, liksom den audiovisuella approprieringen i stort,
tydliggör filmens funktion som tankemetod och kulturell betydelsebä-
rare, främst genom att betoningen läggs på berättelsens ”hur” snara-
re än på dess ”vad”. Det analytiska förhållningssättet avtecknar sig
inte minst genom konstnärernas sätt att använda rummet. 

Filmens retorik talar sitt tydliga språk i gallerirummet, och i takt
med att film och video visas allt mer på den samtida konstscenen
måste gallerirummet ändra karaktär. Verken kräver en viss typ av
visningsförhållanden, där behovet av mörker och anpassning till ljud
för närvarande är särskilt påfallande. Ett gallerirum där konsten i
många fall kräver mörker förändrar rummet och därmed rumsupple-
velsen, och på samma sätt leder den ökade användningen av ljud och
stora projektionsytor till att avskildhet av nya mått behövs.7

Med bara fantasin som begränsning för hur de filmiska attributen
kan användas, ser vi i arbeten av de inledningsvis nämnda konstnärer-
na exempel på projicering och dess motsats, på dold eller synlig ut-
rustning, på raka, böjda eller vinklade visningsytor, på en eller flera
ytor/monitorer, på projicering på väggen eller på golvet eller i taket,
projicering på duk, på objekt, på en fast, upphöjd, hängande, upprätt,
upp- och nervänd, bakvänd eller rättvänd duk, på en filmduk som kan
ses från ett eller från flera håll, en stor eller liten duk, eller slutligen i ett
stort eller litet rum med eller utan ljud. 

En intressant institutionell skillnad är att publiken är mobil i kon-
strummet till skillnad från den till övervägande delen stillasittande
biografpubliken. Konstnärerna leker med skillnaderna och utnyttjar
gallerirummets möjligheter. Med olika metoder konceptualiseras fil-
mers rumsskildringar. Verken åstadkommer en upplevelse som inbe-
griper kroppen, en mer virtuell upplevelse än den som den filmiska
förlagan ger upphov till. Den försjunkenhet som framför allt populärfil-
men strävar efter att framkalla (immersion) när filmen upplevs på bio-
graf, skildras på andra sätt i gallerirummet, men vi ser tydligt att det är
samma effekt som efterliknas.

Objektens tredimensionalitet och placering i rummet både förutsät-
ter och inkluderar en publik som rör sig i rummet. Genom den samti-
dighet som ligger i att gå runt verk, oavsett om man betraktar ett
”materiellt” eller ”immateriellt” sådant, uppkommer nya tidsaspekter
i och med att verket inkluderar åskådaren. 

Visningsrummet fungerar som inramning av konstnärliga ”hän-
delser”. Den filmiska förlagans olika element, som under filmvis-
ningen ryms inom filmens ram, sprids i rummet, som blir verkens nya
ram. Att åskådaren är rörlig i detta rum kan både ses som orsak till och
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2002
Stillbilder från video

Introduktion
Av Sven-Olov Wallenstein

Under det senaste decenniet har inte bara fotografi, utan också film
kommit att spela en avgörande roll inom konsten. Förutom att bara
utgöra ännu ett idiom som läggs till konstens redan ytterst strati-
fierade och sammansatta vokabulär, återinför filmen också ”berättel-
sen”, vikten av historieberättande, i diskussionen. ”History Now”,
titeln på den utställning som tjänade som utgångspunkt för de följan-
de föredragen (även om det ska understrykas att syftet inte var att för-
klara innebörden i en viss utställning, utan snarare att röra sig bort
från den så att säga i tangentens riktning), kan fattas som en fråga i
åtminstone två avseenden: såsom ”historia” pekar den mot det för-
flutna och vårt förhållande till det i termer av minne, glömska,
bortträngning, omskrivning, etc; såsom ”nu” pekar den också på vår
nutid, på det aktuella ”nu” som alltid redan håller på att bli ett då. Att
all historieskrivning medför en berättarteknik och ett perspekti-
verande har sedan länge varit ett tema i historiografins teori (från
Nietzsches andra Otidsenliga betraktelse till Hayden White), men är
det inte också så att nutidens själva innebörd, nuet såsom det som
kommer ”samman” i det ”sam-tida”, självt är ett resultat av mång-
faldiga berättelser som korsar varandra? Vem bestämmer vad som är
nu, vad som är ”med” oss och vad som inte är det, framför allt i en värld
där de gamla monocentriska berättelserna inte längre är trovärdiga?

Om vi tar utgångspunkt i den moderna konsthistorien, kunde vi fin-
na en väg in i problemet via Rosalind Krauss’ banbrytande arbete Pas-
sages in Modern Sculpture, där hon visar hur övervinnandet av Les-
sings distinktion mellan tidens och rummets konstarter har varit en
central angelägenhet för den modernistiska skulpturen. Krauss’ fram-
ställning, som börjar med Rodin och leder oss genom readymaden,
futurismen, konstruktivismen och många andra rörelser, slutar med
minimalismen och dess införande av betraktarens tidsliga upplevelse
i verket fattat som process, men det finns inget skäl för oss att inte
förlänga hennes observationer in i den samtida konstens fält, där
användningen av rörliga bilder har förstärkt denna tendens än mer.

Idag ser vi hur bildens temporalisering inför en narrativ struktur i
konstverket. Därför finns också att behov att tänka om själva kate-
gorin narrativ, och kanske också av att formulera ett mer allmänt
ämne: bild och tid, bildens temporalitet, bildens tid som kanske också
är en berättelses tid.

Under tidigt 70-tal införde videon en reflexiv och självkritisk dimen-
sion, även om först huvudsakligen i form av en dekonstruktion av
klassiska berättarformer. Laura Mulveys centrala essä, ”Visuell lust
och narrativ film”, kunde tolkas på detta sätt, det vill säga som en upp-
maning att plocka isär hela det system av identifikationer, blickar och
projektioner som bar upp Hollywood-filmen, för att på så sätt frigöra
blicken, lyfta fram bildens materialitet och det teknologiska produk-
tionssystem som genererar den. De tidiga experimenten med ”struk-
turalistisk” eller ”materialistisk” film svarar på många sätt på detta
genom att underkasta mediet självt en serie självkritiska operationer.
Rosalind Krauss tar också upp detta tema i sin senaste bok, Voyage on
the North Sea, och diskuterar i vad mån inte införandet av video bryter
ned själva frågan om det mediumspecifika som sådant, eftersom
mediet nu inte kan ses som något givet, utan bara som ett resultat av
en uppsättning operationer.

Filmhistorien har under det sista decenniet blivit en alltmer tydlig
referenspunkt för konstnärer. Mängden av videoinstallationer som
mer ser ut som biografsalonger har säkerligen att göra med ökade
tekniska möjligheter, men kunde också ses som uttryck för en ny öns-
kan att berätta historier – att utnyttja filmhistoriens retorik, konven-
tioner och diskurs inte bara för att bryta ned dess auktoritet och före-
givna genomskinlighet, utan också som en hävstång, för att
”omfunktionerna” dem i en närmast brechtiansk bemärkelse, eller

också använda dem som readymader på vars bas nya innebörder kan
genereras.

Denna nya närvaro av audiovisuella och filmiska medier utgör en
utmaning för det traditionella utställningsformatet och för kuratorer-
nas arbete. För att ta ett närliggande exempel (men många andra kun-
de läggas till listan): den senaste versionen av Documenta presente-
rade flera hundra timmar film, och en normal besökare kunde
knappast hinna med att se mer än en bråkdel av materialet. Här ställs
den moderna konstutställningens pedagogiska, estetiska och fysiska
problem på sin spets, och säkerligen finns det också ett behov att att
tänka om konstutställningens ”narrativa struktur”.

I detta nya förhållningssätt blir dokumentära strategier viktiga igen.
”Konstnären som etnolog”, ett uttryck hämtat från Hal Foster, kunde
beskriva flera av dessa utvecklingar. Men samtidigt som etnologer
och samhällsvetenskapliga forskare ser till litteraturen och bild-
konsten för att tänka om sina egna representationsinstrument, tittar
konstnärer på samhällsvetenskaperna för att finna en på en gång kri-
tisk och poetisk metod.

Frågan om berättande gäller inte bara video och film, utan har ock-
så återverkningar på hur vi föreställer oss fotografi. ”Iscensatt foto-
grafi” var inledningsvis ett sätt att appropriera vissa traderade måle-
riska konventioner (det klassiska exemplet är Jeff Wall), eller kanske
att tänka fotografiet genom ett annat mediums konventioner (måleri),
men har sedermera ersatts av en mångfald strategier som tänjer, vri-
der och veckar bandet till referensen, representationen och det nar-
rativa maskineri som projicerar dem på varandra på en mängd olika
sätt. Det är utan tvekan sant att detta utsuddande av medier och gen-
rer indikerar en allmän rörelse mot en generaliserad visuell kultur, vil-
ken som sådan är i hög grad beroende av den snabba utvecklingen
inom den digitala bildtekniken, men detta ger oss också en ny ingång
till de historiska formerna och konventionerna.

Film, video och fotografi skulle därmed, var och en på sitt respekti-
ve sätt, närma sig detta problem, delvis på basis av sina egna traditio-
ner och nedärvda begrepp, men också inom ramen för en generell
problematik som rör ”bildens temporalitet” som sådan, framför allt i
ljuset av de teknologiska förändringar som gör distinktionen mellan
dessa ”medier” mer eller mindre obsolet. Frågan om narrativa struk-
turer, bortom medierna och deras interna historier (filmens, måleri-
ets, fotografins, etc), har i denna bemärkelse blivit central, inte minst
för att varje konstnärligt ingrepp i den nuvarande situationen fordrar
ett aktivt förhållande till berättandets modus och till de konventioner
och representationssystem som måste arbetas igenom.

I det första bidraget fokuserar Annika Wik på ett specifikt arbete av
konstnären Pierre Bismuth, och hon analyserar hur det transformerar
den ursprungliga filmen (Antonionis Professione: Reporter) genom att
underkasta den en hel serie klyvningsoperationer, som att ta bort bil-
den, skapa en ny disjunktiv relation mellan ljud och text, etc, vilket
ställer frågan hur ett verk överhuvudtaget kan bli till ett enhetligt helt.
Detta, hävdar Wik, vittnar mindre om ett nytt intresse för berättandet
som sådant än om en lust att undersöka filmmediets egen materiali-
tet, och att få det att säga något annat genom att projicera det in i en
fysisk och rumslig installation.

Parveen Adams diskuterar ett nytt arbete av Eija Liisa Ahtila, The
House, hur denna videoinstallation avvisar ”mening” och därmed öpp-
nar mot den ”levande organism” som bebor oss, bortom såväl det psy-
kiska systemet som kroppen i egenskap av plats för symboliska relatio-
ner. Ahtilas verk ger därför en möjlighet till en annan typ av jouissance
som går bortom subjektet, men därmed öppnar det också för en analo-
gi med psykoanalysen som lär oss att hantera och använda denna erfa-
renhet på ett produktivt sätt, ”att leva med fragmentering, att tillåta det
flytande och en sammanblandning genom de mest porösa gränser, och
att fortsätta vara ett förnuftigt subjekt”, som Parveen Adams säger.

Martha Rosler ifrågasätter de allestädes närvarande video- och
filminstallationerna i samtidskonsten i ett annat perspektiv, och stäl-
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Introduction
By Sven-Olov Wallenstein

During the last decade, cinema – and not just photography and video –
has come to play a decisive role in art. In addition to being just one
more idiom added to the already highly stratified and complex vocab-
ulary of art, cinema also reintroduces the “story,” that is, the signifi-
cance of the telling of a story, into the discussion. “History Now,” the
title of the exhibition that has served as the starting point for this se-
ries of talks (although it should be stressed that we are not trying to
explain the meaning of a specific exhibition, but are rather taking off
along a tangent, as it were), can thus be taken as a question under-
stood in at least two senses: as “history” it points to the past and our
relation to the past in terms of memory, oblivion, repression, re-writ-
ing, etc., but as “now” it points also to our present, to the “now” of ac-
tuality which is always in the process of becoming a past. That all his-
toriographical rendering implies narrativizing and perspectivizing has
long been a theme within theories of historiography (from, say, Niet-
zsche’s second Untimely Meditation to the works of Hayden White),
but is it not also the case that the very sense of the present, of the now
as the “with” of the con-temporary is at stake, is indeed perhaps the
result of multiple and intersecting narratives? Who decides what is
now, what is “with” us and what is not, especially in a world where
monocentric narratives are no longer credible?

Taking our cues from modern art history and aesthetics, we could
find one way into the problem in Rosalind Krauss’s path-breaking work,
Passages in Modern Sculpture, where she shows the extent to which
the overcoming of Lessing’s distinction between the arts of time and of
space has been a central concern for modernist sculpture. Krauss’s ac-
count, beginning with Rodin and taking us through the readymade, Fu-
turism, Constructivism and many other movements, ends with mini-
malism and its introduction of the viewer’s temporal experience in the
work, understood as process, but there is no reason for us not to pro-
long her observations into the field of current artistic practice, where
the use of the moving image has further emphasized this tendency.

Today, we see how this becoming-temporal introduces a structure
of narrativity in the work of art. There is thus a need to rethink the cat-
egory of narrative, and perhaps formulate a more general topic: image
and time, the temporality of the image, the time of the image as also
being the time of a story.

In the early ’70s video re-introduced a reflexive and self-critical di-
mension, although, at first, mainly in the guise of a deconstruction of
classical modes of story-telling. Laura Mulvey’s seminal essay, “Visual
Pleasure and Narrative Cinema,” could be interpreted in such a way,
i.e., as a call for a dismantling of the system of identifications, gazes,
and projections that upheld Hollywood cinema, and, as her conclu-
sion states, as an injunction to free the gaze, to highlight the materiali-
ty of the image, and of the technological system of production that
generates it. The early experiments of “structuralist” or “materialist”
film in many ways respond to this call, by subjecting the medium itself
to a series of self-critical operations. Krauss then addresses this issue
in her latest book, Voyage on the North Sea, and discusses how the in-
troduction of video indeed explodes the question of medium specifici-
ty as such, since the medium can no longer be seen as something giv-
en, but only as itself resulting from a set of operations.

During the last decade, there has been a rising interest in the tradi-
tion of cinema among artists. The presence of video-installations that
look more like movie theaters no doubt has a lot to do with the height-
ening of technical standards, but could also be taken to imply a new de-
sire to tell stories – to use the rhetoric, conventions, and discourse of
the tradition of cinema not only to dismantle its authority and alleged
transparency, but also as levers, as it were, to “refunction” them in an

almost Brechtian sense, or perhaps to use the history of cinema as a
readymade on the basis of which new significations can be generated.

This new audio-visual and cinematic presence indeed poses chal-
lenges to the traditional exhibition format and to curatorial practice.
To take but one recent example (though many could be added to the
list): the last edition of Documenta presented several hundred hours
of film, and any normal visitor would scarcely be able to watch more
than a fraction of the material. The pedagogic, aesthetic, and physical
problems are of the contemporary art exhibition are brought to a
head, and no doubt there is a need to rethink the “narrative structure”
of the art exhibition as well.

In this new approach to reality, documentary strategies once more be-
come important. “The Artist as Ethnologist,” a phrase used by Hal Foster,
could perhaps capture many of these developments. But while ethnolo-
gists and social science researchers explore literature and the visual arts
in order to rethink their own instruments of representation, artists look to
the social sciences for a method at once critical and poetic.

This question of narrativity not only bears upon video and cinema,
but also has repercussions on the way we conceptualize photography.
“Staged photography” was initially a way to appropriate certain tradi-
tional conventions in painting (the classic case here being the work of
Jeff Wall), or perhaps to rethink photography through the conventions
of another medium (painting), but has since been displaced by many
other strategies that stretch, twist, and fold the relations among the
referent, the representation, and the narrative machinery that maps
them onto each other in many different ways. It is no doubt true that
this blurring of mediums and genres indicates a broad trend towards a
generalized visual culture, which as such is highly dependent upon the
rapid development of digital image technology, but it also provides a
new take on historical forms and conventions.

Cinema, video, and photography would, then, each in their respec-
tive ways approach this problem partly on the basis of their own tradi-
tions and inherited discourses, but also in the more general framework
of a “temporality of the image” as such, especially in the light of current
technological shifts that render the distinction between these “medi-
ums” more or less obsolete. The question of narrative structures be-
yond the media and their own internal histories (history of cinema,
painting, photography, etc.) has in this sense become central, not the
least because any artistic intervention into the contemporary situation
demands an active relation to the narrative mode, and to the conven-
tions and systems of representation that need to be worked through.

In the first contribution, Annika Wik focuses on a specific work by the
artist Pierre Bismuth, and analyzes how it transforms an original film
(Antonioni’s Professione: Reporter) by subjecting it to a whole series of
splitting operations, removing the image, creating a new disjunctive re-
lation between sound and text, and posing the question of how any
work at all can be made into a unitary whole. This, the author claims, tes-
tifies less to a new interest in narrativity as such, then to a desire to in-
vestigate the materiality of the film medium itself, and to allow it to say
something else by projecting it into a physical and spatial installation.

Parveen Adams discusses a recent work by Eija Liisa Ahtila, The
House. She shows how this video installation refuses “meaning,”
thereby opening up a dimension of the “living organism” that inhabits
us, beneath the psychic system as well as the body as the site of sym-
bolic relations. Ahtila’s work becomes a possibility for a different type
of jouissance that goes beyond the subject, but also makes possible
an analogy with psychoanalysis that would teach us how to contain
and use this experience in a productive way, “to live with fragmenta-
tion, to allow flow and intermingling through the most porous bound-
aries, and yet to be a sane subject,” as the author claims.

Martha Rosler questions the ubiquity of video and cinema installa-
tions in contemporary art from a different perspective, and asks
whether it might not signal a return to a “medium of genius,” and an



eviction of many of those strategies and assumptions that were part of
the pioneering work in the field. Against this trend, she sees other pos-
sibilities in mediums like the Internet (although she also cautions us
against some of the “technotopian” fantasies that abound in this field).

Thomas Demand starts off from his own artistic work, and gives us
an overview of the different working methods that have allowed him
to rethink the temporality of the photographic image. His work in-
volves an elaborate process of selecting memories as a starting point,
constructing models, and then using them as the basis for photo-
graphs or films. In this sense his work involves a narrative structure
that is folded back upon itself, as it were, so that image that we see is
perhaps a “shape of time,” but also a way of shaping and modeling
time beyond the linearity of consciousness.

Zineb Sidera’s contribution to this issue consists of images from her
work Mother Tongue. The work deals with the (im)possibility of trans-
lating – between generations, between languages. The grandmother
speaks to her daughter of her early school days (the first speaking in
Arabic, the second in French), then the daughter (Sidera) speaks to her
own daughter, on the same topic (this time she speaks in French and
the daughter in English), as if to tell us that the possibility of narration
is also the possibility of translation, and that the loss of meaning could
be just as important as its fulfillment.

Finally, Ester Shalev-Gerz gives us another and more somber side of
narrative. In her video installation, two survivors from the Nazi exter-
mination camps tell their respective stories, meandering tracks that
never meet but nevertheless outline fundamental features of our his-
tory, and still shadow every aspect of the “now” that we inhabit.

Film History Now
By Annika Wik

How we “establish stories about our present” and how we “represent
history” are brought to the fore by the idea behind “History Now.” In
the following presentation, the question “how art relates history in
the present” will be addressed in both these perspectives. This gives
my talk a spatial dimension, as it were. The “now” I will talk about is a
bodily presence in relation to a story that is given an explicitly spatial
anchoring. This is intended to emphasize the position of the viewer as
a subject in motion, a subject “traversing,” “occupying,” or “standing
within” the story being told or retold.

Maybe I ought to clarify that I, in this context, understand “history” pri-
marily as a fictive entity, a story as it is narrated in cinema, but also our
real history told in cinema, in cinema itself as a historic event – all of
which means that “history” in a certain sense is overtaken by “(hi)story.”

Furthermore, the artworks I will refer to are all time-based and fea-
ture projections. Some of the artists discussed include Christoph Gi-
rardet, Douglas Gordon, Susan Hiller, Pierre Huyghe, and Pierre Bis-
muth. What they all have in common is the use of already existing
footage in their art; they tell new stories by way of narrations that al-
ready belong to film history. The concept I use in order to discuss this
is “audiovisual appropriation.” We could say that film history is used as
a gigantic archive of stories that can be told in new ways, that films are
used as historical documents.

In my book, Förebild film. Panoreringar över den samtida konstsce-
nen (Framing Films: On the Contemporary Art Scene), which investi-
gates how artists use pre-existing footage, I noted that the art world
has a tendency to overemphasize the interest in stories in art.1

Through a series of analyses I showed that what we in recent years
have seen is more of an investigation into the film medium as such (as
well as other media, of course). Time-based media, and stories told in

time-based media, are used in order to do something they cannot do
in the same way. This allows the art as well as the films to generate
new meaning. No doubt there is narration – but I am inclined to think
that the extent of it has been exaggerated. What I think has been too
little noticed so far, is rather the extent to which it is the preconditions
of the cinematic medium that are being examined by way of the tech-
nology and the aesthetic through which the stories are conveyed. Let
me clarify this by looking more closely at a piece by Pierre Bismuth.

The example is the work Post Script /The Passenger (1996). The ma-
terial used is the sound track from Michelangelo Antonioni’s Profes-
sione: reporter (1975), that Bismuth re-articulates so that the sound
can be heard in headphones, while an interpretation of the sound can
be read on the wall.2 The installation contains images, although they
are not from the film, but images of the sound in the form of written-
down texts, so that image and sound are separated. The work is pro-
jected directly onto the wall in a darkened room. At the same time the
viewer sees the text on the wall, she can hear the soundtrack from the
film, together with the sound of the secretary typing, in a pair of head-
phones. The typewritten text is traced on the wall, like a sound or light
track. Letter after letter continue to appear, as if someone identified or
described the sound in real time in the same moment the work ap-
pears before the gaze of the viewer.

The text does not come from the script of the subtitles, but it is writ-
ten down by a secretary, assigned by Bismuth to type what she can
hear of the sound in Professione: reporter. She hears the soundtrack
in real time, without having any previous knowledge of it, and she
writes down every sound, dialogue as well as music and background
sound, just as she hears them. She has no visual images to go by, but is
wholly dependent on the acoustic. Judging from her writing, she is un-
able to catch all the sounds, sometimes there are typing errors, and
she chooses to go back and make corrections. A quote from a ran-
domly selected part of Post Script / The Passenger reads as follows:

yeah people in background
birds and outside noises conversation in spanish
car going past car draving near and stops
people talking people in background
birds and mixture of sounds spanish
some people speaking spanish footsteps
car, birds woman speaking
men continue conversation in man answeres
Spanish footsteps
cars, muffled sounds
cars, plane flying high above
car hoching footsteps getting louder 

As can be seen, great emphasis is put on the background sound.
Sounds of birds and traffic are present throughout the work, and the
sound of the dialogue, which normally is essential for the story, is con-
stantly adjusted to the same level as the background sound. Footsteps
and dialogue acquire equal value, since the image is lacking. Without
previous knowledge of the significance of the sounds for the film’s sto-
ry line, the secretary writes down sounds that may seem unimportant,
but the fact is that the leveling of different types of sound in this case
seems warranted. In his analysis of the concluding scene in the film,
shot from a distance, Peter Brunette ascribes a decisive role to noise:

At this heightened visual moment, the audio track, in complementary
fashion, takes on a supremely important role, principally because of
the evacuation of any clearly “meaningful” sound. We hear bits of a
foreign language, presumably Spanish, some trumpet music associ-
ated with bullfighting, and aleatory fragments of noise, some of which
are extremely significant (yet never underlined), as, for example,

when the killers discretely open and close the door of Locke’s hotel
room. For Antonioni, everything that we see and hear throughout this
long take represents, in a phenomenological sense, “the world.”3

In this sense, sound in Professione: reporter has a very special quality:
its anchoring in the film’s diegesis is obvious, yet nevertheless not un-
equivocal. For Seymour Chatman, this comes across most clearly in
the opening scenes in the desert, when the sound of the howling wind
and the buzzing of flies emphasize the heat and the hopelessness.4 In
the above quotation, Brunette also notes that the assassination of the
main character is carried out off-screen, and the crime is only sug-
gested on the sound track. The absence of the source of sound within
the image is one of the film’s characteristic features; another one is
that you hear the sound before its source appears in the image.

The beginning and ending of the scenes in Professione: reporter are
difficult to locate on the basis of the text in Post Script/The Passenger.
It is just as little clear that this can be done by listening in the head
phones. The exclusion of the cinematic image creates a geographic
disorientation. For instance, the first “Yeah” is uttered by Rachel, the
wife of the main protagonist David Locke. Then we have a cut, and
next shot no longer takes place in England, but in Spain, meaning that
“birds and outside noises” are now heard in a totally different context.

A question that arises naturally, is whether someone else’s inter-
pretation would differ significantly fron the one provided by the secre-
tary. Would my interpretation be any different from hers? In what way
is her perception different from mine? For instance, she takes down
the presence of an airplane sound, which is inaudible to me. The
length of each sound cannot be known, and their connection is diffi-
cult to discern. Spatiality as well as temporality are difficult to define
without the image. In the above, randomly chosen example, the sound
of birds is heard before they come into frame. In this example, it could
easily be misunderstood as ordinary background bird sounds, al-
though it is in fact birds in a cage at a market. Certain sounds some-
times go away completely. A whistle, the rustle of newspaper, and an
“oïga” that I notice, are nowhere to be seen in the secretary’s text. The
deletions and the typographical errors remain: all those instances
where she makes a typing mistake, misses something or finds a mis-
spelling, as in the excerpt above, where she writes “draving” instead
of “driving.” In other words, the subjectivity of my as well as the secre-
tary’s description of the work is underscored.

The page, or projection surface that the secretary fills with words, is
from the start completely blank. She fills two pages of text without
knowing the context. We may find a clue to this mode of operation in the
main protagonist’s name: David Locke. The constant conflict between
the subjectivity and objectivity is underlined, not least through the main
character’s profession, a journalist. This link between the reporter
David Locke in the film, and John Locke, the empiricist philosopher, has
not been overlooked in the discussion, as in Peter Brunette’s analysis: 

What these flashbacks are concerned with is memory, specifically
memory as a function of subjectivity and identity. In this regard, Locke’s
name appropriately recalls that of the English empiricist philosopher
John Locke (1632–1704) who made a decisive contribution to episte-
mology with his theory that humans are born with no innate ideas, that
the mind is essentially a blank slate that experience writes upon.5

Considering the use of the blank wall in Post Script/The Passenger,
gradually being filled with text written by someone without knowl-
edge of the original film, we may note that Pierre Bismuth too has
noticed this link between the two Lockes. Locke has often been re-
garded as the founder of empiricism, and he claimed that all of our
knowledge – perhaps with the exception of logic and mathematics –
derives from experience, and he saw our mind as a blank slate, emp-

ty of characters and ideas, which can only be filled via experience.
Professione: reporter deals with problems like time, memory, and

intersubjectivity, Post Script/The Passenger comments on this while
also adding something of its own. These themes are brought into the
work, and one part of the film’s aesthetic is rendered in a pure state:
sound. The split between sound and image becomes a means to say
something about the degree of subjectivity in an interpretative act,
but, nota bene, also a way to analyze the specific use of sound in Pro-
fessione: reporter. Partitioning is one of several modes of rearticula-
tion that we have seen in audiovisual appropriation, to separate the
filmic components by various forms of splitting and partitioning.6

The special function of the sound in the film is thus important for
this particular choice. Furthermore it is presumably based on the
film’s own questioning of identity, and beyond that of intersubjectivity,
something that to my eyes (ears) becomes even more obvious when it
is recast as an event in the visual arts. Besides testing the sound,
themes and inherent questions of the film (not least philosophical
ones), Bismuth’s work also tests the limits of the film medium. What
story is being told if we disregard the image? What story is being told
depending on our degree of familiarity with the film?

Professione: reporter is being used for narrative purposes, but they
are not primary, and Bismuth’s work seems to be more engaged in in-
vestigating the narrative structure and thematics of the film. The
method of working is significant for current attitudes to stories.

My example here clarifies, just as with audiovisual appropriation at
large, the role of cinema as a method of thought and as a cultural carri-
er of meaning; this, since the emphasis lies on the “how” of the story
rather than on its “what.” This analytical approach comes across es-
pecially clear in the artist’s way of using space.

The rhetoric of film comes to the fore in the gallery space, and as
film and video become more visible in contemporary art, the gallery
space must change. The works require a certain mode of presenta-
tion, where, at present, the need for darkness and sound adjustment
is particularly striking. A darkened gallery room is a different space, it
is experienced in a different way, just as the increasing use of sound
and large projection screens requires a new type of isolation.7

With fantasy setting the only limit for how cinematic attributes can
be put to use, we see works created by such artists as the ones initially
cited, and which use projection or its opposite, visible or invisible
equipment, straight, bent or oblique screening surfaces, one or sever-
al monitors, projection onto the wall, the floor, or the ceiling, onto a
screen or onto objects, onto a screen that is fixed, raised, hanging, up-
right, upside down, turned toward us or away from us, onto a screen
that is visible from only one or several angles, that is big or small, and
finally in a small or large room, with or without sound.

An interesting institutional difference is that the audience in the art
space is mobile, unlike the cinema audience, who for the most part
are seated. Artists play with these differences and use the possibili-
ties of the gallery space. They use different methods to conceptualize
the spatial representations within cinema. The works produce an ex-
perience that includes the body, and that is more virtual than the one
produced by cinema. The immersion that is often aimed for in popular
cinema when you see a film in a movie theater, is here produced in
other ways in the gallery space, but the same effect is sought.

The three-dimensionality of the objects and their spatial location
both presuppose and include a moving audience. Because of the kind
of simultaneity that arises when you move around a work, regardless
of whether it is “material” or “immaterial,” new aspects of time come
to the fore, since the work includes the beholder.

The screening room becomes a framing of art events. The different
elements of the original film, which during the screening are contained
within the frame of the film, are spread out in space, and they become
the new frame of the film. The viewer’s mobility in this space is both the

ler frågan huruvida de inte innebär en återgång till ett ”geniets
medium”, och därmed gör sig av med många av de strategier och
förutsättningar som var del av pionjärarbetena på detta område. Mot
denna trend ställer hon möjligheterna i ett medium som Internet
(även hon också varnar oss för ”teknotopiska” fantasier som finns i
överflöd på detta fält).

Thomas Demand utgår från sitt eget arbete, och ger oss en över-
blick över de olika metoder som tillåtit honom att omformulera den
fotografiska bildens temporalitet. Hans verk innefattar en komplex
process där olika minnen väljs som utgångspunkt, därefter en kon-
struktion av modeller, som sedan ligger till grund för fotografier och
filmer. I denna bemärkelse känntecknas de av en narrativ struktur
som reflekterar sig själv, så att den bild vi ser på ett plan är en ”tids-
gestalt”, men också ett sätt att gestalta och modellera tiden bortom
medvetandets linearitet.

Zineb Sideras bidrag består av bilder från hennes verk Mother
Tongue. Det handlar om (o)möjligheten att översätta, mellan genera-
tioner, mellan språk. Sidera ställer frågor till sin mor på franska, om
minnen från tidig skoltid, och modern svarar på arabiska. Sedan sam-
talar dottern (Sidera) med sin egen dotter om samma ämne (denna
gång talar Sidera franska och hennes dotter engelska), som för att
visa oss att berättandets möjlighet också är översättandets, och att
förlust av mening kan vara lika viktig som meningens fullbordan.

Ester Shalev-Gerz visar oss till sist en mörkare sida av berättandet. I
hennes videoinstallation berättar två överlevande från nazisternas
förintelseläger sina historier, slingrande spår som aldrig möts men
ända drar upp vår historias konturer, och forfarande på alla plan kas-
tar sin skugga över det ”nu” vi bebor.

Filmhistoria nu
Av Annika Wik

Både hur vi ”etablerar berättelser om vår nutid” och hur vi ”represen-
terar historien” aktualiseras av idén bakom ”History Now”. I inlägget
som här följer kommer frågan om ”hur konsten förmedlar historier i
nuet” att behandlas i båda dessa perspektiv. Denna vinkling ger mitt
inlägg en rumslig karaktär. Det ”now” jag talar om handlar om en
kroppslig närvaro, och detta i relation till berättelsen som ges en expli-
cit rumslig förankring. Syftet med detta är att poängtera den för åskå-
daren tänkta positionen som rörligt subjekt, ett subjekt som ”går ige-
nom” tillika ”befinner sig” eller ”står” i den eventuella berättelse som
berättas eller återberättas. 

Kanske bör jag förtydliga att min förståelse av ”history” här främst lig-
ger på ett fiktivt plan; historien som berättas på film, men även vår fak-
tiska historia berättad på film och filmen som historisk händelse. Det vill
säga att ”history” här delvis kommer att stå tillbaka för ”(hi)story”.

Vidare är all konst jag syftar till här tidsbaserad och inkluderar proji-
cering, och konstnärer som kan nämnas i detta sammanhang är till
exempel Christoph Girardet, Douglas Gordon, Susan Hiller, Pierre
Huyghe och Pierre Bismuth. Gemensamt för dessa är att de alla använ-
der sig av redan existerande filmmaterial, de berättar nya historier
med hjälp av berättelser som gått till filmhistorien. Begreppet jag an-
vänder för att diskutera detta är audiovisuell appropriering. Vi kan fak-
tiskt säga att filmhistorien används som ett gigantiskt arkiv av berättel-
ser redo att skildras på nya sätt, att filmerna används som historiska
dokument.

I min bok Förebild film. Panoreringar över den samtida konstsce-
nen, som just undersöker hur samtida konstnärer använder redan exi-
sterande filmmaterial, pekar jag på att man inom konstvärlden har en
tendens att överskatta intresset för berättelser inom konsten.1 Ge-
nom en rad analyser visar jag att vad vi under de senaste åren sett sna-

rare handlat om att undersöka filmmediet (liksom andra medier gi-
vetvis). Man använder tidsbaserade medier, och ofta berättelser som
berättats i tidsbaserade medier, för att göra det som andra medier inte
tillåter på samma sätt. På så sätt kan konstverken såväl som filmerna
generera ny mening i nya sammanhang. Visst berättar man, men jag
är benägen att tro att det inte sker i den ökande omfattning som man
ibland låter göra gällande. Med andra ord menar jag att något som hit-
tills inte uppmärksammats tillräckligt, är att det i stor utsträckning är
filmmediets förutsättningar som undersöks via den teknologi och
estetik med vilken berättelserna förmedlas. Låt mig exemplifiera det-
ta genom att se närmare på ett verk av Pierre Bismuth.

Mitt exempel bygger på ett verk med titeln Post Script/The Passeng-
er (1996). Materialet som Bismuth utgår ifrån är ljudet i Michelangelo
Antonionis Professione: reporter (1975), som han reartikulerar genom
att det befintliga ljudet kan höras i hörlurar och genom att en tolkning
av ljudet kan läsa på väggen.2 Installationen innehåller bild, men det är
inte bilder från filmen, utan bilder av filmljudet i form av nedskriven
text, det vill säga att ljud och bild särskiljs. Verket visas i ett mörklagt
rum, projicerat direkt på väggen. Samtidigt som åskådaren ser texten
på väggen kan hon i ett par hörlurar höra ljudspåret från filmen tillsam-
mans med knattret från sekreterarens skrivmaskin. Likt ett ljud- eller
ljusspår avtecknar sig alltså maskinskriven text på väggen. Bokstav
för bokstav träder fram som om någon identifierade eller beskrev
ljudet i realtid i samma ögonblick som verket framträder för betrakta-
rens blick. 

Texten är inte hämtad från manus eller någon textremsa, utan den
är nedskriven av en sekreterare som fått i uppgift av Bismuth att skriva
ner vad hon uppfattar av ljudet i Professione: reporter. Ljudspåret spe-
las upp i realtid för sekreteraren som inte har hört ljuden förut utan hör
dem för första gången. Hon skriver ner varje ljud, såväl dialog som
musik och bakgrundsljud, så som hon uppfattar dem. Sekreteraren
har alltså inga bilder att utgå ifrån utan är helt hänvisad till det akus-
tiska. Av det skrivna framgår tydligt att sekreteraren inte alltid hunnit
med att fånga alla ljud, ibland skriver hon fel och väljer att gå tillbaka
för att ändra något. Ett citat hämtat från ett slumpmässigt valt avsnitt i
Post Script/The Passenger kan se ut som följer:

yeah people in background
birds and outside noises conversation in spanish
car going past car draving near and stops
people talking people in background
birds and mixture of sounds spanish
some people speaking spanish footsteps
car, birds woman speaking
men continue conversation in man answeres
Spanish footsteps
cars, muffled sounds
cars, plane flying high above
car hoching footsteps getting louder 

Stor vikt läggs som synes vid bakgrundsljud i återgivningen. Fågelkvit-
ter och trafikbuller uppmärksammas genom hela verket, och ljud från
dialogen, som vanligtvis spelar stor roll för berättelsen, placeras
genomgående på samma nivå som bakgrundsljudet. Fotsteg och dia-
log likställs sålunda som en effekt av att bilden saknas. Ovetande om
ljudens innebörd för filmens handling redogör sekreteraren för ljud
som kan synas oväsentliga, men faktum är att likställandet av olika
former av ljud här tycks välgrundat. I sin analys av slutscenen, den
långa tagningen, i Professione: reporter tillskriver Peter Brunette just
bruset stor vikt:

Vid detta bildmässigt centrala ögonblick antar ljudspåret på komple-
mentärt sätt en extremt viktigt roll, framför allt för att allt meningsfullt
ljud försvunnit. Vi hör brottstycken av främmande språk, förmodligen

spanska, trumpetmusik som associerar till tjurfäktning, godtyckliga
ljudfragment, varav vissa är extremt betydelsefulla (även om de aldrig
understryks), till exempel då mördaren diskret öppnar och stänger
dörren till Lockes hotellrum. För Antonioni representerar allt vi ser och
hör under denna långa tagning i en fenomenologisk mening ”världen”.3

Ljudet är sålunda av mycket speciell karaktär i Professione: reporter:
ljudens förankring i filmens diegesis är påtaglig, men för den skull inte
entydig. För Seymour Chatman framstår detta tydligast i öken-
scenerna i filmens inledning, där ljudet från vinden som viner och flu-
gorna som surrar framhäver hettan och tröstlösheten.4 Brunette talar
också i citatet ovan om hur mordet på filmens huvudkaraktär begås
utanför bild, endast med en antydan om brottet på ljudspåret. Att ljud-
källan överhuvudtaget inte visas i bild är ett av filmens kännetecknan-
de drag; ett annat är att ljudet hörs först, innan ljudkällan visas i bild. 

Var varje scen börjar och slutar i Professione: reporter är omöjligt
att urskilja av texten i Post Script/The Passenger. Det är inte heller
säkert att detta går att klart urskilja genom att lyssna på ljudet i hörlu-
rarna. En geografisk desorientering uppstår då filmbilden utesluts. Det
första ”yeah” i textexemplet yttras till exempel av huvudkaraktären
David Lockes fru Rachel. Därefter sker ett klipp, och nästa scen utspe-
lar sig inte längre i England utan i Spanien, varför ”birds and outside
noises” hörs i ett helt annat sammanhang, till och med i ett annat land. 

En fråga som naturligt inställer sig är om någon annans tolkning
skulle te sig väldigt olik sekreterarens. Är min tolkning av filmljuden
mycket annorlunda i förhållande till hennes? På vilket sätt skiljer sig
sekreterarens perception från min? Flygplanet vars ljud hon skriver in
urskiljer till exempel inte jag. Längden på respektive ljud framgår inte
alls och ljudens sammanhang är svåra att urskilja. Sålunda är spatiali-
tet såväl som temporalitet svåra att definiera utan bild. I det slump-
mässigt valda exemplet ovan hörs till exempel fågelkvitter innan någ-
ra fåglar syns i bild. I exemplet kan man lätt förstå det som vanligt
fågelkvitter som kan höras i bakgrunden, men i detta fallet rör det sig
om burfåglar på en marknad. Ibland försvinner vissa ljud helt. En vis-
selpipa, tidningsprassel och ett ”oîga” som jag urskiljer syns inte till i
sekreterarens text. Raderingarna och felskrivningarna finns som sagt
kvar: varje gång sekreteraren skriver fel, missar något eller hittar ett
stavfel, som i utdraget ovan där hon skriver ”draving” fast det skall
vara ”driving”. Med andra ord understryks subjektiviteten i såväl min
som i sekreterarens beskrivning av verket.

Den sida eller projektionsyta som sekreteraren fyller med ord är
från början helt blank. Hon fyller alltså sidor med text ovetande om
sammanhanget. Till detta förfaringssätt kan vi finna en ledtråd i
filmens huvudpersons namn: David Locke. Den ständiga konflikten
mellan subjektivt och objektivt problematiseras i filmen, inte minst
genom huvudpersonens yrkesval som journalist. Länken mellan re-
portern David Locke i filmen, och John Locke, den empiristiske filoso-
fen, har ingalunda förbisetts i filmanalyser, som hos Peter Brunette:

Vad dessa återblickar gäller är minnet, och mer specifikt minnet som
en funktion av subjektivitet och identitet. I detta avseende erinrar
Lockes namn om den engelska empiristen John Locke (1632–1704),
som gav ett avgörande bidrag till kunskapsteorin med sin teori om att
människan föds utan medfödda idéer, och att sinnet väsentligen är en
blank yta på vilken erfarenheten skriver.5

Med tanke på användningen av den tomma väggen i Post Script/The
Passenger, som efter hand fylls med text av en person som saknar
kännedom om den filmiska förlagan, har kopplingen mellan de bägge
Locke knappast heller förbisetts av Pierre Bismuth. Locke anses som
grundare av empirismen, och han hävdade att all vår kunskap – föru-
tom möjligtvis logik och matematik – härrör från erfarenheten, och
han såg vårt sinne som ett vitt papper, tomt från karaktärer och idéer,
och endast möjligt att fylla med erfarenheter.

Professione: reporter behandlar problematik som erfarenhet,
minne och intersubjektivitet, samtidigt som Post Script/The Passeng-
er kommenterar detta och tillägger något eget. Dessa teman tas upp i
verket och en del av filmens estetik renodlas: i detta fall ljudet. Splitt-
ringen av ljud och bild blir här ett redskap för att säga något om graden
av subjektivitet i en tolkningsakt, men också, märk väl, ett sätt att ana-
lysera den specifika ljudanvändningen i Professione: reporter. Delning
är ett av flera reartikuleringssätt vi sett inom audiovisuell approp-
riering, att genom splittring eller delning åtskilja filmiska kom-
ponenter på olika sätt.6

Att filmens ljud har en speciell funktion i filmen är med andra ord
viktigt för valet av strategi. Därutöver är valet rimligtvis grundat på att
filmen i sig själv ställer frågor kring identitet och i förlängningen inter-
subjektivitet, något som i mina ögon (öron) blir än tydligare genom
den bildkonstnärliga iscensättningen. Förutom filmens ljud, den
tematik och de inneboende frågeställningar (inte minst filosofiska)
som Bismuths verk aktualiserar, testar det också filmmediets gränser:
Vilken berättelse berättas om vi bortser från bilden? Vilken berättelse
berättas om vi sett respektive inte sett filmen tidigare?

Professione: reporter används i narrativt syfte, men detta är inte det
primära, utan snarare tycks den undersöka filmens berättarstruktur
och tematik. Arbetsmetoden fungerar som ett uttryck för samtidens
förhållningssätt till berättelser. 

Mitt exempel här, liksom den audiovisuella approprieringen i stort,
tydliggör filmens funktion som tankemetod och kulturell betydelsebä-
rare, främst genom att betoningen läggs på berättelsens ”hur” snara-
re än på dess ”vad”. Det analytiska förhållningssättet avtecknar sig
inte minst genom konstnärernas sätt att använda rummet. 

Filmens retorik talar sitt tydliga språk i gallerirummet, och i takt
med att film och video visas allt mer på den samtida konstscenen
måste gallerirummet ändra karaktär. Verken kräver en viss typ av
visningsförhållanden, där behovet av mörker och anpassning till ljud
för närvarande är särskilt påfallande. Ett gallerirum där konsten i
många fall kräver mörker förändrar rummet och därmed rumsupple-
velsen, och på samma sätt leder den ökade användningen av ljud och
stora projektionsytor till att avskildhet av nya mått behövs.7

Med bara fantasin som begränsning för hur de filmiska attributen
kan användas, ser vi i arbeten av de inledningsvis nämnda konstnärer-
na exempel på projicering och dess motsats, på dold eller synlig ut-
rustning, på raka, böjda eller vinklade visningsytor, på en eller flera
ytor/monitorer, på projicering på väggen eller på golvet eller i taket,
projicering på duk, på objekt, på en fast, upphöjd, hängande, upprätt,
upp- och nervänd, bakvänd eller rättvänd duk, på en filmduk som kan
ses från ett eller från flera håll, en stor eller liten duk, eller slutligen i ett
stort eller litet rum med eller utan ljud. 

En intressant institutionell skillnad är att publiken är mobil i kon-
strummet till skillnad från den till övervägande delen stillasittande
biografpubliken. Konstnärerna leker med skillnaderna och utnyttjar
gallerirummets möjligheter. Med olika metoder konceptualiseras fil-
mers rumsskildringar. Verken åstadkommer en upplevelse som inbe-
griper kroppen, en mer virtuell upplevelse än den som den filmiska
förlagan ger upphov till. Den försjunkenhet som framför allt populärfil-
men strävar efter att framkalla (immersion) när filmen upplevs på bio-
graf, skildras på andra sätt i gallerirummet, men vi ser tydligt att det är
samma effekt som efterliknas.

Objektens tredimensionalitet och placering i rummet både förutsät-
ter och inkluderar en publik som rör sig i rummet. Genom den samti-
dighet som ligger i att gå runt verk, oavsett om man betraktar ett
”materiellt” eller ”immateriellt” sådant, uppkommer nya tidsaspekter
i och med att verket inkluderar åskådaren. 

Visningsrummet fungerar som inramning av konstnärliga ”hän-
delser”. Den filmiska förlagans olika element, som under filmvis-
ningen ryms inom filmens ram, sprids i rummet, som blir verkens nya
ram. Att åskådaren är rörlig i detta rum kan både ses som orsak till och

14

Bild och tid: 
Narrativa strukturer i 
den samtida konsten
Texter från ett symposium 8 september 2002, organiserat av Site, 
Liljevalchs Konsthall, Riksutställningar och Historiska museet, med
stöd av Framtidens Kultur.

Mother Tongue
Zineb Sidera 
2002
Stillbilder från video

Introduktion
Av Sven-Olov Wallenstein

Under det senaste decenniet har inte bara fotografi, utan också film
kommit att spela en avgörande roll inom konsten. Förutom att bara
utgöra ännu ett idiom som läggs till konstens redan ytterst strati-
fierade och sammansatta vokabulär, återinför filmen också ”berättel-
sen”, vikten av historieberättande, i diskussionen. ”History Now”,
titeln på den utställning som tjänade som utgångspunkt för de följan-
de föredragen (även om det ska understrykas att syftet inte var att för-
klara innebörden i en viss utställning, utan snarare att röra sig bort
från den så att säga i tangentens riktning), kan fattas som en fråga i
åtminstone två avseenden: såsom ”historia” pekar den mot det för-
flutna och vårt förhållande till det i termer av minne, glömska,
bortträngning, omskrivning, etc; såsom ”nu” pekar den också på vår
nutid, på det aktuella ”nu” som alltid redan håller på att bli ett då. Att
all historieskrivning medför en berättarteknik och ett perspekti-
verande har sedan länge varit ett tema i historiografins teori (från
Nietzsches andra Otidsenliga betraktelse till Hayden White), men är
det inte också så att nutidens själva innebörd, nuet såsom det som
kommer ”samman” i det ”sam-tida”, självt är ett resultat av mång-
faldiga berättelser som korsar varandra? Vem bestämmer vad som är
nu, vad som är ”med” oss och vad som inte är det, framför allt i en värld
där de gamla monocentriska berättelserna inte längre är trovärdiga?

Om vi tar utgångspunkt i den moderna konsthistorien, kunde vi fin-
na en väg in i problemet via Rosalind Krauss’ banbrytande arbete Pas-
sages in Modern Sculpture, där hon visar hur övervinnandet av Les-
sings distinktion mellan tidens och rummets konstarter har varit en
central angelägenhet för den modernistiska skulpturen. Krauss’ fram-
ställning, som börjar med Rodin och leder oss genom readymaden,
futurismen, konstruktivismen och många andra rörelser, slutar med
minimalismen och dess införande av betraktarens tidsliga upplevelse
i verket fattat som process, men det finns inget skäl för oss att inte
förlänga hennes observationer in i den samtida konstens fält, där
användningen av rörliga bilder har förstärkt denna tendens än mer.

Idag ser vi hur bildens temporalisering inför en narrativ struktur i
konstverket. Därför finns också att behov att tänka om själva kate-
gorin narrativ, och kanske också av att formulera ett mer allmänt
ämne: bild och tid, bildens temporalitet, bildens tid som kanske också
är en berättelses tid.

Under tidigt 70-tal införde videon en reflexiv och självkritisk dimen-
sion, även om först huvudsakligen i form av en dekonstruktion av
klassiska berättarformer. Laura Mulveys centrala essä, ”Visuell lust
och narrativ film”, kunde tolkas på detta sätt, det vill säga som en upp-
maning att plocka isär hela det system av identifikationer, blickar och
projektioner som bar upp Hollywood-filmen, för att på så sätt frigöra
blicken, lyfta fram bildens materialitet och det teknologiska produk-
tionssystem som genererar den. De tidiga experimenten med ”struk-
turalistisk” eller ”materialistisk” film svarar på många sätt på detta
genom att underkasta mediet självt en serie självkritiska operationer.
Rosalind Krauss tar också upp detta tema i sin senaste bok, Voyage on
the North Sea, och diskuterar i vad mån inte införandet av video bryter
ned själva frågan om det mediumspecifika som sådant, eftersom
mediet nu inte kan ses som något givet, utan bara som ett resultat av
en uppsättning operationer.

Filmhistorien har under det sista decenniet blivit en alltmer tydlig
referenspunkt för konstnärer. Mängden av videoinstallationer som
mer ser ut som biografsalonger har säkerligen att göra med ökade
tekniska möjligheter, men kunde också ses som uttryck för en ny öns-
kan att berätta historier – att utnyttja filmhistoriens retorik, konven-
tioner och diskurs inte bara för att bryta ned dess auktoritet och före-
givna genomskinlighet, utan också som en hävstång, för att
”omfunktionerna” dem i en närmast brechtiansk bemärkelse, eller

också använda dem som readymader på vars bas nya innebörder kan
genereras.

Denna nya närvaro av audiovisuella och filmiska medier utgör en
utmaning för det traditionella utställningsformatet och för kuratorer-
nas arbete. För att ta ett närliggande exempel (men många andra kun-
de läggas till listan): den senaste versionen av Documenta presente-
rade flera hundra timmar film, och en normal besökare kunde
knappast hinna med att se mer än en bråkdel av materialet. Här ställs
den moderna konstutställningens pedagogiska, estetiska och fysiska
problem på sin spets, och säkerligen finns det också ett behov att att
tänka om konstutställningens ”narrativa struktur”.

I detta nya förhållningssätt blir dokumentära strategier viktiga igen.
”Konstnären som etnolog”, ett uttryck hämtat från Hal Foster, kunde
beskriva flera av dessa utvecklingar. Men samtidigt som etnologer
och samhällsvetenskapliga forskare ser till litteraturen och bild-
konsten för att tänka om sina egna representationsinstrument, tittar
konstnärer på samhällsvetenskaperna för att finna en på en gång kri-
tisk och poetisk metod.

Frågan om berättande gäller inte bara video och film, utan har ock-
så återverkningar på hur vi föreställer oss fotografi. ”Iscensatt foto-
grafi” var inledningsvis ett sätt att appropriera vissa traderade måle-
riska konventioner (det klassiska exemplet är Jeff Wall), eller kanske
att tänka fotografiet genom ett annat mediums konventioner (måleri),
men har sedermera ersatts av en mångfald strategier som tänjer, vri-
der och veckar bandet till referensen, representationen och det nar-
rativa maskineri som projicerar dem på varandra på en mängd olika
sätt. Det är utan tvekan sant att detta utsuddande av medier och gen-
rer indikerar en allmän rörelse mot en generaliserad visuell kultur, vil-
ken som sådan är i hög grad beroende av den snabba utvecklingen
inom den digitala bildtekniken, men detta ger oss också en ny ingång
till de historiska formerna och konventionerna.

Film, video och fotografi skulle därmed, var och en på sitt respekti-
ve sätt, närma sig detta problem, delvis på basis av sina egna traditio-
ner och nedärvda begrepp, men också inom ramen för en generell
problematik som rör ”bildens temporalitet” som sådan, framför allt i
ljuset av de teknologiska förändringar som gör distinktionen mellan
dessa ”medier” mer eller mindre obsolet. Frågan om narrativa struk-
turer, bortom medierna och deras interna historier (filmens, måleri-
ets, fotografins, etc), har i denna bemärkelse blivit central, inte minst
för att varje konstnärligt ingrepp i den nuvarande situationen fordrar
ett aktivt förhållande till berättandets modus och till de konventioner
och representationssystem som måste arbetas igenom.

I det första bidraget fokuserar Annika Wik på ett specifikt arbete av
konstnären Pierre Bismuth, och hon analyserar hur det transformerar
den ursprungliga filmen (Antonionis Professione: Reporter) genom att
underkasta den en hel serie klyvningsoperationer, som att ta bort bil-
den, skapa en ny disjunktiv relation mellan ljud och text, etc, vilket
ställer frågan hur ett verk överhuvudtaget kan bli till ett enhetligt helt.
Detta, hävdar Wik, vittnar mindre om ett nytt intresse för berättandet
som sådant än om en lust att undersöka filmmediets egen materiali-
tet, och att få det att säga något annat genom att projicera det in i en
fysisk och rumslig installation.

Parveen Adams diskuterar ett nytt arbete av Eija Liisa Ahtila, The
House, hur denna videoinstallation avvisar ”mening” och därmed öpp-
nar mot den ”levande organism” som bebor oss, bortom såväl det psy-
kiska systemet som kroppen i egenskap av plats för symboliska relatio-
ner. Ahtilas verk ger därför en möjlighet till en annan typ av jouissance
som går bortom subjektet, men därmed öppnar det också för en analo-
gi med psykoanalysen som lär oss att hantera och använda denna erfa-
renhet på ett produktivt sätt, ”att leva med fragmentering, att tillåta det
flytande och en sammanblandning genom de mest porösa gränser, och
att fortsätta vara ett förnuftigt subjekt”, som Parveen Adams säger.

Martha Rosler ifrågasätter de allestädes närvarande video- och
filminstallationerna i samtidskonsten i ett annat perspektiv, och stäl-
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Introduction
By Sven-Olov Wallenstein

During the last decade, cinema – and not just photography and video –
has come to play a decisive role in art. In addition to being just one
more idiom added to the already highly stratified and complex vocab-
ulary of art, cinema also reintroduces the “story,” that is, the signifi-
cance of the telling of a story, into the discussion. “History Now,” the
title of the exhibition that has served as the starting point for this se-
ries of talks (although it should be stressed that we are not trying to
explain the meaning of a specific exhibition, but are rather taking off
along a tangent, as it were), can thus be taken as a question under-
stood in at least two senses: as “history” it points to the past and our
relation to the past in terms of memory, oblivion, repression, re-writ-
ing, etc., but as “now” it points also to our present, to the “now” of ac-
tuality which is always in the process of becoming a past. That all his-
toriographical rendering implies narrativizing and perspectivizing has
long been a theme within theories of historiography (from, say, Niet-
zsche’s second Untimely Meditation to the works of Hayden White),
but is it not also the case that the very sense of the present, of the now
as the “with” of the con-temporary is at stake, is indeed perhaps the
result of multiple and intersecting narratives? Who decides what is
now, what is “with” us and what is not, especially in a world where
monocentric narratives are no longer credible?

Taking our cues from modern art history and aesthetics, we could
find one way into the problem in Rosalind Krauss’s path-breaking work,
Passages in Modern Sculpture, where she shows the extent to which
the overcoming of Lessing’s distinction between the arts of time and of
space has been a central concern for modernist sculpture. Krauss’s ac-
count, beginning with Rodin and taking us through the readymade, Fu-
turism, Constructivism and many other movements, ends with mini-
malism and its introduction of the viewer’s temporal experience in the
work, understood as process, but there is no reason for us not to pro-
long her observations into the field of current artistic practice, where
the use of the moving image has further emphasized this tendency.

Today, we see how this becoming-temporal introduces a structure
of narrativity in the work of art. There is thus a need to rethink the cat-
egory of narrative, and perhaps formulate a more general topic: image
and time, the temporality of the image, the time of the image as also
being the time of a story.

In the early ’70s video re-introduced a reflexive and self-critical di-
mension, although, at first, mainly in the guise of a deconstruction of
classical modes of story-telling. Laura Mulvey’s seminal essay, “Visual
Pleasure and Narrative Cinema,” could be interpreted in such a way,
i.e., as a call for a dismantling of the system of identifications, gazes,
and projections that upheld Hollywood cinema, and, as her conclu-
sion states, as an injunction to free the gaze, to highlight the materiali-
ty of the image, and of the technological system of production that
generates it. The early experiments of “structuralist” or “materialist”
film in many ways respond to this call, by subjecting the medium itself
to a series of self-critical operations. Krauss then addresses this issue
in her latest book, Voyage on the North Sea, and discusses how the in-
troduction of video indeed explodes the question of medium specifici-
ty as such, since the medium can no longer be seen as something giv-
en, but only as itself resulting from a set of operations.

During the last decade, there has been a rising interest in the tradi-
tion of cinema among artists. The presence of video-installations that
look more like movie theaters no doubt has a lot to do with the height-
ening of technical standards, but could also be taken to imply a new de-
sire to tell stories – to use the rhetoric, conventions, and discourse of
the tradition of cinema not only to dismantle its authority and alleged
transparency, but also as levers, as it were, to “refunction” them in an

almost Brechtian sense, or perhaps to use the history of cinema as a
readymade on the basis of which new significations can be generated.

This new audio-visual and cinematic presence indeed poses chal-
lenges to the traditional exhibition format and to curatorial practice.
To take but one recent example (though many could be added to the
list): the last edition of Documenta presented several hundred hours
of film, and any normal visitor would scarcely be able to watch more
than a fraction of the material. The pedagogic, aesthetic, and physical
problems are of the contemporary art exhibition are brought to a
head, and no doubt there is a need to rethink the “narrative structure”
of the art exhibition as well.

In this new approach to reality, documentary strategies once more be-
come important. “The Artist as Ethnologist,” a phrase used by Hal Foster,
could perhaps capture many of these developments. But while ethnolo-
gists and social science researchers explore literature and the visual arts
in order to rethink their own instruments of representation, artists look to
the social sciences for a method at once critical and poetic.

This question of narrativity not only bears upon video and cinema,
but also has repercussions on the way we conceptualize photography.
“Staged photography” was initially a way to appropriate certain tradi-
tional conventions in painting (the classic case here being the work of
Jeff Wall), or perhaps to rethink photography through the conventions
of another medium (painting), but has since been displaced by many
other strategies that stretch, twist, and fold the relations among the
referent, the representation, and the narrative machinery that maps
them onto each other in many different ways. It is no doubt true that
this blurring of mediums and genres indicates a broad trend towards a
generalized visual culture, which as such is highly dependent upon the
rapid development of digital image technology, but it also provides a
new take on historical forms and conventions.

Cinema, video, and photography would, then, each in their respec-
tive ways approach this problem partly on the basis of their own tradi-
tions and inherited discourses, but also in the more general framework
of a “temporality of the image” as such, especially in the light of current
technological shifts that render the distinction between these “medi-
ums” more or less obsolete. The question of narrative structures be-
yond the media and their own internal histories (history of cinema,
painting, photography, etc.) has in this sense become central, not the
least because any artistic intervention into the contemporary situation
demands an active relation to the narrative mode, and to the conven-
tions and systems of representation that need to be worked through.

In the first contribution, Annika Wik focuses on a specific work by the
artist Pierre Bismuth, and analyzes how it transforms an original film
(Antonioni’s Professione: Reporter) by subjecting it to a whole series of
splitting operations, removing the image, creating a new disjunctive re-
lation between sound and text, and posing the question of how any
work at all can be made into a unitary whole. This, the author claims, tes-
tifies less to a new interest in narrativity as such, then to a desire to in-
vestigate the materiality of the film medium itself, and to allow it to say
something else by projecting it into a physical and spatial installation.

Parveen Adams discusses a recent work by Eija Liisa Ahtila, The
House. She shows how this video installation refuses “meaning,”
thereby opening up a dimension of the “living organism” that inhabits
us, beneath the psychic system as well as the body as the site of sym-
bolic relations. Ahtila’s work becomes a possibility for a different type
of jouissance that goes beyond the subject, but also makes possible
an analogy with psychoanalysis that would teach us how to contain
and use this experience in a productive way, “to live with fragmenta-
tion, to allow flow and intermingling through the most porous bound-
aries, and yet to be a sane subject,” as the author claims.

Martha Rosler questions the ubiquity of video and cinema installa-
tions in contemporary art from a different perspective, and asks
whether it might not signal a return to a “medium of genius,” and an



ma som djuren har det. Införandet av signifianten kan bara störa orga-
nismen och dess relation till världen. Så det är signifianten som inför
jouissance genom att störa den levande kroppens funktioner, och
affekten har med detta att göra. Kroppen är en kropp redan märkt av
språk. Kroppen är affekterad.

Denna kropp är både kunskapens kropp som känner till överlev-
naden, och en libidinal kropp. Denna libidinala kropp kan ge lust, men
också ge en jouissance som inte står under kunskapens reglering.
Jouissance förblir i ett annat register.

Viktigt är här att denna teori implicerar subjektet i det sociala. Det
låter oss se hur det sociala kan figurera i analysen av konstverk. Som vi
sett, medför införandet av signifianten det grundläggande traumat för
subjektet, som lämnar spår av affekt. Jag citerar Jacques-Alain Millers
beskrivning av ”affektens” generalitet:

Den är vad som kommer för att störa, för att rista in ett spår i kroppen.
Affektens effekt innefattar också symptomets effekt, effekten hos
jouissance, och till och med subjektets effekt, men då effekten av
subjektet såsom situerat i en kropp och inte som den rena effekten av
logik. Om det är en varaktig effekt, kan man med rätta tala om spår.
(Lacanian Ink 19, 25)

Detta är det ”förkroppsligande av signifianten” som J-A Miller pratar
om. Vi kan förstå traumat som vilken som helst händelse som lämnar
spår av affekt. Kroppen är en social kropp eftersom förkroppsligande
beror på diskurser som skriver in den individuella kroppen i ett socialt
förhållande. En diskurs som agerar på kroppen ger upphov till affekt. 

Psykoanalysen behandlar det trauma som affekterar oss. Den vet
hur den ska affektera dessa affekter. Även konsten handlar om att
hantera dessa affekter. Både psykoanalysen och konsten förändrar
subjektets relation till jouissance, och vi kommer att se att detta till-
skriver konsten en viktig transformativ roll. 

Så hur förändrar analysen det sätt på vilket subjektet njuter av sitt
omedvetna? Genom att tillåta något av jouissance att träda in i me-
ningen – Lacans ”jouis-sens”, njutning i mening. Något av jouissance
måste ges upp, och i så måtto som en viss kunskap om symptomet er-
bjuds av analysen dras något av dess jouissance bort, så att säga. Den
sida som tillhör mening har vunnit överhanden över sidan av jouissance
hos signifianten. Patienten är inte längre uppslukad av det omedvet-
nas jouissance.

Vi kan tänka oss det sociala och det politiska som spår av trauma på
kroppen, en konst som skiljer jouissance från kroppen, som öppnar
för nya förkroppsliganden av signifianten. Man kan säga att det sätt på
vilket den politiska diskursen affekterar konstnären är likvärdigt med
det symptom som introducerades av signifiantens ursprungliga trau-
ma. William Kentridge hänvisar till apartheid, något som han inte kan
närma sig direkt i sitt arbete. Likväl arbetar han på den affekt som
apartheidsystemet införde i kroppen. Konstverket måste alltså be-
handla den verkan som apartheid hade på det omedvetna. Vilken var
den? Helt visst provocerar apartheid genom den överväldigande
jouissance som dess betydelsesystem frambringar. Den konstnärliga
lösningen, liksom den analytiska, är att skilja signifiantens menings-
effekt från dess effekt av jouissance. Uppgiften blir att isolera jouis-
sance, att göra den mer hanterlig genom signifianten.

Gamla problematiska narrativ görs hanterliga på detta sätt, vilket
ger plats åt nya, och dessa har den fördelen att de innehåller något
som inte helt och fullt tillhör den Andres ordning. Gamla narrativ är
inte oviktiga. Tvärtom väljer den konst som sysselsätter sig med histo-
ria och politik sina narrativ noggrant. Narrativet behandlas som en
traumatisk händelse som affekterar individen och förkroppsligas i
henne. Konsten skiljer ut jouissance och tillåter nya förkroppsli-
ganden, men utan att diktera vilka de kommer att vara. När vi ser på en
konstnärs verk, är det kanske som att dela analytiker. Men på samma
sätt som varje patients erfarenhet förblir individuell, förblir också var-

je betraktare det. I inget av fallen handlar det om att påtvinga nya nor-
mativa diskurser. Analogin med analysen är exakt. 

4. Jag övergår nu till Eija Liisa Ahtilas The House, för att tala om detta
verk från den teoretiska position jag skisserat. Men jag vill varna er:
verket går bortom jouis-sens (jouissance i mening). Och det är här som
svaret på frågan ligger – hur förvandlar Ahtila den jouissance som till-
hör psykosen?

The House handlar om en kvinna som börjar finna att ljud är skilda
från sina källor, och att både källor och ljud börjar överskrida skillnaden
mellan husets insida och utsida. Kon som fyller TV-rutan som visas på
mittskärmen framför oss är samma ko som står utanför huset på den
högra skärmen, och som sedan vandrar genom huset och fyller den
mittskärm vi ser på. Förändringarna i skala är markerade. Det finns
många exempel på detta, men det mest slående är Elisas bil, vars ljud
trängde in i huset tillsammans med henne, långt efter att hon parkerat
den. Bilen, som nu är i modellstorlek, uppträder utan förvarning på
mittskärmens högra sida, högt upp på väggen, som den snabbt passe-
rar horisontalt innan den svänger och passerar den vänstra väggen, för
att sedan försvinna i tomma intet. Det är en häpnadsväckande sekvens
som lämnar betraktaren med gapande mun. Detta är det ögonblick då
filmen gör ett hål i subjektets kropp, genom vilket den berör den levan-
de organismen. Filmen når bortom språkets kropp.

Många konstnärer och kritiker har sedan länge talat om hur det visu-
ella undermineras av det taktila. Alltsedan feminismens tidiga dagar
har man sagt att känseln är av stor vikt för att kunna störta en förtryck-
ande visuell regim. Men för mig var det aldrig klart vad detta innebar.
Plötsligt finner jag nu ett exempel på taktilitet, men jag kan bara förstå
dess subversiva potential genom den modell som Lacan föreslår. Jag
såg The House på Documenta i Kassel förra veckan, och då jag gick
därifrån slogs jag av ett barndomsminne – under ett egenartat ögon-
blick för flera decennier sedan kände jag det som om det fanns något
mellan pekfingret och tummen som jag inte kunde känna. Det egen-
domliga var att det inte var någon förnimmelse, snarare något jag inte
kunde gripa. Det undflydde mig. Jag kände något suddigt, som inte kun-
de definieras. Det fanns något hos mig själv som jag inte kunde få tag i.
Bilen, detta lilla föremål som kör längs med väggarna inuti huset, före-
fall mig vara något som ledde till en ren taktilitet, till närheten till
Lacans levande organism innan den bryts upp av signifiantens trauma.

Låt oss se vad som händer på berättandets nivå. Det som Taru El-
fving noterade om Elisas språk förstärks av det sätt på vilket hon pre-
senteras genomgående. Meningens kollaps understryks på två sätt.
Det första har återigen att göra med skala. – Elisas kropp beskärs, inra-
mas och filmas på ovanliga sätt. Detta ger hennes gestalt ett slags
klumpighet, som om hon inte vore helt och fullt hemma i det hus hon
bor i. För det andra finns Elisa på alla tre skärmarna i vissa ögonblick,
och även om de kan representera olika rum, så är skärmarna själva på
vänstra, högra och mittenväggen. Detta ger upphov till en desorien-
tering – återigen är det som om inte riktigt passade in i rummet. Givet-
vis kan man säga att det som representeras är sanningen om narrati-
vet, men narrativet hör till det symboliska och det imaginära, och vi
befinner oss på nivån av jouissance, det som blivit över av det reala.

Berättelsen i The House fortsätter, eller snarare fortsätter att avbry-
tas, och Elisa noterar att ”No place is just any more one”. Huset kan in-
te bevara sitt eget rum, och trädgården hotar att komma in i huset. Eli-
sa syr svarta gardiner och hänger dem för fönstren.

Jag gör huset mörkt. Eftersom jag inte kan komma iväg från ljuden,
stänger jag ute bilderna. När jag inte ser något, är jag där ljuden är. På
gatan, på stranden, på skeppet.

Strax innan har Elisa talat om skeppet vid horisonten, samma skepp
som alla andra, och ”detta skepp är fullt av flyktingar som kommer till
varje strand … Samma människor stiger iland varje gång jag vänder

mig bort, och tillbaka”. Är Elisas nedbrytande av gränser och hennes
öppenhet mot världen, hennes accepterande av kollapsen av skillna-
den mellan insida och utsida, också en modell för immigration?

Vad ser vi när Elisa mörklägger huset för att stänga ute bilderna?
Skärmen blir svart, och vi hör olika slags ljud och musik. Hon talar om
folk, och hur de lägger beslag på hennes uttryck, och bosätter sig var-
helst de vill i hennes kropp. Vad vi då ser på skärmarna är en vit yta, en
formlöshet, en betingelse för att inte se, och sedan tonar ljuden bort
och vi hör inget mer. Men vi vet att då är Elisa där vi varken kan höra el-
ler se henne. Vi är bortom berättelsen.

Filmen slutar med ett klipp som flyttar oss ut på ett fält med vardag-
liga hus.

Vad kan vi nu säga om referensen till psykos? Erbjuder The House
jouis-sens, njutning i mening? Eller har den en helt annan lösning på
problemet med obegränsad jouissance i psykosen? Löser den psyko-
sens problem genom att gå upp i den? Är detta inte en uppfinning
ställd inför den Andres frånvaro? – att leva med fragmentering, att til-
låta det flytande och en sammanblandning genom de mest porösa
gränser, och att fortfarande vara ett förnuftigt subjekt.

Parveen Adams är psykoanalytiker och författare, verksam i London.

Några anteckningar om
historia, tid och bild, med
anledning av ”History Now”
Av Martha Rosler

1. Det finns säkert många skäl till att vi samlats för att diskutera narra-
tivitet, tid och bild. Alldeles nyligen fanns ett allmänt intresse för frå-
gor om rum och spatialitet; nu förefaller det som om vi vänder oss till
historien. Mot förra sekelslutet förefall den amerikanska kapitalis-
mens segertåg genom världens övriga ekonomier så omöjligt att stop-
pa att en författare på den amerikanska högerkanten, Francis Fukuya-
ma, proklamerade historiens slut, i den hegelianska bemärkelsen av
en slutgiltig synes – objektiverandet av idén om Weltgeist i tiden, som
utgör den aktiva principen, medan rummet, eller naturen är den passi-
va. Även om få av oss skulle vilja följa den hänförde Fukuyama i hans
logik, så har millenieslutet förvisso givit upphov till frågor om historia,
historiografi och historicitet. Millenieskiften behöver inte associeras
med storslagna händelser, men de sätter sådana förändringar i relief.
För ögonblicket förefaller den västerländska civilisationens eviga kris
centreras kring nya sätt att begreppsliggöra konstvärlden själv, dess
platser och innehåll.

En viss mängd konstnärer hör alltid historien kalla, och konstnärliga
praktiker återspeglar den evigt återkommande, firade utopiska tron
på konstens makt. Genom att förändra den fenomenologiska världen
och ge energi till människorna, kommer konsten att förändra den (so-
cio)politiska världen, även om säkert inte på ett sätt som Fukuyama
skulle uppskatta.

Här ska jag göra en kort digression om den nyckfullt föränderliga
relationen mellan rum och tid (och för att göra detta antar jag skepna-
den av en doktorand). I stora delar av den västerländska filosofiska tra-
ditionen, har tiden, den dimension i vilken erfarenheten – och histo-
rien – utspelas, uppfattats som kraftfullare än rummet. Tid och rum
sågs som något yttre i förhållande till människan, ända tills Kant inter-
naliserade dem såsom egenskaper hos sinnet. Vad gäller den fotogra-
fiska bilden, noterar jag i förbifarten att den psykoanalytiska uppfatt-
ningen, som t ex uttrycktes av Parveen Adams, på ett liknande sätt ser
tiden som något inre i människan och uppfattar den som intervall – ett

”ögonblick i spel”, enligt Melissa Clark, ”mellan en bild och dess om-
vändning, och dess verkan på betraktaren”, som gör läsningen osäker.1

I sin essä ”Space, Time, and Modern Culture”, noterar David Gross
att det finns tendens att spatialisera tänkandet, en ”tendens att kon-
densera tidsrelationer – vilka är väsentliga beståndsdelar i personlig
och samhällelig mening – till rumsrelationer”, och till att allt som tidiga-
re förstods genom kategorier av kontinuitet och nuflöde nu bryts ge-
nom kategorier av rum och mått.2 Denna utveckling noterades på ett
pessimistiskt sätt av Henri Bergson, vars verk från det sena 1800-talet
fokuserade på det ”spatialiserande intellektet”, som dödar erfaren-
heten av durée (”nuflöde”) den mänskliga erfarenhetens medium, som
bara kan fattas genom intuition. Den bergsonska fenomenologin, för-
nyad av Deleuze, har tagits upp av filmvetare och trängt ut den spatiali-
serande strukturalismen och dess efterföljare, även om Bergson själv
avvisade den ”cinematografiska mekanismen” eftersom den produce-
rade en serie rumsliga ”ögonblicksbilder av verkligheten”, på ungefär
samma sätt som intellektet (jag kommer inte att ta upp Deleuzes om-
läsning av Bergson här). För Bergson var måleriet den konstart som gav
den bästa representationen av verkligheten, genom att skapa en ba-
lans mellan målarens intuition och den mimetiska funktionen. 3

I Historia och klassmedvetande överförde György till Lukács den
bergsonska modellen från det mänskliga medvetandet till sfären av
de kapitalistiska produktionsrelationerna och de åtföljande proces-
serna av förtingligande. Proletariatet får uppgiften att återvinna ”nu-
flödet”, och därför också historien, genom praxis. Som Jean Domarchi
noterade i en artikel från 1948 i Esprit: ”Klassmedvetande är framför
allt tidsmedvetande”.4

När Gross observerar att både klassmedvetandet och den sociala
gemenskapens organiska minne sjunker undan, så noterar han också
att varken Bergson eller Lukács förstod den grad till vilken ”livsvärl-
den” innefattar en spatialisering av erfarenheten. Spatialiseringen
premierar också en känsla av omedelbarhet som fördriver meningen
från händelserna. Lukács skriver: ”För var och en som ser tingen i en
sådan omedelbarhet, måste varje sann förändring te sig obegriplig”.5

Urbaniseringen producerar själv en värld där upplevelsen av rumslig-
het dominerar upplevelsen av tidslighet. Henri Lefebvre har demon-
strerat att om rummet under de moderna produktionsförhållandena
är ett bruksvärde, ”så gäller detta också för tiden, med vilken rummet
är nära förbundet eftersom tiden är vårt liv, vårt fundamentala bruks-
värde”. Men, fortsätter han, tiden har försvunnit ur modernitetens
samhälleliga rum, och ”ekonomins, och än mer politikens överhöghet
leder till rummets överhöghet över tiden”.6 I La production de l’espace
fortsätter Lefebvre sin undersökning av hur tidslighet subsumeras
under rumslighet, men detta är inte hans huvudsyfte. Lefebvre ger en
snyting åt Corbusier på grund av det ohistoriska i hans vision, och den-
na kraftfulla tolkning av den moderna arkitekturen skulle sedan tas
upp av vissa av hans studenter, bland situationisterna, som bland an-
nat producerade psykogeografier för urbana rum, i en taktisk strid (för
att använda de Certeaus terminologi7) med den framväxande ”spekta-
kelsamhället” (Guy Debords berömda term för det samhälle som ord-
nas under moderna produktionsvillkor).

2. Någonstans under 80-talet, erbjöd New York Public Art Fund, ett
privat initiativ, en lång rad konstnärer att göra korta animationer för
den rörliga Spectacolor-reklamskylten på Times Square. I denna serie,
med titeln ”Messages to the Public”, valde nästan varenda konstnär,
oavsett hur de vanligen brukade arbeta, att tilltala publiken på ett poli-
tiskt sätt. När de erbjöds en tidslig utsträckning, valde de narrativ. När
de erbjöds bild, insisterade de också på språk.

3. Eftersom vi är i Europa strax efter Documenta, skulle jag vilja hänvi-
sa till denna utställning för att få fram några poänger vad gäller museet
och konstnären vid detta ögonblick av det debordska spektakelsam-
hället och dess fortskridande universalisering av den rumsliggjorda

experiences. But for Lacan it is to be understood in relation to the
effects of the signifier on the living organism which has its own knowl-
edge, just as animals have their own knowledge. The introduction of
the signifier can only disturb that organism and its relation to the
world. So it is the signifier that introduces jouissance by disturbing the
functions of that living organism, and affect has something to do with
this. The body is a body already marked by language. The body is
affected.

This body is both the body of knowledge that knows about survival
and a libidinal body. This libidinal body can yield pleasure but can also
yield a jouissance which is not under the regulation of knowledge. .
Jouissance remains in a different register.

It is important for us that this theory implicates the subject in the so-
cial. It allows us to see how the social can figure in analysis of art
works. As we have seen, the introduction of the signifier is a founding
trauma for the subject which leaves traces of affect. I quote Jacques-
Alain Miller’s account of the generality of the term ‘affect’: 

It’s what comes to disturb, to make a trace in the body. The effect of
affect also includes the effect of the symptom, the effect of jouissan-
ce, and even the effect of subject, but the effect of a subject situated
in a body, not as the pure effect of logic. When it’s a durable effect, a
permanent effect, one can justifiably speak of traces. (Lacanian Ink,
19, p.25)

This is the ‘embodiment of the signifier’ that J-A Miller speaks of. We
can conceive of trauma as any event which leaves traces of affect. The
body is a social body because embodiment is dependent on discours-
es that inscribe the individual body in a social bond. A discourse that
acts on the body will produce affect. 

Psychoanalysis treats of trauma that affects us. It knows how to af-
fect these affects. Art too has to do with the handling of affect. Both
psychoanalysis and art alter the subject’s relation to jouissance and
we will see that that assigns an important transformative role to art. 

So how does analysis change the way in which the subject enjoys
his unconscious? By allowing something of jouissance to enter mean-
ing – Lacan’s ‘jouis-sens’, enjoyment in meaning. Something of jouis-
sance has to be given up and to the extent that a certain knowledge
about the symptom is offered by the analysis something of its jouis-
sance is drawn off, as it were. The side of meaning has surfaced over
the side of jouissance of the signifier. The patient does not remain en-
gulfed by the jouissance of the unconscious. 

Let’s think of the social and the political as traces of trauma on the
body, of an art that separates jouissance from the body, making an
opening for new embodiments of the signifier. One might say that the
way in which political discourse has affected the artist is equivalent to
the symptom which the original trauma of the signifier introduced.
William Kentridge refers to the Rock of apartheid, something that is
not possible to approach directly in his work. Nonetheless Kentridge
works on the affect that the system of apartheid introduced into the
body. The art work then has to deal with the effects of apartheid on the
unconscious. How does apartheid affect the unconscious? Surely it is
through the overwhelming jouissance that the signifying system of
apartheid provokes. The artistic solution, like the analytic one, is to
separate the sense effect from the jouissance effect of the signifier.
The task is that of isolating the jouissance, making it more manage-
able through the signifier. 

Old problematic narratives are made manageable in this way, leav-
ing room for new narratives and these have the virtue of containing
something that is not wholly of the order of the Other. Old narratives
are not unimportant. On the contrary, art that concerns itself with his-
tory and politics chooses its narratives carefully. The narrative is treat-
ed as the traumatic event that affects the individual and that is em-

bodied in that individual. The effect of the art is to separate out jouis-
sance and allow for new embodiments without dictating what these
new embodiments will be. When we look at an artist’s work perhaps
it’s like sharing an analyst. But just as each patient’s experience re-
mains quite individual so too does the spectator’s. In neither case is it
a question of imposing new normative discourses. The analogy with
analysis is quite a precise one.

4. I will now speak about Eisa Liisa Ahtila’s The House from the theo-
retical position I have outlined. But I will warn you that the work goes
beyond jouis-sens (jouissance in meaning). And it is there that the an-
swer to the question lies - how does Ahtila transform the jouissance of
psychosis? 

The House concerns a woman who begins to find that sounds are
dissociated from their sources and that both sources and sounds be-
gin to flout the distinction between the inside and the outside of the
house. So the cow that fills the television screen within the central
screen in front of us is the cow that is outside the house on the right
hand screen and then that cow wanders through the house, filling the
central screen that we are watching. The changes of scale are quite
marked. There are many examples but the most striking is that of
Elisa’s car whose sounds have been entering the house with her, long
after it has been parked. The car, now the size of a small model, ap-
pears without warning on the right side of the central screen, high up
the wall that it traverses horizontally at speed before turning the cor-
ner and traversing the left hand wall, then vanishes into thin air. It is an
astonishing sequence that leaves one gasping. It is a moment when
the film makes a gap in the subject’s body through which it touches
the living organism. The film reaches beyond the body of language.

Many artists and art critics have long spoken of an undermining of
the visual by the tactile. Touch, it has been said since the early days of
feminism, is all important for the downfall of an oppressive visual
regime. But it has not been clear to me just what this was. Suddenly I
find I have an example of tactility, but its subversive potential I under-
stand only through the structure that Lacan proposes. I saw The
House at Documenta in Kassel last week and as I came away I remem-
bered a childhood experience – I had some strange moments decades
ago when it was as if there was something between my finger and my
thumb but I couldn’t feel it. The strangeness was that it wasn’t a sen-
sation, rather there was something not in my grasp. It eluded me. I felt
somewhere quite faint and without definition. There was something
of myself I couldn’t catch hold of. The car, this tiny object speeding
along the walls inside the house seemed to me the means to a mo-
ment of pure tactility, of the proximity of Lacan’s living organism be-
fore its disruption by the trauma of the signifier.

Let’s look at what’s happening at the level of the narration. What
Taru Elfving noted about Elisa’s language is reinforced by the way in
which she is presented throughout. The collapse of meaning is em-
phasized in two ways. The first has to do, once again, with scale –
Elisa’s body is cropped and framed and shot in unusual ways. Thi-
makes for an awkwardness of her figure as though she were not quite
comfortable in the space of the house she inhabits. Second, there are
Elisas on all three screens at some time and while these might repre-
sent different rooms, the screens themselves are of course on the left
wall, the right wall or the center wall. The effect is a disorientation –
again she doesn’t quite fit the space. Of course one might try to say
that what is being represented is the truth of the narrative, but narra-
tive belongs to the symbolic and the imaginary and we are at the level
of jouissance, the left-over of the real.

The story of The House unfolds, or rather continues to break up and
Elisa finds that ‘No place is just one any more’. The house can’t pre-
serve its own space and the garden threatens to come into the house.
Elisa sews black curtains to hang on the windows:

I make the house dark. Because I can’t get away from the noises, I shut
out the images. When I don’t see anything, I’m where the noises are. In
the street, on the shore, on the ship.

Just before this Elisa has spoken of the ship on the horizon, the same
ship as all the other ships ‘and this ship is full of the refugees who
come to every shore…. The same people step onto the dock every
time I turn away and back again’. Is the breakdown of boundaries and
Elisa’s openness to the world, her acceptance of the collapse of inside
and outside also the model for immigration?

What do we see when Elisa makes the house dark to shut out the
images? The screen goes black and there are many different sounds
and music. She speaks of people and how they take possession of her
expressions and how they set up wherever they like in her body. What
we then see on the screens is a whitish surface, a formlessness, the
conditions of a not seeing and then the noises fade and we hear noth-
ing. But we know that there is Elisa there where we can’t hear her or
see her. We are quite beyond narration. 

The film ends with a cut to the outside to a field and unremarkable
houses.

What can now be said of the reference to psychosis? Does The
House deliver jouis-sens, enjoyment in meaning? Or does it have a dif-
ferent solution to the problem of the unlimited jouissance of psy-
chosis? Does it solve the problem of psychosis by embracing it? Is this
not an invention in the face of the absence of the Other? - to live with
fragmentation, to allow flow and intermingling through the most
porous boundaries, and yet to be a sane subject.

Parveen Adams is a psychoanalyst and writer based in London.

Some Notes on History, 
Time, and the Image, on the
Occasion of “History Now”
By Martha Rosler

Today, the visibility of cinema is one of the most striking features of
contemporary art. This can no doubt be read as one more step in the
expansion of artistic means, but it also implies a new focus on the
“story,” on what it means to tell a story. The title “History Now” can
thus be taken in at least two senses: it challenges us to reflect on how
we represent history, but also on how we can narrate our own pre-
sent, capture a “Now” that is always in the process of passing over in-
to a “Then,” i.e., history. This may give us an insight into the necessari-
ly constructed nature of narratives, that we are ourselves always both
narrators and narrated by others, but it could also signify that there
may be a limit to construction, a Real that forces us to rethink, recon-
struct – to re-tell the story differently.

1. There are surely many reasons why we are here now discussing
narrativity, time, and the image. Just recently there was a general in-
terest in questions of space and spatiality; now we appear to be turn-
ing to history. Near the century’s end, the triumphal march of US-style
capitalism through the economies of the rest of the world seemed to
some so unstoppable that a writer on the US right, Francis Fukuyama,
proclaimed the end of History, in the Hegelian sense of a final synthe-
sis – the objectification of the idea of the Weltgeist in time, which is the
active principle while space, or Nature, is the passive principle. Al-
though few of us might choose to follow the logic of the ebullient

Fukuyama, the millennial drift has surely given rise to questions of his-
tory, historiography, and historicity. Millennial shifts need not be asso-
ciated with great developments, but they cast such changes into re-
lief. At present the perpetual crisis of culture of Western civilization
appears to be centering on new conceptualizations of the art world it-
self, its sites and contents.

A percentage of artists perennially hears history calling, and artistic
practices reflect the eternally returning, cherished utopian belief in
the power of art: Art will, by changing the phenomenological world
and energizing the population, transform the (socio)political one,
though surely not to Fukuyama’s liking.

I want to offer a brief discursus on the vagaries of the space-time re-
lation. (To do this I take on the mode of a graduate student.) Through
much of the Western philosophical tradition, time, the dimension in
which experience–and history–unfolds, was regarded as the more
powerful. Time and space were seen as external to humanity, until
Kant internalized them as qualities of mind. In regard to the photo-
graphic image, I note in passing that the psychoanalytic view, ex-
pressed, for example by Parveen Adams, similarly sees time as inter-
nal to humans and regards time as an interval– a “moment in play,” ac-
cording to Melissa Clark, “between an image and its reverse, and its
effect on the viewers” that unsettles the reading.1

David Gross, in “Space, Time, and Modern Culture” remarks on the
spatialization of thought, the “tendency to condense time relations –
which are an essential ingredient for personal and social meaning – in-
to space relations” and the consequent refraction of everything for-
merly understood through categories of continuity and duration
through those of space and measurement.”2 This development was
pessimistically noted by Henri Bergson, whose late-19th century fo-
cus was on the “spatializing intellect,” which kills the experience of
the durée, the medium of human experience, which can be appre-
hended only through intuition. Bergsonian phenomenology, as reno-
vated by Deleuze, has been taken up by film scholars, displacing spa-
tializing structuralism and its aftermath, although Bergson himself
had disclaimed “the cinematographic mechanism” as producing a se-
ries of spatializing “snapshots of reality” much like those of the intel-
lect. (I will not consider the Deleuzian revision of Bergson here.) For
Bergson, among the arts it was painting that best provided a repre-
sentation of reality, offering a balance of the intuition of the painter
and the mimetic function.3

György Lukács, in History and Class Consciousness, moved the
Bergsonian framework from the structure of the human mind to the
realm of capitalist relations of production and the attendant process-
es of commodification. The proletariat is given the task of recovery of
duration, and therefore history, through praxis. As Jean Domarchi ob-
served in an article of 1948 in Esprit magazine: “Class consciousness
is above all a consciousness of time.”4

Gross, in observing that class consciousness, as well as the organic
memory of community, is declining, comments that neither Bergson
nor Lukács understood the degree to which the “life world” harbors
the spatialization of experience. Spatialization also promotes a sense
of immediacy that banishes meaning from events. Lukács writes: “For
anyone who sees things in such immediacy, every true change must
seem incomprehensible.”5 Urbanization itself produces a world in
which the experience of spatiality dominates that of temporality. Hen-
ri Lefebvre has demonstrated how under modern systems of produc-
tion, while space is a use value, “so is time, to which it is intimately
linked because time is our life, our fundamental use value.” Yet, he
continues, time has disappeared in the social space of modernity, and
“The primacy of the economic, and still more, of the political, leads to
the supremacy of space over time.”6 In The Production of Space,
Lefebvre devotes further attention to the subsumption of temporality
by spatiality, but that is not his main concern. Lefebvre’s swipes at Le
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verkan av det decentrerade perspektivet i samtidskonsten. Virtuella
upplevelser frammanas, upplevelser framkallade med eller utan
mellanliggande apparatur. Tredimensionella upplevelser skapas i
gallerirummet genom att filmernas atmosfär återskapas, men icke att
förglömma också med tanke på rumskompositionen tänkt som fält
eller bild, och detta även i relation till en målerisk tradition eller bild-
komposition baserad på en collage- eller fönsterestetik.

I Bismuths verk har filmbilden uteslutits och filmens ljud har istället in-
tagit rummet, både visuellt och auditivt. Åskådaren möts inte av bilder
från filmen, utan av ljud och text som kan framkalla fantasier eller min-
nesbilder. Sekreterarens texttolkning av ljudet skedde vid en annan tid-
punkt än när åskådaren möter verket, men det växer fram på ett sätt
som påminner om realtid. Filmens tid möter texttolkningen, och den
realtidseffekt som visningssättet i rummet skapar ger upphov till en när-
het till filmberättelsen trots att den filtreras via sekreteraren och faktiskt
inte sker i realtid. Ett ”nytt” nu har konstruerats i relation till en åskådare
som dels rör sig runt i rummet och kan välja mellan att lyssna och läsa
eller kombinera, dels talar verket till en åskådare som i många fall kan re-
latera till berättelsen eller filmen så som han eller hon minns den. 

Det rörliga åskådarsubjektet, som de allra flesta av de verk som be-
står av redan existerande filmmaterial iscensatta i rum antar, står i
motsats den typ av filmteori som går under beteckningen ”appara-
tusteori”. Den åsyftas sällan idag annat än på ett återblickande sätt,
men den är fortfarande instruktiv för att förstå skillnaden mellan
synen på det rörliga subjektet och det åskådarsubjekt som sågs som
statiskt, en orörlig monokulär blick som motsvarar ”kamerans” posi-
tion i filmen.8 Denna särskillnad mellan statiskt och rörligt subjekt är
intressant i relation till Lev Manovichs diskussioner om skärmkulturer,
liksom för förståelsen av den typ av närvaro jag vill lyfta fram i samtids-
konstens hantering av historia och historier.

Lev Manovich ställer i sin text om datorskärmens genealogi frågan
huruvida freskomålningar, mosaiker och väggmålningar, situationer
där konsten är en del av arkitekturen, kan representera den alter-
nativa tradition som uppmanar åskådaren till rörlighet i förhållande till
skärmar.9 (Den platsspecifika konsten sällar sig naturligtvis till denna
tradition.) Hans analys baserar sig på två idéer: för det första tempora-
liteten, där det han kallar ”den klassiska skärmen” visar en statisk per-
manent bild, och den så kallade ”dynamiska skärmen” visar en rörlig
bild av det förflutna, medan ”realtidsskärmen” visar nutiden; för det
andra relationen mellan åskådarutrymmet och representationsut-
rymmet.10 Här kommer ”virtual reality” in som ett viktigt begrepp ef-
tersom dess ambition är att skapa en annan relation mellan åskåda-
rens kropp och bilden. Denna ambition är relevant att diskutera (åt-
minstone metaforiskt) eftersom den å ena sidan konstituerar orörliga
åskådare som sitter fast i den teknologiska apparaturen, å andra sidan
uppmanar åskådaren att röra sig. Om de forskare som ägnar sig åt vir-
tuell verklighet försöker komma så nära den dagliga visuella erfaren-
heten som möjligt, försöker samtidigt de installationskonstnärer som
sysslar med audiovisuell appropriering att komma så nära våra upple-
velser av fiktion som möjligt; verklighet och fiktion sammanförs såle-
des i de rörliga skärmkulturerna där nutiden framhävs.

”Sedan” (then) och ”nu” (now) görs kroppsliga där skärmen lösts
upp, eller rättare sagt där berättelsen så att säga strävar efter att bli
mer tredimensionell än som är möjligt vid en projicering på duk. Skär-
men eller monitorn är ju i de konstverk som vi här undersöker högst
närvarande, men man kan urskilja en önskan att iscensätta och frigöra
sig från den tvådimensionella representationen.

Något jag med andra ord ser som en gemensam nämnare i mycket
av samtidskonsten, och framför allt i den audiovisuellt approprieran-
de konsten, är ett behov av en ny närvaro i berättandet – att det inte
enbart handlar om att få en berättelse berättad eller återberättad,
utan om att skapa sätt att låta åskådaren återuppleva berättelser med
en annan typ av närvaro än vid en tidigare upplevelse. Och här är det
viktigt att upprepa att det ofta handlar om att förmedla hur något be-

rättats. Historien återberättas med en fysisk närvaro. med olika typer
av rumsliga lösningar, projiceringar, som gör oss uppmärksamma på
bekanta bilder på nya sätt. Att återberätta något från förr i ett påtagligt
nu, så att berättelsen ses på nytt sätt, att den flyttas ut i rummet, kan
helt enkelt ses som metoder för att föra samman ”history” och ”now”.

Annika Wik är filmvetare, verksam vid Stockholms Universitet.

1. Annika Wik, Förebild film. Panoreringar över den samtida konsten,
Stockholm: Aura förlag, 2001.
2. Syftar till hur verket visades på utställningen ”Cinéma Cinéma.
Contemporary Art and the Cinematic Experienceî, Stedelijk Van
Abbemuseum i Eindhoven, 1999.
3. Peter Brunette, The Films of Michelangelo Antonioni, Cambridge:
Cambridge University Press, 1998, s. 142.
4. Seymour Chatman, Antonioni; or, The Surface of the World, Berkeley,
Los Angeles, London: University of California Press, 1985, s. 201–202.
5. Brunette, s. 131–132.
6. Förutom att dela är det relevant att tala om att: reducera, sätta
samman, efterlikna och att addera. Se Wik, kapitel 2.
7. En för samtidskonsten viktig utställning i Skandinavien under 1990-
talet var utställningen NowHere på Louisiana i Danmark 1996. Den är i
många avseenden representativ för 1990-talskonsten med åskådare
som går genom rum efter rum bland rörliga bilder/projiceringar/
ljusspel. Många av verken som sådana liksom deras inbördes place-
ring framhäver åskådarens närvaro, åskådaren som rörligt subjekt.
Utställningens titel konnoterar summan av ”now” nu/närvaro, ”here”
här/närvaro, ”nowhere”ingenstans, det vill säga flyktighet och flyktiga
medier, ”now here”nu här, samtida karaktär. 
8. Se till exempel Jean-Louis Baudry, ”The Apparatus: Metapsycholo-
gical Approaches to the Impression of Reality in Cinema” [1975], Film
Theory and Criticism [1974], Gerald Mast, Marshall Cohen, Leo Braudy
(red.), New York, Oxford: Oxford University Press, 1992, s. 690–707.
9. Lev Manovich, ”An Archeology of a Computer Screen”, här hämtad
från http://www.manovich.net/index.html. Texten återfinns även i
Kunstforum International, Germany, 1995.
10. Ibid.

Hemlös i huset
Av Parveen Adams

En skillnad har uppenbart uppkommit mellan videoverk som visas på
gallerier, och film, även om experimentell, som visas i filmsamman-
hang, med allt som detta innebär. Hur ska man förstå denna skillnad?
Handlar det om en institutionell skillnad mellan gallerisystemet och
den filmiska apparaten? Är det en skillnad i medium mellan film och
video? Är det en skillnad mellan en passivt sittande betraktare som
ser på från början till slut och en rörlig publik vars natur ännu återstår
att beskriva? Förmodligen allt detta, men i eftermiddag skulle jag vilka
fokusera på en annan distinktion som jag tror är viktig. Utan tvivel
kommer jag att vara alltför schematisk, och det jag säger gäller inte
generellt, men det är ändå en viktig formell distinktion mellan film och
videoinstallationer. Enkelt uttryckt kan vi säga att film är en apparat
som typiskt sett är beroende av narrativ, och därför på ett avgörande
sätt också av mening. Därför binds betraktaren till filmen genom sub-
jektiv identifikation. Om detta kan känneteckna film på ett allmänt
sätt, skulle de flesta kritiker instämma i att videoinstallationer för det
mesta inte fungerar på detta sätt. Jag kommer att hävda att det är
centralt att de befinner sig bortom meningen, bortom narrativet, och
därför bortom subjektiv identifikation. Men om de nu inte fungerar ge-

nom identifikation, hur fungerar de då? Jag kommer att hävda att de
inte fungerar på subjektet som ett psykiskt system, inte ens på ”krop-
pen” som platsen för symboliska relationer, men på den ”levande or-
ganismen”, det djur i vars skugga vi lever såsom människor. Den le-
vande organismen tillhör ett annat register än de symboliska relatio-
nerna. Narrativet är förbundet med kroppen och det symboliska, men
inte med den levande organismens register. Det var först på 70-talet
som Lacan klargjorde de idéer som tillåter mig att se narrativet på det-
ta sätt och analysera det som jag gör, och här gäller det ett särskilt
verk av den finska konstnären Eija Liisa Ahtila, The House (2002).

1. Jag inleder med två kritiker som likt många andra skulle hålla med
om att vad som står på spel är underminerandet av representationen,
även om båda behåller termen ”kropp” som en kontrast till det sym-
boliska. Rosalind Krauss använder den fascinerande idén om en
”puls” för att tala om kroppens intrång i James Colemans arbete från
1977, Box. Coleman använder filmbilder från matchen 1927 mellan
Gene Tunney och Jack Dempsey. Filmen projiceras i omväxlande svar-
ta och vita bilder, 3-10 bilder som följs av en lika lång intervall av svart.
Krauss hävdar att betraktaren fyller ut tomrummen med ”efterbilder”,
och att detta skapar en pulserande rörelse som både bryter upp och
skapar förbindelse över avbrotten. Rörelsen blir ett slags repetition.
Denna puls förstärks av boxarnas slag, och samma sak sker med lju-
det genom de korta repetitiva fraser som boxarna utstöter. För Krauss
kommer det rytmiska fält som bildas av dessa två pulser att över-
skugga boxningsmatchen som representation. Dessa rytmer får sin
”känsloton” från filmens innehåll, boxning. Rytmernas våldsamhet
kopplas sedan till Freuds analys av trauma. Rytmen hos chocken,
säger hon, föregriper organismens utplåning samtidigt som den driver
på upprepningen. Krauss’ slutsats är att Coleman använder den subli-
merade formen av våld i boxningsmatchen i syfte att desublimera den
genom pulsens traumatiska effekt. 

Pulsens tema tas upp av Michael Newman i hans diskussion av Ste-
ve McQueens arbeten. Han analyserar McQueens Drumroll (1998), i
vilken konstnären rullar ett oljefat nedför gatorna i Midtown Manhat-
tan samtidigt som han upprepar orden ”sorry, sorry, sorry”. Oljefatet
filmas av tre videokameror, en från var sin sida och en genom ett hål i
sidan, och verket projiceras som en triptyk. Man ser skyltfönster och
gator på ena sidan, parkerade bilar, gatan och trafiken på den andra. I
mitten ser vi McQueen i rosa jacka och jeans, himlen och marken.
Marken punkterar bilderna med mörker. Newman refererar till Krauss,
och talar om hur en puls bryter igenom, som vanligen skulle under-
tryckas för en Hollywoodartad kontinuitet. Och detta är inte det enda
av McQueens verk som pulserar – det finns ett rytmiskt fladdrande i
Deadpan, en växling mellan porträttbild och kast i Catch.

Newman hävdar att McQueens verk erbjuder en kroppslig erfaren-
het som bryter med representationen. Han noterar att det sätt på vil-
ket betraktaren placeras i förhållande till skärmen är av stor vikt.

Istället för att bara använda filmens avantgardetekniker och lämna
publiken kvar i orörlighet, förskjuter McQueen filmen till en ny situa-
tion där betraktarna blir fysiskt medvetna om sitt förhållande till skär-
men. Detta återskapar den ”externa relationen” till filmen – att med-
vetet se hur bilder följer på varandra på en skärm belägen framför en –
som föregick interpellationen av betraktarsubjektet i den klassiska
filmen från detta århundrades andra decennium (se ‘McQueen’s Ma-
terialism’, Steve McQueen, ICA katalog. 1999, 29).

Denna situation ger i Drumroll upphov till en känsla och illamående
och yrsel hos betraktaren. På grund av de olika samtidiga rörelserna
kan han varken identifiera sig med kameran eller med McQueen själv.
På så sätt bryts identifikationen och den kroppsliga upplevelsen kom-
mer i förgrunden.

2. Det kan se ut som om vi inte sagt något om berättande i dessa två
exempel. Men detta är ingalunda fallet. Upplevelsen av kroppen som

blir möjlig i dessa verk är själv brottet med och omstörtande av narra-
tivet – pulsen bryter berättandets linearitet, avståndet mellan skär-
men och identifikationens misslyckande blockerar representationens
mekanismer.

Eija Liisa Ahtilas arbeten inbjuder oss till att tänka kring berättan-
dets funktion. Hennes videoinstallationer kan på ett plan ses som be-
rättelser, och likväl underminerar de på djupet de narrativa strukturer-
na. På samma sätt som många andra videoarbeten har de tydliga drag
av performance och installationer, vilket omedelbart förändrar
betraktarens relation till dem som film. Anne, Aki and God (1998) har
fem skärmar för Aki, två för Gud, sju för Anne, och en aktör – plus en
verklig säng som står framför en av skärmarna. Det finns fem olika Aki
på de fem olika skärmarna, en man och en kvinna på Gudsskärmarna,
och olika skådespelerskor som testar för rollen som Anne på Anne-
skärmarna. Guds- och Aki-skärmarna kan ses på samma gång, men
inte samtidigt som Anne-skärmarna. Det är en komplex serie av dialo-
ger, och det är uppenbart att själva den fysiska gestaltningen hotar,
eller åtminstone bryter upp narrativet.

I en ny bok om Ahtila, Fantasised Persons and Taped Conversations,
har både Kaja Silverman och Taru Elfving kommenterat Anne, Aki and
God. Kaja Silvermans läsning är beroende av det narrativa element
som erbjuds. Hon läser verkets mening. Men Taru Elfvung gör något
annat. När hon kommenterar flickorna i flera av filmerna, noterar hon
att vad de säger låter egendomligt – de saknar uttrycksfullhet. Deras
tal är grammatiskt perfekt, men ändå är det som om de talade ett
främmande språk. Och om The House, det verk som jag ska komma
tillbaka till i detalj senare, säger hon:

I The House beskriver Elisa världen runt henne och de händelser som
äger rum i hennes huvud på ett faktiskt sätt som inte är olikt hur hon
bebor sitt hus enligt inlärda mönster och rutiner.

Poängen är att Elisas beskrivning likväl, eller kanske just av detta skäl,
saknar mening. Detta narrativ underminerar narrativet genom att
tömma det på betydelse på utsägelsens nivå. Narrativ är linjära och
allt hos denna installation transformerar och fragmenterar det linjära.
Elementen i det symboliska finns fortfarande där, men de betyder inte
längre något för den talande. Världen runtom Elisa har blivit egen-
domlig och narrativet är inte längre meningsfullt för henne, även om
hennes beskrivningar av vad som sker är riktiga. På så sätt har Taru
Elfving registrerat den meningens kollaps som är verkets centrum.

Jag vill understryka att både Anne, Aki and God och The House refe-
rerar till psykosen. Detta är intressant, eftersom den psykotiska krop-
pen själv inte är strukturerad av det symboliska. Kroppens status är i
högsta grad vad som står på spel i den film och det videoverk jag pratar
om. Hur han Ahtila hanterat psykosens innehåll? Hur har hon förvand-
lat det? Och till vilket syfte?

3. Innan jag försöker besvara denna fråga, måste jag skissera några
idéer som Lacan framkastade under 70-talet, eftersom de finns i bak-
grunden till min analys av The House. Det är välkänt att Lacan hävdade
att det omedvetna är strukturerat som ett språk. Men det vi antog att
detta betydde har alltför ofta stannat på samma nivå som hans tidiga
teorier som rör signifiantens logik. Innebörden i detta förändras radi-
kalt under 70-talet när Lacan insisterar på att signifianten har två sidor,
den ena meningens, och den andra den som tillhör jouissance.
Mening är beroende på det som betecknas, och detta beror på den
Andre. Men jouissance begränsar meningens räckvidd, och relateras
inte till den Andre. Det som är viktigt här, är hur man njuter sitt omed-
vetna. Ty nu har signifianten en sida av jouissance.

Vad är kroppen och vad är jouissance? Vi kan alla enas om att krop-
pen har att göra med affekten. Ty vad kroppen normalt erfar, är någon
typ av affekt. Men för Lacan ska detta förstås i relation till signifiantens
effekt på den levande organismen, som har sin egen kunskap på sam-

cause and consequence of the decentered perspective of contempo-
rary art. Virtual experiences are produced, with our without mediating
apparatuses. Three-dimensional experiences are produced on the
gallery space because of the re-creation of the film’s own atmosphere,
but also through the spatial composition understood as field or image,
also in relation to the tradition of painting or pictorial composition
based on the aesthetic of the collage or the window.

In Bismuth’s work, the cinematic image has been excluded and in-
stead the sound has occupied the space, both visually and on the audi-
tory level. The viewer is not faced with images from the film, but with
sounds and texts that can produce fantasies or memories. The secre-
tary’s textual interpretation occurred at another time than the en-
counter between viewer and work, but it unfolds in a way which is
reminiscent of real time. The time of the cinema encounters the textu-
al interpretation and the real-time effect produced by the installation
in the space, which creates a proximity to the film’s story, although it is
being filtered through the secretary, and in fact does not take place in
real time. A new “now” has been constructed, in relation to a viewer
that is free to move about in the space, and can choose between lis-
tening or reading, or a combination of the two, and who in many cases
can relate to the story or the film as he or she remembers it.

The mobile spectator subject implied by most of the works that con-
tain already existing cinematic material that is staged in a spatial way,
runs counter to the so-called “apparatus” theory in cinema studies. To-
day this theory is mostly referenced in hindsight, but it is still instruc-
tive if we want to understand that difference between the mobile sub-
ject and the spectator subject that was understood as static, as an im-
mobile monocular gaze corresponding to the position of the “camera”
in the movie.8 This difference between static and moving subject is par-
ticularly interesting in connection with Lev Manovich’s discussions of
screen culture, as well as for that type of presence I would like to fore-
ground in contemporary art’s way of dealing with history and stories.

In his analysis of the genealogy of the computer screen, Lev
Manovich poses the question whether frescoes, mosaics, and mural
paintings, where art is a part of the architecture, can be placed in that
alternative tradition which summons forth the viewer’s mobility in
front of the screen.9 Site-specific art belongs of course to that tradi-
tion. Manovich’s analysis is based on two ideas. The first is temporali-
ty: what he calls “the classical screen” shows a static permanent im-
age, the so-called “dynamic screen” shows a moving image of the
past, while the “real-time screen” shows the present. The second is
the relation between the space of the viewer and the space of repre-
sentation.10 It is here that “virtual reality” becomes an important con-
cept, since its ambition is to set up a different relation between the
viewer’s body and the image. This ambition is relevant to discuss (at
least on a metaphorical level), since it on the one hand constitutes im-
mobile viewers, caught up in the technological apparatus, on the oth-
er hand tells the viewer that he should move. If researchers dealing
with virtual reality attempt to come as close as possible to everyday
visual experience, installation art working with audiovisual appropria-
tion, on the other hand, attempts to come as close as possible to our
experience of fiction; in this sense, reality and fiction merge in the mo-
bile screen culture that focuses on the present.

“Then” and “now” are embodied at the point of dissolution of the
screen, or more precisely, where the story as it were attempts to
achieve a three-dimensionality that surpasses the limits of wall pro-
jection; in the works referred to here, the screen and the monitor are
highly visible, and one may discern a wish to both stage and break free
from two-dimensional representation.

The common denominator of much contemporary art, and espe-
cially the kind of audiovisual appropriation I have studied, is the resur-
gence of a new need for presence in storytelling – that it is not just
about having a story told or retold, but to allow the viewer to relive sto-

ries with a new type of presence. In this sense, it is important to con-
vey how something is told. The story is retold with a physical pres-
ence, and with different types of spatial solutions, that provide a new
take on familiar images. Retelling something past in a palpable now –
allowing us to see it in a different light, projecting it into space – may
be understood as ways of bringing together “history” and “now.”

Annika Wik a film theorist at Stockholm University.
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Homeless in the House
By Parveen Adams

Clearly a distinction is emerging between video work which is exhibit-
ed in galleries and film, even if experimental, which is projected in the
context of the cinema, with all that that entails. How is this distinction
to be drawn? Is it an institutional difference between the gallery sys-
tem and the apparatus of cinema? Is it a difference of medium be-
tween film and video? Is it a spectatorial difference between a passive
seated spectator who watches from a beginning to the end as against
an ambient audience whose nature is yet to be described? Probably it
is all these things but this afternoon I want to concentrate upon anoth-
er distinction which I think is crucial. Doubtless I will be over schematic
and what I say does not cover all instances but it remains an important
formal distinction between film and video installation. Crudely speak-
ing we can designate cinema as an apparatus which relies typically up-
on narrative and therefore crucially upon meaning. As a consequence,
the spectator is bound to the film through subjective identification.
Now if that encompasses film in a rough and ready way, most critics
are agreed that the video installation does not, for the most part, work
like that. Indeed I shall be arguing that it is important that it lie on the

other side of meaning, of narrative, and therefore of subjective identifi-
cation. Now if it does not have its effect through identification, how
does it work? I shall argue that it works, not on the subject as a psychic
system, not even upon the ‘body’ as the site of symbolic relations, but
upon the ‘living organism’, the animal that shadows us as humans. The
living organism belongs to a different register altogether than that of
symbolic relations. Narrative is linked with the body and the symbolic
but not with the register of the living organism. It was only in the 1970s
that Lacan clarified the ideas that allow me to see narrative in this way
and allow me to analyze in the way I do, one particular work by the
Finnish artist Eija Liisa Ahtila – The House, made in 2002.

1. I will start with two critics who would agree, as would many others,
that what is at stake is the undermining of representation, though they
both retain the term ‘body’ in contrast with the symbolic. Rosalind
Krauss uses the very interesting idea of a ‘pulse’ to talk about the intru-
sion of the body in the art practice of James Coleman in his 1977 work,
Box. Coleman uses found footage of the 1927 prize fight between Gene
Tunney and Jack Dempsey. The film is projected as an alternation of
black and white, 3–10 frames being followed by an equally short inter-
val of black. Krauss argues that the spectator fills the blanks with after
images and that this provides a pulsing movement that both breaks
apart and flows together over those breaks. Movement becomes a
form of repetition. This pulsing is reinforced by the thrusts of the box-
ers and, at an auditory level, by the short repetitive phrases that the
boxers emit. For Krauss the rhythmic field of two sets of pulses takes
center stage over the boxing match as representation. These rhythms
take their ‘feeling tone’ from the film’s content, boxing. The violence of
the rhythms is then linked to Freud’s account of trauma. The rhythm of
shock, she says, prefigures the extinction of the organism at the same
time as it fuels repetition. Krauss concludes that Coleman takes the
sublimated form of violence in the boxing match, in order to de-subli-
mate it through the traumatic effect of pulsation.

This theme of pulsing is taken up by Michael Newman in his discussion
of the work of Steve McQueen. He analyses Steve McQueen’s Drumroll
(1998) in which the artist rolls an oil drum down some streets in mid-
Manhattan saying ‘sorry, sorry, sorry’. There are three video cameras
filming in the oil drum, one from each end and one through a hole in the
side and the work is projected as a triptych. You see shop fronts and av-
enues on one side, parked cars, the road and traffic on the other. In the
middle you see McQueen in pink coat and jeans, the sky and the ground.
This ground punctuates the images with blackness. Newman refers to
Krauss and speaks of the breaking through of a pulse that would normal-
ly be suppressed in favor of a continuous Hollywood flow of life. And this
isn’t the only work of McQueen’s that pulses – there is a rhythmic flicker
in Deadpan, alternation of portrait shots and throws in Catch.

Newman conceives of McQueen’s work as in general offering a bod-
ily experience that breaks with representation. He identifies the way
in which the spectator is placed in relation to the screen as of consid-
erable importance:

Instead of simply using avant-garde techniques within the film,
while the audience remains stationary, McQueen displaces cinema in-
to a set-up in which the viewers are made physically aware of their re-
lation to the screen. This restores the “external relation” to the film –
consciously watching pictures unfold on a screen in front of one – that
preceded the interpellation of the spectator-subject in the classic cin-
ema from the second decade of the century. (‘McQueen’s Material-
ism’, Steve McQueen, ICA cat. 1999, 29)

This general condition produces in Drumroll a feeling of sickness
and dizziness in the spectator. Because of the different simultaneous
movements he can identify neither with the cameras nor with Mc-
Queen himself. So identification is disrupted and bodily experience
comes to the fore.

2. It may appear that we have been saying nothing about narration
through these examples. But that is not at all the case. The experience
of the body that is made possible by these works is itself the disrup-
tion and the overturning of narrative - the pulse disrupts the linearity
of narration, the distance from the screen and the failure of identifica-
tion blocks the mechanisms of representation.

The work of Eija Liisa Ahtila invites us to think about the function of
narration. These video installations invite us to read them as narrative
at one level and yet they are deeply undermining of narrative struc-
ture. They, like much other video work have strong performance and
installation aspects that immediately alter the spectator’s response
to film. Anne, Aki and God (1998) has 5 Aki screens, and 2 God screens,
7 Anne screens and one performer – plus an actual bed in front of one
of the screens. There are five different Akis on the five screens, a male
and a female on the God screens, and different actresses auditioning
for the role of Anne on the Anne screens. The God and Aki screens can
be seen at the same time, but not simultaneously with the Anne
screens. There is a complex series of dialogues. It is clear that the very
set-up threatens and at the very least fractures narrative. 

In a recent book on Ahtila, ‘Fantasised Persons and Taped Conver-
sations’, both Kaja Silverman and Taru Elfving have commented on
Anne, Aki and God. Kaja Silverman’s reading remains dependent on
the narrative elements offered. She reads the meaning of the work.
But Taru Elfving does something different. Commenting on the girls in
many of the films she says that their words sound strange – they lack
expressiveness. Their speech is grammatically perfect yet it is as if
they were speaking in a foreign language. And of The House, the work
that I want to analyze in more detail later, she says:

Elisa in The House describes the world around her and the events un-
folding in her head in a factual manner not dissimilar to the way she
inhabits her house according to learned patterns and routines.

The point is that nonetheless or perhaps because of it, Elisa’s descrip-
tions are drained of meaning. This narrative undercuts narrative by
bleeding its significance at the level of its enunciation. Narrative is lin-
ear and everything about this installation transforms linearity and
fragments it. The elements of the symbolic are still there but they no
longer seem to signify for the speaker. The world around Elisa has be-
come strange and the narrative no longer makes sense to her, though
her descriptions of what is going on are accurate. So Taru Elfving has
registered the collapse of meaning at the heart of the work.

I want to emphasize that both Anne, Aki and God and The House ref-
erence psychosis. This is interesting because the psychotic body is
not itself structured by the symbolic. The status of the body is indeed
what is at stake in the film and video work I am talking about. How has
Ahtila handled the content of psychosis? How has she transformed it?
And to what end?

3. Before trying to answer that question I need to sketch out some
ideas that Lacan put forward in the 1970s for they inform my analysis
of The House. It is well-known that Lacan claimed that the uncon-
scious is structured like a language. But what we took that to mean
has all too often remained at the level of his early theorizing in terms of
the logic of the signifier. The claim changes radically in the seventies
when Lacan insists that the signifier has two sides, one being the side
of meaning and the other, the side of jouissance. Meaning depends on
what is signified and that depends on the Other. But jouissance limits
the importance of meaning and is not related to the Other. What is im-
portant here is your enjoyment of your unconscious. For now the sig-
nifier has a side of jouissance.

What is the body and what is jouissance? We can all agree that the
body has to do with affect. For some affect is what the body naturally
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ma som djuren har det. Införandet av signifianten kan bara störa orga-
nismen och dess relation till världen. Så det är signifianten som inför
jouissance genom att störa den levande kroppens funktioner, och
affekten har med detta att göra. Kroppen är en kropp redan märkt av
språk. Kroppen är affekterad.

Denna kropp är både kunskapens kropp som känner till överlev-
naden, och en libidinal kropp. Denna libidinala kropp kan ge lust, men
också ge en jouissance som inte står under kunskapens reglering.
Jouissance förblir i ett annat register.

Viktigt är här att denna teori implicerar subjektet i det sociala. Det
låter oss se hur det sociala kan figurera i analysen av konstverk. Som vi
sett, medför införandet av signifianten det grundläggande traumat för
subjektet, som lämnar spår av affekt. Jag citerar Jacques-Alain Millers
beskrivning av ”affektens” generalitet:

Den är vad som kommer för att störa, för att rista in ett spår i kroppen.
Affektens effekt innefattar också symptomets effekt, effekten hos
jouissance, och till och med subjektets effekt, men då effekten av
subjektet såsom situerat i en kropp och inte som den rena effekten av
logik. Om det är en varaktig effekt, kan man med rätta tala om spår.
(Lacanian Ink 19, 25)

Detta är det ”förkroppsligande av signifianten” som J-A Miller pratar
om. Vi kan förstå traumat som vilken som helst händelse som lämnar
spår av affekt. Kroppen är en social kropp eftersom förkroppsligande
beror på diskurser som skriver in den individuella kroppen i ett socialt
förhållande. En diskurs som agerar på kroppen ger upphov till affekt. 

Psykoanalysen behandlar det trauma som affekterar oss. Den vet
hur den ska affektera dessa affekter. Även konsten handlar om att
hantera dessa affekter. Både psykoanalysen och konsten förändrar
subjektets relation till jouissance, och vi kommer att se att detta till-
skriver konsten en viktig transformativ roll. 

Så hur förändrar analysen det sätt på vilket subjektet njuter av sitt
omedvetna? Genom att tillåta något av jouissance att träda in i me-
ningen – Lacans ”jouis-sens”, njutning i mening. Något av jouissance
måste ges upp, och i så måtto som en viss kunskap om symptomet er-
bjuds av analysen dras något av dess jouissance bort, så att säga. Den
sida som tillhör mening har vunnit överhanden över sidan av jouissance
hos signifianten. Patienten är inte längre uppslukad av det omedvet-
nas jouissance.

Vi kan tänka oss det sociala och det politiska som spår av trauma på
kroppen, en konst som skiljer jouissance från kroppen, som öppnar
för nya förkroppsliganden av signifianten. Man kan säga att det sätt på
vilket den politiska diskursen affekterar konstnären är likvärdigt med
det symptom som introducerades av signifiantens ursprungliga trau-
ma. William Kentridge hänvisar till apartheid, något som han inte kan
närma sig direkt i sitt arbete. Likväl arbetar han på den affekt som
apartheidsystemet införde i kroppen. Konstverket måste alltså be-
handla den verkan som apartheid hade på det omedvetna. Vilken var
den? Helt visst provocerar apartheid genom den överväldigande
jouissance som dess betydelsesystem frambringar. Den konstnärliga
lösningen, liksom den analytiska, är att skilja signifiantens menings-
effekt från dess effekt av jouissance. Uppgiften blir att isolera jouis-
sance, att göra den mer hanterlig genom signifianten.

Gamla problematiska narrativ görs hanterliga på detta sätt, vilket
ger plats åt nya, och dessa har den fördelen att de innehåller något
som inte helt och fullt tillhör den Andres ordning. Gamla narrativ är
inte oviktiga. Tvärtom väljer den konst som sysselsätter sig med histo-
ria och politik sina narrativ noggrant. Narrativet behandlas som en
traumatisk händelse som affekterar individen och förkroppsligas i
henne. Konsten skiljer ut jouissance och tillåter nya förkroppsli-
ganden, men utan att diktera vilka de kommer att vara. När vi ser på en
konstnärs verk, är det kanske som att dela analytiker. Men på samma
sätt som varje patients erfarenhet förblir individuell, förblir också var-

je betraktare det. I inget av fallen handlar det om att påtvinga nya nor-
mativa diskurser. Analogin med analysen är exakt. 

4. Jag övergår nu till Eija Liisa Ahtilas The House, för att tala om detta
verk från den teoretiska position jag skisserat. Men jag vill varna er:
verket går bortom jouis-sens (jouissance i mening). Och det är här som
svaret på frågan ligger – hur förvandlar Ahtila den jouissance som till-
hör psykosen?

The House handlar om en kvinna som börjar finna att ljud är skilda
från sina källor, och att både källor och ljud börjar överskrida skillnaden
mellan husets insida och utsida. Kon som fyller TV-rutan som visas på
mittskärmen framför oss är samma ko som står utanför huset på den
högra skärmen, och som sedan vandrar genom huset och fyller den
mittskärm vi ser på. Förändringarna i skala är markerade. Det finns
många exempel på detta, men det mest slående är Elisas bil, vars ljud
trängde in i huset tillsammans med henne, långt efter att hon parkerat
den. Bilen, som nu är i modellstorlek, uppträder utan förvarning på
mittskärmens högra sida, högt upp på väggen, som den snabbt passe-
rar horisontalt innan den svänger och passerar den vänstra väggen, för
att sedan försvinna i tomma intet. Det är en häpnadsväckande sekvens
som lämnar betraktaren med gapande mun. Detta är det ögonblick då
filmen gör ett hål i subjektets kropp, genom vilket den berör den levan-
de organismen. Filmen når bortom språkets kropp.

Många konstnärer och kritiker har sedan länge talat om hur det visu-
ella undermineras av det taktila. Alltsedan feminismens tidiga dagar
har man sagt att känseln är av stor vikt för att kunna störta en förtryck-
ande visuell regim. Men för mig var det aldrig klart vad detta innebar.
Plötsligt finner jag nu ett exempel på taktilitet, men jag kan bara förstå
dess subversiva potential genom den modell som Lacan föreslår. Jag
såg The House på Documenta i Kassel förra veckan, och då jag gick
därifrån slogs jag av ett barndomsminne – under ett egenartat ögon-
blick för flera decennier sedan kände jag det som om det fanns något
mellan pekfingret och tummen som jag inte kunde känna. Det egen-
domliga var att det inte var någon förnimmelse, snarare något jag inte
kunde gripa. Det undflydde mig. Jag kände något suddigt, som inte kun-
de definieras. Det fanns något hos mig själv som jag inte kunde få tag i.
Bilen, detta lilla föremål som kör längs med väggarna inuti huset, före-
fall mig vara något som ledde till en ren taktilitet, till närheten till
Lacans levande organism innan den bryts upp av signifiantens trauma.

Låt oss se vad som händer på berättandets nivå. Det som Taru El-
fving noterade om Elisas språk förstärks av det sätt på vilket hon pre-
senteras genomgående. Meningens kollaps understryks på två sätt.
Det första har återigen att göra med skala. – Elisas kropp beskärs, inra-
mas och filmas på ovanliga sätt. Detta ger hennes gestalt ett slags
klumpighet, som om hon inte vore helt och fullt hemma i det hus hon
bor i. För det andra finns Elisa på alla tre skärmarna i vissa ögonblick,
och även om de kan representera olika rum, så är skärmarna själva på
vänstra, högra och mittenväggen. Detta ger upphov till en desorien-
tering – återigen är det som om inte riktigt passade in i rummet. Givet-
vis kan man säga att det som representeras är sanningen om narrati-
vet, men narrativet hör till det symboliska och det imaginära, och vi
befinner oss på nivån av jouissance, det som blivit över av det reala.

Berättelsen i The House fortsätter, eller snarare fortsätter att avbry-
tas, och Elisa noterar att ”No place is just any more one”. Huset kan in-
te bevara sitt eget rum, och trädgården hotar att komma in i huset. Eli-
sa syr svarta gardiner och hänger dem för fönstren.

Jag gör huset mörkt. Eftersom jag inte kan komma iväg från ljuden,
stänger jag ute bilderna. När jag inte ser något, är jag där ljuden är. På
gatan, på stranden, på skeppet.

Strax innan har Elisa talat om skeppet vid horisonten, samma skepp
som alla andra, och ”detta skepp är fullt av flyktingar som kommer till
varje strand … Samma människor stiger iland varje gång jag vänder

mig bort, och tillbaka”. Är Elisas nedbrytande av gränser och hennes
öppenhet mot världen, hennes accepterande av kollapsen av skillna-
den mellan insida och utsida, också en modell för immigration?

Vad ser vi när Elisa mörklägger huset för att stänga ute bilderna?
Skärmen blir svart, och vi hör olika slags ljud och musik. Hon talar om
folk, och hur de lägger beslag på hennes uttryck, och bosätter sig var-
helst de vill i hennes kropp. Vad vi då ser på skärmarna är en vit yta, en
formlöshet, en betingelse för att inte se, och sedan tonar ljuden bort
och vi hör inget mer. Men vi vet att då är Elisa där vi varken kan höra el-
ler se henne. Vi är bortom berättelsen.

Filmen slutar med ett klipp som flyttar oss ut på ett fält med vardag-
liga hus.

Vad kan vi nu säga om referensen till psykos? Erbjuder The House
jouis-sens, njutning i mening? Eller har den en helt annan lösning på
problemet med obegränsad jouissance i psykosen? Löser den psyko-
sens problem genom att gå upp i den? Är detta inte en uppfinning
ställd inför den Andres frånvaro? – att leva med fragmentering, att til-
låta det flytande och en sammanblandning genom de mest porösa
gränser, och att fortfarande vara ett förnuftigt subjekt.

Parveen Adams är psykoanalytiker och författare, verksam i London.

Några anteckningar om
historia, tid och bild, med
anledning av ”History Now”
Av Martha Rosler

1. Det finns säkert många skäl till att vi samlats för att diskutera narra-
tivitet, tid och bild. Alldeles nyligen fanns ett allmänt intresse för frå-
gor om rum och spatialitet; nu förefaller det som om vi vänder oss till
historien. Mot förra sekelslutet förefall den amerikanska kapitalis-
mens segertåg genom världens övriga ekonomier så omöjligt att stop-
pa att en författare på den amerikanska högerkanten, Francis Fukuya-
ma, proklamerade historiens slut, i den hegelianska bemärkelsen av
en slutgiltig synes – objektiverandet av idén om Weltgeist i tiden, som
utgör den aktiva principen, medan rummet, eller naturen är den passi-
va. Även om få av oss skulle vilja följa den hänförde Fukuyama i hans
logik, så har millenieslutet förvisso givit upphov till frågor om historia,
historiografi och historicitet. Millenieskiften behöver inte associeras
med storslagna händelser, men de sätter sådana förändringar i relief.
För ögonblicket förefaller den västerländska civilisationens eviga kris
centreras kring nya sätt att begreppsliggöra konstvärlden själv, dess
platser och innehåll.

En viss mängd konstnärer hör alltid historien kalla, och konstnärliga
praktiker återspeglar den evigt återkommande, firade utopiska tron
på konstens makt. Genom att förändra den fenomenologiska världen
och ge energi till människorna, kommer konsten att förändra den (so-
cio)politiska världen, även om säkert inte på ett sätt som Fukuyama
skulle uppskatta.

Här ska jag göra en kort digression om den nyckfullt föränderliga
relationen mellan rum och tid (och för att göra detta antar jag skepna-
den av en doktorand). I stora delar av den västerländska filosofiska tra-
ditionen, har tiden, den dimension i vilken erfarenheten – och histo-
rien – utspelas, uppfattats som kraftfullare än rummet. Tid och rum
sågs som något yttre i förhållande till människan, ända tills Kant inter-
naliserade dem såsom egenskaper hos sinnet. Vad gäller den fotogra-
fiska bilden, noterar jag i förbifarten att den psykoanalytiska uppfatt-
ningen, som t ex uttrycktes av Parveen Adams, på ett liknande sätt ser
tiden som något inre i människan och uppfattar den som intervall – ett

”ögonblick i spel”, enligt Melissa Clark, ”mellan en bild och dess om-
vändning, och dess verkan på betraktaren”, som gör läsningen osäker.1

I sin essä ”Space, Time, and Modern Culture”, noterar David Gross
att det finns tendens att spatialisera tänkandet, en ”tendens att kon-
densera tidsrelationer – vilka är väsentliga beståndsdelar i personlig
och samhällelig mening – till rumsrelationer”, och till att allt som tidiga-
re förstods genom kategorier av kontinuitet och nuflöde nu bryts ge-
nom kategorier av rum och mått.2 Denna utveckling noterades på ett
pessimistiskt sätt av Henri Bergson, vars verk från det sena 1800-talet
fokuserade på det ”spatialiserande intellektet”, som dödar erfaren-
heten av durée (”nuflöde”) den mänskliga erfarenhetens medium, som
bara kan fattas genom intuition. Den bergsonska fenomenologin, för-
nyad av Deleuze, har tagits upp av filmvetare och trängt ut den spatiali-
serande strukturalismen och dess efterföljare, även om Bergson själv
avvisade den ”cinematografiska mekanismen” eftersom den produce-
rade en serie rumsliga ”ögonblicksbilder av verkligheten”, på ungefär
samma sätt som intellektet (jag kommer inte att ta upp Deleuzes om-
läsning av Bergson här). För Bergson var måleriet den konstart som gav
den bästa representationen av verkligheten, genom att skapa en ba-
lans mellan målarens intuition och den mimetiska funktionen. 3

I Historia och klassmedvetande överförde György till Lukács den
bergsonska modellen från det mänskliga medvetandet till sfären av
de kapitalistiska produktionsrelationerna och de åtföljande proces-
serna av förtingligande. Proletariatet får uppgiften att återvinna ”nu-
flödet”, och därför också historien, genom praxis. Som Jean Domarchi
noterade i en artikel från 1948 i Esprit: ”Klassmedvetande är framför
allt tidsmedvetande”.4

När Gross observerar att både klassmedvetandet och den sociala
gemenskapens organiska minne sjunker undan, så noterar han också
att varken Bergson eller Lukács förstod den grad till vilken ”livsvärl-
den” innefattar en spatialisering av erfarenheten. Spatialiseringen
premierar också en känsla av omedelbarhet som fördriver meningen
från händelserna. Lukács skriver: ”För var och en som ser tingen i en
sådan omedelbarhet, måste varje sann förändring te sig obegriplig”.5

Urbaniseringen producerar själv en värld där upplevelsen av rumslig-
het dominerar upplevelsen av tidslighet. Henri Lefebvre har demon-
strerat att om rummet under de moderna produktionsförhållandena
är ett bruksvärde, ”så gäller detta också för tiden, med vilken rummet
är nära förbundet eftersom tiden är vårt liv, vårt fundamentala bruks-
värde”. Men, fortsätter han, tiden har försvunnit ur modernitetens
samhälleliga rum, och ”ekonomins, och än mer politikens överhöghet
leder till rummets överhöghet över tiden”.6 I La production de l’espace
fortsätter Lefebvre sin undersökning av hur tidslighet subsumeras
under rumslighet, men detta är inte hans huvudsyfte. Lefebvre ger en
snyting åt Corbusier på grund av det ohistoriska i hans vision, och den-
na kraftfulla tolkning av den moderna arkitekturen skulle sedan tas
upp av vissa av hans studenter, bland situationisterna, som bland an-
nat producerade psykogeografier för urbana rum, i en taktisk strid (för
att använda de Certeaus terminologi7) med den framväxande ”spekta-
kelsamhället” (Guy Debords berömda term för det samhälle som ord-
nas under moderna produktionsvillkor).

2. Någonstans under 80-talet, erbjöd New York Public Art Fund, ett
privat initiativ, en lång rad konstnärer att göra korta animationer för
den rörliga Spectacolor-reklamskylten på Times Square. I denna serie,
med titeln ”Messages to the Public”, valde nästan varenda konstnär,
oavsett hur de vanligen brukade arbeta, att tilltala publiken på ett poli-
tiskt sätt. När de erbjöds en tidslig utsträckning, valde de narrativ. När
de erbjöds bild, insisterade de också på språk.

3. Eftersom vi är i Europa strax efter Documenta, skulle jag vilja hänvi-
sa till denna utställning för att få fram några poänger vad gäller museet
och konstnären vid detta ögonblick av det debordska spektakelsam-
hället och dess fortskridande universalisering av den rumsliggjorda

experiences. But for Lacan it is to be understood in relation to the
effects of the signifier on the living organism which has its own knowl-
edge, just as animals have their own knowledge. The introduction of
the signifier can only disturb that organism and its relation to the
world. So it is the signifier that introduces jouissance by disturbing the
functions of that living organism, and affect has something to do with
this. The body is a body already marked by language. The body is
affected.

This body is both the body of knowledge that knows about survival
and a libidinal body. This libidinal body can yield pleasure but can also
yield a jouissance which is not under the regulation of knowledge. .
Jouissance remains in a different register.

It is important for us that this theory implicates the subject in the so-
cial. It allows us to see how the social can figure in analysis of art
works. As we have seen, the introduction of the signifier is a founding
trauma for the subject which leaves traces of affect. I quote Jacques-
Alain Miller’s account of the generality of the term ‘affect’: 

It’s what comes to disturb, to make a trace in the body. The effect of
affect also includes the effect of the symptom, the effect of jouissan-
ce, and even the effect of subject, but the effect of a subject situated
in a body, not as the pure effect of logic. When it’s a durable effect, a
permanent effect, one can justifiably speak of traces. (Lacanian Ink,
19, p.25)

This is the ‘embodiment of the signifier’ that J-A Miller speaks of. We
can conceive of trauma as any event which leaves traces of affect. The
body is a social body because embodiment is dependent on discours-
es that inscribe the individual body in a social bond. A discourse that
acts on the body will produce affect. 

Psychoanalysis treats of trauma that affects us. It knows how to af-
fect these affects. Art too has to do with the handling of affect. Both
psychoanalysis and art alter the subject’s relation to jouissance and
we will see that that assigns an important transformative role to art. 

So how does analysis change the way in which the subject enjoys
his unconscious? By allowing something of jouissance to enter mean-
ing – Lacan’s ‘jouis-sens’, enjoyment in meaning. Something of jouis-
sance has to be given up and to the extent that a certain knowledge
about the symptom is offered by the analysis something of its jouis-
sance is drawn off, as it were. The side of meaning has surfaced over
the side of jouissance of the signifier. The patient does not remain en-
gulfed by the jouissance of the unconscious. 

Let’s think of the social and the political as traces of trauma on the
body, of an art that separates jouissance from the body, making an
opening for new embodiments of the signifier. One might say that the
way in which political discourse has affected the artist is equivalent to
the symptom which the original trauma of the signifier introduced.
William Kentridge refers to the Rock of apartheid, something that is
not possible to approach directly in his work. Nonetheless Kentridge
works on the affect that the system of apartheid introduced into the
body. The art work then has to deal with the effects of apartheid on the
unconscious. How does apartheid affect the unconscious? Surely it is
through the overwhelming jouissance that the signifying system of
apartheid provokes. The artistic solution, like the analytic one, is to
separate the sense effect from the jouissance effect of the signifier.
The task is that of isolating the jouissance, making it more manage-
able through the signifier. 

Old problematic narratives are made manageable in this way, leav-
ing room for new narratives and these have the virtue of containing
something that is not wholly of the order of the Other. Old narratives
are not unimportant. On the contrary, art that concerns itself with his-
tory and politics chooses its narratives carefully. The narrative is treat-
ed as the traumatic event that affects the individual and that is em-

bodied in that individual. The effect of the art is to separate out jouis-
sance and allow for new embodiments without dictating what these
new embodiments will be. When we look at an artist’s work perhaps
it’s like sharing an analyst. But just as each patient’s experience re-
mains quite individual so too does the spectator’s. In neither case is it
a question of imposing new normative discourses. The analogy with
analysis is quite a precise one.

4. I will now speak about Eisa Liisa Ahtila’s The House from the theo-
retical position I have outlined. But I will warn you that the work goes
beyond jouis-sens (jouissance in meaning). And it is there that the an-
swer to the question lies - how does Ahtila transform the jouissance of
psychosis? 

The House concerns a woman who begins to find that sounds are
dissociated from their sources and that both sources and sounds be-
gin to flout the distinction between the inside and the outside of the
house. So the cow that fills the television screen within the central
screen in front of us is the cow that is outside the house on the right
hand screen and then that cow wanders through the house, filling the
central screen that we are watching. The changes of scale are quite
marked. There are many examples but the most striking is that of
Elisa’s car whose sounds have been entering the house with her, long
after it has been parked. The car, now the size of a small model, ap-
pears without warning on the right side of the central screen, high up
the wall that it traverses horizontally at speed before turning the cor-
ner and traversing the left hand wall, then vanishes into thin air. It is an
astonishing sequence that leaves one gasping. It is a moment when
the film makes a gap in the subject’s body through which it touches
the living organism. The film reaches beyond the body of language.

Many artists and art critics have long spoken of an undermining of
the visual by the tactile. Touch, it has been said since the early days of
feminism, is all important for the downfall of an oppressive visual
regime. But it has not been clear to me just what this was. Suddenly I
find I have an example of tactility, but its subversive potential I under-
stand only through the structure that Lacan proposes. I saw The
House at Documenta in Kassel last week and as I came away I remem-
bered a childhood experience – I had some strange moments decades
ago when it was as if there was something between my finger and my
thumb but I couldn’t feel it. The strangeness was that it wasn’t a sen-
sation, rather there was something not in my grasp. It eluded me. I felt
somewhere quite faint and without definition. There was something
of myself I couldn’t catch hold of. The car, this tiny object speeding
along the walls inside the house seemed to me the means to a mo-
ment of pure tactility, of the proximity of Lacan’s living organism be-
fore its disruption by the trauma of the signifier.

Let’s look at what’s happening at the level of the narration. What
Taru Elfving noted about Elisa’s language is reinforced by the way in
which she is presented throughout. The collapse of meaning is em-
phasized in two ways. The first has to do, once again, with scale –
Elisa’s body is cropped and framed and shot in unusual ways. Thi-
makes for an awkwardness of her figure as though she were not quite
comfortable in the space of the house she inhabits. Second, there are
Elisas on all three screens at some time and while these might repre-
sent different rooms, the screens themselves are of course on the left
wall, the right wall or the center wall. The effect is a disorientation –
again she doesn’t quite fit the space. Of course one might try to say
that what is being represented is the truth of the narrative, but narra-
tive belongs to the symbolic and the imaginary and we are at the level
of jouissance, the left-over of the real.

The story of The House unfolds, or rather continues to break up and
Elisa finds that ‘No place is just one any more’. The house can’t pre-
serve its own space and the garden threatens to come into the house.
Elisa sews black curtains to hang on the windows:

I make the house dark. Because I can’t get away from the noises, I shut
out the images. When I don’t see anything, I’m where the noises are. In
the street, on the shore, on the ship.

Just before this Elisa has spoken of the ship on the horizon, the same
ship as all the other ships ‘and this ship is full of the refugees who
come to every shore…. The same people step onto the dock every
time I turn away and back again’. Is the breakdown of boundaries and
Elisa’s openness to the world, her acceptance of the collapse of inside
and outside also the model for immigration?

What do we see when Elisa makes the house dark to shut out the
images? The screen goes black and there are many different sounds
and music. She speaks of people and how they take possession of her
expressions and how they set up wherever they like in her body. What
we then see on the screens is a whitish surface, a formlessness, the
conditions of a not seeing and then the noises fade and we hear noth-
ing. But we know that there is Elisa there where we can’t hear her or
see her. We are quite beyond narration. 

The film ends with a cut to the outside to a field and unremarkable
houses.

What can now be said of the reference to psychosis? Does The
House deliver jouis-sens, enjoyment in meaning? Or does it have a dif-
ferent solution to the problem of the unlimited jouissance of psy-
chosis? Does it solve the problem of psychosis by embracing it? Is this
not an invention in the face of the absence of the Other? - to live with
fragmentation, to allow flow and intermingling through the most
porous boundaries, and yet to be a sane subject.

Parveen Adams is a psychoanalyst and writer based in London.

Some Notes on History, 
Time, and the Image, on the
Occasion of “History Now”
By Martha Rosler

Today, the visibility of cinema is one of the most striking features of
contemporary art. This can no doubt be read as one more step in the
expansion of artistic means, but it also implies a new focus on the
“story,” on what it means to tell a story. The title “History Now” can
thus be taken in at least two senses: it challenges us to reflect on how
we represent history, but also on how we can narrate our own pre-
sent, capture a “Now” that is always in the process of passing over in-
to a “Then,” i.e., history. This may give us an insight into the necessari-
ly constructed nature of narratives, that we are ourselves always both
narrators and narrated by others, but it could also signify that there
may be a limit to construction, a Real that forces us to rethink, recon-
struct – to re-tell the story differently.

1. There are surely many reasons why we are here now discussing
narrativity, time, and the image. Just recently there was a general in-
terest in questions of space and spatiality; now we appear to be turn-
ing to history. Near the century’s end, the triumphal march of US-style
capitalism through the economies of the rest of the world seemed to
some so unstoppable that a writer on the US right, Francis Fukuyama,
proclaimed the end of History, in the Hegelian sense of a final synthe-
sis – the objectification of the idea of the Weltgeist in time, which is the
active principle while space, or Nature, is the passive principle. Al-
though few of us might choose to follow the logic of the ebullient

Fukuyama, the millennial drift has surely given rise to questions of his-
tory, historiography, and historicity. Millennial shifts need not be asso-
ciated with great developments, but they cast such changes into re-
lief. At present the perpetual crisis of culture of Western civilization
appears to be centering on new conceptualizations of the art world it-
self, its sites and contents.

A percentage of artists perennially hears history calling, and artistic
practices reflect the eternally returning, cherished utopian belief in
the power of art: Art will, by changing the phenomenological world
and energizing the population, transform the (socio)political one,
though surely not to Fukuyama’s liking.

I want to offer a brief discursus on the vagaries of the space-time re-
lation. (To do this I take on the mode of a graduate student.) Through
much of the Western philosophical tradition, time, the dimension in
which experience–and history–unfolds, was regarded as the more
powerful. Time and space were seen as external to humanity, until
Kant internalized them as qualities of mind. In regard to the photo-
graphic image, I note in passing that the psychoanalytic view, ex-
pressed, for example by Parveen Adams, similarly sees time as inter-
nal to humans and regards time as an interval– a “moment in play,” ac-
cording to Melissa Clark, “between an image and its reverse, and its
effect on the viewers” that unsettles the reading.1

David Gross, in “Space, Time, and Modern Culture” remarks on the
spatialization of thought, the “tendency to condense time relations –
which are an essential ingredient for personal and social meaning – in-
to space relations” and the consequent refraction of everything for-
merly understood through categories of continuity and duration
through those of space and measurement.”2 This development was
pessimistically noted by Henri Bergson, whose late-19th century fo-
cus was on the “spatializing intellect,” which kills the experience of
the durée, the medium of human experience, which can be appre-
hended only through intuition. Bergsonian phenomenology, as reno-
vated by Deleuze, has been taken up by film scholars, displacing spa-
tializing structuralism and its aftermath, although Bergson himself
had disclaimed “the cinematographic mechanism” as producing a se-
ries of spatializing “snapshots of reality” much like those of the intel-
lect. (I will not consider the Deleuzian revision of Bergson here.) For
Bergson, among the arts it was painting that best provided a repre-
sentation of reality, offering a balance of the intuition of the painter
and the mimetic function.3

György Lukács, in History and Class Consciousness, moved the
Bergsonian framework from the structure of the human mind to the
realm of capitalist relations of production and the attendant process-
es of commodification. The proletariat is given the task of recovery of
duration, and therefore history, through praxis. As Jean Domarchi ob-
served in an article of 1948 in Esprit magazine: “Class consciousness
is above all a consciousness of time.”4

Gross, in observing that class consciousness, as well as the organic
memory of community, is declining, comments that neither Bergson
nor Lukács understood the degree to which the “life world” harbors
the spatialization of experience. Spatialization also promotes a sense
of immediacy that banishes meaning from events. Lukács writes: “For
anyone who sees things in such immediacy, every true change must
seem incomprehensible.”5 Urbanization itself produces a world in
which the experience of spatiality dominates that of temporality. Hen-
ri Lefebvre has demonstrated how under modern systems of produc-
tion, while space is a use value, “so is time, to which it is intimately
linked because time is our life, our fundamental use value.” Yet, he
continues, time has disappeared in the social space of modernity, and
“The primacy of the economic, and still more, of the political, leads to
the supremacy of space over time.”6 In The Production of Space,
Lefebvre devotes further attention to the subsumption of temporality
by spatiality, but that is not his main concern. Lefebvre’s swipes at Le
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verkan av det decentrerade perspektivet i samtidskonsten. Virtuella
upplevelser frammanas, upplevelser framkallade med eller utan
mellanliggande apparatur. Tredimensionella upplevelser skapas i
gallerirummet genom att filmernas atmosfär återskapas, men icke att
förglömma också med tanke på rumskompositionen tänkt som fält
eller bild, och detta även i relation till en målerisk tradition eller bild-
komposition baserad på en collage- eller fönsterestetik.

I Bismuths verk har filmbilden uteslutits och filmens ljud har istället in-
tagit rummet, både visuellt och auditivt. Åskådaren möts inte av bilder
från filmen, utan av ljud och text som kan framkalla fantasier eller min-
nesbilder. Sekreterarens texttolkning av ljudet skedde vid en annan tid-
punkt än när åskådaren möter verket, men det växer fram på ett sätt
som påminner om realtid. Filmens tid möter texttolkningen, och den
realtidseffekt som visningssättet i rummet skapar ger upphov till en när-
het till filmberättelsen trots att den filtreras via sekreteraren och faktiskt
inte sker i realtid. Ett ”nytt” nu har konstruerats i relation till en åskådare
som dels rör sig runt i rummet och kan välja mellan att lyssna och läsa
eller kombinera, dels talar verket till en åskådare som i många fall kan re-
latera till berättelsen eller filmen så som han eller hon minns den. 

Det rörliga åskådarsubjektet, som de allra flesta av de verk som be-
står av redan existerande filmmaterial iscensatta i rum antar, står i
motsats den typ av filmteori som går under beteckningen ”appara-
tusteori”. Den åsyftas sällan idag annat än på ett återblickande sätt,
men den är fortfarande instruktiv för att förstå skillnaden mellan
synen på det rörliga subjektet och det åskådarsubjekt som sågs som
statiskt, en orörlig monokulär blick som motsvarar ”kamerans” posi-
tion i filmen.8 Denna särskillnad mellan statiskt och rörligt subjekt är
intressant i relation till Lev Manovichs diskussioner om skärmkulturer,
liksom för förståelsen av den typ av närvaro jag vill lyfta fram i samtids-
konstens hantering av historia och historier.

Lev Manovich ställer i sin text om datorskärmens genealogi frågan
huruvida freskomålningar, mosaiker och väggmålningar, situationer
där konsten är en del av arkitekturen, kan representera den alter-
nativa tradition som uppmanar åskådaren till rörlighet i förhållande till
skärmar.9 (Den platsspecifika konsten sällar sig naturligtvis till denna
tradition.) Hans analys baserar sig på två idéer: för det första tempora-
liteten, där det han kallar ”den klassiska skärmen” visar en statisk per-
manent bild, och den så kallade ”dynamiska skärmen” visar en rörlig
bild av det förflutna, medan ”realtidsskärmen” visar nutiden; för det
andra relationen mellan åskådarutrymmet och representationsut-
rymmet.10 Här kommer ”virtual reality” in som ett viktigt begrepp ef-
tersom dess ambition är att skapa en annan relation mellan åskåda-
rens kropp och bilden. Denna ambition är relevant att diskutera (åt-
minstone metaforiskt) eftersom den å ena sidan konstituerar orörliga
åskådare som sitter fast i den teknologiska apparaturen, å andra sidan
uppmanar åskådaren att röra sig. Om de forskare som ägnar sig åt vir-
tuell verklighet försöker komma så nära den dagliga visuella erfaren-
heten som möjligt, försöker samtidigt de installationskonstnärer som
sysslar med audiovisuell appropriering att komma så nära våra upple-
velser av fiktion som möjligt; verklighet och fiktion sammanförs såle-
des i de rörliga skärmkulturerna där nutiden framhävs.

”Sedan” (then) och ”nu” (now) görs kroppsliga där skärmen lösts
upp, eller rättare sagt där berättelsen så att säga strävar efter att bli
mer tredimensionell än som är möjligt vid en projicering på duk. Skär-
men eller monitorn är ju i de konstverk som vi här undersöker högst
närvarande, men man kan urskilja en önskan att iscensätta och frigöra
sig från den tvådimensionella representationen.

Något jag med andra ord ser som en gemensam nämnare i mycket
av samtidskonsten, och framför allt i den audiovisuellt approprieran-
de konsten, är ett behov av en ny närvaro i berättandet – att det inte
enbart handlar om att få en berättelse berättad eller återberättad,
utan om att skapa sätt att låta åskådaren återuppleva berättelser med
en annan typ av närvaro än vid en tidigare upplevelse. Och här är det
viktigt att upprepa att det ofta handlar om att förmedla hur något be-

rättats. Historien återberättas med en fysisk närvaro. med olika typer
av rumsliga lösningar, projiceringar, som gör oss uppmärksamma på
bekanta bilder på nya sätt. Att återberätta något från förr i ett påtagligt
nu, så att berättelsen ses på nytt sätt, att den flyttas ut i rummet, kan
helt enkelt ses som metoder för att föra samman ”history” och ”now”.

Annika Wik är filmvetare, verksam vid Stockholms Universitet.
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Hemlös i huset
Av Parveen Adams

En skillnad har uppenbart uppkommit mellan videoverk som visas på
gallerier, och film, även om experimentell, som visas i filmsamman-
hang, med allt som detta innebär. Hur ska man förstå denna skillnad?
Handlar det om en institutionell skillnad mellan gallerisystemet och
den filmiska apparaten? Är det en skillnad i medium mellan film och
video? Är det en skillnad mellan en passivt sittande betraktare som
ser på från början till slut och en rörlig publik vars natur ännu återstår
att beskriva? Förmodligen allt detta, men i eftermiddag skulle jag vilka
fokusera på en annan distinktion som jag tror är viktig. Utan tvivel
kommer jag att vara alltför schematisk, och det jag säger gäller inte
generellt, men det är ändå en viktig formell distinktion mellan film och
videoinstallationer. Enkelt uttryckt kan vi säga att film är en apparat
som typiskt sett är beroende av narrativ, och därför på ett avgörande
sätt också av mening. Därför binds betraktaren till filmen genom sub-
jektiv identifikation. Om detta kan känneteckna film på ett allmänt
sätt, skulle de flesta kritiker instämma i att videoinstallationer för det
mesta inte fungerar på detta sätt. Jag kommer att hävda att det är
centralt att de befinner sig bortom meningen, bortom narrativet, och
därför bortom subjektiv identifikation. Men om de nu inte fungerar ge-

nom identifikation, hur fungerar de då? Jag kommer att hävda att de
inte fungerar på subjektet som ett psykiskt system, inte ens på ”krop-
pen” som platsen för symboliska relationer, men på den ”levande or-
ganismen”, det djur i vars skugga vi lever såsom människor. Den le-
vande organismen tillhör ett annat register än de symboliska relatio-
nerna. Narrativet är förbundet med kroppen och det symboliska, men
inte med den levande organismens register. Det var först på 70-talet
som Lacan klargjorde de idéer som tillåter mig att se narrativet på det-
ta sätt och analysera det som jag gör, och här gäller det ett särskilt
verk av den finska konstnären Eija Liisa Ahtila, The House (2002).

1. Jag inleder med två kritiker som likt många andra skulle hålla med
om att vad som står på spel är underminerandet av representationen,
även om båda behåller termen ”kropp” som en kontrast till det sym-
boliska. Rosalind Krauss använder den fascinerande idén om en
”puls” för att tala om kroppens intrång i James Colemans arbete från
1977, Box. Coleman använder filmbilder från matchen 1927 mellan
Gene Tunney och Jack Dempsey. Filmen projiceras i omväxlande svar-
ta och vita bilder, 3-10 bilder som följs av en lika lång intervall av svart.
Krauss hävdar att betraktaren fyller ut tomrummen med ”efterbilder”,
och att detta skapar en pulserande rörelse som både bryter upp och
skapar förbindelse över avbrotten. Rörelsen blir ett slags repetition.
Denna puls förstärks av boxarnas slag, och samma sak sker med lju-
det genom de korta repetitiva fraser som boxarna utstöter. För Krauss
kommer det rytmiska fält som bildas av dessa två pulser att över-
skugga boxningsmatchen som representation. Dessa rytmer får sin
”känsloton” från filmens innehåll, boxning. Rytmernas våldsamhet
kopplas sedan till Freuds analys av trauma. Rytmen hos chocken,
säger hon, föregriper organismens utplåning samtidigt som den driver
på upprepningen. Krauss’ slutsats är att Coleman använder den subli-
merade formen av våld i boxningsmatchen i syfte att desublimera den
genom pulsens traumatiska effekt. 

Pulsens tema tas upp av Michael Newman i hans diskussion av Ste-
ve McQueens arbeten. Han analyserar McQueens Drumroll (1998), i
vilken konstnären rullar ett oljefat nedför gatorna i Midtown Manhat-
tan samtidigt som han upprepar orden ”sorry, sorry, sorry”. Oljefatet
filmas av tre videokameror, en från var sin sida och en genom ett hål i
sidan, och verket projiceras som en triptyk. Man ser skyltfönster och
gator på ena sidan, parkerade bilar, gatan och trafiken på den andra. I
mitten ser vi McQueen i rosa jacka och jeans, himlen och marken.
Marken punkterar bilderna med mörker. Newman refererar till Krauss,
och talar om hur en puls bryter igenom, som vanligen skulle under-
tryckas för en Hollywoodartad kontinuitet. Och detta är inte det enda
av McQueens verk som pulserar – det finns ett rytmiskt fladdrande i
Deadpan, en växling mellan porträttbild och kast i Catch.

Newman hävdar att McQueens verk erbjuder en kroppslig erfaren-
het som bryter med representationen. Han noterar att det sätt på vil-
ket betraktaren placeras i förhållande till skärmen är av stor vikt.

Istället för att bara använda filmens avantgardetekniker och lämna
publiken kvar i orörlighet, förskjuter McQueen filmen till en ny situa-
tion där betraktarna blir fysiskt medvetna om sitt förhållande till skär-
men. Detta återskapar den ”externa relationen” till filmen – att med-
vetet se hur bilder följer på varandra på en skärm belägen framför en –
som föregick interpellationen av betraktarsubjektet i den klassiska
filmen från detta århundrades andra decennium (se ‘McQueen’s Ma-
terialism’, Steve McQueen, ICA katalog. 1999, 29).

Denna situation ger i Drumroll upphov till en känsla och illamående
och yrsel hos betraktaren. På grund av de olika samtidiga rörelserna
kan han varken identifiera sig med kameran eller med McQueen själv.
På så sätt bryts identifikationen och den kroppsliga upplevelsen kom-
mer i förgrunden.

2. Det kan se ut som om vi inte sagt något om berättande i dessa två
exempel. Men detta är ingalunda fallet. Upplevelsen av kroppen som

blir möjlig i dessa verk är själv brottet med och omstörtande av narra-
tivet – pulsen bryter berättandets linearitet, avståndet mellan skär-
men och identifikationens misslyckande blockerar representationens
mekanismer.

Eija Liisa Ahtilas arbeten inbjuder oss till att tänka kring berättan-
dets funktion. Hennes videoinstallationer kan på ett plan ses som be-
rättelser, och likväl underminerar de på djupet de narrativa strukturer-
na. På samma sätt som många andra videoarbeten har de tydliga drag
av performance och installationer, vilket omedelbart förändrar
betraktarens relation till dem som film. Anne, Aki and God (1998) har
fem skärmar för Aki, två för Gud, sju för Anne, och en aktör – plus en
verklig säng som står framför en av skärmarna. Det finns fem olika Aki
på de fem olika skärmarna, en man och en kvinna på Gudsskärmarna,
och olika skådespelerskor som testar för rollen som Anne på Anne-
skärmarna. Guds- och Aki-skärmarna kan ses på samma gång, men
inte samtidigt som Anne-skärmarna. Det är en komplex serie av dialo-
ger, och det är uppenbart att själva den fysiska gestaltningen hotar,
eller åtminstone bryter upp narrativet.

I en ny bok om Ahtila, Fantasised Persons and Taped Conversations,
har både Kaja Silverman och Taru Elfving kommenterat Anne, Aki and
God. Kaja Silvermans läsning är beroende av det narrativa element
som erbjuds. Hon läser verkets mening. Men Taru Elfvung gör något
annat. När hon kommenterar flickorna i flera av filmerna, noterar hon
att vad de säger låter egendomligt – de saknar uttrycksfullhet. Deras
tal är grammatiskt perfekt, men ändå är det som om de talade ett
främmande språk. Och om The House, det verk som jag ska komma
tillbaka till i detalj senare, säger hon:

I The House beskriver Elisa världen runt henne och de händelser som
äger rum i hennes huvud på ett faktiskt sätt som inte är olikt hur hon
bebor sitt hus enligt inlärda mönster och rutiner.

Poängen är att Elisas beskrivning likväl, eller kanske just av detta skäl,
saknar mening. Detta narrativ underminerar narrativet genom att
tömma det på betydelse på utsägelsens nivå. Narrativ är linjära och
allt hos denna installation transformerar och fragmenterar det linjära.
Elementen i det symboliska finns fortfarande där, men de betyder inte
längre något för den talande. Världen runtom Elisa har blivit egen-
domlig och narrativet är inte längre meningsfullt för henne, även om
hennes beskrivningar av vad som sker är riktiga. På så sätt har Taru
Elfving registrerat den meningens kollaps som är verkets centrum.

Jag vill understryka att både Anne, Aki and God och The House refe-
rerar till psykosen. Detta är intressant, eftersom den psykotiska krop-
pen själv inte är strukturerad av det symboliska. Kroppens status är i
högsta grad vad som står på spel i den film och det videoverk jag pratar
om. Hur han Ahtila hanterat psykosens innehåll? Hur har hon förvand-
lat det? Och till vilket syfte?

3. Innan jag försöker besvara denna fråga, måste jag skissera några
idéer som Lacan framkastade under 70-talet, eftersom de finns i bak-
grunden till min analys av The House. Det är välkänt att Lacan hävdade
att det omedvetna är strukturerat som ett språk. Men det vi antog att
detta betydde har alltför ofta stannat på samma nivå som hans tidiga
teorier som rör signifiantens logik. Innebörden i detta förändras radi-
kalt under 70-talet när Lacan insisterar på att signifianten har två sidor,
den ena meningens, och den andra den som tillhör jouissance.
Mening är beroende på det som betecknas, och detta beror på den
Andre. Men jouissance begränsar meningens räckvidd, och relateras
inte till den Andre. Det som är viktigt här, är hur man njuter sitt omed-
vetna. Ty nu har signifianten en sida av jouissance.

Vad är kroppen och vad är jouissance? Vi kan alla enas om att krop-
pen har att göra med affekten. Ty vad kroppen normalt erfar, är någon
typ av affekt. Men för Lacan ska detta förstås i relation till signifiantens
effekt på den levande organismen, som har sin egen kunskap på sam-

cause and consequence of the decentered perspective of contempo-
rary art. Virtual experiences are produced, with our without mediating
apparatuses. Three-dimensional experiences are produced on the
gallery space because of the re-creation of the film’s own atmosphere,
but also through the spatial composition understood as field or image,
also in relation to the tradition of painting or pictorial composition
based on the aesthetic of the collage or the window.

In Bismuth’s work, the cinematic image has been excluded and in-
stead the sound has occupied the space, both visually and on the audi-
tory level. The viewer is not faced with images from the film, but with
sounds and texts that can produce fantasies or memories. The secre-
tary’s textual interpretation occurred at another time than the en-
counter between viewer and work, but it unfolds in a way which is
reminiscent of real time. The time of the cinema encounters the textu-
al interpretation and the real-time effect produced by the installation
in the space, which creates a proximity to the film’s story, although it is
being filtered through the secretary, and in fact does not take place in
real time. A new “now” has been constructed, in relation to a viewer
that is free to move about in the space, and can choose between lis-
tening or reading, or a combination of the two, and who in many cases
can relate to the story or the film as he or she remembers it.

The mobile spectator subject implied by most of the works that con-
tain already existing cinematic material that is staged in a spatial way,
runs counter to the so-called “apparatus” theory in cinema studies. To-
day this theory is mostly referenced in hindsight, but it is still instruc-
tive if we want to understand that difference between the mobile sub-
ject and the spectator subject that was understood as static, as an im-
mobile monocular gaze corresponding to the position of the “camera”
in the movie.8 This difference between static and moving subject is par-
ticularly interesting in connection with Lev Manovich’s discussions of
screen culture, as well as for that type of presence I would like to fore-
ground in contemporary art’s way of dealing with history and stories.

In his analysis of the genealogy of the computer screen, Lev
Manovich poses the question whether frescoes, mosaics, and mural
paintings, where art is a part of the architecture, can be placed in that
alternative tradition which summons forth the viewer’s mobility in
front of the screen.9 Site-specific art belongs of course to that tradi-
tion. Manovich’s analysis is based on two ideas. The first is temporali-
ty: what he calls “the classical screen” shows a static permanent im-
age, the so-called “dynamic screen” shows a moving image of the
past, while the “real-time screen” shows the present. The second is
the relation between the space of the viewer and the space of repre-
sentation.10 It is here that “virtual reality” becomes an important con-
cept, since its ambition is to set up a different relation between the
viewer’s body and the image. This ambition is relevant to discuss (at
least on a metaphorical level), since it on the one hand constitutes im-
mobile viewers, caught up in the technological apparatus, on the oth-
er hand tells the viewer that he should move. If researchers dealing
with virtual reality attempt to come as close as possible to everyday
visual experience, installation art working with audiovisual appropria-
tion, on the other hand, attempts to come as close as possible to our
experience of fiction; in this sense, reality and fiction merge in the mo-
bile screen culture that focuses on the present.

“Then” and “now” are embodied at the point of dissolution of the
screen, or more precisely, where the story as it were attempts to
achieve a three-dimensionality that surpasses the limits of wall pro-
jection; in the works referred to here, the screen and the monitor are
highly visible, and one may discern a wish to both stage and break free
from two-dimensional representation.

The common denominator of much contemporary art, and espe-
cially the kind of audiovisual appropriation I have studied, is the resur-
gence of a new need for presence in storytelling – that it is not just
about having a story told or retold, but to allow the viewer to relive sto-

ries with a new type of presence. In this sense, it is important to con-
vey how something is told. The story is retold with a physical pres-
ence, and with different types of spatial solutions, that provide a new
take on familiar images. Retelling something past in a palpable now –
allowing us to see it in a different light, projecting it into space – may
be understood as ways of bringing together “history” and “now.”

Annika Wik a film theorist at Stockholm University.
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Homeless in the House
By Parveen Adams

Clearly a distinction is emerging between video work which is exhibit-
ed in galleries and film, even if experimental, which is projected in the
context of the cinema, with all that that entails. How is this distinction
to be drawn? Is it an institutional difference between the gallery sys-
tem and the apparatus of cinema? Is it a difference of medium be-
tween film and video? Is it a spectatorial difference between a passive
seated spectator who watches from a beginning to the end as against
an ambient audience whose nature is yet to be described? Probably it
is all these things but this afternoon I want to concentrate upon anoth-
er distinction which I think is crucial. Doubtless I will be over schematic
and what I say does not cover all instances but it remains an important
formal distinction between film and video installation. Crudely speak-
ing we can designate cinema as an apparatus which relies typically up-
on narrative and therefore crucially upon meaning. As a consequence,
the spectator is bound to the film through subjective identification.
Now if that encompasses film in a rough and ready way, most critics
are agreed that the video installation does not, for the most part, work
like that. Indeed I shall be arguing that it is important that it lie on the

other side of meaning, of narrative, and therefore of subjective identifi-
cation. Now if it does not have its effect through identification, how
does it work? I shall argue that it works, not on the subject as a psychic
system, not even upon the ‘body’ as the site of symbolic relations, but
upon the ‘living organism’, the animal that shadows us as humans. The
living organism belongs to a different register altogether than that of
symbolic relations. Narrative is linked with the body and the symbolic
but not with the register of the living organism. It was only in the 1970s
that Lacan clarified the ideas that allow me to see narrative in this way
and allow me to analyze in the way I do, one particular work by the
Finnish artist Eija Liisa Ahtila – The House, made in 2002.

1. I will start with two critics who would agree, as would many others,
that what is at stake is the undermining of representation, though they
both retain the term ‘body’ in contrast with the symbolic. Rosalind
Krauss uses the very interesting idea of a ‘pulse’ to talk about the intru-
sion of the body in the art practice of James Coleman in his 1977 work,
Box. Coleman uses found footage of the 1927 prize fight between Gene
Tunney and Jack Dempsey. The film is projected as an alternation of
black and white, 3–10 frames being followed by an equally short inter-
val of black. Krauss argues that the spectator fills the blanks with after
images and that this provides a pulsing movement that both breaks
apart and flows together over those breaks. Movement becomes a
form of repetition. This pulsing is reinforced by the thrusts of the box-
ers and, at an auditory level, by the short repetitive phrases that the
boxers emit. For Krauss the rhythmic field of two sets of pulses takes
center stage over the boxing match as representation. These rhythms
take their ‘feeling tone’ from the film’s content, boxing. The violence of
the rhythms is then linked to Freud’s account of trauma. The rhythm of
shock, she says, prefigures the extinction of the organism at the same
time as it fuels repetition. Krauss concludes that Coleman takes the
sublimated form of violence in the boxing match, in order to de-subli-
mate it through the traumatic effect of pulsation.

This theme of pulsing is taken up by Michael Newman in his discussion
of the work of Steve McQueen. He analyses Steve McQueen’s Drumroll
(1998) in which the artist rolls an oil drum down some streets in mid-
Manhattan saying ‘sorry, sorry, sorry’. There are three video cameras
filming in the oil drum, one from each end and one through a hole in the
side and the work is projected as a triptych. You see shop fronts and av-
enues on one side, parked cars, the road and traffic on the other. In the
middle you see McQueen in pink coat and jeans, the sky and the ground.
This ground punctuates the images with blackness. Newman refers to
Krauss and speaks of the breaking through of a pulse that would normal-
ly be suppressed in favor of a continuous Hollywood flow of life. And this
isn’t the only work of McQueen’s that pulses – there is a rhythmic flicker
in Deadpan, alternation of portrait shots and throws in Catch.

Newman conceives of McQueen’s work as in general offering a bod-
ily experience that breaks with representation. He identifies the way
in which the spectator is placed in relation to the screen as of consid-
erable importance:

Instead of simply using avant-garde techniques within the film,
while the audience remains stationary, McQueen displaces cinema in-
to a set-up in which the viewers are made physically aware of their re-
lation to the screen. This restores the “external relation” to the film –
consciously watching pictures unfold on a screen in front of one – that
preceded the interpellation of the spectator-subject in the classic cin-
ema from the second decade of the century. (‘McQueen’s Material-
ism’, Steve McQueen, ICA cat. 1999, 29)

This general condition produces in Drumroll a feeling of sickness
and dizziness in the spectator. Because of the different simultaneous
movements he can identify neither with the cameras nor with Mc-
Queen himself. So identification is disrupted and bodily experience
comes to the fore.

2. It may appear that we have been saying nothing about narration
through these examples. But that is not at all the case. The experience
of the body that is made possible by these works is itself the disrup-
tion and the overturning of narrative - the pulse disrupts the linearity
of narration, the distance from the screen and the failure of identifica-
tion blocks the mechanisms of representation.

The work of Eija Liisa Ahtila invites us to think about the function of
narration. These video installations invite us to read them as narrative
at one level and yet they are deeply undermining of narrative struc-
ture. They, like much other video work have strong performance and
installation aspects that immediately alter the spectator’s response
to film. Anne, Aki and God (1998) has 5 Aki screens, and 2 God screens,
7 Anne screens and one performer – plus an actual bed in front of one
of the screens. There are five different Akis on the five screens, a male
and a female on the God screens, and different actresses auditioning
for the role of Anne on the Anne screens. The God and Aki screens can
be seen at the same time, but not simultaneously with the Anne
screens. There is a complex series of dialogues. It is clear that the very
set-up threatens and at the very least fractures narrative. 

In a recent book on Ahtila, ‘Fantasised Persons and Taped Conver-
sations’, both Kaja Silverman and Taru Elfving have commented on
Anne, Aki and God. Kaja Silverman’s reading remains dependent on
the narrative elements offered. She reads the meaning of the work.
But Taru Elfving does something different. Commenting on the girls in
many of the films she says that their words sound strange – they lack
expressiveness. Their speech is grammatically perfect yet it is as if
they were speaking in a foreign language. And of The House, the work
that I want to analyze in more detail later, she says:

Elisa in The House describes the world around her and the events un-
folding in her head in a factual manner not dissimilar to the way she
inhabits her house according to learned patterns and routines.

The point is that nonetheless or perhaps because of it, Elisa’s descrip-
tions are drained of meaning. This narrative undercuts narrative by
bleeding its significance at the level of its enunciation. Narrative is lin-
ear and everything about this installation transforms linearity and
fragments it. The elements of the symbolic are still there but they no
longer seem to signify for the speaker. The world around Elisa has be-
come strange and the narrative no longer makes sense to her, though
her descriptions of what is going on are accurate. So Taru Elfving has
registered the collapse of meaning at the heart of the work.

I want to emphasize that both Anne, Aki and God and The House ref-
erence psychosis. This is interesting because the psychotic body is
not itself structured by the symbolic. The status of the body is indeed
what is at stake in the film and video work I am talking about. How has
Ahtila handled the content of psychosis? How has she transformed it?
And to what end?

3. Before trying to answer that question I need to sketch out some
ideas that Lacan put forward in the 1970s for they inform my analysis
of The House. It is well-known that Lacan claimed that the uncon-
scious is structured like a language. But what we took that to mean
has all too often remained at the level of his early theorizing in terms of
the logic of the signifier. The claim changes radically in the seventies
when Lacan insists that the signifier has two sides, one being the side
of meaning and the other, the side of jouissance. Meaning depends on
what is signified and that depends on the Other. But jouissance limits
the importance of meaning and is not related to the Other. What is im-
portant here is your enjoyment of your unconscious. For now the sig-
nifier has a side of jouissance.

What is the body and what is jouissance? We can all agree that the
body has to do with affect. For some affect is what the body naturally
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producenter att arbetat tillsammans för att skapa nytt innehåll…
Grundidén… är att skapa en gemenskap av kreativa människor över
hela världen… Opus tillåter dig att se, skapa och visa mediaobjekt
(video, audio, stillbilder, html och text), och modifiera andras verk i en
anda av samarbete och gemensam kreativitet... De arbeten som resul-
terar kommer att cirkulera som ett samarbete samtidigt som identite-
ten hos upphovsmannen/skaparen behålls… På detta sätt hoppas vi
att Opus kan bli en modell för ett praktiskt förverkligande av idén om en
Digital Allmänning av kreativt arbete på Internet (se: http://www.opus-
commons.net, postad på Nettime in 2002 med felaktigt datum).

Det finns andra mer direkt aktivistiska gruppper, on-line jam, en allmän
”hacktivism”, som Electronic Disturbance Theater (EDT), som bland
annat har arbetat med Zapatisterna im Mexiko. En av medlemmarna,
Ricardo Dominguez, säger om gruppen i en intervju med Coco Fusco:

Vi uppfattar vårt projekt som ett exempel på radikal net.art-estetik. Vi
ser oss själva som konstnärer och teoretiker. Vi kände att vår poetik,
med dess betoning på simulation, transparens, massaktivitet och ne-
gativ gestaltning av nätverken tillät en komplex social skulptur att
framträda, som inte var del av den självrefererande nätkonst-
fetischeringen av kod såsom kod. FloodNet etablerade ett slags tele-
närvaro som var bunden till de sociala villkoren bortom den digitala
domänen. Net.art erbjuder inte bara möjligheten för EDT att göra en
mänsklig historia tillgänglig för många när de ser konstverket, utan
också för en politisk solidaritet med en avlägsen ”Annan” att fram-
träda (Nettime, maj 2002).

Jag talade tidigare om en evig återkomst: här har vi återkomsten av
myten om teknotopin, som på olika sätt har funnits i informationsflö-
dets rum under fler generationer. För ögonblicket fattas de rörliga och
stilla bildernas och texternas plats, som nu på ett uniformt sätt kan
förstås som kod, som en utopi i bokstavlig bemärkelse, som en plats-
lös ”miljö” av global delaktighet, som, genom att gripa tiden kommer
att göra Historia – och förändra världen.

Martha Rosler är konstnär, verksam i New York.
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Fotografi och tid
Av Thomas Demand

I sin bok The Shape of Time skriver George Kubler att ”historikerns
mest nobla uppgift är att undersöka de olika formerna av tid”. Därför
är hans mål att representera tiden. Hans uppgift är att erkänna tiden,
och att beskriva den grundligt. Han komponerar den, han förenklar
den, han förändrar den, och han färglägger den som en målare.

Tiden kan inte betraktas som sådan, den är lik medvetandet. Vi kan
bara känna den genom det som sker, genom att observera det föränder-
liga och det varaktiga. I detta avseende är tid ett sätt att varsebli. Foto-
grafin är en teknisk procedur för att fånga en punkt i tiden, så säger man.

Jag har tillbringat de senaste åren med att rekonstruera bilder där
dessa paradigm kan synas sammanflätade på ett paradoxalt sätt, och
jag skulle vilja visa er några aspekter av detta arbete.

Först skulle jag enkelt vilja peka på hur mina bilder görs. Ni kanske
ser att vissa detaljer saknas, vilka är viktiga för att kunna lokalisera en
bild till en tid och ett sammanhang. Vi ser inga bokstäver, inga spår av
användning, men vi ser andra detaljer: något som förefaller vara en
tidlös kvalitet i ytorna och en reducerad ljusreflektion hos objekten.

Som de flesta av er kanske vet är de ”attrapper”, som vi kallar dem,
”dummies”. De föremål ni ser här är alla gjord av ett enda material,
papper. 

Men förutom denna nu uppenbara skillnad mellan dess fysiska sta-
tus och dess lite tunna och lättviktiga representation, så är detta rum
ingalunda oskyldigt. Vi kan se att det är en specifik miljö. Ett hotellrum,
ett rum med en mänsklig närvaro, delvis en okänd persons, delvis
konstnärens egen, genom hans skulpturer. Men bildens karaktär har
uppenbart en dokumentär bakgrund. För vissa av er kan den till och
med verka bekant. Som en källa för detta porträtt av ett rum använde
jag ett fotografi av det hotellrum L Ron Hubbard, scientologins grun-
dare, brukade arbeta i.

Jag använde en existerande, allmänt tillgänglig bild för att återskapa
ett rum helt och fullt från den information som fanns på bilden. Det
föreföll mig vara som att försöka träda in i den tvådimensionella bilden
och återfinna mig själv i en tredimensionell omgivning vid en given tid-
punkt, som var lika god som någon annan punkt. Detta understryks av
intrycket att någon just lämnar rummet, och av dess kaotiska uppvis-
ning av vardagsföremål.

Med ”Badrum” försökte jag utforska i vilken utsträckning en bilds
ryktbarhet kan överskugga dessa faktiska innehåll. Det ser ut som ett
vanligt badrum, men för den del av publiken som har västtysk bak-
grund har bilden väldigt moralistiska övertoner. När den publicerades
på omslaget till det största magasinet i Tyskland för 10 år sedan, visa-
de det en död politiker i ett fullt badkar. Detta uppväckte en känslosam
offentlig debatt om huruvida pressen har den moraliska rätten att
publicera en så chockerande bild – framför allt då fotografen bröt sig in
i hotellrummet och skickade iväg filmen innan han ens ringt polisen.

Hela denna affär var också mystisk, och undersökningen om huruvi-
da det var mord eller självmord ledde inte till några handfasta resultat.
Skandalen var inte bara politisk. Det visade sig att den schweiziska
polisen gjorde ett uselt jobb, och vissa bevis försvann. Men för ett år
sedan lyckades en distriktsåklagare i norra Tyskland, som fortfarande
jobbar på fallet, rekonstruera hela badrumsscenen i Genève genom
att använda fotografier som huvudkälla, och han är övertygad om att
det måste vara mord. Man ser att problemet handlar om den faktiska
sanningen hos ett foto, och den etik som krävs för att använda det,
och det löstes genom en rekonstruktion av de föremål som funnits
framför linsen.

Ungefär lika nära i tiden ligger händelserna då uppretade östtyskar
stormade hemliga polisens kontor för att få kontroll över den informa-
tion som samlats om dem. För mig var det speciellt intressant att
huvudaktören i detta fall var papper, och att det avbildade papperet i

min bild är gjort av papper. Med andra ord, signifianten finns på sam-
ma plats som sin signifié, och denna operation är klart synlig.

Detta historiska datum, 1989 (som vi alla betraktar som den sista
gåtfulla milstolpen under det föregående århundradet), blev det cen-
trala blickfånget i nästa bild, som bär titeln Podium. Jag märkte att
man allt mer förväntade sig att mitt verk skulle tackla någon betydel-
sefull punkt i historien. Så här har vi alla historiska datums Urmoder,
1989. Ett 600-årsjubileum – men av vad? Av serbernas nederlag i sla-
get vid Amselfeld, ett slag som krossade dem, men som ändå kunde
tjäna som grund för Milosevics’ kampanj för en national pånyttfödelse
av hans stam. Jag fascineras av den iscensatta karaktären hos denna
situation, och dess sensocialistiska formspråk.
Men låt oss komma tillbaka till vårt tema. Nästa bild, Poll, och en
ackompanjerande serie närbilder, Piles, (alla 2001), berör ett än färs-
kare minne, den ändlösa rösträkningen i Florida. Här ville jag göra en
bild eller en av-bild som var nästan samtida med den faktiska händel-
sen, så att publiken kan lära sig något om detta rum själv genom min
tolkning av det. Jag ville med andra ord komma så nära händelsen själv
som möjligt, för att överskrida den tautologa bekräftelse som ligger i
att vara historisk. Jag tänkte mig hela projektet som en platsspecifik
installation, med den skillnad att platsen här är korttidsminnet hos en
genomsnittlig amerikan.

Här skulle jag vilja påpeka att mitt intresse för sådana platser skiljer
sig från en strikt historisk infallsvinkel. När jag återskapar en plats som
denna, har jag inte Madame Tussauds i åtanke. Det är en konstruktion
och inte en dokumentation. Jag fokuserat på bildens verklighet, inte
på den plats som avbildas. Som jag sa tidigare, kan jag vara ganska
säker på att ni känner till några av mina platser. Vi känner dem alla, vi
delar en mängd bilder och historier, ibland har de kallats ”blixt”-min-
nen. Givetvis finns det skillnader, kulturella, biografiska och fysiska.
Men det mesta kan kommuniceras. Det måste vara så, då detta kollek-
tiva minne delvis bestämmer vårt begrepp om verkligheten.

Men det förflutna är förstås inte bara historiskt. Med arbeten som
Treppenhaus försökte jag återskapa arkitektur ur minnet. Jag frågade
mig själv: ”Vad är en trappa för mig?” Jag tänkte på fem eller sex
platser, och valde trapphuset i min skola, men jag var noga med att
inte inkludera något jag inte var säker på. Därför ser man till exempel
inga dörrar. Medan detta arbete höll på att ta form vävde jag in några
referenser till Moholy-Nagy och Schlemmer (som också målade sitt
trapphus från minnet, tre år efter att han lämnat Bauhaus), och jag
upptäckte att det var en av dessa tyska efterkrigsskolor som byggts
med tanke på vilken arkitektur som skulle uppmuntra våra barn till att
bli en demokratisk generation med moralisk integritet. Det vilar på an-
tagandet att man kan fostra bättre människor i bättre arkitektur, en av
modernismens centrala men problematiska idéer. Och jag skulle vara
beviset på denna tes.

Detta leder mig till Raum, där båda dessa sfärer, den offentliga och
den privata historien, överlappar varandra. Som jag tidigare nämnde
styrdes vår politiska bildning av idén om att skapa en sant demokratisk
generation. För detta var det väsentligt att det hade funnits ett mot-
stånd mot Hitler. Det rum som visas är en rekonstruktion av Hitlers
bunker i Polen, där en av hans generaler försökte döda honom en bomb.

Idén om en incident, men på ett mycket mer abstrakt sätt, kunde
vara beskrivningen av de två bilder som bär namnet Glas. Man kan
anta att ljuset kommer uppifrån i ett galleri, och ni tittar på två alumi-
niumband som fästs i upprätt ställning på vit kartong.

Vad gäller relationen mellan tid och fotografi, kunde man istället för
att tänka bakåt tänka framåt. Detta verk heter Constellation, där jag
som en motsats till det gamla ljuset som avbildas i vanliga bilder av
rum placerade nya ljus bakom ett stycke svart papper med hål som
exakt avbildar vad som kommer att synas på natthimlen om 300 år.
Förmodligen kommer ingen av oss, varken bilden eller jag, att finnas
där för att bevisa att detta är sant.

Ett steg vidare: i Rechner försökte jag göra en bild av ett rum som

också ännu inte existerar. Men istället för ett lamt flygande tefat kon-
taktade jag IBM, och de satte mig i förbindelse med mästerhjärnan
bakom den största och mest kraftfulla superdatorn, ”Blue Gene”. Han
gav mig alla väsentliga och oväsentliga fakta om hur den skulle kom-
ma att se ut.

Den begreppsliga formen för Rasen var den tid det tog att göra bil-
den. Denna nödvändiga ansträngning står i stark kontrast till det bana-
la i det avbildade motivet.

Archive är mindre banal, men representerar lika mycket arbete.
Eftersom jag arbetade samtidigt på det som på Büro, tänkte jag först på
Stasi-arkivet som ett slags motsats till kontoret. Men akter innehåller
individers öden, som pressats in i en byråkratisk struktur, alltså den
mer deprimerande sidan av den tid som flytt. Så jag behövde något
enklare, mindre metaforiskt än en bok eller en akt. Dessa föremål
måste vara behållare för mening, men utan att själva vara meningsfulla.

Den stillhet som finns i dessa verk har för mig att göra med upprep-
ning av en och samma sak. Det kommer att finnas nog.

Panel är något liknande, men tenderar mer mot trompe-l’oeil, som
jag ofta använder för att få alla andra smittsamma berättelser i ett rum
att stanna upp. 

Idén om ett avstannande, som snarare sker i betraktarens sinne,
ligger bakom mina animationer, som för det mesta arbetar med en
loopad bild, som Rolltreppe.

Bazin sa en gång att fotografiet själv är modellen. Mitt arbete är som
en egendomlig kamera, som själv kan producera speciella, i en egent-
lig mening syntetiska bilder. Denna apparats optik tvingar konstnären
att arbeta både bakom och framför sin apparat. Denna aktivitet kan
vara lämpad för en begränsad mängd motiv; men å andra sidan insåg
jag att det inte är nödvändigt att kameran står still: då började jag
tänka på rörliga bilder.

I denna omläsning av mina verk under rubriken ”tid”, har jag försökt
visa på några av de sätt på vilka jag tänkt. Detta har lett mig till olika
mål, även om det redskap jag använt ständigt tycks vara det samma.
Jag började med den korta livslängden hos mina skulpturer, som beror
på att de är gjorda av papper.

Sedan pekade jag på den historiska tidsramen för mitt källmaterial,
som ledde mig fram till arbeten baserade på självbiografiska referen-
ser. Genom en vändning introducerade jag verk som visualiserar en
framtida tidpunkt.

Det mer abstrakta arbetet ledde mig till att betona tiden som en
ingrediens i själva framställandet av en bild. Det ledde mig till den rör-
liga bilden, som aldrig förefaller göra några framsteg.

Thomas Demand är konstnär, bor och arbetar i Berlin.
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ing severe crisis of the state, Shudda remarks that the result has been
the occluding of the idea of the abstract citizen, and he calls for “paral-
lel networks of global [discursive, art] practices,” and a return to the
“role of art in the world” as it existed before High Modernism. 

Some online groups offer the possibility of open-source networking
that, not incidentally, is part of a general revolt against the copyrighting
of intellectual material. Raqs describes its Opus platform it as follows: 

Opus will give people the chance to collaborate and to present their
work to an on-line community of practitioners and artists willing to
work outside the increasing global domination of intellectual property
regimes in cultural production…. Opus is an environment in which
every viewer/user is also invited to be a producer, and a means for pro-
ducers to work together to shape new content…. The basic idea … is to
create a community of creative people from all over the world …. Opus
enables you to view, create and exhibit media objects (video, audio, still
images, html and text) and make modifications on work done by oth-
ers, in the spirit of collaboration and the sharing of creativity…. Works
thus created will be circulated as a collaboration while preserving “the
identity of Authors/Creators ….” In this way, we hope that Opus can be
come a model for a practical realization of the idea of a Digital Com-
mons of creative work on the Internet. see http://www.opuscom-
mons.net (posted on Nettime in 2002 with a bogus date).

There are as well activist groups who have a more direct approach,
practitioners of on-line jamming, and “hacktivism” in general, such as
the Electronic Disturbance Theater, or EDT, which has, among other
things, worked with the Zapatistas in Mexico. EDT member Ricardo
Dominguez, in an interview with Coco Fusco, says of EDT: 

We consider our project to be an example of radical net.art aesthetics.
We see ourselves as artists and theorists. We also felt that our poetics,
with its emphasis on simulation, transparency, mass agency and nega-
tive casting of the networks allowed a complex social sculpture to
emerge that was not part of the self-referential net.art fetish of code
qua code. FloodNet established a mode of telepresence that was
bound to the conditions of the social beyond the digital domain. Net.art
for EDT offers the possibility not only for a human story to become pre-
sent for many by viewing the artwork, but also for a moment of political
solidarity with a distant ‘Other’ to emerge (Nettime, May 2002).

I spoke earlier about eternal return; here we have the return of the
myth of technotopia, which has variously inhabited the spaces of
physical and informational flows for many generations. At the mo-
ment, the site of still and moving imagery and texts, now uniformly
comprehensible as code, is envisioned as a utopia in the literal sense,
a placeless “environment” of global participation that, by seizing time,
will make History – and transform the world.

Martha Rosler is an artist, living and working in New York.
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Photography and Time
By Thomas Demand

George Kubler wrote in his book, The Shape of Time, that the “histori-
an’s most noble task is to explore the different forms of time. There-
fore his aim would be the representation of time. His obligation is to
recognize time, and to describe it thoroughly. He composes it, he sim-
plifies it, he transforms it and he colors it like a painter.”

Time itself is not recognizable as such. It’s like consciousness. We
only know it through things that take place, by watching changes and
durations. In this respect time is a means of perception. Photography
is a technical device to capture a point in time, they say.

I spent the last years constructing images in which those paradigms
might appear to be intertwined in a paradoxical relation, and I’d like to
show you some aspects of this effort.

First and most bluntly I’d like to direct your attention to the fabrica-
tion of my images. You might notice that some details are missing
which are important in locating a photograph in time and context. We
don’t see any letters, no traces of use etc., but we see other details:
seams, a timeless quality in the surfaces and a reduced reflection of
light onto the objects.

Well, as most of you might know by now, they are “attrappen” as we
call them, dummies. The objects you see here are all made of one ma-
terial, paper.

But besides this now quite obvious difference between its physical
status and its flimsy representation, the space here is not innocent.
We can actually see that it’s a very specific environment. A hotel
room, a space full of human presence – partially that of an unknown
person, partially that of the artist himself by means of his sculptures.
But obviously the character of the image is somewhat “documentary.”
To some of you it might even look familiar. I used a source for this por-
trait of a room: a photograph of the hotel room L. Ron Hubbard, the
founder of Scientology, used to work in.

I used an existing, freely accessible image to recreate a space entirely
from the information given in that image. It seemed to me like attempt-
ing to enter the two-dimensional picture and finding myself in a three-di-
mensional setting of one specific point in time which then was just as
good as any other moment. This is underlined by the impression of
someone just having left the room, its chaotic display of everyday items.

With the “Bathroom” I intended to explore to what extend the fame
of an image can overshadow its actual representational content. It
looks like a very ordinary bathroom, but for the part of my audience
with a West German background the image has a very moralist over-
tone. When the photograph on which the piece is based was published
on the front cover of the biggest magazine 10 years ago, it showed a
dead politician in the filled bathtub. It raised a very emotional public de-

bate about whether the press has the moral right to publish such a truly
shocking image – especially given that the photographer broke into the
hotel room and sent out the film even before calling the police.

The entire affair was in fact rather mysterious, and the investiga-
tions into whether it was suicide or murder have not yet lead to any
conclusive results. The scandal wasn’t merely political. It turned out
that the Swiss police clearly did a horrible job; some evidence disap-
peared, too. But a year ago a district attorney in the northern Ger-
many, who is still working on the case, reconstructed the entire scene
in the bathroom in Geneva by using those photographs as a main
source, and he is convinced that it must have been an assassination.
You see, it’s actually a discourse about the factual truth of a photo and
the ethics surrounding its use, the resolution of which is achieved via a
reconstruction of the things in front of the lens.

Approximately at the same time as those events were the days
when the angry crowd of East Germans stormed STASI offices trying
to gain control of their own personal information. For me, of great in-
terest was the fact that the main actor of this incident is paper, and the
fact that that which is supposed to be paper in my image is in fact
made out of paper. In other words, the signifier is falling on the same
spot as the signified, and that operation is clearly visible.

This historic date, the year 1989 (which we all would consider as be-
ing the last enigmatic milestone of the previous century), became the
central eye-catcher of the next image, entitled “Podium.” I saw myself
increasingly confronted with a firm expectation that my work has to
tackle some more or less significant point in history. So here we have
the Mother of all historical dates, 1989. The 600th anniversary – but of
what? It’s the defeat of the Serbs at Amselfeld, a battle that left them
in tatters but sufficed as a foundation for Milosevic’s campaign for the
national re-awakening of his tribe. Of course, I was very intrigued by
the staged flair of the setting, and its late socialist idioms.

Coming back to our agenda here, the next image, “Poll” and an ac-
companying series of close-ups, called “Piles,” from 2001, is even
fresher in our common memory: the reference to the endless recount
in Florida. Here, my idea was to make an image or rather a re-image
nearly simultaneous with the actual event, so that the audience might
learn about the space itself through my interpretation. Or, in other
words, I wanted to get as close to the event as possible, in order to sur-
pass the tautological justification of being historical. I imagined the
entire project like a site-specific installation, only that the site is, in
this case, the short-time memory of the average American.

This is where I’d like to point out that my interest in such sites differs
from a strictly historical interest. I do not have Madame Tussaud in
mind when I recreate a place like this. It is a construction, not a docu-
mentation. I focus on the reality of the image, not the site that is pic-
tured. As I said before, I can be fairly sure that you are familiar with
some of my places. We all know them, as we all share a lot of pictures
and stories – sometimes they have been called flashbulb-memories.
Of course, there are differences: cultural, biographical and physical.
But most of it is communicable. It must be, since this collective memo-
ry partially determines our conception of reality.

But the past is of course not only historical. With works like “Trep-
penhaus” I tried to rebuild architecture from memories. I would ask
myself, “What, for me, is a staircase?” I thought of five or six significant
places, then chose the one from my school, but I avoided including
anything of I wasn’t sure about. That is why you don’t see any doors
for instance. While the form of the piece starting to take shape, and
some references to Moholy-Nagy and Schlemmer (who also painted
his staircase from mind, he had left the Bauhaus three years earlier)
were woven in, I realized it was one of those German Post-War
schools, built under the formal premise of the consideration of what
kind of architecture will encourage our children to be a democratic
generation with moral integrity. It is grounded on the assumption that

you can raise better people in better architecture, a central, but ques-
tionable, idea of modernism. So I would be the proof of this thesis.

This leads me to “Raum,” in which those both spheres, the public-
historical and the personal-historical, are actually overlapping. As I
mentioned above, the principle of our political education was of course
the attempt to create a truly democratic generation. For this it was es-
sential that there was something like resistance against the Führer.
The space shown is a reconstruction of Hitler’s bunker in Poland,
where one of his generals tried to assassinate him with a bomb.

The idea of an incident – though handled in a much more abstract
way – could be the description of those two images, called “Glass.” One
can assume that the light will come from above in a gallery, and you look
at stripes of aluminum glued upright on a piece of white cardboard.

In terms of the relation between time and photography you also
might, instead of thinking backwards, look forward: It’s called “Con-
stellation,” but as opposed to the old light, which is pictured on the
common images of space, I put new lights in behind a piece of black
paper with holes which exactly represent what will be visible in the
night sky in 300 years time. None of us will be able to prove its truth,
presumably neither the image nor I.

A step further: in “Rechner” I tried to make an image of a space that
doesn’t even exist yet. But instead of a lame flying saucer I thought of
contacting IBM. They got me in touch with the mastermind behind the
biggest and most powerful supercomputer up to date, named: “Blue
Gene.” He provided me with all necessary and not so necessary details
of its intended appearance.

The conceptual layout for “Rasen” was the time spent in making the
piece. Its necessary effort is in strong visual contrast to the banality of
the depicted motif.

“Archive” is probably less banal, but represents just as much work. As
I was working on this piece – at the same time I was working on “Office” –
I thought first about the Stasi archive as a contrast to the office. But files
carry the fates of individuals pressed into bureaucratic structures, and
therewith the more depressing side of times passed. So it had to be a
simpler, less metaphorical thing than a book or a file. Those objects had
to be containers for meaning without being meaningful themselves.

The calmness that those works unfold to me may have to do with
the repetition of a similar thing. There will be enough.

In the same way, but more like a trompe l’oeil, is “Panel,” which I use
to bring all the other virulent narratives in a room to a standstill.

This idea of a standstill, which occurs rather in the mind of the view-
er, is the idea behind my animations, which mostly work as a loop.

Bazin said once that photography itself is the model. My work is like
a quirky camera that is able to produce specific, in the true sense of
synthetic, pictures. The optics of this apparatus compel the artist to
work in between the front and the back of this device. That whole ac-
tivity might only be suitable for a limited range of motives; but on the
other hand I realized that it isn’t necessary that the camera not move:
that’s when I started to think about moving images.

By re-reading my work within the lens, “time,” I have tried to lay out
some of the ways of thinking I use in my work. They led me to different
ends, even if the vehicle I use for it might appear always to be the
same. I started with the short lifespan of my sculpture, which resulted
from its being made out of paper.

Then I pointed to the historical timeframe of my source material,
which led me to works based on autobiographical references. Via a
turn I introduced works visualizing a point of time in the future.

The more abstract work was supposed to emphasize time as an in-
gredient for the process of making an image itself. It led me to the
moving image, which never seems to make any progress.

Thomas Demand is an artist, living and working in Berlin.

spektakel- och varukulturen.8 Från ett amerikanskt perspektiv kan
man se att konstnärer tidigare har sett Documenta som en viktig, men
inte definierande utställning. Denna Documenta, liksom den förra, för-
sökte emellertid att omdefiniera fältet på ett sätt som försöker rädda
museet och ge det en ny riktning, vilket i sin tur lovar att återupprätta
konstnären; båda två försöker rädda varandra från att bli irrelevanta.

Vi har gått en lång väg, från högmodernismens allergi mot berättan-
de, som utgjorde ett axiom i bildkonsten, fram till idag, där man provi-
soriskt kan se att berättandet, eller kanske den tidsliga utsträckning-
en, återinförs i konsten. Vissa kritikers och kuratorers försök att åter-
införa esteticismen eller Skönheten – vilket man får anta innebär en
hög nivå av formalism – som konstens huvudkriterium har till stora
delar misslyckats, framför allt för att idén om det sublima är på väg att
försvinna. Betraktare kan inte lockas till att stå framför ett enskilt sta-
tiskt arbete och försöka uppnå en transcendent tillstånd. Även om
den operativa principen i de flesta former av massunderhållning är flö-
de snarare än stasis, så innebär flöde i teve inte att något ”förändras”
eller att något historiskt djup uppnås. Tvärtom görs både rum och tid
homogena, som Lukács beskrev det. Den utopiska transcendensens
nedgång, nedgången för negationens negation som den tänktes från
Hegel till Frankfurtskolan, ska emellertid inte omedelbart tas emot
med oblandad glädje. Det sublima uppfattades som något som över-
skred vardagens rum och tid; det sublima härrörde från naturen, vars
sanning bara kan fattas på ett imperfekt sätt. Det sublima är inte läng-
re relevant, då varken Gud eller naturen bildar fonden för mänsklig ak-
tivitet.

Det sublima har ersatts av effekternas och förnimmelsernas ome-
delbarhet. I sin bok Narratives and Spaces,9 berättar David Nye att en
stor del av dem som besöker Grand Canyon i den amerikanska västern
antingen tror att platsen är en alltigenom mänsklig konstruktion, eller
att den borde förbättras så att man kan få tid för fler upplevelser under
ett kort besök. Hur effektivt man kan erbjuda en ”tidskonsumerande”
upplevelse är huvudkriteriet enligt vilket erfarenhet bedöms. Nye
summerar den rådande attityden hos amerikaner åtminstone sedan
1800-talet med ett citat från Umberto Eco: ”Disneyland säger oss att
tekniken kan ge oss mer verklighet än naturen kan”.10

Det sublimas tystnad har fördrivits tillsammans med dess stasis. En
stor del av samtida upplevelser är beroende av ett soundtrack, musi-
kaliskt eller språkligt. I museer går besökarna genom till och med må-
leriutställningar åtföljda av docenter eller läsande omfattande texter,
och det är sannolikt att de bär med sig ljudguider, protesartade intro-
jektioner av kuratorsröster som placerar varje verk och dess grannar i
en diskurs som ersätter skolutbildning. Dessa mekaniserade guider
fanns inte på Documenta, men nätkonstnären Josephine Bosma skri-
ver on-line att ”det fanns en mindre skandal runt D XI, eftersom inga
guider utifrån tilläts komma in på utställningen. Documenta hade ut-
bildat 500 guider månader i förväg. Som kuratorerna för D XI sa: ’Det
handlar om innehåll’”.

Museets pedagogiska funktion har inte haft lätt att slå igenom i Eu-
ropa. Men den tas för given i USA, där offentligt stöd måste rättfärdi-
gas, och publiken måste både ökas och lugnas. Museer i USA har till-
bringat ett par tämligen desperata decennier med att försöka upprätt-
hålla en roll skild från andra leverantörer av kulturupplevelser samti-
digt som man kommer så nära dem som det bara går – inte bara som
ett sätt att säkra bättre och mer varierade finansieringskällor och stör-
re publik, utan också som ett sätt att göra museet till en mer effektiv
maskin för att tillhandahålla kulturellt innehåll till besökarna. Att se
Documenta innebar tidigare – för kanske tjugo år sedan – att man be-
sökte en serie byggnader och satellitplatser där man kunde se arbe-
ten av samtida konstnärer som valts ut för att de på ett eller annat sätt
passade in i det ledande temat. Årets Documenta föreföll däremot va-
ra så rationellt organiserad att den påminde om en väloljad maskin,
med alla slag av ”användarvänlighet” enligt en amerikansk manage-
mentmodell. Tidigare års vresiga vakter och osynlig personal hade er-

satts av en armé av välskapta unga män och kvinnor i färgstarka lediga
kläder, som fortfarande var omisskännliga serviceuniformer – så an-
norlunda från den stela och självbelåtna elitism och högdragenhet
som jag tidigare mött på Documenta. Jag kom att tänka på en världsut-
ställning eller till och med ett museum för vetenskap eller naturhisto-
ria (en mild form av detta kunde vara Historiska Museets vikingarum)
som arbetar med en ordnat, möjligen också totaliserande engage-
mang snarare än inom den högst exklusiva och estetiskt dominerade
europeiska traditionen, som sträcker sig långt bortom högmoder-
nismen. Rummen föreföll designade för att utöva ”kontroll över folk-
samlingar” och underlätta betraktarnas engagemang; när jag nämnde
detta för Okwei Enwezor, sa han att jan försökte föra fram denna idé
till makthavarna. Denna presentationsmodell må vara en version av
den ultimata amerikanska utställningen, men det fanns en rättfram-
het i i Documenta XI som jag också hade lagt märke till i Enwezors tidi-
gare utställning, The Short Century, på PS1 i Queens, New York, där
integrationen av alla typer av media i avpassade lokaler och mångfal-
den av platser för betraktande matchades av ett erkännande av
igenkännbara sociopolitiska problem, utan den timida, sippa, till-
gjorda, eller omvänt sensationalistiska, attityd som finns i de flesta
amerikanska utställningar.

Documenta 11 lutade sig också mot en tung närvaro av tids- och in-
stallationsbaserade media, ofta med krav på sig att berätta sanning-
en, vilket tillät utställningen att förnya museet som en plats för sam-
hällsengagemang. Likväl föreföll utställningen handla om ”subjektpo-
sitioner” snarare än politisk aktivism. (Som exempel kan man ta det
uppenbara faktum, att även om vi befinner oss i en period där Toni
Negri kan säga att ”Jag är övertygad att kriget har blivit det väsentliga
instrumentet för att legitimera en imperial makt”,11 och där USA än en
gång håller på att spänna på sig sitt imperialistiska svärd, så såg jag
inte under mitt korta besök något enda arbete som tog upp den nuva-
rande fasen i det pågående kriget, eller förberedelsen för det kom-
mande). Aktivistiska grupper som Park Fiction fanns med i utställning-
en, men jag såg inte någon som sysselsatte sig med abstrakta analy-
ser av krig eller amerikanska militära interventioner.

4. Om det samtida utställningsprogrammet sedan länge avvisade
tystnaden och det sublima, hur presenteras då konstnären? Mycket
har med rätta sagts om öppenheten hos ”upptagningsområdet” hos
denna Documenta, som kan vittna om en global integration av diskur-
ser. Säkerligen är internationaliseringen av den uppdaterade tekniskt-
professionella sektorn, som i sista hand står i tjänst hos den nyliberala
(eller neo-imperalistiska) integrationen, en avgörande faktor för att
göra alla dessa diskurser kommensurabla, tillsammans med sprid-
ningen av engelska som ett universellt lösningsmedel. Ändå lyste fe-
minismens – och flera andra ismers – universalistiska diskurser – med
sin frånvaro, och det har sagts att kvinnor hade samma närvaro som
på 60-talet.

Jag associerade Documenta till en Världskonstutställning, en kom-
mersiell konstmässa, en världsutställning – ett Gesamtkunstwerk,
med sidoutställningar, huvudattraktioner, fönster mot andra världar,
och diskussionsplattformar som utför verkligt arbete. Om detta är fal-
let, så är kuratorns snarare än nationens vision som visas fram, och
konstnären är en praktiker snarare än ett geni, inte längre en auten-
tisk siare utan ett expertvittne och en situerad kommentator, någon
som inte manifesterar en essentialiserad identitet utan positionalitet.

5. Jag vill ta upp frågan om video som utställningsform, i samband
med tid och historia. I museet har video under de senaste åren föränd-
rats till att primärt vara en ett installationsmedium, där man bygger ett
svartmålat tomt rum och en stor bild projiceras på ena vägen medan
besökarna står eller möjligen sitter någonstans. Sittmöjligheterna är
inte alls som på kommersiella biografer, inte ens som i en föreläs-
ningssal, och popcorn och Coca-Cola är inte tillåtna. Villkoren för be-

traktande markerar en skillnad i förhållande till biobesök, men de lyf-
ter också fram tidslig utsträckning istället för berättande. Vissa skulle
hävda att vad de nya video/filminstallationerna ger upphov till inte är
berättande och montage, utan en inkommensurabel samtidighet,
med flera skärmar och betraktarplattformar, som inte kan summeras
till en intensifierad upplevelse av ett ögonblick, utan tillåter en mång-
fald av subjektspositioner eller utsiktspunkter. Rumsliggörande resul-
terar när betraktaren presenteras med en territorialitet och en materi-
alitet hos bilden, vilket i sig är en oroande trend.

Video har en jämförelsevis kort historia, något mer än trettio år, och
många av de tidiga videokonstnärerna är fortfarande verksamma. Trots
de historier om video som ständigt återkommer och återuppfinns, var
många av de tidiga verken inte alls, som ryktet säger, inspelningar av
konstnärer som tog en narcissistisk paus i sina ateljéer för att kon-
templera en televisuell bild av sig själva. Dessa tidiga verk kan bättre
beskrivas som försök att ifrågasätta tidens dominerande medium för
kommunikation och utbildning, anpassa det till olika expansiva och
”pro-aktiva”, om inte aktivistiska, syften – antingen det gällde att helt
enkelt föra in yttervärlden i museet, kanske förse tidigare stumma bilder
med en röst, eller att mer direkt engagera sig i den politiska kampen.

På Documenta XI, uppfattade jag videon allt som oftast som ett för-
sök att återetablera de tidigare avantgardenas ”vision-ära” revolu-
tion, samtidigt som detta definitivt lokaliserar verket till museet. Detta
är kärnan i vad jag menade med pakten mellan konstnären och
museet, där de ska uppfinna varandra på nytt, ty den tillåter dem båda
att ta itu med masskulturens nya teknologier utan att besegras av
dem. Masskulturen, framför allt i sin teknologiskt drivna form, har
inneburit konstens undergång redan innan kollapsen i popkonsten,
och då dess makt tilltog ledde det till ett slags institutionaliserad
avundsjuka och förtvivlan. Videonstallationer uppslukar sina betrak-
tare lika mycket som film, fast den är vanligen långsammare och mer
estetiserad, som det passar sig för ett konstobjekt.

Det finns emellertid en dystopisk aspekt i hur videon lyfts fram om
som en dold form av ”siar-ism”, nästan som ett nytt slags måleri. Det
fetischerar och förtingligar konstverket på ett sätt som inte ska be-
handlas här. Museer beror allt mer och mer på sponsring från närings-
livet, men också på stöd från gallerierna. Videokanonen tar sig igenom
det kommersiella galleriets nålsöga, vilket leder till att de videokonst-
närer som intresserat sig för icke-lönsamma former och alternativa
former för massdistribution, har berövats, inte så mycket sin möjlig-
het att ställa ut, som sin plats i videohistorien, och de har ersatts av
dem som visade tidigt på gallerier och museer, som försökte sälja sina
videotaper i begränsade upplagor, och som ofta såg sin sina videoar-
beten som en typ av skulptur – enligt min uppfattning den minst in-
tressanta (jag är artig) uppgiften för video, eftersom det är den form
som har lägst potential för kommunikation. Med andra ord, de som
inte hade något intresse i att se video som ett brott med tidigare prak-
tiker, och framför allt inte i att göra konstnärerna oberoende av konst-
världens gyllene bur.

Jag har ofta argumenterat mot detta icke-ifrågasatta företräde för
videoinstallationer, eftersom de som kastats ut ur dessa nya historie-
skrivningar var de vars arbeten sökte finna en plats utanför museet, i
obegränsade editioner, med vid distribution, och som stod närmare
film än skulptur eller konstfotografi. Video uppfattas nu av många, in-
klusive unga konstnärer, som ett medium för genier, något som ger
stor belöning, eftersom video nu kan säljas, med eller utan apparat, i
noggrant begränsade upplagor eller som unika verk, för hundratusen-
tals dollar.

Ända till det ögonblick då konsthandeln insåg att den kunde ”arbeta
med” video, var det bara med tveksamhet som konstutställningar in-
kluderade video. För tjugo år sedan fick jag inte visa video på Docu-
menta, eftersom huvudkuratorn hade bestämt att det inte var konst.
Istället ombads jag göra en performance – vilken förvisso kanske är
tidsbaserad, men så uppenbart rotad i den speciella lokal där den sker,

och så väletablerad i museet, att den på ett legitimt sätt kan fråga
efter en publik till vilken den bara erbjuder en tidslig utsträckning, och
ingen berättelse.

På Whitney-biennalerna och andra utställningar som inkluderade
video, brukade katalogen ge en eller två sidor till de konstnärer som
inte arbetade med video medan videotaperna bara fick en eller två
rader per konstnär. Det var svårt att få folk att gå in i de rum där dessa
verk visades. Besökarna kunde inte skolas till att stå stilla nog länge
för att se ett verk som var längre än ett par minuter, och de villkor som
de tvingades utstå var inte heller gynnsamma. Inga viktiga recen-
senter skrev om videoarbeten, så ingen större publik kunde heller ta
form. När konsthandlare senare blev intresserade av mängder av
skärmar och monitorer, väckte detta intresse hos de understödjande
konsttidskrifterna, och tillät museerna att rättfärdiga de investeringar
i hårdvara och avsättande av den plats som krävs för videoinstalla-
tioner, som plötsligt inte längre föreföll som irriterande kitsch.

6. I en kort artikel refererar William Gibson till www som ett test för att
definiera den nära framtidens medium.12 Till skillnad från TV-tittande,
som han med rätta föreslår vara ett slags arbete (för andras skull), är
surfandet för Gibson ett slags fiskande, ett planlöst, icke självupptaget
och riktningslöst vandrande som också undflyr det teknologiska
kravet på produktivt arbete.

När dot.com-bubblan för några år sedan nådde sin höjdpunkt, före-
föll nätkonsten för många kuratorer och museichefer världen över
som nästa stora sak, efter att man låst in videon. Det var få museer
som inte något av de senaste åren satte upp en stor utställning med
nätkonst, med villigt stöd från företagsvärlden. Många nätkonstnärer
svarade med den bittra iakttagelsen att de aktivistiska och politiskt
engagerade arbeten som fanns i överflöd på Internet knappt fanns re-
presenterade på dessa estetiska utställningar, vilket medvetet eller
omedvetet upprepar den bittra klagan om videon och dess införli-
vande i museets sfär. Men för många konstnärer som tappat tron på
museet som den primära platsen, förblir nätet den bästa platsen för
aktivism och politisk engagemang i den verkliga världen.

Virtuella gemenskaper av konstnärer har under ett decennium bil-
dats i form av mailinglistor och diskussionsgrupper, som upphäver
rummet men förvisso tar tid. De flesta av dessa nätverk involverar
konstnärer som, likt mig, inte gör nätkonst. En av dessa grupper, som
också är kopplad till Documenta, kolletivet Raqs och Sarai, baserade i
Delhi, har en pågående diskussionsgrupp (discussion-d11@sarai.net).
Shuddhabrata Sengupta, en av organisatörerna i Raqs, skrev på en
annan lista: ”[Geografisk] lokation bevisar i bästa fall lite, i allmänhet
ingenting. Eftersom samma krafter kan finnas på två från varandra av-
lägsna platser, och deras likheter kan vara större en summan av deras
skillnader (specifika för lokationen). För de ekonomiska, sociala,
politiska och kulturella krafter som bildar kapitalismen, är detta förvisso
fallet.”

Liksom många andra politiska kommentatorer anför Shudda sta-
tens långvariga och allvarliga kris, och anmärker att resultatet har bli-
vit att idén om den abstrakta medborgaren kommit i skymundan, och
önskar sig ”parallella nätverk av globala [diskursiv, konstrelaterade]
praktiker”, och en återgång till ”konstens roll i världen” som den exi-
sterade innan högmodernismen.

Vissa online-grupper erbjuder möjlighet till nätverk baserade öppna
källkoder, som inte av en tillfällighet är den av ett allmänt uppror mot
copyright på intellektuellt material. Raqs beskriver sin plattform Opus
på följande sätt:

Opis ger människor möjligheten att samarbeta och presentera sina
verk till en on-linegemenskap av praktiker och konstnärer som vill
arbeta utanför den tilltagande globala dominansen av intellektuell
äganderätt inom kulturproduktionen. Opus är en miljö där varje betrak-
tare/användare också inbjuds att vara en producent, och ett sätt för

Corbusier, however, for the ahistoricity of his vision and its powerfully
influential version of architectural modernism were taken up by his
sometime students, the Situationists, who among other things pro-
duced psychogeographies of urban spaces in tactical combat (to
adopt de Certeau’s terminology7) with the burgeoning Society of the
Spectacle (which is Guy Debord’s famous term for society organized
under modern conditions of production.)

2. Sometime in the 1980s, New York’s Public Art Fund, a private initia-
tive, invited a roster of artists to make short animations on the Specta-
color moving billboard in Times Square. For this series, called “Mes-
sages to the Public,” almost every artist, no matter what the form of
her or his usual practice, chose to address the public politically. When
the artists were offered duration, they opted for narrativity. When al-
lowed the image, they also insisted on language.

3. Since we are in the Europe of Documenta, I want to refer to that ex-
hibition to make a few points about the museum and the artist at this
moment of the Debordian Society of the Spectacle and its advancing
universalization of the spatialized celebrity/commodity culture.8

Speaking as an American, I observe that in the past an artist might see
Documenta as an important exhibition but not a defining one. This
Documenta, however, like the previous one, has sought to redefine
the field in a way that attempts to rescue and redirect the museum,
which in turn has promised to resurrect the artist, each trying to save
each other from irrelevance. 

It has been a long road from the High Modernist allergy to narrativity
that was axiomatic in visual art to the present moment, in which one
may provisionally see the reinscription of narrativity, or perhaps dura-
tion, into the story of art. Attempts by some critics and curators to
reimpose aestheticism or Beauty – meaning, one supposes, a high de-
gree of formalism – as the main criterion of art have been largely un-
successful, partly because of the disappearing idea of the Sublime.
Viewers cannot be enticed to stand in front of an individual static work
and attempt to enter a transcendent state. Although the operative
principle of most forms of mass entertainment is flow rather than sta-
sis, flow in television does not mean that anything “changes” or that
historical depth is gained. On the contrary, both time and space are ho-
mogenized and reduced, as Lukács described. The decline of utopian
Transcendence, of the Negation of the Negation in Frankfurtian/
Hegelian terms, however, should not necessarily be received as an un-
mitigated Good Thing. The Sublime was seen as departing from spatio-
temporal everydayness; the Sublime derived from Nature, whose truth
is apprehended only imperfectly. This Sublime no longer pertains, as
Nature no more than God forms the backdrop of human activity.

The Sublime has been replaced by immediacy of effects and sensa-
tions. In his book Narratives and Spaces,9 David Nye reports that a signifi-
cant proportion of visitors to the Grand Canyon in the U.S. West think ei-
ther that the site is completely human-made or that it must be improved,
so that more experience can be packed into a short stay. Efficiency of de-
livery of a “time-consuming” experience is a main criterion by which the
experience is judged. Nye sums up the prevailing attitude of Americans
since at least the 19th century by quoting Umberto Eco: “Disneyland tells
us that technology can give us more reality than nature can.”10

The silence of the Sublime has been banished along with its stasis.
So much of present experience is tied to its sound track, whether mu-
sical or linguistic. In museums, visitors walk through even painting ex-
hibitions in the company of docents or reading extensive texts, and
they are still more likely to be accompanied by Acoustiguides, pros-
thetic introjections of curatorial voices situating each work and its
neighbors in a discourse that substitutes for a school-based educa-
tion. These mechanized guides were not present at Documenta, but
net artist Josephine Bosma writes on-line that “there was even a small

scandal around D XI because outside guides were not allowed into the
exhibition. Documenta had trained 500 tour guides for months in ad-
vance. As the curators of D XI said: ‘It is a matter of content’.”

The educational function of museums has not come easily to Eu-
rope. But it is taken for granted in America, where public support must
be justified and audiences enlarged and placated. Museums in Ameri-
ca have spent a couple of rather desperate decades trying to maintain
a role as separate from other suppliers of cultural experiences while
getting as close to them as possible – not only in the sense of securing
better and more diverse sources of funding and larger audiences but
also of seeking ways of making the museum an efficient machine for
providing cultural content to viewers. The experience of going to Doc-
umenta was formerly – say, twenty years ago – that of visiting a few
buildings and satellite locations in which one would see exemplars of
work of contemporary artists chosen for their fit, in one way or anoth-
er, with a guiding theme. The present Documenta in contrast ap-
peared to be so rationally organized as to be reminiscent of a well-reg-
ulated machine, with all kinds of “user-friendliness” that seems to be
following an American management model. Replacing the surly
guards and invisible staff of the past years were an army of personable
young men and women in brightly colored casual clothes that were
still unmistakably service uniforms – so very different from the stiff
and smug elitism and superciliousness that I had earlier encountered
at Documenta. I found myself thinking of an integrated World’s Fair or
even of a natural history/science museum (think of the Historiska
museet’s Viking room for a mild example) in terms of orderly, possibly
totalizing engagement rather than the highly exclusive, aesthetics-
dominated world of the European tradition even well after High Mod-
ernism. The spaces seemed designed to exercise crowd control and
ease viewer engagement and comfort; when I mentioned this to Ok-
wui Enwezor, he said that he was trying to get this idea across to the
powers that be. This model of presentation may be a version of the
ideal US exhibition, but as a forthrightness was exhibited by Docu-
menta 11 that I had also seen in Enwezor’s previous show, The Short
Century, at PS1 in Queens, New York, where the integration of media
of all types in properly constructed locales and the multiplication of
viewing sites was matched by an acknowledgement of recognizable
sociopolitical issues without the timidity, coyness, attitudinizing or,
conversely, sensationalism of most US shows. 

Documenta 11 also relied on the significant presence of installation
and time-based media, much of it with a burden of truth to offer, allow-
ing the exhibition to renovate the museum as a site of engagement with
the social world. Still, the present show appears to be about “subject
positions” rather than about political activism. (I offer as an example the
obvious fact that although we are in a period in which Toni Negri says “I
am convinced that war has become an essential instrument of legitima-
tion for imperial power,”11 and the US is once again in the process of
buckling on its imperialist sword, I did not, in my brief stay, come across
any work engaging with the present phase of the ongoing war or the
preparation for the coming engagement.) Activist groups, such as Park
Fiction, were included in the show, but I know of none dealing with ab-
stract analyses of war or with U.S. military interventions.

4. If the contemporary exhibition program long ago forswore silence
and the sublime, how is the artist now presented? Much has been
made, rightly, about the openness of the “catchment area” of this Docu-
menta, which may testify to the global integration of discourses. Quite
likely, the internationalization of the up-to-date professional/technical
sector in significant numbers all over the world – in the last instance in
this service of this neoliberal (or neo-imperialist) integration – is a deci-
sive factor making these discourses commensurable, accompanied by
the spread of the English language as a universal solvent. Yet the univer-
salist discourses of feminism – and various other isms – were conspicu-

ously absent, and I have been told that the participation of women in
this Documenta was at the level of shows of the 1960s.

I mentioned Documenta in the context of a World’s Fair of art, some-
thing like a commercial art fair and something like a world exposition –
a Gesamtkunstwerk, with side shows, main attractions, windows to
elsewhere, and discussion platforms accomplishing real work. If so, it
is the curatorial rather than the national vision on display, and the
artist is a practitioner rather than a genius, no longer an authentic seer
but an expert witness and situated commentator, manifesting not es-
sentialized identity but positionality. 

5. I want to take up the matter of video as an exhibition form, in the
context of time and history. In the museum, video has mutated over
the past few years primarily into an installation medium, in which a
black-painted empty room is constructed and a large image is project-
ed at one end while visitors stand or possibly sit somewhere. The seat-
ing is nothing like mass market cinema seating or even like a lecture
hall, and no popcorn or Coca-Cola is permitted. The conditions of
viewing mark a distinction, then, with movie-going, but they also fore-
ground duration over narrativity. Some would argue that what the
new video/film installations bring is not narrativity and montage but
incommensurable simultaneity, with multiple screens and viewing
platforms not adding up to an intensified experience of a moment but
allowing a multiplicity of subject positions or vantage points. Spatial-
ization results when the viewer is thus presented with a territoriality
and materiality of the image, itself a worrisome trend.

Video has a relatively short history, something over thirty years, and
many of the early video makers are still active. Despite the histories of
video that are constantly being inscribed and renovated, many early
works were not, as the legend goes, records of artists taking a narcis-
sistic break in their studios to contemplate their televisual image.
These early works are better described as attempts to interrogate the
dominant communicational and educational medium of the age and
to adapt it to various expansionist and “pro-active,” if not activist, con-
cerns – whether simply bringing indoors the world outside the muse-
um, perhaps providing a voice to go with previously still images, or
more directly engaging with political struggles.

At Documenta 11, I saw video most often as an attempt to re-estab-
lish the framework of “vision-ary” revolution of previous avant-gardes
while at the same time locating the work definitively within the muse-
um. This is a core element in what I meant by the pact between the
artist and the museum to reinvent one another, for it allows them both
to engage with the new technologies of mass culture without seem-
ing to be bested by them. Mass culture, particularly of the technologi-
cally driven variety, has been the bane of the artists since before the
collapse into Pop, and as the power of mass culture grew, a form of in-
stitutionalized envy and despair developed. Now video installation is
as consuming of its viewers as film, while it is generally slower and
more aestheticized, as befits the art object.

There is a dystopic side to this, however, in this promulgation of
video as a covert form of seer-ism, a new form of painting, as it were. It
produces a fetishization and commodification of the artwork that is
not part of our purview here. Museums depend increasingly on corpo-
rate sponsorship, but also on the ancillary support of galleries. The
video canon is drawn through the eye of the commercial gallery nee-
dle, so that those video artists who have been interested in non-capi-
talizable forms, and alternative structures of mass dissemination – in
cheap media, in other words – have been dispossessed not so much
from exhibitions as from video history itself, in favor of those who
showed early in galleries and museums, who tried to market their
videotapes in limited editions, and who often saw their video work as
a form of sculpture – in my opinion, the least interesting (I am being
polite) undertaking for video, since it is the one with the lowest poten-

tial for communication. In other words, those uninterested in seeing
video as a break from previous practice, and certainly not in establish-
ing artists’ autonomy from the golden cage of the art world.

I have often argued against the unquestioned primacy of video instal-
lation, because those whom the new histories of video have evicted
were those whose work sought its place outside the museum, in unlim-
ited editions, and in wide distribution, closer to film than to sculpture or
fine-art photography. Video is now perceived by many, including young
artists, as a medium of genius, one that provides high rewards, since
video may now be sold, with or without apparatus, in sharply limited
editions or as unique works, for hundreds of thousands of dollars.

Until the moment at which dealers recognized that they could
“work with” video, art exhibitions would only reluctantly include
works on video. For Documenta twenty years ago, I was not permitted
to show video, since it was not, the chief curator decided, art. Instead,
I was asked to do a performance – still time-based, perhaps, but so ob-
viously wedden to the particular locale in which it occurred, and so
well-established in the museum, it could legitimately ask for an audi-
ence to which it would offer only duration, rarely narrativity. 

At the Whitney biennials and other exhibitions which did include
video, catalogues that gave a page or two to each non-video artist
merely listed the videotapes with a line or two per artist. Shows had
difficulty attracting viewers into the spaces where the work was
shown. Viewers could not be schooled into staying put long enough to
view a work of more than a few minutes’ duration, and the conditions
they were forced to endure were not, in any case, conducive. No im-
portant reviewers wrote about the video work, so no wider audience
was constructed. The eventual interest of dealers in the multiplying
screens and monitors evoked the interest of the ancillary art maga-
zines and allowed the museum to justify the hardware investments
and the allocations of space required by video installations, which
suddenly no longer seemed like annoying kitsch.

6. William Gibson, in a brief article,12 refers to the World Wide Web as a
test pattern for the defining medium of the near-future. Unlike watch-
ing television, which he rightly suggests is a form of work (for the ben-
efit of others), surfing the net is for Gibson a form of fishing, an aim-
less, un-selfconscious, and undirected wandering that also evades
the technological imperative toward productive labor. For many cura-
tors and museum directors around the world, at the height of the dot-
com bubble, net art seemed like the next big thing, after the caging of
video. It was the rare museum in the last couple of years that did not,
with eager corporate support, mount a large net-art show. Many net
artists responded with the bitter observation that the activist and po-
litically engaged work so abundantly available on the internet itself
was barely represented in these aestheticist shows, thus wittingly or
unwittingly repeating the sad complaint about video and its incorpo-
ration within the museum’s purview. But for many artists disenchant-
ed with the museum as primary site, the net remains the best locale
for real-world activism and political engagement.

Virtual communities of artists have over the decade been getting to-
gether on email lists and discussion groups that abrogate space but
certainly consume time. Many, if not most, of these networks involve
artists who, like me, do not make net art. One of the groups also asso-
ciated with Documenta, namely the Raqs collective and Sarai, based
in Delhi, has an on-going listserv discussion group (discussion-
d11@sarai.net). Shuddhabrata Sengupta, a Raqs organizer, wrote on
another list: “[Geographic] Location proves at best little, generally,
nothing. Because the same forces may be present at two distant loca-
tions, and their similarities may add up to greater than the sum of their
(location specific) differences. Certainly, for the economic-social-po-
litical and cultural forces that make up capitalism, this is indeed the
case.” Citing, as many political commentators now do, a long-stand-
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producenter att arbetat tillsammans för att skapa nytt innehåll…
Grundidén… är att skapa en gemenskap av kreativa människor över
hela världen… Opus tillåter dig att se, skapa och visa mediaobjekt
(video, audio, stillbilder, html och text), och modifiera andras verk i en
anda av samarbete och gemensam kreativitet... De arbeten som resul-
terar kommer att cirkulera som ett samarbete samtidigt som identite-
ten hos upphovsmannen/skaparen behålls… På detta sätt hoppas vi
att Opus kan bli en modell för ett praktiskt förverkligande av idén om en
Digital Allmänning av kreativt arbete på Internet (se: http://www.opus-
commons.net, postad på Nettime in 2002 med felaktigt datum).

Det finns andra mer direkt aktivistiska gruppper, on-line jam, en allmän
”hacktivism”, som Electronic Disturbance Theater (EDT), som bland
annat har arbetat med Zapatisterna im Mexiko. En av medlemmarna,
Ricardo Dominguez, säger om gruppen i en intervju med Coco Fusco:

Vi uppfattar vårt projekt som ett exempel på radikal net.art-estetik. Vi
ser oss själva som konstnärer och teoretiker. Vi kände att vår poetik,
med dess betoning på simulation, transparens, massaktivitet och ne-
gativ gestaltning av nätverken tillät en komplex social skulptur att
framträda, som inte var del av den självrefererande nätkonst-
fetischeringen av kod såsom kod. FloodNet etablerade ett slags tele-
närvaro som var bunden till de sociala villkoren bortom den digitala
domänen. Net.art erbjuder inte bara möjligheten för EDT att göra en
mänsklig historia tillgänglig för många när de ser konstverket, utan
också för en politisk solidaritet med en avlägsen ”Annan” att fram-
träda (Nettime, maj 2002).

Jag talade tidigare om en evig återkomst: här har vi återkomsten av
myten om teknotopin, som på olika sätt har funnits i informationsflö-
dets rum under fler generationer. För ögonblicket fattas de rörliga och
stilla bildernas och texternas plats, som nu på ett uniformt sätt kan
förstås som kod, som en utopi i bokstavlig bemärkelse, som en plats-
lös ”miljö” av global delaktighet, som, genom att gripa tiden kommer
att göra Historia – och förändra världen.

Martha Rosler är konstnär, verksam i New York.

1. Melissa Clarke, ”Senses of Time Evoked by Artistic Images”,
recension of Time and the Image, Carolyn Bailey Gill, red (Manchester:
Manchester University Press, 2000), i Film-Philosophy Vol.6, no. 14 
(June 2002).
2. David Gross, ”Space, Time and Modern Culture”, Telos nr 5 
(Winter 1982), 59 ff.
3. Donato Totaro, ”Time, Bergson, and the Cinematographical
Mechanism,” Off Screen (Jan. 2001).
4. Cit i Gross, 65.
5. Lukacs, Historia och klassmedvetande, cited in Gross, op cit.
6. ”Space: Social Product & Use Value”, i J.W.Freiberg, red, Critical Socio-
logy: European Perspectives (New York: Irvington Publishers, 1979), 291
7. Michel de Certeau, ”On Oppositional Practices in Everyday life,”
Social Text, nr. 3 (Fall 1980), 3-43.
8. För att föregripa hårda attacker och invändningar, medger jag att
jag bara kunde tillbringa en dag på en utställning som kunde ta en
termin att se; vad jag gör är att projicera några responser och
hypoteser på utställningen.
9. Narratives and Spaces: Technology and the Contruction of
American Culture (Exeter: University of Exeter Presss, 1997).
10. Umberto Eco, Travels in Hyperreality (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1987),44, cit in Nye, 43.
11. Online-intervju i efterdyningarna av 11 september, 2001, av 
Jean Paul Monferran, tillgänglig genom Nettime.
12. Wiliam Gibson, ”The Net Is a Waste of Time, And That’s Exactly
What’s Right about It,’” New York Times Magazine, 1997.

Fotografi och tid
Av Thomas Demand

I sin bok The Shape of Time skriver George Kubler att ”historikerns
mest nobla uppgift är att undersöka de olika formerna av tid”. Därför
är hans mål att representera tiden. Hans uppgift är att erkänna tiden,
och att beskriva den grundligt. Han komponerar den, han förenklar
den, han förändrar den, och han färglägger den som en målare.

Tiden kan inte betraktas som sådan, den är lik medvetandet. Vi kan
bara känna den genom det som sker, genom att observera det föränder-
liga och det varaktiga. I detta avseende är tid ett sätt att varsebli. Foto-
grafin är en teknisk procedur för att fånga en punkt i tiden, så säger man.

Jag har tillbringat de senaste åren med att rekonstruera bilder där
dessa paradigm kan synas sammanflätade på ett paradoxalt sätt, och
jag skulle vilja visa er några aspekter av detta arbete.

Först skulle jag enkelt vilja peka på hur mina bilder görs. Ni kanske
ser att vissa detaljer saknas, vilka är viktiga för att kunna lokalisera en
bild till en tid och ett sammanhang. Vi ser inga bokstäver, inga spår av
användning, men vi ser andra detaljer: något som förefaller vara en
tidlös kvalitet i ytorna och en reducerad ljusreflektion hos objekten.

Som de flesta av er kanske vet är de ”attrapper”, som vi kallar dem,
”dummies”. De föremål ni ser här är alla gjord av ett enda material,
papper. 

Men förutom denna nu uppenbara skillnad mellan dess fysiska sta-
tus och dess lite tunna och lättviktiga representation, så är detta rum
ingalunda oskyldigt. Vi kan se att det är en specifik miljö. Ett hotellrum,
ett rum med en mänsklig närvaro, delvis en okänd persons, delvis
konstnärens egen, genom hans skulpturer. Men bildens karaktär har
uppenbart en dokumentär bakgrund. För vissa av er kan den till och
med verka bekant. Som en källa för detta porträtt av ett rum använde
jag ett fotografi av det hotellrum L Ron Hubbard, scientologins grun-
dare, brukade arbeta i.

Jag använde en existerande, allmänt tillgänglig bild för att återskapa
ett rum helt och fullt från den information som fanns på bilden. Det
föreföll mig vara som att försöka träda in i den tvådimensionella bilden
och återfinna mig själv i en tredimensionell omgivning vid en given tid-
punkt, som var lika god som någon annan punkt. Detta understryks av
intrycket att någon just lämnar rummet, och av dess kaotiska uppvis-
ning av vardagsföremål.

Med ”Badrum” försökte jag utforska i vilken utsträckning en bilds
ryktbarhet kan överskugga dessa faktiska innehåll. Det ser ut som ett
vanligt badrum, men för den del av publiken som har västtysk bak-
grund har bilden väldigt moralistiska övertoner. När den publicerades
på omslaget till det största magasinet i Tyskland för 10 år sedan, visa-
de det en död politiker i ett fullt badkar. Detta uppväckte en känslosam
offentlig debatt om huruvida pressen har den moraliska rätten att
publicera en så chockerande bild – framför allt då fotografen bröt sig in
i hotellrummet och skickade iväg filmen innan han ens ringt polisen.

Hela denna affär var också mystisk, och undersökningen om huruvi-
da det var mord eller självmord ledde inte till några handfasta resultat.
Skandalen var inte bara politisk. Det visade sig att den schweiziska
polisen gjorde ett uselt jobb, och vissa bevis försvann. Men för ett år
sedan lyckades en distriktsåklagare i norra Tyskland, som fortfarande
jobbar på fallet, rekonstruera hela badrumsscenen i Genève genom
att använda fotografier som huvudkälla, och han är övertygad om att
det måste vara mord. Man ser att problemet handlar om den faktiska
sanningen hos ett foto, och den etik som krävs för att använda det,
och det löstes genom en rekonstruktion av de föremål som funnits
framför linsen.

Ungefär lika nära i tiden ligger händelserna då uppretade östtyskar
stormade hemliga polisens kontor för att få kontroll över den informa-
tion som samlats om dem. För mig var det speciellt intressant att
huvudaktören i detta fall var papper, och att det avbildade papperet i

min bild är gjort av papper. Med andra ord, signifianten finns på sam-
ma plats som sin signifié, och denna operation är klart synlig.

Detta historiska datum, 1989 (som vi alla betraktar som den sista
gåtfulla milstolpen under det föregående århundradet), blev det cen-
trala blickfånget i nästa bild, som bär titeln Podium. Jag märkte att
man allt mer förväntade sig att mitt verk skulle tackla någon betydel-
sefull punkt i historien. Så här har vi alla historiska datums Urmoder,
1989. Ett 600-årsjubileum – men av vad? Av serbernas nederlag i sla-
get vid Amselfeld, ett slag som krossade dem, men som ändå kunde
tjäna som grund för Milosevics’ kampanj för en national pånyttfödelse
av hans stam. Jag fascineras av den iscensatta karaktären hos denna
situation, och dess sensocialistiska formspråk.
Men låt oss komma tillbaka till vårt tema. Nästa bild, Poll, och en
ackompanjerande serie närbilder, Piles, (alla 2001), berör ett än färs-
kare minne, den ändlösa rösträkningen i Florida. Här ville jag göra en
bild eller en av-bild som var nästan samtida med den faktiska händel-
sen, så att publiken kan lära sig något om detta rum själv genom min
tolkning av det. Jag ville med andra ord komma så nära händelsen själv
som möjligt, för att överskrida den tautologa bekräftelse som ligger i
att vara historisk. Jag tänkte mig hela projektet som en platsspecifik
installation, med den skillnad att platsen här är korttidsminnet hos en
genomsnittlig amerikan.

Här skulle jag vilja påpeka att mitt intresse för sådana platser skiljer
sig från en strikt historisk infallsvinkel. När jag återskapar en plats som
denna, har jag inte Madame Tussauds i åtanke. Det är en konstruktion
och inte en dokumentation. Jag fokuserat på bildens verklighet, inte
på den plats som avbildas. Som jag sa tidigare, kan jag vara ganska
säker på att ni känner till några av mina platser. Vi känner dem alla, vi
delar en mängd bilder och historier, ibland har de kallats ”blixt”-min-
nen. Givetvis finns det skillnader, kulturella, biografiska och fysiska.
Men det mesta kan kommuniceras. Det måste vara så, då detta kollek-
tiva minne delvis bestämmer vårt begrepp om verkligheten.

Men det förflutna är förstås inte bara historiskt. Med arbeten som
Treppenhaus försökte jag återskapa arkitektur ur minnet. Jag frågade
mig själv: ”Vad är en trappa för mig?” Jag tänkte på fem eller sex
platser, och valde trapphuset i min skola, men jag var noga med att
inte inkludera något jag inte var säker på. Därför ser man till exempel
inga dörrar. Medan detta arbete höll på att ta form vävde jag in några
referenser till Moholy-Nagy och Schlemmer (som också målade sitt
trapphus från minnet, tre år efter att han lämnat Bauhaus), och jag
upptäckte att det var en av dessa tyska efterkrigsskolor som byggts
med tanke på vilken arkitektur som skulle uppmuntra våra barn till att
bli en demokratisk generation med moralisk integritet. Det vilar på an-
tagandet att man kan fostra bättre människor i bättre arkitektur, en av
modernismens centrala men problematiska idéer. Och jag skulle vara
beviset på denna tes.

Detta leder mig till Raum, där båda dessa sfärer, den offentliga och
den privata historien, överlappar varandra. Som jag tidigare nämnde
styrdes vår politiska bildning av idén om att skapa en sant demokratisk
generation. För detta var det väsentligt att det hade funnits ett mot-
stånd mot Hitler. Det rum som visas är en rekonstruktion av Hitlers
bunker i Polen, där en av hans generaler försökte döda honom en bomb.

Idén om en incident, men på ett mycket mer abstrakt sätt, kunde
vara beskrivningen av de två bilder som bär namnet Glas. Man kan
anta att ljuset kommer uppifrån i ett galleri, och ni tittar på två alumi-
niumband som fästs i upprätt ställning på vit kartong.

Vad gäller relationen mellan tid och fotografi, kunde man istället för
att tänka bakåt tänka framåt. Detta verk heter Constellation, där jag
som en motsats till det gamla ljuset som avbildas i vanliga bilder av
rum placerade nya ljus bakom ett stycke svart papper med hål som
exakt avbildar vad som kommer att synas på natthimlen om 300 år.
Förmodligen kommer ingen av oss, varken bilden eller jag, att finnas
där för att bevisa att detta är sant.

Ett steg vidare: i Rechner försökte jag göra en bild av ett rum som

också ännu inte existerar. Men istället för ett lamt flygande tefat kon-
taktade jag IBM, och de satte mig i förbindelse med mästerhjärnan
bakom den största och mest kraftfulla superdatorn, ”Blue Gene”. Han
gav mig alla väsentliga och oväsentliga fakta om hur den skulle kom-
ma att se ut.

Den begreppsliga formen för Rasen var den tid det tog att göra bil-
den. Denna nödvändiga ansträngning står i stark kontrast till det bana-
la i det avbildade motivet.

Archive är mindre banal, men representerar lika mycket arbete.
Eftersom jag arbetade samtidigt på det som på Büro, tänkte jag först på
Stasi-arkivet som ett slags motsats till kontoret. Men akter innehåller
individers öden, som pressats in i en byråkratisk struktur, alltså den
mer deprimerande sidan av den tid som flytt. Så jag behövde något
enklare, mindre metaforiskt än en bok eller en akt. Dessa föremål
måste vara behållare för mening, men utan att själva vara meningsfulla.

Den stillhet som finns i dessa verk har för mig att göra med upprep-
ning av en och samma sak. Det kommer att finnas nog.

Panel är något liknande, men tenderar mer mot trompe-l’oeil, som
jag ofta använder för att få alla andra smittsamma berättelser i ett rum
att stanna upp. 

Idén om ett avstannande, som snarare sker i betraktarens sinne,
ligger bakom mina animationer, som för det mesta arbetar med en
loopad bild, som Rolltreppe.

Bazin sa en gång att fotografiet själv är modellen. Mitt arbete är som
en egendomlig kamera, som själv kan producera speciella, i en egent-
lig mening syntetiska bilder. Denna apparats optik tvingar konstnären
att arbeta både bakom och framför sin apparat. Denna aktivitet kan
vara lämpad för en begränsad mängd motiv; men å andra sidan insåg
jag att det inte är nödvändigt att kameran står still: då började jag
tänka på rörliga bilder.

I denna omläsning av mina verk under rubriken ”tid”, har jag försökt
visa på några av de sätt på vilka jag tänkt. Detta har lett mig till olika
mål, även om det redskap jag använt ständigt tycks vara det samma.
Jag började med den korta livslängden hos mina skulpturer, som beror
på att de är gjorda av papper.

Sedan pekade jag på den historiska tidsramen för mitt källmaterial,
som ledde mig fram till arbeten baserade på självbiografiska referen-
ser. Genom en vändning introducerade jag verk som visualiserar en
framtida tidpunkt.

Det mer abstrakta arbetet ledde mig till att betona tiden som en
ingrediens i själva framställandet av en bild. Det ledde mig till den rör-
liga bilden, som aldrig förefaller göra några framsteg.

Thomas Demand är konstnär, bor och arbetar i Berlin.
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ing severe crisis of the state, Shudda remarks that the result has been
the occluding of the idea of the abstract citizen, and he calls for “paral-
lel networks of global [discursive, art] practices,” and a return to the
“role of art in the world” as it existed before High Modernism. 

Some online groups offer the possibility of open-source networking
that, not incidentally, is part of a general revolt against the copyrighting
of intellectual material. Raqs describes its Opus platform it as follows: 

Opus will give people the chance to collaborate and to present their
work to an on-line community of practitioners and artists willing to
work outside the increasing global domination of intellectual property
regimes in cultural production…. Opus is an environment in which
every viewer/user is also invited to be a producer, and a means for pro-
ducers to work together to shape new content…. The basic idea … is to
create a community of creative people from all over the world …. Opus
enables you to view, create and exhibit media objects (video, audio, still
images, html and text) and make modifications on work done by oth-
ers, in the spirit of collaboration and the sharing of creativity…. Works
thus created will be circulated as a collaboration while preserving “the
identity of Authors/Creators ….” In this way, we hope that Opus can be
come a model for a practical realization of the idea of a Digital Com-
mons of creative work on the Internet. see http://www.opuscom-
mons.net (posted on Nettime in 2002 with a bogus date).

There are as well activist groups who have a more direct approach,
practitioners of on-line jamming, and “hacktivism” in general, such as
the Electronic Disturbance Theater, or EDT, which has, among other
things, worked with the Zapatistas in Mexico. EDT member Ricardo
Dominguez, in an interview with Coco Fusco, says of EDT: 

We consider our project to be an example of radical net.art aesthetics.
We see ourselves as artists and theorists. We also felt that our poetics,
with its emphasis on simulation, transparency, mass agency and nega-
tive casting of the networks allowed a complex social sculpture to
emerge that was not part of the self-referential net.art fetish of code
qua code. FloodNet established a mode of telepresence that was
bound to the conditions of the social beyond the digital domain. Net.art
for EDT offers the possibility not only for a human story to become pre-
sent for many by viewing the artwork, but also for a moment of political
solidarity with a distant ‘Other’ to emerge (Nettime, May 2002).

I spoke earlier about eternal return; here we have the return of the
myth of technotopia, which has variously inhabited the spaces of
physical and informational flows for many generations. At the mo-
ment, the site of still and moving imagery and texts, now uniformly
comprehensible as code, is envisioned as a utopia in the literal sense,
a placeless “environment” of global participation that, by seizing time,
will make History – and transform the world.

Martha Rosler is an artist, living and working in New York.
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Photography and Time
By Thomas Demand

George Kubler wrote in his book, The Shape of Time, that the “histori-
an’s most noble task is to explore the different forms of time. There-
fore his aim would be the representation of time. His obligation is to
recognize time, and to describe it thoroughly. He composes it, he sim-
plifies it, he transforms it and he colors it like a painter.”

Time itself is not recognizable as such. It’s like consciousness. We
only know it through things that take place, by watching changes and
durations. In this respect time is a means of perception. Photography
is a technical device to capture a point in time, they say.

I spent the last years constructing images in which those paradigms
might appear to be intertwined in a paradoxical relation, and I’d like to
show you some aspects of this effort.

First and most bluntly I’d like to direct your attention to the fabrica-
tion of my images. You might notice that some details are missing
which are important in locating a photograph in time and context. We
don’t see any letters, no traces of use etc., but we see other details:
seams, a timeless quality in the surfaces and a reduced reflection of
light onto the objects.

Well, as most of you might know by now, they are “attrappen” as we
call them, dummies. The objects you see here are all made of one ma-
terial, paper.

But besides this now quite obvious difference between its physical
status and its flimsy representation, the space here is not innocent.
We can actually see that it’s a very specific environment. A hotel
room, a space full of human presence – partially that of an unknown
person, partially that of the artist himself by means of his sculptures.
But obviously the character of the image is somewhat “documentary.”
To some of you it might even look familiar. I used a source for this por-
trait of a room: a photograph of the hotel room L. Ron Hubbard, the
founder of Scientology, used to work in.

I used an existing, freely accessible image to recreate a space entirely
from the information given in that image. It seemed to me like attempt-
ing to enter the two-dimensional picture and finding myself in a three-di-
mensional setting of one specific point in time which then was just as
good as any other moment. This is underlined by the impression of
someone just having left the room, its chaotic display of everyday items.

With the “Bathroom” I intended to explore to what extend the fame
of an image can overshadow its actual representational content. It
looks like a very ordinary bathroom, but for the part of my audience
with a West German background the image has a very moralist over-
tone. When the photograph on which the piece is based was published
on the front cover of the biggest magazine 10 years ago, it showed a
dead politician in the filled bathtub. It raised a very emotional public de-

bate about whether the press has the moral right to publish such a truly
shocking image – especially given that the photographer broke into the
hotel room and sent out the film even before calling the police.

The entire affair was in fact rather mysterious, and the investiga-
tions into whether it was suicide or murder have not yet lead to any
conclusive results. The scandal wasn’t merely political. It turned out
that the Swiss police clearly did a horrible job; some evidence disap-
peared, too. But a year ago a district attorney in the northern Ger-
many, who is still working on the case, reconstructed the entire scene
in the bathroom in Geneva by using those photographs as a main
source, and he is convinced that it must have been an assassination.
You see, it’s actually a discourse about the factual truth of a photo and
the ethics surrounding its use, the resolution of which is achieved via a
reconstruction of the things in front of the lens.

Approximately at the same time as those events were the days
when the angry crowd of East Germans stormed STASI offices trying
to gain control of their own personal information. For me, of great in-
terest was the fact that the main actor of this incident is paper, and the
fact that that which is supposed to be paper in my image is in fact
made out of paper. In other words, the signifier is falling on the same
spot as the signified, and that operation is clearly visible.

This historic date, the year 1989 (which we all would consider as be-
ing the last enigmatic milestone of the previous century), became the
central eye-catcher of the next image, entitled “Podium.” I saw myself
increasingly confronted with a firm expectation that my work has to
tackle some more or less significant point in history. So here we have
the Mother of all historical dates, 1989. The 600th anniversary – but of
what? It’s the defeat of the Serbs at Amselfeld, a battle that left them
in tatters but sufficed as a foundation for Milosevic’s campaign for the
national re-awakening of his tribe. Of course, I was very intrigued by
the staged flair of the setting, and its late socialist idioms.

Coming back to our agenda here, the next image, “Poll” and an ac-
companying series of close-ups, called “Piles,” from 2001, is even
fresher in our common memory: the reference to the endless recount
in Florida. Here, my idea was to make an image or rather a re-image
nearly simultaneous with the actual event, so that the audience might
learn about the space itself through my interpretation. Or, in other
words, I wanted to get as close to the event as possible, in order to sur-
pass the tautological justification of being historical. I imagined the
entire project like a site-specific installation, only that the site is, in
this case, the short-time memory of the average American.

This is where I’d like to point out that my interest in such sites differs
from a strictly historical interest. I do not have Madame Tussaud in
mind when I recreate a place like this. It is a construction, not a docu-
mentation. I focus on the reality of the image, not the site that is pic-
tured. As I said before, I can be fairly sure that you are familiar with
some of my places. We all know them, as we all share a lot of pictures
and stories – sometimes they have been called flashbulb-memories.
Of course, there are differences: cultural, biographical and physical.
But most of it is communicable. It must be, since this collective memo-
ry partially determines our conception of reality.

But the past is of course not only historical. With works like “Trep-
penhaus” I tried to rebuild architecture from memories. I would ask
myself, “What, for me, is a staircase?” I thought of five or six significant
places, then chose the one from my school, but I avoided including
anything of I wasn’t sure about. That is why you don’t see any doors
for instance. While the form of the piece starting to take shape, and
some references to Moholy-Nagy and Schlemmer (who also painted
his staircase from mind, he had left the Bauhaus three years earlier)
were woven in, I realized it was one of those German Post-War
schools, built under the formal premise of the consideration of what
kind of architecture will encourage our children to be a democratic
generation with moral integrity. It is grounded on the assumption that

you can raise better people in better architecture, a central, but ques-
tionable, idea of modernism. So I would be the proof of this thesis.

This leads me to “Raum,” in which those both spheres, the public-
historical and the personal-historical, are actually overlapping. As I
mentioned above, the principle of our political education was of course
the attempt to create a truly democratic generation. For this it was es-
sential that there was something like resistance against the Führer.
The space shown is a reconstruction of Hitler’s bunker in Poland,
where one of his generals tried to assassinate him with a bomb.

The idea of an incident – though handled in a much more abstract
way – could be the description of those two images, called “Glass.” One
can assume that the light will come from above in a gallery, and you look
at stripes of aluminum glued upright on a piece of white cardboard.

In terms of the relation between time and photography you also
might, instead of thinking backwards, look forward: It’s called “Con-
stellation,” but as opposed to the old light, which is pictured on the
common images of space, I put new lights in behind a piece of black
paper with holes which exactly represent what will be visible in the
night sky in 300 years time. None of us will be able to prove its truth,
presumably neither the image nor I.

A step further: in “Rechner” I tried to make an image of a space that
doesn’t even exist yet. But instead of a lame flying saucer I thought of
contacting IBM. They got me in touch with the mastermind behind the
biggest and most powerful supercomputer up to date, named: “Blue
Gene.” He provided me with all necessary and not so necessary details
of its intended appearance.

The conceptual layout for “Rasen” was the time spent in making the
piece. Its necessary effort is in strong visual contrast to the banality of
the depicted motif.

“Archive” is probably less banal, but represents just as much work. As
I was working on this piece – at the same time I was working on “Office” –
I thought first about the Stasi archive as a contrast to the office. But files
carry the fates of individuals pressed into bureaucratic structures, and
therewith the more depressing side of times passed. So it had to be a
simpler, less metaphorical thing than a book or a file. Those objects had
to be containers for meaning without being meaningful themselves.

The calmness that those works unfold to me may have to do with
the repetition of a similar thing. There will be enough.

In the same way, but more like a trompe l’oeil, is “Panel,” which I use
to bring all the other virulent narratives in a room to a standstill.

This idea of a standstill, which occurs rather in the mind of the view-
er, is the idea behind my animations, which mostly work as a loop.

Bazin said once that photography itself is the model. My work is like
a quirky camera that is able to produce specific, in the true sense of
synthetic, pictures. The optics of this apparatus compel the artist to
work in between the front and the back of this device. That whole ac-
tivity might only be suitable for a limited range of motives; but on the
other hand I realized that it isn’t necessary that the camera not move:
that’s when I started to think about moving images.

By re-reading my work within the lens, “time,” I have tried to lay out
some of the ways of thinking I use in my work. They led me to different
ends, even if the vehicle I use for it might appear always to be the
same. I started with the short lifespan of my sculpture, which resulted
from its being made out of paper.

Then I pointed to the historical timeframe of my source material,
which led me to works based on autobiographical references. Via a
turn I introduced works visualizing a point of time in the future.

The more abstract work was supposed to emphasize time as an in-
gredient for the process of making an image itself. It led me to the
moving image, which never seems to make any progress.

Thomas Demand is an artist, living and working in Berlin.

spektakel- och varukulturen.8 Från ett amerikanskt perspektiv kan
man se att konstnärer tidigare har sett Documenta som en viktig, men
inte definierande utställning. Denna Documenta, liksom den förra, för-
sökte emellertid att omdefiniera fältet på ett sätt som försöker rädda
museet och ge det en ny riktning, vilket i sin tur lovar att återupprätta
konstnären; båda två försöker rädda varandra från att bli irrelevanta.

Vi har gått en lång väg, från högmodernismens allergi mot berättan-
de, som utgjorde ett axiom i bildkonsten, fram till idag, där man provi-
soriskt kan se att berättandet, eller kanske den tidsliga utsträckning-
en, återinförs i konsten. Vissa kritikers och kuratorers försök att åter-
införa esteticismen eller Skönheten – vilket man får anta innebär en
hög nivå av formalism – som konstens huvudkriterium har till stora
delar misslyckats, framför allt för att idén om det sublima är på väg att
försvinna. Betraktare kan inte lockas till att stå framför ett enskilt sta-
tiskt arbete och försöka uppnå en transcendent tillstånd. Även om
den operativa principen i de flesta former av massunderhållning är flö-
de snarare än stasis, så innebär flöde i teve inte att något ”förändras”
eller att något historiskt djup uppnås. Tvärtom görs både rum och tid
homogena, som Lukács beskrev det. Den utopiska transcendensens
nedgång, nedgången för negationens negation som den tänktes från
Hegel till Frankfurtskolan, ska emellertid inte omedelbart tas emot
med oblandad glädje. Det sublima uppfattades som något som över-
skred vardagens rum och tid; det sublima härrörde från naturen, vars
sanning bara kan fattas på ett imperfekt sätt. Det sublima är inte läng-
re relevant, då varken Gud eller naturen bildar fonden för mänsklig ak-
tivitet.

Det sublima har ersatts av effekternas och förnimmelsernas ome-
delbarhet. I sin bok Narratives and Spaces,9 berättar David Nye att en
stor del av dem som besöker Grand Canyon i den amerikanska västern
antingen tror att platsen är en alltigenom mänsklig konstruktion, eller
att den borde förbättras så att man kan få tid för fler upplevelser under
ett kort besök. Hur effektivt man kan erbjuda en ”tidskonsumerande”
upplevelse är huvudkriteriet enligt vilket erfarenhet bedöms. Nye
summerar den rådande attityden hos amerikaner åtminstone sedan
1800-talet med ett citat från Umberto Eco: ”Disneyland säger oss att
tekniken kan ge oss mer verklighet än naturen kan”.10

Det sublimas tystnad har fördrivits tillsammans med dess stasis. En
stor del av samtida upplevelser är beroende av ett soundtrack, musi-
kaliskt eller språkligt. I museer går besökarna genom till och med må-
leriutställningar åtföljda av docenter eller läsande omfattande texter,
och det är sannolikt att de bär med sig ljudguider, protesartade intro-
jektioner av kuratorsröster som placerar varje verk och dess grannar i
en diskurs som ersätter skolutbildning. Dessa mekaniserade guider
fanns inte på Documenta, men nätkonstnären Josephine Bosma skri-
ver on-line att ”det fanns en mindre skandal runt D XI, eftersom inga
guider utifrån tilläts komma in på utställningen. Documenta hade ut-
bildat 500 guider månader i förväg. Som kuratorerna för D XI sa: ’Det
handlar om innehåll’”.

Museets pedagogiska funktion har inte haft lätt att slå igenom i Eu-
ropa. Men den tas för given i USA, där offentligt stöd måste rättfärdi-
gas, och publiken måste både ökas och lugnas. Museer i USA har till-
bringat ett par tämligen desperata decennier med att försöka upprätt-
hålla en roll skild från andra leverantörer av kulturupplevelser samti-
digt som man kommer så nära dem som det bara går – inte bara som
ett sätt att säkra bättre och mer varierade finansieringskällor och stör-
re publik, utan också som ett sätt att göra museet till en mer effektiv
maskin för att tillhandahålla kulturellt innehåll till besökarna. Att se
Documenta innebar tidigare – för kanske tjugo år sedan – att man be-
sökte en serie byggnader och satellitplatser där man kunde se arbe-
ten av samtida konstnärer som valts ut för att de på ett eller annat sätt
passade in i det ledande temat. Årets Documenta föreföll däremot va-
ra så rationellt organiserad att den påminde om en väloljad maskin,
med alla slag av ”användarvänlighet” enligt en amerikansk manage-
mentmodell. Tidigare års vresiga vakter och osynlig personal hade er-

satts av en armé av välskapta unga män och kvinnor i färgstarka lediga
kläder, som fortfarande var omisskännliga serviceuniformer – så an-
norlunda från den stela och självbelåtna elitism och högdragenhet
som jag tidigare mött på Documenta. Jag kom att tänka på en världsut-
ställning eller till och med ett museum för vetenskap eller naturhisto-
ria (en mild form av detta kunde vara Historiska Museets vikingarum)
som arbetar med en ordnat, möjligen också totaliserande engage-
mang snarare än inom den högst exklusiva och estetiskt dominerade
europeiska traditionen, som sträcker sig långt bortom högmoder-
nismen. Rummen föreföll designade för att utöva ”kontroll över folk-
samlingar” och underlätta betraktarnas engagemang; när jag nämnde
detta för Okwei Enwezor, sa han att jan försökte föra fram denna idé
till makthavarna. Denna presentationsmodell må vara en version av
den ultimata amerikanska utställningen, men det fanns en rättfram-
het i i Documenta XI som jag också hade lagt märke till i Enwezors tidi-
gare utställning, The Short Century, på PS1 i Queens, New York, där
integrationen av alla typer av media i avpassade lokaler och mångfal-
den av platser för betraktande matchades av ett erkännande av
igenkännbara sociopolitiska problem, utan den timida, sippa, till-
gjorda, eller omvänt sensationalistiska, attityd som finns i de flesta
amerikanska utställningar.

Documenta 11 lutade sig också mot en tung närvaro av tids- och in-
stallationsbaserade media, ofta med krav på sig att berätta sanning-
en, vilket tillät utställningen att förnya museet som en plats för sam-
hällsengagemang. Likväl föreföll utställningen handla om ”subjektpo-
sitioner” snarare än politisk aktivism. (Som exempel kan man ta det
uppenbara faktum, att även om vi befinner oss i en period där Toni
Negri kan säga att ”Jag är övertygad att kriget har blivit det väsentliga
instrumentet för att legitimera en imperial makt”,11 och där USA än en
gång håller på att spänna på sig sitt imperialistiska svärd, så såg jag
inte under mitt korta besök något enda arbete som tog upp den nuva-
rande fasen i det pågående kriget, eller förberedelsen för det kom-
mande). Aktivistiska grupper som Park Fiction fanns med i utställning-
en, men jag såg inte någon som sysselsatte sig med abstrakta analy-
ser av krig eller amerikanska militära interventioner.

4. Om det samtida utställningsprogrammet sedan länge avvisade
tystnaden och det sublima, hur presenteras då konstnären? Mycket
har med rätta sagts om öppenheten hos ”upptagningsområdet” hos
denna Documenta, som kan vittna om en global integration av diskur-
ser. Säkerligen är internationaliseringen av den uppdaterade tekniskt-
professionella sektorn, som i sista hand står i tjänst hos den nyliberala
(eller neo-imperalistiska) integrationen, en avgörande faktor för att
göra alla dessa diskurser kommensurabla, tillsammans med sprid-
ningen av engelska som ett universellt lösningsmedel. Ändå lyste fe-
minismens – och flera andra ismers – universalistiska diskurser – med
sin frånvaro, och det har sagts att kvinnor hade samma närvaro som
på 60-talet.

Jag associerade Documenta till en Världskonstutställning, en kom-
mersiell konstmässa, en världsutställning – ett Gesamtkunstwerk,
med sidoutställningar, huvudattraktioner, fönster mot andra världar,
och diskussionsplattformar som utför verkligt arbete. Om detta är fal-
let, så är kuratorns snarare än nationens vision som visas fram, och
konstnären är en praktiker snarare än ett geni, inte längre en auten-
tisk siare utan ett expertvittne och en situerad kommentator, någon
som inte manifesterar en essentialiserad identitet utan positionalitet.

5. Jag vill ta upp frågan om video som utställningsform, i samband
med tid och historia. I museet har video under de senaste åren föränd-
rats till att primärt vara en ett installationsmedium, där man bygger ett
svartmålat tomt rum och en stor bild projiceras på ena vägen medan
besökarna står eller möjligen sitter någonstans. Sittmöjligheterna är
inte alls som på kommersiella biografer, inte ens som i en föreläs-
ningssal, och popcorn och Coca-Cola är inte tillåtna. Villkoren för be-

traktande markerar en skillnad i förhållande till biobesök, men de lyf-
ter också fram tidslig utsträckning istället för berättande. Vissa skulle
hävda att vad de nya video/filminstallationerna ger upphov till inte är
berättande och montage, utan en inkommensurabel samtidighet,
med flera skärmar och betraktarplattformar, som inte kan summeras
till en intensifierad upplevelse av ett ögonblick, utan tillåter en mång-
fald av subjektspositioner eller utsiktspunkter. Rumsliggörande resul-
terar när betraktaren presenteras med en territorialitet och en materi-
alitet hos bilden, vilket i sig är en oroande trend.

Video har en jämförelsevis kort historia, något mer än trettio år, och
många av de tidiga videokonstnärerna är fortfarande verksamma. Trots
de historier om video som ständigt återkommer och återuppfinns, var
många av de tidiga verken inte alls, som ryktet säger, inspelningar av
konstnärer som tog en narcissistisk paus i sina ateljéer för att kon-
templera en televisuell bild av sig själva. Dessa tidiga verk kan bättre
beskrivas som försök att ifrågasätta tidens dominerande medium för
kommunikation och utbildning, anpassa det till olika expansiva och
”pro-aktiva”, om inte aktivistiska, syften – antingen det gällde att helt
enkelt föra in yttervärlden i museet, kanske förse tidigare stumma bilder
med en röst, eller att mer direkt engagera sig i den politiska kampen.

På Documenta XI, uppfattade jag videon allt som oftast som ett för-
sök att återetablera de tidigare avantgardenas ”vision-ära” revolu-
tion, samtidigt som detta definitivt lokaliserar verket till museet. Detta
är kärnan i vad jag menade med pakten mellan konstnären och
museet, där de ska uppfinna varandra på nytt, ty den tillåter dem båda
att ta itu med masskulturens nya teknologier utan att besegras av
dem. Masskulturen, framför allt i sin teknologiskt drivna form, har
inneburit konstens undergång redan innan kollapsen i popkonsten,
och då dess makt tilltog ledde det till ett slags institutionaliserad
avundsjuka och förtvivlan. Videonstallationer uppslukar sina betrak-
tare lika mycket som film, fast den är vanligen långsammare och mer
estetiserad, som det passar sig för ett konstobjekt.

Det finns emellertid en dystopisk aspekt i hur videon lyfts fram om
som en dold form av ”siar-ism”, nästan som ett nytt slags måleri. Det
fetischerar och förtingligar konstverket på ett sätt som inte ska be-
handlas här. Museer beror allt mer och mer på sponsring från närings-
livet, men också på stöd från gallerierna. Videokanonen tar sig igenom
det kommersiella galleriets nålsöga, vilket leder till att de videokonst-
närer som intresserat sig för icke-lönsamma former och alternativa
former för massdistribution, har berövats, inte så mycket sin möjlig-
het att ställa ut, som sin plats i videohistorien, och de har ersatts av
dem som visade tidigt på gallerier och museer, som försökte sälja sina
videotaper i begränsade upplagor, och som ofta såg sin sina videoar-
beten som en typ av skulptur – enligt min uppfattning den minst in-
tressanta (jag är artig) uppgiften för video, eftersom det är den form
som har lägst potential för kommunikation. Med andra ord, de som
inte hade något intresse i att se video som ett brott med tidigare prak-
tiker, och framför allt inte i att göra konstnärerna oberoende av konst-
världens gyllene bur.

Jag har ofta argumenterat mot detta icke-ifrågasatta företräde för
videoinstallationer, eftersom de som kastats ut ur dessa nya historie-
skrivningar var de vars arbeten sökte finna en plats utanför museet, i
obegränsade editioner, med vid distribution, och som stod närmare
film än skulptur eller konstfotografi. Video uppfattas nu av många, in-
klusive unga konstnärer, som ett medium för genier, något som ger
stor belöning, eftersom video nu kan säljas, med eller utan apparat, i
noggrant begränsade upplagor eller som unika verk, för hundratusen-
tals dollar.

Ända till det ögonblick då konsthandeln insåg att den kunde ”arbeta
med” video, var det bara med tveksamhet som konstutställningar in-
kluderade video. För tjugo år sedan fick jag inte visa video på Docu-
menta, eftersom huvudkuratorn hade bestämt att det inte var konst.
Istället ombads jag göra en performance – vilken förvisso kanske är
tidsbaserad, men så uppenbart rotad i den speciella lokal där den sker,

och så väletablerad i museet, att den på ett legitimt sätt kan fråga
efter en publik till vilken den bara erbjuder en tidslig utsträckning, och
ingen berättelse.

På Whitney-biennalerna och andra utställningar som inkluderade
video, brukade katalogen ge en eller två sidor till de konstnärer som
inte arbetade med video medan videotaperna bara fick en eller två
rader per konstnär. Det var svårt att få folk att gå in i de rum där dessa
verk visades. Besökarna kunde inte skolas till att stå stilla nog länge
för att se ett verk som var längre än ett par minuter, och de villkor som
de tvingades utstå var inte heller gynnsamma. Inga viktiga recen-
senter skrev om videoarbeten, så ingen större publik kunde heller ta
form. När konsthandlare senare blev intresserade av mängder av
skärmar och monitorer, väckte detta intresse hos de understödjande
konsttidskrifterna, och tillät museerna att rättfärdiga de investeringar
i hårdvara och avsättande av den plats som krävs för videoinstalla-
tioner, som plötsligt inte längre föreföll som irriterande kitsch.

6. I en kort artikel refererar William Gibson till www som ett test för att
definiera den nära framtidens medium.12 Till skillnad från TV-tittande,
som han med rätta föreslår vara ett slags arbete (för andras skull), är
surfandet för Gibson ett slags fiskande, ett planlöst, icke självupptaget
och riktningslöst vandrande som också undflyr det teknologiska
kravet på produktivt arbete.

När dot.com-bubblan för några år sedan nådde sin höjdpunkt, före-
föll nätkonsten för många kuratorer och museichefer världen över
som nästa stora sak, efter att man låst in videon. Det var få museer
som inte något av de senaste åren satte upp en stor utställning med
nätkonst, med villigt stöd från företagsvärlden. Många nätkonstnärer
svarade med den bittra iakttagelsen att de aktivistiska och politiskt
engagerade arbeten som fanns i överflöd på Internet knappt fanns re-
presenterade på dessa estetiska utställningar, vilket medvetet eller
omedvetet upprepar den bittra klagan om videon och dess införli-
vande i museets sfär. Men för många konstnärer som tappat tron på
museet som den primära platsen, förblir nätet den bästa platsen för
aktivism och politisk engagemang i den verkliga världen.

Virtuella gemenskaper av konstnärer har under ett decennium bil-
dats i form av mailinglistor och diskussionsgrupper, som upphäver
rummet men förvisso tar tid. De flesta av dessa nätverk involverar
konstnärer som, likt mig, inte gör nätkonst. En av dessa grupper, som
också är kopplad till Documenta, kolletivet Raqs och Sarai, baserade i
Delhi, har en pågående diskussionsgrupp (discussion-d11@sarai.net).
Shuddhabrata Sengupta, en av organisatörerna i Raqs, skrev på en
annan lista: ”[Geografisk] lokation bevisar i bästa fall lite, i allmänhet
ingenting. Eftersom samma krafter kan finnas på två från varandra av-
lägsna platser, och deras likheter kan vara större en summan av deras
skillnader (specifika för lokationen). För de ekonomiska, sociala,
politiska och kulturella krafter som bildar kapitalismen, är detta förvisso
fallet.”

Liksom många andra politiska kommentatorer anför Shudda sta-
tens långvariga och allvarliga kris, och anmärker att resultatet har bli-
vit att idén om den abstrakta medborgaren kommit i skymundan, och
önskar sig ”parallella nätverk av globala [diskursiv, konstrelaterade]
praktiker”, och en återgång till ”konstens roll i världen” som den exi-
sterade innan högmodernismen.

Vissa online-grupper erbjuder möjlighet till nätverk baserade öppna
källkoder, som inte av en tillfällighet är den av ett allmänt uppror mot
copyright på intellektuellt material. Raqs beskriver sin plattform Opus
på följande sätt:

Opis ger människor möjligheten att samarbeta och presentera sina
verk till en on-linegemenskap av praktiker och konstnärer som vill
arbeta utanför den tilltagande globala dominansen av intellektuell
äganderätt inom kulturproduktionen. Opus är en miljö där varje betrak-
tare/användare också inbjuds att vara en producent, och ett sätt för

Corbusier, however, for the ahistoricity of his vision and its powerfully
influential version of architectural modernism were taken up by his
sometime students, the Situationists, who among other things pro-
duced psychogeographies of urban spaces in tactical combat (to
adopt de Certeau’s terminology7) with the burgeoning Society of the
Spectacle (which is Guy Debord’s famous term for society organized
under modern conditions of production.)

2. Sometime in the 1980s, New York’s Public Art Fund, a private initia-
tive, invited a roster of artists to make short animations on the Specta-
color moving billboard in Times Square. For this series, called “Mes-
sages to the Public,” almost every artist, no matter what the form of
her or his usual practice, chose to address the public politically. When
the artists were offered duration, they opted for narrativity. When al-
lowed the image, they also insisted on language.

3. Since we are in the Europe of Documenta, I want to refer to that ex-
hibition to make a few points about the museum and the artist at this
moment of the Debordian Society of the Spectacle and its advancing
universalization of the spatialized celebrity/commodity culture.8

Speaking as an American, I observe that in the past an artist might see
Documenta as an important exhibition but not a defining one. This
Documenta, however, like the previous one, has sought to redefine
the field in a way that attempts to rescue and redirect the museum,
which in turn has promised to resurrect the artist, each trying to save
each other from irrelevance. 

It has been a long road from the High Modernist allergy to narrativity
that was axiomatic in visual art to the present moment, in which one
may provisionally see the reinscription of narrativity, or perhaps dura-
tion, into the story of art. Attempts by some critics and curators to
reimpose aestheticism or Beauty – meaning, one supposes, a high de-
gree of formalism – as the main criterion of art have been largely un-
successful, partly because of the disappearing idea of the Sublime.
Viewers cannot be enticed to stand in front of an individual static work
and attempt to enter a transcendent state. Although the operative
principle of most forms of mass entertainment is flow rather than sta-
sis, flow in television does not mean that anything “changes” or that
historical depth is gained. On the contrary, both time and space are ho-
mogenized and reduced, as Lukács described. The decline of utopian
Transcendence, of the Negation of the Negation in Frankfurtian/
Hegelian terms, however, should not necessarily be received as an un-
mitigated Good Thing. The Sublime was seen as departing from spatio-
temporal everydayness; the Sublime derived from Nature, whose truth
is apprehended only imperfectly. This Sublime no longer pertains, as
Nature no more than God forms the backdrop of human activity.

The Sublime has been replaced by immediacy of effects and sensa-
tions. In his book Narratives and Spaces,9 David Nye reports that a signifi-
cant proportion of visitors to the Grand Canyon in the U.S. West think ei-
ther that the site is completely human-made or that it must be improved,
so that more experience can be packed into a short stay. Efficiency of de-
livery of a “time-consuming” experience is a main criterion by which the
experience is judged. Nye sums up the prevailing attitude of Americans
since at least the 19th century by quoting Umberto Eco: “Disneyland tells
us that technology can give us more reality than nature can.”10

The silence of the Sublime has been banished along with its stasis.
So much of present experience is tied to its sound track, whether mu-
sical or linguistic. In museums, visitors walk through even painting ex-
hibitions in the company of docents or reading extensive texts, and
they are still more likely to be accompanied by Acoustiguides, pros-
thetic introjections of curatorial voices situating each work and its
neighbors in a discourse that substitutes for a school-based educa-
tion. These mechanized guides were not present at Documenta, but
net artist Josephine Bosma writes on-line that “there was even a small

scandal around D XI because outside guides were not allowed into the
exhibition. Documenta had trained 500 tour guides for months in ad-
vance. As the curators of D XI said: ‘It is a matter of content’.”

The educational function of museums has not come easily to Eu-
rope. But it is taken for granted in America, where public support must
be justified and audiences enlarged and placated. Museums in Ameri-
ca have spent a couple of rather desperate decades trying to maintain
a role as separate from other suppliers of cultural experiences while
getting as close to them as possible – not only in the sense of securing
better and more diverse sources of funding and larger audiences but
also of seeking ways of making the museum an efficient machine for
providing cultural content to viewers. The experience of going to Doc-
umenta was formerly – say, twenty years ago – that of visiting a few
buildings and satellite locations in which one would see exemplars of
work of contemporary artists chosen for their fit, in one way or anoth-
er, with a guiding theme. The present Documenta in contrast ap-
peared to be so rationally organized as to be reminiscent of a well-reg-
ulated machine, with all kinds of “user-friendliness” that seems to be
following an American management model. Replacing the surly
guards and invisible staff of the past years were an army of personable
young men and women in brightly colored casual clothes that were
still unmistakably service uniforms – so very different from the stiff
and smug elitism and superciliousness that I had earlier encountered
at Documenta. I found myself thinking of an integrated World’s Fair or
even of a natural history/science museum (think of the Historiska
museet’s Viking room for a mild example) in terms of orderly, possibly
totalizing engagement rather than the highly exclusive, aesthetics-
dominated world of the European tradition even well after High Mod-
ernism. The spaces seemed designed to exercise crowd control and
ease viewer engagement and comfort; when I mentioned this to Ok-
wui Enwezor, he said that he was trying to get this idea across to the
powers that be. This model of presentation may be a version of the
ideal US exhibition, but as a forthrightness was exhibited by Docu-
menta 11 that I had also seen in Enwezor’s previous show, The Short
Century, at PS1 in Queens, New York, where the integration of media
of all types in properly constructed locales and the multiplication of
viewing sites was matched by an acknowledgement of recognizable
sociopolitical issues without the timidity, coyness, attitudinizing or,
conversely, sensationalism of most US shows. 

Documenta 11 also relied on the significant presence of installation
and time-based media, much of it with a burden of truth to offer, allow-
ing the exhibition to renovate the museum as a site of engagement with
the social world. Still, the present show appears to be about “subject
positions” rather than about political activism. (I offer as an example the
obvious fact that although we are in a period in which Toni Negri says “I
am convinced that war has become an essential instrument of legitima-
tion for imperial power,”11 and the US is once again in the process of
buckling on its imperialist sword, I did not, in my brief stay, come across
any work engaging with the present phase of the ongoing war or the
preparation for the coming engagement.) Activist groups, such as Park
Fiction, were included in the show, but I know of none dealing with ab-
stract analyses of war or with U.S. military interventions.

4. If the contemporary exhibition program long ago forswore silence
and the sublime, how is the artist now presented? Much has been
made, rightly, about the openness of the “catchment area” of this Docu-
menta, which may testify to the global integration of discourses. Quite
likely, the internationalization of the up-to-date professional/technical
sector in significant numbers all over the world – in the last instance in
this service of this neoliberal (or neo-imperialist) integration – is a deci-
sive factor making these discourses commensurable, accompanied by
the spread of the English language as a universal solvent. Yet the univer-
salist discourses of feminism – and various other isms – were conspicu-

ously absent, and I have been told that the participation of women in
this Documenta was at the level of shows of the 1960s.

I mentioned Documenta in the context of a World’s Fair of art, some-
thing like a commercial art fair and something like a world exposition –
a Gesamtkunstwerk, with side shows, main attractions, windows to
elsewhere, and discussion platforms accomplishing real work. If so, it
is the curatorial rather than the national vision on display, and the
artist is a practitioner rather than a genius, no longer an authentic seer
but an expert witness and situated commentator, manifesting not es-
sentialized identity but positionality. 

5. I want to take up the matter of video as an exhibition form, in the
context of time and history. In the museum, video has mutated over
the past few years primarily into an installation medium, in which a
black-painted empty room is constructed and a large image is project-
ed at one end while visitors stand or possibly sit somewhere. The seat-
ing is nothing like mass market cinema seating or even like a lecture
hall, and no popcorn or Coca-Cola is permitted. The conditions of
viewing mark a distinction, then, with movie-going, but they also fore-
ground duration over narrativity. Some would argue that what the
new video/film installations bring is not narrativity and montage but
incommensurable simultaneity, with multiple screens and viewing
platforms not adding up to an intensified experience of a moment but
allowing a multiplicity of subject positions or vantage points. Spatial-
ization results when the viewer is thus presented with a territoriality
and materiality of the image, itself a worrisome trend.

Video has a relatively short history, something over thirty years, and
many of the early video makers are still active. Despite the histories of
video that are constantly being inscribed and renovated, many early
works were not, as the legend goes, records of artists taking a narcis-
sistic break in their studios to contemplate their televisual image.
These early works are better described as attempts to interrogate the
dominant communicational and educational medium of the age and
to adapt it to various expansionist and “pro-active,” if not activist, con-
cerns – whether simply bringing indoors the world outside the muse-
um, perhaps providing a voice to go with previously still images, or
more directly engaging with political struggles.

At Documenta 11, I saw video most often as an attempt to re-estab-
lish the framework of “vision-ary” revolution of previous avant-gardes
while at the same time locating the work definitively within the muse-
um. This is a core element in what I meant by the pact between the
artist and the museum to reinvent one another, for it allows them both
to engage with the new technologies of mass culture without seem-
ing to be bested by them. Mass culture, particularly of the technologi-
cally driven variety, has been the bane of the artists since before the
collapse into Pop, and as the power of mass culture grew, a form of in-
stitutionalized envy and despair developed. Now video installation is
as consuming of its viewers as film, while it is generally slower and
more aestheticized, as befits the art object.

There is a dystopic side to this, however, in this promulgation of
video as a covert form of seer-ism, a new form of painting, as it were. It
produces a fetishization and commodification of the artwork that is
not part of our purview here. Museums depend increasingly on corpo-
rate sponsorship, but also on the ancillary support of galleries. The
video canon is drawn through the eye of the commercial gallery nee-
dle, so that those video artists who have been interested in non-capi-
talizable forms, and alternative structures of mass dissemination – in
cheap media, in other words – have been dispossessed not so much
from exhibitions as from video history itself, in favor of those who
showed early in galleries and museums, who tried to market their
videotapes in limited editions, and who often saw their video work as
a form of sculpture – in my opinion, the least interesting (I am being
polite) undertaking for video, since it is the one with the lowest poten-

tial for communication. In other words, those uninterested in seeing
video as a break from previous practice, and certainly not in establish-
ing artists’ autonomy from the golden cage of the art world.

I have often argued against the unquestioned primacy of video instal-
lation, because those whom the new histories of video have evicted
were those whose work sought its place outside the museum, in unlim-
ited editions, and in wide distribution, closer to film than to sculpture or
fine-art photography. Video is now perceived by many, including young
artists, as a medium of genius, one that provides high rewards, since
video may now be sold, with or without apparatus, in sharply limited
editions or as unique works, for hundreds of thousands of dollars.

Until the moment at which dealers recognized that they could
“work with” video, art exhibitions would only reluctantly include
works on video. For Documenta twenty years ago, I was not permitted
to show video, since it was not, the chief curator decided, art. Instead,
I was asked to do a performance – still time-based, perhaps, but so ob-
viously wedden to the particular locale in which it occurred, and so
well-established in the museum, it could legitimately ask for an audi-
ence to which it would offer only duration, rarely narrativity. 

At the Whitney biennials and other exhibitions which did include
video, catalogues that gave a page or two to each non-video artist
merely listed the videotapes with a line or two per artist. Shows had
difficulty attracting viewers into the spaces where the work was
shown. Viewers could not be schooled into staying put long enough to
view a work of more than a few minutes’ duration, and the conditions
they were forced to endure were not, in any case, conducive. No im-
portant reviewers wrote about the video work, so no wider audience
was constructed. The eventual interest of dealers in the multiplying
screens and monitors evoked the interest of the ancillary art maga-
zines and allowed the museum to justify the hardware investments
and the allocations of space required by video installations, which
suddenly no longer seemed like annoying kitsch.

6. William Gibson, in a brief article,12 refers to the World Wide Web as a
test pattern for the defining medium of the near-future. Unlike watch-
ing television, which he rightly suggests is a form of work (for the ben-
efit of others), surfing the net is for Gibson a form of fishing, an aim-
less, un-selfconscious, and undirected wandering that also evades
the technological imperative toward productive labor. For many cura-
tors and museum directors around the world, at the height of the dot-
com bubble, net art seemed like the next big thing, after the caging of
video. It was the rare museum in the last couple of years that did not,
with eager corporate support, mount a large net-art show. Many net
artists responded with the bitter observation that the activist and po-
litically engaged work so abundantly available on the internet itself
was barely represented in these aestheticist shows, thus wittingly or
unwittingly repeating the sad complaint about video and its incorpo-
ration within the museum’s purview. But for many artists disenchant-
ed with the museum as primary site, the net remains the best locale
for real-world activism and political engagement.

Virtual communities of artists have over the decade been getting to-
gether on email lists and discussion groups that abrogate space but
certainly consume time. Many, if not most, of these networks involve
artists who, like me, do not make net art. One of the groups also asso-
ciated with Documenta, namely the Raqs collective and Sarai, based
in Delhi, has an on-going listserv discussion group (discussion-
d11@sarai.net). Shuddhabrata Sengupta, a Raqs organizer, wrote on
another list: “[Geographic] Location proves at best little, generally,
nothing. Because the same forces may be present at two distant loca-
tions, and their similarities may add up to greater than the sum of their
(location specific) differences. Certainly, for the economic-social-po-
litical and cultural forces that make up capitalism, this is indeed the
case.” Citing, as many political commentators now do, a long-stand-
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Est-ce que ton image 
me regarde?
(Gäller din bild mig?)
Esther Shalev-Gerz 
Sprengel Museum, Hannover, 2002
Installation med 4 videoprojektioner på 38”
4 diasec-fotografier på aluminum 100 x 150 cm
8 diasec-fotografier på aluminium 45 x 90 cm

Detta verk handlar om rummet mellan att berätta och att lyssna. Det
är ett dubbelporträtt med personliga historier som aldrig korsades:
två kvinnor, en tysk och en polsk judinna som överlevde koncentra-
tionslägren. Den ena befann sig i Hannover under världskriget, den
andra fyra mil bort, i koncentrationslägret Bergen-Belsen. De berättar
historier för varandra och lyssnar på varandra, genom att de kan se va-
randras videoporträtt på en TV-apparat. Deras berättelser kommer
från samma tid, men från olika platser. Det är betraktaren som blir
mötesplatsen för deras ord.

Parallellt med detta visas fyra bilder som konfronterar det forna
koncentrationslägret Bergen-Belsen med dess förflutna, tillsammans
med åtta virtuella bilder av ett möte mellan de två kvinnorna som kon-
struerats på grundval av videofilmerna.

Verket visas till och med 19 januari 2003 på Sprengel-Museum,
Hannover.

Est-ce que ton image 
me regarde?
(Does Your Image Reflect Me?)
Esther Shalev-Gerz 
Sprengel Museum, Hannover, 2002
Installation with 4 video projections of 38”
4 diasec photographs on aluminum each 100 x 150 cm
8 diasec photographs on aluminum each 45 x 90 cm

This work is about the space between telling and listening. It is a dou-
ble portrait of personal histories which never crossed paths, those of
two women: one a German, the other a Polish Jewish survivor of the
concentration camps. One was in Hanover during the Second World
War, the other, forty kilometers away, in the concentration camp
Bergen-Belsen. They tell each other their story and listen, through the
presence of each other’s video portrait replayed on a television set.
Their stories are from the same time, but come from different places.
It is the spectator that becomes the meeting-place of their words.

In parallel, four images that confront the past of the ancient concen-
tration camp Bergen-Belsen with its present, are shown, as well as
eight virtual images of a meeting, constructed from the videos, be-
tween the two women. 

The work is shown until the January 19, 2003, in Sprengel-Museum,
Hannover, Germany.
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