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Kissinger in China
 Do Factotums Dream of Electric Whips?
By Branislav Jakovljevic 

I
In Comments on the Society of Spectacle, pub-
lished in 1988, Guy Debord wrote about the 
fusion of the concentrated and diffuse spec-
tacles into a new form of integrated spectacle, 
which combined the features of the former, 
once characteristic for the countries of “state 
capitalism” and the latter, which developed in 
Western democracies.1 The contours of the 
new, more complex and less discernable form 
of spectacle were emerging from the ruins 
of the Cold War. However, the interpenetra-
tion and gradual integration of the two forms 
of spectacle began earlier than Glasnost and 
Perestroika, and it did not happen between 
the two leading super powers. The bipolarity 
was challenged by the emergence of the third 
power, an enigmatic and distant locus of con-
centrated spectacle. For a moment in the late 
1980s, it appeared as if China was resolved to 
oppose with all of its might the process of in-
tegration of the two kinds of spectacle. Now 
it is clear that the perpetrators of the Tienan-
men slaughter knew better than the victims. 
China was already entering the new phase of 
the spectacular society, and by now the trans-
Pacific integration of the spectacle is almost 
complete. Its features are discernable on both 
sides of the ocean: occultation of power, in-
visibility of ideology, full integration of military 
and industry, and spectacularization of all 
social and economic relationships. This form 
of spectacle, as predicted by Debord, not only 
describes reality, but structures and changes 
it to such a degree as to become indiscernible 
from it. The symptoms are still observable 
mostly in the mass media, that most appar-
ent and vulgar segment of the spectacle.2 We 
can start from the seemingly most innocent 
examples, to more serious, and back to the 
seemingly irrelevant. It is almost impossible to 
find a toy sold in the United States over past 
five years that has not been manufactured in 
China. Judging from the news coverage, apart 
from the countries with which the United 
States is currently at war, there seems to be 
no other country overseas that deserves at-
tention except for China. The only foreign lan-
guage films that have any chance of becoming 
box office hits in the United States are those 
made in China. It is impossible to tell if Hol-
lywood mirrors post-1999 Hong Kong or vice 
versa. They display the same taste for digital 
naturalism and silky, bloodless violence, 
which originates as much from the 1950s 
westerns as from certain kind of spectacles 
produced in China a decade later.
 If in Debord’s work trans-Atlantic and in-
tra-European integration of the spectacle 

overshadowed its trans-Pacific counterpart, 
it was not unnoticed by others. A year before 
publication of Comments of the Society of the 
Spectacle, the opera audiences in Houston, 
Texas witnessed the world premiere of Nixon 
in China, a new opera by American composer 
John Adams based on President Nixon’s visit 
to China during the week of February 21-27, 
1972. This visit marked the beginning of the 
end of the period of revolutionary militancy in 
China. The Houston and several subsequent 
productions were staged by Peter Sellars, who 
was also the moving force behind the project 
from its very inception.3 Almost twenty years 
later, this documentary opera had appeared to 
have all but turned into a dusty artifact from a 
time past, when instead its political relevance 
only increased with the passage of time. That 
was made apparent by the new production 
of Nixon in China at the Minneapolis Opera, 
which was only this opera’s second new stag-
ing since Sellars productions of the late eight-
ies and early nineties.

II
From its opening in 1987, Nixon in China has 
been perceived by the opera world as a coun-
ter- Turandot of sorts: whereas Puccini’s fi-
nal opera takes place in an imaginary Peking 
dreamed up by the Venetian playwright Carlo 
Gozzi, Adams’ minimalist opera unfolds in 
present-era Peking, with real, easily recog-
nizable characters and locations: everything 
is as seen on TV. Adams’ opera inaugurated 
a new key term into the vocabulary of the 
trade. Score, libretto, overture, arias, and 
choruses were joined by a word previously 
alien to the opera world: research. Composer 
John Adams: “We read a great deal, every-
thing from Ladies Home Journal to Mao’s po-
etry to Nixon’s own memoirs to hagiography 
of Chou En-Lai and Mao himself […] There is 
hardly anything in this opera which was in-
vented. Virtually everything – even in the third 
act, which most people assume is the poetic 
license – is based on things which Nixon said 
in his memoirs or that Pat said in interviews.”4 
Librettist Alice Goodman: “I went home and 
sat in Cambridge University Library and read 
very deeply in the field - a lot about Mao, nutty 
books about Nixon, but nothing published af-
ter 1972, when the China visit actually took 
place. I made an exception for Kissinger’s 1977 
memoirs […].”5 Here “actually” is much more 
then a mere figure of speech. Director and ini-
tiator of the project Peter Sellars: “Parts of the 
opera connect so powerfully to images we all 
have had implanted in us already, so that when 
we see the photograph that we have grown up 
with, there’s a spontaneous connection – the 
toast, the coming out of the plane. When we 
stage those actual photographs, we are re-
living history, and you were there.”6 Instant 
recognition of images, sheer historical prox-

imity of the events represented on stage and 
clever publicity made the early audience and 
reviewers take for granted the documentary 
nature of Nixon in China. This particular docu-
ment seemed to fit perfectly its new aesthetic 
frame. The top-level political ceremony, such 
as the summit of the two global superpowers 
is, by its very nature, so scripted, rehearsed, 
and staged that whenever its principal actors 
open their mouths, they seem on the verge of 
breaking into an aria. However, what Nixon in 
China explores is not the operatic potential of 
the state visit, but precisely the opposite, the 
incongruity of the opera and the document, if 
we understand the latter as evidence, proof, 
and generally something that corresponds to 
truth and brings it forth. 
 The story of music in the West, or to be 
more precise, in the West of the modern pe-
riod, is the story of restoration and recompo-
sition of the lost musical past that belonged 
to antiquity. “A banal program,” writes 
Philippe Lacoue-Labarthe, “except for the 
fact that not a single score of this so called 
ancient music remained.”7 Opera owes its 
existence to this program of recovering and 
restoring that which is not there, of filling the 
gap in evidence with pure invention: musica 
ficta. “The Latin fingere, to which musica ficta 
refers, is the equivalent of the Greek plassein/
plattein: to fashion, to model, to sculpt – thus, 
to figure. But a nuance also already exists in 
Greek: to fake and simulate, or to forge by 
imitation. Here we have the key word in the 
lexicon of mimetology – fiction, figure […] It 
destines music for imitation.”8 While placing 
itself within the immeasurable gap between 
the operatic and the documentary, Nixon in 
China, as Peter Sellars suggests, cleverly ex-
plores the infinite proximity between opera 
and another fictionalizing medium: televi-
sion. Instead of opera-fact, which is impos-
sible, there emerges opera-factoid. The 
latter word signifies something that is like 
something else, but not quite: meteorite is 
not exactly a meteor, but at the same time 
it definitively is not something else, a planet 
or a satellite. This neologism entered English 
language though CNN, the first all news TV 
network. In CNN’s program schema, “fac-
toid” was a brief interval consisting of a slide 
with a brief report on an unverifiable and ir-
relevant piece of information, a curiosity. It 
played a double role: it suggested cunningly 
that all other news was relevant and verifi-
able, and at the same time provided a break 
from this “hard news”. A factoid is a soft fact, 
a break from breaking news and from com-
mercial breaks. This break from breaks plays 
the role of loosening the programmatic and, 
more importantly, economic structure of the 
program. Neither news nor advertisement, 
it becomes the redundant component of the 
medium that comes to define it: television is 

in the business of factoids. 
 The opening lines of the Nixon in China li-
bretto read like a report of hard facts: “The 
airfield outside Peking. It is a very cold, clear 
morning: Monday, February 21, 1972.” Then, 
a surprise: “the air is full of static electricity.”9 
How to stage this almost imperceptible charge 
in the air? The first description in the libretto 
does not address only vision or hearing, the 
senses that overcome distance, but also touch, 
the only sense that needs physical proximity. 
The facts are tangible: we are transported to 
the place of action, we can sense the jabs of 
electricity on our skin. The Chinese army choir 
sings the overture, then Air Force One lands 
on the tarmac. The door opens as soon as the 
plane comes to a stop, and the President and 
First Lady step out. At the Houston Grand Op-
era the audience clapped at this moment. The 
Presidential couple descends the ramp, and 
Chinese premier Chou En-lai comes to greet 
them. If the image of The Spirit of ’76 landing 
introduced the President of the United States, 
in the first exchange between him and Premier 
Chou En-lai we get Tricky Dick. Asked about 
the trip, Nixon outlines the westward progres-
sion of his party’s itinerary, from California, 
to Hawaii, to Guam, finally to Peking, and de-
scribes the voyage as “smooth”. This word is 
elongated in singing, like a long velvety path, 
thus describing not only the journey but also 
the journeyman. The opening of Nixon’s next 
aria brings another leitmotif, marking the true 
beginning of the opera:

 News has a kind of mystery:
 When I shook hand with Chou En-lai
 On this bare field outside Peking
 Just now, the world was listening.10

In the musical score, the first word is repeat-
ed several times, and the listener is asked to 
make the connection between the extended, 
legato “smooth” and repeated, staccato 
“news, news, news.” Smooth-news. Clapping, 
shaking hands, exchanging trivialities. As Peg-
gy Kamuf astutely observed, what we see here 
is not the historical fact, but a media event. 
The opera is staging and reproducing the en-
counter between President Nixon and Premier 
Chou En-lai as seen and recoded by television 
cameras and beamed around the world. And 
even more, this recording and transmission 
of images is the very condition of this event. 
In other words, the media event is not a mere 
documentation of ongoing actions. The very 
presence of broadcast media is structuring 
the actual goings on. Being staged for filming 
and broadcasting, the event does not take 
place here and now – for example, on Peking 
airport on Monday, February 21 1972 – but 
everywhere and all the time. Meanwhile, the 
main agent of this happening remains invis-
ible. According to Kamuf, “by ‘media event’ we 

came to understand this sort of empty image 
in which the camera records its own interven-
tion at the center of an action that is thereby 
thrown off-center in an endless divergence 
from itself. In that sense, media events do not 
ever happen; they only recur.”11 Nixon in China 
sings this recurrence. In his next aria the Presi-
dent continues:

 It’s prime time in the U.S.A.
 Yesterday night. They watch us now;
 The three main networks’ colors glow
 Livid through drapes onto the lawn.
 Dishes are washed and homework done,
 The dog and grandma fall asleep,
 A car roars past playing loud pop,
 Is gone […]12

The media event covers the landscape and 
fills the air, like static electricity. It fills space 
and time, and leaves plenty of room for selec-
tive inattention. If you don’t see it now, you 
will see it on the next news broadcast, or on 
the one tomorrow, or the day after tomorrow. 
You will have seen it, even if you don’t look 
at the TV screen. And Nixon knows that very 
well. His meditation on the subject continues 
in his address at the banquet in the Great Hall 
of People: 

 Millions more hear what we say
 Through satellite technology
 Than ever heard a public speech
 Before. No one is out of touch.13

The last sentence is repeated several times. 
The visit to China is not a triumph of diplomacy. 
Nothing is resolved, no side makes any ideo-
logical concessions, and no one asked for any. 
This is the triumph of the media. This victory 
comes at the price of considerable change in 
scope and direction of political reach. The 
ideological truce is made possible only at the 
cost of giving up any aspiration toward totality. 
From the depths of the Cold War, the interna-
tional politics emerges as the play of surfaces. 
The souls of the workers and peasants are no 
longer the stake of the political battle, if they 
ever were. They have been handed over to the 
media and safely turned into spectators. Part 
of Nixon in China’s success is that minimalist 
aesthetic seems exceptionally appropriate for 
setting media events to music. 
 On the one hand, this abandonment of the 
overt politics of totality is paralleled by the col-
lapse of the gesamtkunstwerk, the aesthetic 
project in which it was epitomized more pow-
erfully than in any other artistic experiment. 
Minimalist operas can be seen as the great cel-
ebration of the realized impossibility of the to-
tal work of art, and as such they can be seen as 
its dialectical overcoming. On the other hand, 
according to Jonathan Bernard, the three basic 
aesthetic tenets of minimalism in music and in 

visual arts are reduction of chance, emphasis 
on the surface, and the insistence on the unity 
of object or action.14 All three of them neatly 
parallel the basic principles of the media 
event. First, in the media event any unplanned 
action represents the threat to its unique abil-
ity to seamlessly combine maximum exposure 
with maximum secrecy. Second, by privileging 
the surface effects, the media event is able to 
purloin that which takes place. And finally, it is 
a single unit of action that has magnitude that 
is easily adapted to the program needs of the 
media: the compactness and clarity of action 
facilitates its repeatability and incremental 
legibility. Only if it is clearly categorized, the 
media event will provoke in spectators the 
proper curiosity, and therefore merit further 
investigation, amplification, and an endless 
parsing of details. 
 In the original staging of Nixon in America 
director Peter Sellars was deliberately trans-
posing television images onto the grand op-
era stage. In the recent staging of the opera 
in Minneapolis, the stage director James 
Robinson approached this problem in a much 
more straightforward way. Instead of a mock 
airplane, he had twelve big television screens 
suspended in midair, showing a flying airplane. 
Even if the audience missed the reference to 
another famous instance of the arrival of the 
flying leader – the one from the opening se-
quence of Leni Riefenstahl’s Triumph of the 
Will – it didn’t seem to object to the physical 
presence of television screens on stage. The 
TV sets remained on stage in many of the 
subsequent scenes, thus becoming the pre-
dominant stage element in the opera. After the 
smooth landing of the fleet of television sets 
on stage, the emphasis shifted from televi-
sion as transmitter of images to TV set as an 
object tucked in the corner of the living room, 
emanating flickering light. As Nixon sings “it’s 
prime time in the U.S.A.” we see an American 
family gathered in front of their TV set. The 
passage of time from the first broadcast of 
the media event, as well as from the shock of 
its restaging as an opera, made it possible to 
approach Nixon in China as a television phe-
nomenon. As Samuel Weber reminds us, what 
we usually summarily refer to as “television” 
consists “primarily of three operations: pro-
duction, transmission, and reception.”15 If Sel-
lars’ original staging focused on the first, the 
latest one brings to full view all three of them. 
Here, the difference pertains not only to the 
formal aspects of the mass media, but to their 
ideological content. The distance between 
television and theater is the same as the one 
between socialist realism and the work of art.

III
I’d like to continue by focusing on the first pair of 
the analogy. In the first version of his text “What 
is Epic Theatre?” Walter Benjamin wrote:

Kissinger i Kina
Drömmer faktotum om elektriska piskor?
Av Branislav Jakovljevic

I
I sina Kommentarer till skådespelssamhället, 
publicerade 1988, beskrev Guy Debord hur det 
koncentrerade skådespelet smälte samman 
med det diffusa och bildade ett nytt, integrerat 
skådespel, vilket kombinerade drag från den 
förra formen, som en gång var karaktäristisk 
för de ”statligt kapitalistiska” länderna, och 
den senare, som utvecklades i de västerländ-
ska demokratierna.1 Konturerna av det nya, 
mer komplexa och mindre tydliga skådespelet 
framträdde ur det kalla krigets ruiner. Men sam-
manlänkningen och den gradvisa integreringen 
av de två formerna inleddes långt innan Glas-
nost och Perestrojka, och den gällde inte de 
två ledande supermakterna. Deras bipolaritet 
utmanades av framväxten av en tredje makt, 
en mystisk och avlägsen plats där skådespelet 
existerade i koncentrerad form. För ett ögon-
blick under det sena 1980-talet verkade det 
som att Kina hade beslutat sig för att med all sin 
makt motarbeta integrationsprocessen mellan 
de två sortens skådespel. Det framstår nu som 
klart att de ansvariga för slakten på Himmelska 
fridens torg visste bättre än dess offer. Kina var 
redan på väg att träda in i skådespelssamhäl-
lets nya fas, och idag är integreringen av skåde-
spelet tvärsöver Stilla havet nästan fullbordad. 
Man kan urskilja dess kännetecken på båda 
sidor av havet: makten är dold, ideologin är 
osynlig, militär och industri är helt integrerade, 
och alla sociala och ekonomiska relationer har 
förvandlats till skådespel. Precis som Debord 
förutsåg är detta en form av skådespel som 
inte bara beskriver verkligheten, utan struktu-
rerar och ändrar den till sådan grad att det inte 
längre går att skilja skådespel från verklighet. 
Det går fortfarande att se symptomen på den-
na process i massmedia, skådespelets mest 
uppenbara och vulgära segment.2 Vi kan börja 
med de synbarligen mest oskyldiga exemplen, 
gå vidare till mer seriösa, och sedan återvända 
till några som framstår som irrelevanta. Det är 
nästan omöjligt att hitta en leksak som har sålts 
i USA någon gång de senaste fem åren som inte 
är tillverkad i Kina. Att döma av nyhetsrappor-
teringen tycks det inte, om man bortser från de 
länder USA för närvarande befinner sig i krig 
med, finnas något land på andra sidan havet 
som förtjänar uppmärksamhet utom Kina. De 
enda utländska filmer som har någon som helst 
chans att göra succé i USA är de som är gjorda 
i Kina. Det är omöjligt att avgöra huruvida Hol-
lywood speglar Hong Kong efter 1999 eller vice 
versa. De uppvisar samma försmak för digital 
naturalism och silkeslent, blodlöst våld, vilket 
har sitt ursprung lika mycket i 50-tals-westerns 
som i vissa former av skådespel som produce-
rades i Kina ett årtionde senare.

 Om den transatlantiska och inom-europe-
iska integreringen av skådespelet i Debords 
verk överskuggade dess amerikansk-asiatiska 
motsvarighet, så fanns det andra som upp-
märksammade den senare. Ett år innan publi-
kationen av Kommentarer till skådespelssam-
hället fick operabesökarna i Houston, Texas 
bevittna världspremiären av Nixon in China, 
en ny opera av den amerikanske kompositö-
ren John Adams, baserad på president Nixons 
besök i Kina veckan mellan 21 och 27 februari 
1972. Detta besök markerade början på slutet 
för den militanta revolutionära perioden i Kina. 
Såväl produktionen i Houston som flera därpå 
följande sattes upp av Peter Sellars, som också 
var den drivande kraften bakom projektet från 
första början.3 Nästan tjugo år senare är denna 
dokumentära opera allt annat än någon dam-
mig artefakt från det förflutna. Tvärtom har 
dess politiska relevans bara ökat med tidens 
gång, vilket blev särskilt tydligt i och med den 
nya produktionen av Nixon in China på Min-
neapolisoperan, som var andra gången denna 
opera sattes upp sedan Sellars produktioner 
från det sena åttio- och tidiga nittiotalet.

II
I operavärlden har Nixon in China sedan pre-
miären 1987 uppfattats som en sorts mot-Tu-
randot: där Puccinis sista opera utspelar sig i 
ett imaginärt Peking skapat ur den venetianska 
pjäsförfattaren Carlo Gozzis fantasier, äger 
Adams minimalistiska opera rum i vår tids Pe-
king, med verkliga, lättidentifierade karaktärer 
och platser: allt ser ut som på TV. Adams opera 
förde in en ny nyckelterm i operavokabulä-
ren. Partitur, libretto, overtyr, arior och körer 
fick sällskap av ett ord som tidigare var främ-
mande för operavärlden: forskning. Komposi-
tören John Adams: ”Vi läste en hel del, allt från 
Ladies Home Journal till Maos poesi till Nixons 
egna memoarer till helgonbiografier över Chou 
En-Lai och Mao själv […] Nästan inget i denna 
opera är påhittat. I princip allt – även i den tred-
je akten, som de flesta antar är den poetiska 
delen – är baserat på saker som Nixon sade i 
sina memoarer eller Pat har sagt i intervjuer.”4 
Librettisten Alice Goodman: ”Jag åkte hem och 
satte mig på Columbia Universitys bibliotek och 
läste in mig ordentligt i fältet – massor om Mao, 
knäppa Nixonböcker, men inget publicerat ef-
ter 1972, när Kinabesöket faktiskt ägde rum. 
Jag gjorde ett undantag för Kissingers memoa-
rer från 1977 […].”5 ”Faktiskt” är här mycket 
mer än bara ett uttryck. Regissören och projek-
tets initiativtagare Peter Sellars: ”Delar av ope-
ran har en så kraftfull koppling till bilder vi alla 
redan har fått implanterade i oss att vi när vi ser 
fotografiet vi har växt upp med spontant kän-
ner igen det – skålen, sortin ur flygplanet. När vi 
iscensätter de faktiska fotografierna återupp-
lever vi historien, och alla var där.”6 Det direkta 
igenkännandet av bilderna, de iscensatta hän-
delsernas historiska närhet och smart publici-

tet gjorde att tidiga betraktare och recensenter 
tog Nixon in Chinas dokumentära natur för gi-
ven. Just detta dokument tycktes passa perfekt 
i sin nya estetiska ram. En politisk ceremoni på 
högsta nivå såsom ett möte mellan två globala 
supermakter är till själva sin natur så noggrant 
planerat, repeterat och iscensatt att dess hu-
vudaktörer så fort de öppnar munnen ständigt 
tycks vara på väg att brista ut i en aria. Men 
vad Nixon in China utforskar är inte statsbesö-
kets operapotential utan precis det motsatta: 
icke-överensstämmelsen mellan operan och 
dokumentet, om vi uppfattar det senare som 
evidens, bevis, något som överensstämmer 
med sanningen och ställer fram den.
 Musikens historia i västerlandet eller, för 
att vara mer precis, i den moderna tidsålderns 
västerland, är historien om återställandet och 
rekonstruktionen av antikens förlorade musi-
kaliska förflutna. ”Ett banalt program”, skriver 
Philippe Lacoue-Labarthe, ”om man bortser 
från det faktum att inte ett enda partitur åter-
stod från denna så kallade antika musik”.7 
Operans själva existens bygger på detta pro-
gram för återvinning och rekonstruktion av det 
som inte finns där, detta program för att fylla 
ut bristen på faktiskt historiskt material med 
rena påhitt – musica ficta. ”Latinets fingere, 
som musica ficta hänvisar till, motsvarar det 
grekiska plassein/plattein: att utforma, att mo-
dellera, att skulptera – det vill säga att figurera. 
Men redan i grekiskan har begreppet även en 
annan nyans: att förfalska eller simulera, eller 
att utforma genom imitation. Här har vi nyckel-
ordet i mimetologins lexikon – fiktion, figur […] 
Detta gör att musiken är ämnad för imitation.”8 
Samtidigt som Nixon in China placerar sig i det 
omätbara avståndet mellan det operaartade 
och det dokumentära så utforskar den också, 
som Peter Sellars antyder, på ett smart sätt 
den oändliga närheten mellan operan och ett 
annat fiktionaliserande medium: televisionen. 
Istället för ett opera-faktum, vilket är omöjligt, 
framträder något annat: opera-faktoiden. Det 
senare ordet betecknar något som liknar nå-
got annat men inte riktigt: en meteorit är inte 
exakt det samma som en meteor, men det är 
samtidigt inte något helt annat, såsom en pla-
net eller en satellit. Denna neologism dök upp 
i det engelska språket genom CNN, den första 
TV-kanalen för nyheter. I CNNs program var en 
”faktoid” en kort intervall som bestod av en bild 
med en kort rapport med overifierbar eller irre-
levant information: en kuriositet. Den spelade 
en dubbel roll: på ett listigt sätt antydde den att 
alla andra nyheter faktiskt var relevanta och 
verifierbara, och samtidigt erbjöd den en paus 
från de ”hårda nyheterna”. En faktoid är ett 
mjukt faktum, ett avbrott från huvudnyheterna 
och reklamavbrotten. Detta avbrott från andra 
avbrott tjänar syftet att lösa upp programmets 
programmatiska och, vilket är än viktigare, 
ekonomiska struktur. I och med att det varken 
är nyheter eller reklam blir det den överflödiga 

komponent i mediet som definierar detta me-
dium självt: television handlar om faktoider.
 Öppningsraderna i librettot till Nixon in 
China låter som en rapport med hårda fakta: 
”Flygplatsen utanför Peking. Det är en väldigt 
kall och klar morgon: måndag den 21:a februari 
1972”. Sedan, en överraskning: ”luften är full av 
statisk elektricitet”.9 Hur iscensätter man en 
sådan närmast oförnimbar atmosfärisk föränd-
ring? Den första beskrivningen i librettot tilltalar 
inte bara synen och hörseln, sinnen som fung-
erar över avstånd, utan även känseln, det enda 
sinnet som kräver fysisk närhet. Faktumen är 
påtagliga: vi transporteras till handlingens cen-
trum, vi kan känna de elektriska stötarna på vår 
hud. Den kinesiska armékören sjunger en over-
tyr, sedan landar Air Force One på landnings-
banan. Så fort planet stannar öppnas dörren 
och presidenten och presidentfrun stiger ut. 
På Houstons Grand Opera klappade publiken i 
händerna vid detta ögonblick. Presidentparet 
går ned för trappan, och den kinesiska premi-
ärministern Chou En-Lai kommer fram för att 
hälsa dem välkomna. Om bilden av hur The 
Spirit of ’76 landar användes för att introducera 
USA:s president så får vi vid hans första utbyte 
med minister Chou En-Lai lära känna Tricky 
Dick. När Nixon får frågan om hur resan var, 
svarar han genom att måla upp sitt sällskaps 
färd västerut, från Californien till Hawaii till 
Guam och slutligen till Peking, och beskriver re-
san som ”smidig”, ”smooth”. Detta ord sträcks 
ut till sång, som en lång sammetslen stig, på så 
vis att det inte bara beskriver resan utan även 
den resande. Öppningen av Nixons nästa aria 
introducerar ett annat ledmotiv, och markerar 
operans egentliga början:

 News has a kind of mystery:
 When I shook hand with Chou En-Lai
 On this bare field outside Peking
 Just now, the world was listening.10

I partituret upprepas det första ordet flera gång-
er, och lyssnaren uppmanas på så vis att koppla 
samman det utsträckta legatot ”smooth” med 
det repeterade staccatot ”news, news, news”. 
Smooth-news. Klappa varandra på axeln, skaka 
händer, utbyta trivialiteter. Som Peggy Kamuf 
så klarsynt observerade är det vi ser här inte 
ett historiskt faktum utan en mediahändelse. 
Operan iscensätter och upprepar mötet mellan 
president Nixon och premiärminister Chou En-
Lai såsom det sågs och omkodades av TV-ka-
meror och sändes ut över världen. Dessutom 
är inspelningen och sändningen av bilderna 
denna händelses själva villkor. Med andra ord, 
mediahändelsen är inte bara en dokumenta-
tion av pågående händelser. Mediernas själva 
närvaro strukturerar det faktiska händelseför-
loppet. I och med att den är iscensatt för att fil-
mas och sändas ut äger inte händelsen rum här 
och nu – t ex på Pekings flygplats måndag 21 
februari 1972 – utan överallt hela tiden. Samti-

digt förblir huvudagenten i händelseförloppet 
osynlig. Enligt Kamuf ”kom ’mediahändelse’ att 
beteckna denna form av tom bild, där kameran 
registrerar sin egen intervention i centrum av 
ett händelseförlopp som därmed stöts bort 
från sin mitt i en oändlig divergens från sig själv. 
I detta avseende inträffar aldrig mediahändel-
ser, de återkommer bara”.11 Nixon in China gör 
denna återkomst till sång. I sin nästa aria fort-
sätter presidenten:

 It’s prime time in the USA
 Yesterday night. They watch us now;
 The three main networks’ colors glow
 Livid through drapes onto the lawn.
 Dishes are washed and homework done,
 The dog and grandma fall asleep,
 A car roars past playing loud pop,
 Is gone […]12

Mediahändelsen täcker landskapet och fyller 
luften, som statisk elektricitet. Den fyller rum 
och tid och lämnar mängder av utrymme för 
selektiv ouppmärksamhet. Om du inte ser det 
nu kommer du att se det vid nästa nyhetssänd-
ning, eller imorgon eller dagen därpå. Du kom-
mer att ha sett det, även om du inte tittar på TV-
skärmen. Och Nixon är mycket väl medveten 
om det. Hans meditation över frågan fortsätter 
i hans tal vid banketten i Folkets stora sal:

 Millions more hear what we say
 Through satellite technology
 Than ever heard a public speech
 Before. No one is out of touch.13

Den sista meningen upprepas flera gånger. 
Kinabesöket är ingen diplomatisk triumf. Inga 
beslut fattas, ingen sida gör några ideologiska 
eftergifter, och ingen bad heller om några. Det 
är en medial triumf. Och denna seger sker till 
priset av betydande förändringar av omfånget 
och riktningen av politikens själva räckvidd. 
Den ideologiska vapenvilan är möjlig enbart om 
man ger upp all strävan efter totalitet. Från det 
kalla krigets djup stiger den internationella poli-
tiken upp som ett spel med ytor. Arbetarnas och 
böndernas själar står inte längre på spel i den 
politiska kampen, om de nu någonsin har gjort 
det. De har lämnats över till media och tryggt 
förvandlats till betraktare. En del av Nixon in 
Chinas framgång består i att den minimalistiska 
estetiken framstår som exceptionellt passande 
för att sätta musik till mediahändelser.
 Å ena sidan är detta övergivande av den 
öppna totalitetspolitiken parallellt med kol-
lapsen av allkonstverket, det estetiska projekt 
där denna politik sammanfattas mer kraftfullt 
än i något annat konstnärligt experiment. Mi-
nimalistiska operor kan uppfattas som en stor 
segerfest över det totala konstverkets förverk-
ligade omöjlighet, och som sådana kan de ses 
som dess dialektiska besegrare. Å andra sidan 
består enligt Jonathan Bernard den musikalis-

ka och bildkonstnärliga minimalismens tre fun-
damentala estetiska grundsatser av reduktio-
nen av slump, betoning på ytmässigheten och 
insisterandet på objektets eller handlingens 
enhet.14 Alla tre av dessa stämmer väl överens 
med mediahändelsens grundprinciper. För 
det första utgör varje oplanerad handling ett 
hot mot mediahändelsens unika förmåga att 
sömlöst kombinera maximal synlighet med 
maximal diskretion. För det andra kan media-
händelsen genom att privilegiera yteffekterna 
lägga beslag på den egentliga händelsen. Och 
till sist utgör den en ensam handlingsenhet, 
vars storlek gör att den enkelt kan anpassas till 
medias programbehov: handlingens kompakt-
het och klarhet underlättar dess repeterbar-
het och växande läsbarhet. Bara den är klart 
kategoriserad kan mediahändelsen provocera 
fram den rätta nyfikenheten hos betraktarna, 
och därmed förtjäna vidare utforskning, för-
storing och oändlig detaljanalys.
 I uruppsättningen av Nixon in China transpo-
nerade regissören Peter Sellars avsiktligen TV-
bilder på den stora operascenen. I uppsättning-
en av operan i Minneapolis nyligen behandlar 
regissören James Robinson detta problem på 
ett mycket mer direkt sätt. Istället för en mo-
dell av ett flygplan lät han hänga upp tolv stora 
TV-skärmar i luften, på vilka man kunde se ett 
flygande plan. Även om åskådarna missade 
hänvisningen till en annan berömd representa-
tion av den flygande ledarens ankomst – den 
i öppningen av Leni Riefenstahls Viljans triumf 
– så verkade de inte ha något att invända mot 
den fysiska närvaron av TV-skärmar på scenen. 
TV-apparaterna var kvar på scenen i många av 
de följande scenerna och blev på så vis ope-
rans dominerande sceniska element. Efter 
TV-apparatsflottans mjuka landning på scenen 
förskjöts fokus från televisionen som bildför-
medlare till TV-apparaten som ett objekt som 
sänder ut fladdrande ljus från sin plats i hörnet 
av vardagsrummet. När Nixon sjunger ”it’s 
prime time in the USA” ser vi en amerikansk 
familj samlad framför sin TV-apparat. Den tid 
som förflutit sedan mediahändelsens första 
sändning, men även sedan dess chockerande 
iscensättning som opera, gjorde det möjligt att 
närma sig Nixon in China som ett TV-fenomen. 
Samuel Weber påminner oss om att det vi van-
ligtvis summariskt hänvisar till som ”television” 
i grund och botten består av ”tre operationer: 
produktion, sändning och reception”.15 Om 
Sellars uruppsättning fokuserade på den för-
sta, synliggör den senaste uppsättningen tyd-
ligt alla tre. Och här har skillnaden inte bara att 
göra med massmedias formella aspekter, utan 
med deras ideologiska innehåll. Avståndet 
mellan television och teater är det samma som 
mellan socialrealism och konstverk.

III
Jag skulle vilja fokusera på det första paret i 
analogin. I den första versionen av sin text Vad 
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The point at issue in the theatre today can be 
more accurately defined in relation to the stage 
than the play. It concerns the filling-in of the 
orchestra pit. The abyss which separates the 
actors from the audience like the dead from 
the living, the abyss whose silence height-
ens the sublime in drama, whose resonance 
heightens the intoxication of opera, this abyss 
which, of all the elements of the stage, most 
indelibly bears the traces of sacral origins, has 
lost its function. The stage is still elevated, but 
it no longer rises from an immeasurable depth; 
it has become the public platform. Upon this 
platform theatre now has to install itself.16

So, the yawning gap, the dark abyss that sepa-
rates the spectators from performers is no lon-
ger there. They find themselves, psychically 
and ontologically, on the same ground. Stage 
is still elevated, but there is nothing mystical 
about the difference in level, since its heights 
are not juxtaposed with the depths of the or-
chestra pit. Wagner’s mystery is over: we can 
see the very edge where the stage platform 
meets the floorboards. Sellars sets up the or-
chestra pit to work against itself by mounting 
on the opera stage the images taken directly 
from television. There is no operatic intoxica-
tion in Nixon in China. Quite to the contrary, 
instead of peaks of dramatic tension and emo-
tional excitation we witness only the valleys 
of the media event’s trivial texture. Television 
images are blown up to life size and beyond, 
but this magnification doesn’t reveal an inter-
nal, secret side of the entire affair. What we 
get instead resembles blown up images of a 
painted canvas: the fantasy of entering the 
world of the picture is frustrated by an even 
more foreboding and impenetrable image of 
fibers weaved into a piece of cloth smudged 
with paint. In order to be effective, the plat-
form has to establish itself in relation to the 
stage itself: it is not only an aesthetic device 
or a theatrical contrivance, but a position or a 
standpoint. Consider, for example, the sense 
it has in the phrase “political platform”. The 
basic premise of television as a medium is to 
obscure and eradicate this positionality. This 
premise is especially underscored in the idea 
of “live” broadcasting, which is habitually pre-
sented as the staple example of television’s 
timeliness, documentary accuracy, and factu-
ality. This defining characteristic of television, 
to use the striking formulation of Stephen 
Heath and Gillian Skirrow, “becomes the 
term of its exploited imagery, the generalized 
fantasy … that is, that the image is direct for 
me … which fantasy is taken for the ground 
reality of television and its programs.”17 The 
danger in Nixon in China is in the audience’s 
propensity to take this fantasy for the ground 
of reality, period.
 Instead of tracing the labyrinthine workings 
of politics and media, the authors of Nixon in 

China opted for the much riskier task of engag-
ing in a phenomenology of the surface. This 
decision to resist the pursuit of the paths that 
lead behind the coulisses of official politics is 
best reflected in the treatment of the char-
acter of Henry Kissinger, who was the main 
player on the American side in the complex 
negotiations that lead to the historic meeting. 
Nixon in China could easily have been a bass 
baritone extravaganza. Instead, there is hardly 
a role for them in much of it. Kissinger, the 
natural choice, does not have a full aria in the 
entire piece. In the first act, he intercepts the 
exchange between President Nixon and Chair-
man Mao, only to be dismissed by the latter: 
“In the dark / All diplomats are gray.”18 
 When top-rank bilateral meetings wind 
down, when speeches are over and toasts 
drank, the stage is given over to women. In 
the second act of the opera, we follow Pat 
Nixon on her tour of Peking hospitals, collec-
tive farms and historical sites. The tour ends 
in the theater, where the high guests from 
abroad are treated to the performance of The 
Red Detachment of Women, one of the model 
revolutionary theater works (dances and op-
eras) promoted by Mao’s third wife Jiang Qing. 
Between 1964 and 1977 in China virtually 
all traditional theater works were replaced 
by a small number of Model Revolutionary 
Operas, the creation of which was directly 
supervised by Jian Qing. In Nixon in China the 
performance of Chinese model ballet is, quite 
literally, inserted into the minimalist opera. 
At the beginning of Act Two, Scene Two, the 
front curtain goes up to reveal a small audi-
ence seated on the stage: President and Mrs. 
Nixon, Jiang Qing (“Madame Mao”) herself, 
and Premier Chou En-lai. Seconds later a sec-
ond curtain, installed on stage, rises to reveal 
the opening image of The Red Detachment 
of Women. The vigorous movements of the 
model ballet are transposed into dithyrambic 
verses and fast paced music. Three young 
women are tied to the posts. Lao Szu, the right 
hand man of the main Tyrant of the South, ap-
proaches the heroine Ching-hua, and singing 
the aria full of sexual allusions, unties her from 
the pole. The libretto indicates that the singer 
who plays Henry Kissinger now sings the role 
of Lao Szu. Just in case anyone missed this 
doubling of the role, Pat whispers to her hus-
band: “Doesn’t he look like you know who!”19 
Moments later, Kissinger/Lao Szu starts whip-
ping the young girl: “Whip her to death!” he 
sings. That is actually a quotation of his boss’s 
line from the English translation of the ballet 
libretto. 
 In The Red Detachment of Women every 
twist and turn in heroine’s fate finds response 
in the entire nature: when Ching-hua is in dan-
ger the sky swells with dark clouds; upon saving 
her life, the Red Army cadre Hung “enthusiasti-
cally points out the road to revolution… in the 

bright morning sunlight;” the Red Army camp is 
bathed in the morning sun, with “rosy clouds” 
that “fill the sky”; the scenes at the Tyrant’s 
manor invariably take place at dusk, under “op-
pressive overcast sky”; finally, the sky signals 
the final liberation: “Rosy dawn streaks the sky. 
Dark clouds scatter, revealing a glowing sun ris-
ing in the east.”20 This allegorization of nature 
is the trademark technique of Social Realism, 
which Benjamin recognized with extraordinary 
accuracy in the earliest works written in this 
genre.21 Not only nature, but also characters 
and actions are heavily allegorized. The hero-
ine Ching-hua is filled with “class feeling”, she 
experiences uncontrollable “class hatred” of 
the enemy, which in the process of self-criti-
cism and political maturation transformed into 
“combat skill in annihilating them.”22 Indeed, 
she takes no prisoners. In the battle, “gripping 
her sword with both hands, she slashes. The 
enemy hastily wards off the blow. In the heated 
duel Ching-hua’s blade flies out of her grasp. 
Fearless, she rushes him, empty handed, and 
grabs him by the neck … The guard weakens. 
She steps on him, seizes the dagger, and stabs 
the scoundrel to death.”23 
 In the program notes of the original Chinese 
production of The Red Detachment of Women 
Lao Szu is described as the “running dog” 
of the evil landowner, and in the text of the 
libretto as his “lackey,” “bailiff and bully”.24 
In Nixon in China these epithets are molded 
into a single word: factotum.25 The description 
of the double role of Lau-szu/Kissinger can 
hardly be more apt: factotum is someone who 
is in charge of his master’s affairs, but also a 
Jack of all trades, a busybody, and a ruler of 
uncontrolled power. Factotum is someone 
who represents power, but also is in power. 
He is someone who acts in someone else’s 
stead, but whose actions have concrete and 
very direct outcome. Fact-otum also reminds 
us that there are no facts in the sense of read-
ily available, innate proofs. Facts are f-acts: 
they take effect not simply by being, but by 
being active. And these deeds, precisely by 
the virtue of always being done for someone 
else and to someone else, have no ethical 
constraints. This deterrence of the full own-
ership of an action is the primary strategy of 
politics and of mass media. The most valuable 
intervention of Nixon in China is in revealing 
this strategy by projecting television into the 
model ballet. The Red Detachment of Women 
is not a curiosity: it marks the very edge of the 
platform that helps us see that which medium 
obscures about itself.
 Whereas Sellars made the model ballet in-
vade the stage and turn it into the platform on 
which the minimalist opera is to be watched, 
in the Minneapolis production of Nixon in Chi-
na the stage director James Robinson brings 
the platform on stage. In his production of Nix-
on in China the singers seem unable to keep 

their feet firmly planted on the boards. Already 
midway through the second act, in the scene 
of the banquet in the Great Hall of the People, 
the cast members are seated around the ring-
shaped table, which is quickly transformed 
into a podium from which Premier Chou En-lai 
and President Nixon deliver their speeches. In 
the following act, the table is rearranged into a 
winding path that Pat Nixon takes on her tour 
of Peking. As she sings “This is prophetic,” she 
reaches the end of the path and is carried to 
another podium – one of the big television 
sets used in the opening scene. Quite literally, 
television becomes the platform on which the 
opera is performed. The staging of the final 
act is arresting in its simplicity. A silk curtain 
stretches across the stage. In front of it are 
six squares of red light, and behind it, corre-
sponding to the light cubes, are six television 
sets. The act begins with six main characters 
- Chairman Mao, Jiang Qing and Chou En-Lai; 
Richard Nixon, Pat Nixon and Henry Kissinger 
– occupying the cubes of light. The curtains go 
up, television sets come forward. Each set be-
comes at the same time the podium on which 
characters climb and screens on which their 
memories are projected. Kissinger makes his 
virtuoso exit:

 Kissinger:
 Premier,
 Please, where’s the toilet?
 Chou:
 Through the door.
 Kissinger:
 Excuse me for one moment please.
 Kissinger exists at the double.26

It is as simple as that to leave the political and 
historical stage, only insofar as they have 
adapted the structure of media event. On the 
TV sets and in front of screens the two couples 
reminiscence about their past: Chairman and 
Madame Mao Tse-tung about their guerilla 
days in Yenan; President and Mrs. Nixon about 
his time at Guadalcanal. The virtuoso sneaks 
back on stage with a glass of water, ready to 
go to bed. He curls up on his podium. While 
memories unfold on all other sets, his screen 
flickers with fuzzy imageless electronic signal. 
Static. He falls into a dreamless sleep of fac-
totum involved in many theaters, from Cam-
bodia and Laos, to East Timor and Pakistan, to 
Chile and Argentina.

Branislav Jakovljevic is Assistant Professor at 
the Department of Theatre Arts and Dance, 
University of Minnesota in Minneapolis
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Limits Of  
Perception
A review of Chronology by Daniel Birnbaum, 
By Karl Hansson

 What happens to moving images when they 
take the step from a screen to several, from 
one space to a network of spaces? How should 
we understand the new spectator positions 
and altered forms of subjectivity that the new 
media technologies generate? Is a new phe-
nomenology needed to interpret these new 
temporal structures? In Daniel Birnbaum’s 
essay Chronology (2005) questions like these 
arise from the encounter with works from vid-
eo and installation artists like Eija-Liisa Ahtila, 
Stan Douglas, Pierre Huyghe, Darren Almond, 
and Doug Aitken. 
 Birnbaum’s essay consists of eleven short 
texts that focus on certain aesthetic and/or 
philosophical questions. Parts of the texts have 
been published earlier, but still are surprisingly 
coherent as a single essay. Throughout all of the 
texts Birnbaum tries to point out how in the vid-
eo works and installations he has selected there 
are both complex temporal structures and a 
new way of engaging the spectator, but that vi-
sual experience is only an aspect of the works. 
“There’s much more here than meets the eye”, 
he writes of Stan Douglas’ installations. 
 Throughout the book there is also a sensitiv-
ity for both the artworks and the media tech-
nologies’ capacity to generate new ideas and 
concepts. It is important for Birnbaum to see 
the philosophical thought as having its origin 
in the work (as opposed to applying a concept 
or a theory to a certain work for example). This 
is in my eyes one of the book’s greatest merits 
and it makes it worth both reading and con-
templating. Birnbaum emphasizes that the es-
say is not a sketch to a Cinema 3 (a follow-up to 
Gilles Deleuze’s Cinema 1 and 2), but the idea 
that every work needs and constructs its own 
conceptuality is distinctively Deleuzian. 
Birnbaum states that it may be surprising 
that he blends a phenomenological perspec-
tive with what he calls a sort of experimental 
constructivism, but I am actually not at all 
surprised. Precisely different combinations 
and cross-fertilizations of these perspectives 
occur in a series of contexts with new media 
in focus. For example, with the French/Belgian 
film theorist Philippe Dubois or the American 
media theorist Mark B.N. Hansen, or Nicole 
Brenez (who Birnbaum cites himself). I am not 
surprised and I think that it is an entirely fruitful 
combination, which Birnbaum’s text demon-
strates as well. 
 Birnbaum writes about installations that 
“explore the limits of perception” (in relation to 
the work of Eija-Liisa Ahtila) and a reoccurring 
theme in the text is the question of how these 

är episk teater?, skrev Walter Benjamin:
 
Det som står på spel i teatern idag kan mer 
rättvisande definieras i förhållande till scenen 
än till pjäsen. Det har att göra med uppfyllan-
det av orkesterdiket. Den avgrund som sepa-
rerar skådespelarna från publiken likt de döda 
från de levande, den avgrund vars tystnad 
förhöjer dramats sublimitet, vars resonans 
förhöjer operans berusning, denna avgrund 
som bland alla sceniska element är det som 
mest outplånligt visar spåren efter dess heliga 
ursprung, har förlorat sin funktion. Scenen är 
fortfarande upphöjd, men den reser sig inte 
över ett omätbart djup; den har förvandlats 
till en offentlig plattform. På denna plattform 
måste teatern nu installera sig.16

Så det gapande hålet, den mörka avgrunden 
som separerar betraktarna från aktörerna finns 
inte längre kvar. Istället befinner de sig båda, 
fysiskt och ontologiskt, på samma mark. Sce-
nen är fortfarande upphöjd, men det finns inget 
mystiskt med nivåskillnaden, eftersom scenens 
höjder inte befinner sig bredvid orkesterdikets 
djup. Wagners mysterium är över: vi kan se 
själva kanten där scenens plattform möter golv-
plankorna. Sellars gör så att orkesterdiket ar-
betar mot sig självt genom att på operascenen 
installera bilder tagna direkt från TV. Det finns 
ingen operamässig berusning i Nixon in China. 
Tvärtom får vi istället för höjdpunkter av dra-
matisk spänning och emotionell upphetsning 
enbart bevittna dalarna i mediehändelsens trivi-
ala textur. TV-bilder förstoras till naturlig storlek 
och större, men denna förstoring avslöjar ingen 
inre, hemlig sida av hela affären. Det vi får liknar 
istället förstorade bilder av en målad duk: fanta-
sin om att kunna gå in i bildens värld motarbetas 
av en än mer illavarslande och ogenomtränglig 
bild, som föreställer fibrer vävda till en bit duk, i 
sin tur nedkladdad med färg. För att kunna vara 
effektiv måste plattformen etablera sig själv 
i relation till scenen själv: det är inte bara ett 
estetiskt grepp eller ett teatraliskt trick utan en 
position eller en ståndpunkt. Tänk exempelvis 
på vilken mening ordet har i uttrycket ”politisk 
plattform”. Den grundläggande premissen för 
televisionen som medium är att fördunkla och 
utrota denna positionalitet. Denna premiss be-
tonas särskilt i idén om ”livesändning”, vilket 
vanligtvis presenteras som stapelexemplet på 
televisionens läglighet, dokumentära exakthet 
och faktamässighet. Detta definierande kän-
netecken för televisionen blir, för att använda 
Stephen Heaths och Gillian Skirrows slående 
formulering, ”slutpunkten för dess exploate-
rade bildvärld, den generaliserade fantasin … 
det vill säga, bilden är direkt för mig … en fantasi 
som tas som grund för televisionens och TV-
programmens verklighet”.17 Faran med Nixon in 
China ligger i publikens benägenhet att ta denna 
fantasi som grund för verkligheten, punkt slut.
 Istället för att spåra politikens och medier-

nas labyrintiska vägar valde upphovsmännen 
bakom Nixon in China den mycket mer risk-
fyllda uppgiften att engagera sig i en ytans fe-
nomenologi. Detta beslut att vägra följa de sti-
gar som leder in bakom den officiella politikens 
kulisser reflekteras som bäst i behandlingen 
av karaktären Henry Kissinger, som var den 
amerikanska sidans huvudspelare i de kompli-
cerade förhandlingarna som ledde fram till det 
historiska mötet. Nixon in China kunde lätt ha 
förvandlats till en bas-baryton extravaganza. 
Istället finns det knappt en enda roll för dem. 
Kissinger, som hade varit det naturliga valet, 
har inte en enda hel aria i hela operan. I den 
första akten gör han ett inlägg i utbytet mellan 
president Nixon och ordförande Mao, bara för 
att bli avfärdad av den senare: ”In the dark / All 
diplomats are gray”.18

 När bilaterala toppmöten lugnar ned sig, när 
talen är över och skålarna är gjorda, får kvin-
norna inta scenen. I operans andra akt får vi 
följa Pat Nixon på hennes rundtur på Pekings 
sjukhus, kollektivfarmer och historiska platser. 
Rundturens slutpunkt är en teater där de ut-
ländska dignitärerna bjuds på en uppsättning 
av Röda kvinnogardet, ett av de modellverk 
för den revolutionära teater (dans och opera) 
som Maos tredje fru Jiang Qing förespråkade. 
Mellan 1964 och 1977 ersattes nästan alla 
traditionella teaterverk i Kina av ett litet antal 
Revolutionära Modelloperor, vilkas uppsätt-
ningar var direkt övervakade av Jiang Qing. 
I Nixon in China är den kinesiska modellbal-
lett-föreställningen bokstavligen infogad i den 
minimalistiska operan. I början av den andra 
aktens andra scen går ridån upp och avslöjar 
en liten publik som sitter på scenen: presiden-
ten och fru Nixon, Jiang Qing (”Madame Mao”) 
själv, samt premiärminister Chou En-Lai. Sek-
under senare går en annan ridå, installerad på 
scenen, upp och avslöjar öppningsbilden ur 
Röda kvinnogardet. Modellballettens spän-
stiga rörelser transponeras till dityrambiska 
verser och musik med snabb rytm. Tre unga 
kvinnor är bundna vid pålar. Lao Szu, den södra 
tyrannens högra hand, närmar sig hjältinnan 
Ching-Hua, och knyter loss henne från pålen 
samtidigt som han sjunger en aria full av sexu-
ella anspelningar. Librettot indikerar att sånga-
ren som spelar Henry Kissinger nu sjunger Lao 
Szus roll. Och ifall någon missade denna dubb-
lering av roller viskar Pat till sin make: ”ser inte 
det där ut som du-vet-vem!”19 Ögonblick se-
nare börjar Kissinger/Lao Szu piska den unga 
kvinnan: ”Piska ihjäl henne!”, sjunger han. 
Detta är i själva verket ett citat från hans chefs 
replik i den engelska översättningen av ballet-
tens libretto.
 I Röda kvinnogardet finner varenda vänd-
ning i hjältinnans öde en exakt motsvarighet 
i hela naturen: när Ching-Hua är i fara fylls 
himlen av mörka moln, när han har räddat hen-
nes liv pekar Hung, en soldat i Röda armén, 
”entusiastiskt ut vägen mot revolutionen” ”i 

morgonsolens starka ljus”; Röda arméns läger 
badar i morgonsolens ljus, och ”rosa moln” 
”fyller himlen”; scenerna vid tyrannens herr-
gård äger utan undantag rum i skymningen, 
under en ”förtryckande och mulen himmel”; 
och till sist signalerar himlen den slutgiltiga 
frigörelsen: ”en rosa soluppgång strålar över 
himlen. De mörka molnen skingras och avslö-
jar en glödande sol som går upp i öst”.20 Denna 
allegorisering av naturen är socialrealismens 
patenterade teknik, vilket Benjamin noterade 
med anmärkningsvärd klarhet hos de tidigaste 
verk som skrivits i denna genre.21 Inte bara 
naturen utan även karaktärer och handlingar 
blir tungt allegoriserade. Hjältinnan Ching-Hua 
är uppfylld av ”klasskänsla”, hon upplever ett 
okontrollerbart ”klasshat” mot fienden som 
genom en process av självkritik och politiskt 
mognande transformeras till ”stridskunnighet 
i kampen för att förgöra dem”.22 Hon tar fak-
tiskt inga fångar. I kampen ”tar hon sitt svärd 
med båda händer och hugger. Fienden värjer 
sig snabbt mot anfallet. I den upphettade du-
ellen förlorar Ching-Hua taget om sitt svärd. 
Utan rädsla rusar hon på honom obeväpnad 
och sliter tag i hans nacke… Vakten försvagas. 
Hon trampar på honom, griper tag i dolken och 
hugger den lille skurken till döds”.23

 I programbladet till den ursprungliga kine-
siska uppsättningen av Röda kvinnogardet 
beskrivs Lao Szu som den onde markägarens 
”jakthund”, och i texten i librettot beskrivs han 
som den senares ”lakej”, ”fogde och mob-
bare”.24 I Nixon in China smälts dessa epitet 
samman till ett enda ord: faktotum.25 Beskriv-
ningen av Lau-Szus/Kissingers dubbla roll kun-
de knappast vara mer träffande: en faktotum 
är någon som har hand om sin herres angelä-
genheter, men också en sorts joker i alla läger, 
någon som lägger sig i, samt en härskare med 
okontrollerbar makt. En faktotum är någon 
som representerar makten, men också sitter 
vid makten. Han är någon som handlar i någon 
annans namn, men vars handlingar har kon-
kreta och mycket direkta resultat. Fakt-otum 
påminner oss också om att det inte finns några 
fakta i meningen lättillgängliga, naturliga bevis. 
Fakta är f-akter: de fungerar inte enbart genom 
att vara, utan genom att vara aktiva. Och dessa 
dåd har, just därför att de alltid utförs i någon 
annans räkning och mot någon annan, inga 
etiska begränsningar. Att man på så sätt av-
skräcks från att helt stå bakom en handling är 
ett resultat av politikens och massmediernas 
grundläggande strategi. Nixon in Chinas mest 
värdefulla ingrepp består i att den avslöjar 
denna strategi genom att projicera in television 
i modellballetten. Röda kvinnogardet är ingen 
kuriositet: det markerar själva kanten av den 
plattform som låter oss se det som mediet för-
dunklar angående sig självt.
 Där Sellars lät modellballetten invadera 
scenen och förvandla den till plattformen som 
den minimalistiska operan ska betraktas på, 

för Minneapolisproduktionens regissör James 
Robinson upp plattformen på scenen. I den 
senares uppsättning av Nixon in China tycks 
sångarna vara oförmögna att hålla sig kvar på 
marken. Redan halvvägs in i andra akten, i sce-
nen med banketten i Folkets stora sal, är med-
lemmarna i ensemblen placerade kring det 
ringformade bordet, som snabbt transforme-
ras till ett podium från vilket premiärminister 
Chou En-Lai och president Nixon håller sina tal. 
I den följande akten är bordet omarrangerat till 
en vindlande stig som Pat följer på sin rundtur 
i Peking. När hon sjunger ”Detta är profetiskt” 
når hon stigens slut och förs över till ett annat 
podium – en av de stora TV-apparater som 
användes i öppningsscenen. Televisionen blir 
bokstavligen den plattform operan uppförs på. 
Den sista aktens iscensättning är fängslande 
i sin enkelhet. En silkesridå är utsträckt över 
scenen. Framför den finns sex kvadrater av 
rött ljus och bakom den, korresponderande 
med ljuskuberna, sex TV-apparater. Akten 
börjar med att sex huvudaktörer – ordföran-
de Mao, Jiang Qing och Chou En-Lai; Richard 
Nixon, Pat Nixon och Henry Kissinger – intar de 
sex TV-apparaterna. Ridån går upp, TV-appara-
terna kommer framåt. Varje apparat blir på en 
och samma gång ett podium som karaktärer 
klättrar upp på och skärmar som deras minnen 
projiceras på. Kissinger gör sin virtuosa sorti:

 Kissinger:
 Premier,
 Please, where’s the toilet?
 Chou:
 Through the door.
 Kissinger:
 Excuse me for one moment please.
 Kissinger exits at the double.26

Så enkelt är det bara att lämna den politiska 
och historiska scenen så länge de har adap-
terat mediahändelsens struktur. På TV-appa-
raterna och framför skärmarna minns de två 
paren sina historier: ordförande och fru Mao 
Tse-Tung kommer ihåg sina gerilladagar i Ye-
nan, presidenten och fru Nixon minns hans tid 
vid Guadalcanal. Virtuosen smyger tillbaks upp 
på scenen med ett glas vatten, färdig att gå till 
sängs. Han kryper ihop på sitt podium. På de 
andra TV-apparaterna utvecklar sig minnena 
och historierna, men på Kissingers blinkar 
skärmen med en skräpig, bildlös elektronisk 
signal. Brus. Han faller i en likadan drömlös 
sömn som faktotum på mängder av teatrar, 
från Kambodja och Laos över Östtimor och Pa-
kistan till Chile och Argentina.

Branislav Jakovljevic är Assistant Professor vid  
Department of Theatre Arts and Dance, Uni-
versity of Minnesota, Minneapolis.
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Perceptionens 
gränser
En recension av Daniel Birnbaums Chronology
Av Karl Hanssson

 Vad händer med rörliga bilder när de tar steget 
från en skärm till flera, från ett rum till ett nät-
verk av rum? Hur ska vi förstå de nya åskådar-
positioner och ändrade former av subjektivitet 
som nya medieteknologier medför? Behövs 
det en ny fenomenologi för att tolka dessa 
nya temporala strukturer? I Daniel Birnbaums 
essäbok Chronology blir frågor som dessa 
konsekvensen av en rad möten med verk av vi-
deo- och installationskonstnärer som Eija-Liisa 
Ahtila, Stan Douglas, Pierre Huyghe, Darren 
Almond och Doug Aitken. 
 Birnbaums essä består av elva korta texter 
som fokuserar vissa konstnärskap och/eller 
vissa filosofiska frågeställningar. Texterna 
är delvis publicerade tidigare, men framstår 
ändå som förvånansvärt sammanhållna. Ge-
nomgående i alla texterna försöker Birnbaum 
visa hur det i dessa videoverk och installatio-
ner finns både komplexa temporala strukturer 
och nya sätt att engagera åskådaren, men där 
den visuella upplevelsen endast är en aspekt. 
”There’s much more here than meets the 
eye”, som han skriver om Stan Douglas instal-
lationer. Genomgående i boken finns också 
en lyhördhet för både konstverkens och me-
dieteknologiernas förmåga att generera nya 
idéer och begrepp. Det är viktigt för Birnbaum 
att se det som ett filosofiskt tänkande som har 
sitt ursprung i verken (till skillnad från att till 
exempel applicera ett begrepp eller en teori 
på ett visst verk). Detta är i mina ögon en av 
bokens stora förtjänster, vilket gör den både 
läsvärd och tänkvärd. Birnbaum betonar själv 
att essän inte är en skiss till en Cinema 3 (dvs. 
som uppföljare till Gilles Deleuzes Cinema 1 
och 2), men just idén att varje verk behöver 
och konstruerar sin egen begreppslighet är 
tydligt deleuziansk.
 Birnbaum menar att det kanske är förvå-
nande att han blandar en fenomenologisk 
utgångspunkt med vad han kallar en sorts ex-
perimentell konstruktivism. Jag är faktiskt inte 
alls förvånad. Just olika kombinationer och 
korsbefruktningar av dessa perspektiv före-
kommer i en rad sammanhang med nya medi-
er i fokus. Till exempel hos den fransk/belgiske 
filmforskaren Philippe Dubois eller hos den 
amerikanske medieforskaren Mark B.N. Han-
sen, eller hos Nicole Brenez (som Birnbaum 
själv citerar). Jag är inte förvånad, men jag tror 
att det är en i grunden fruktbar kombination, 
vilket Birnbaums text också visar.
 Birnbaum skriver om installationer som ”ex-
plore the limits of perception” (ang. Eija-Liisa 
Ahtila) och ett återkommande tema hos Birn-
baum är frågan hur dessa bilder och installa-
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tioner påverkar oss kroppsligt. Det handlar inte 
om en konkret taktil kroppslig påverkan, utan 
om hur det visuella och rumsliga kan kännas i 
kroppen på olika sätt. Det handlar till exempel 
om ”speed made tangible” (ang. Doug Aitken), 
om hur ”temporality makes itself felt, visce-
rally”, eller om hur ”temporality is manifest as 
a bodily phenomenon.” (ang. Darren Almond). 
De diskussioner Birnbaum för kring temporali-
tet och kroppslighet hör till de mest givande i 
boken, men det är samtidigt just där man hade 
önskat ett mer utvecklat resonemang.
 Flera av texterna är redigerade versioner 
av Birnbaums föreläsningsanteckningar från 
en seminarieserie han hållit på Städelschule 
i Frankfurt (där Birnbaum också är rektor) och 
som föreläsningsserie och dialogmaterial kan 
jag inte föreställa mig annat än att Chronology 
är alldeles utmärk. Men som argumenterande 
essä är den inte riktigt lika övertygande. Den 
är alltid inspirerande och infallsrik, men väl 
ofta lämnas argument och idéer outforskade. 
Man skulle visserligen kunna hävda att essä-
formens styrka är just infallen och fragmen-
ten, men här blir det ibland väl fragmentariskt. 
Det är tydligt att Birnbaum är både varierad 
och nyanserad när han skriver om de olika 
konstnärliga uttrycken, men också att han 
inte är riktigt lika nyanserad vad gäller medie-
teorins och fenomenologins utveckling. Flera 
resonemang bygger till exempel på dikotomin 
aktiv-passiv, där filmåskådaren ses som pas-
siv, och installationsbesökaren aktiv. Detta är 
dock en alltför förenklad dikotomi som ibland 
döljer mer än den visar. Mycket åskådarrela-
terad forskning från de senaste decennierna 
har också visat hur till exempel tv- eller filmå-
skådaren är i högsta grad aktiv. Upplevelserna 
bygger även här på kompletteringar, tolkning-
ar och individuella kognitiva processer hos 
olika åskådare.
 Birnbaums många kopplingar och jämfö-
relser med filmmediet medför också en viss 
begräsning för hans perspektiv. De verk som 
Birnbaum skriver om kan visserligen beskrivas 
som en ”other cinema” eller en ”extended ci-
nema”, men ibland fungerar också filmen som 
en sorts förståelshorisont, vilket gör att andra 
former av kroppsliga och rumsliga jämförelser 
ofta utelämnas. Samtidigt tenderar Birnbaum 
att förenkla filmens förhållande till rumslig-
het och kroppslighet när han skriver om fler-
skärmsinstallationer där ”…temporal events 
are ’spatialized’ so that they can become ap-
prehended within sculptural and architectural 
rather than strictly cinematic terms”. Detta blir 
delvis missvisande eftersom film och filmupp-
levelser är något som relativt länge och ofta 
har diskuterats i termer av just arkitektur och 
skulptur. Två exempel bland många är Andrej 
Tarkovskij som skriver om att just ”skulptera i 
tid” och Abel Gance som på 1920-talet skriver 
om ”polyvision” och ”polytemporalitet”. När 
det gäller vetenskapliga arbeten finns till ex-

empel Giuliana Brunos mediehistoriska studier 
kring film, arkitektur och rumslighet.
 Birnbaum har en poäng i att betona fler-
skärmsstrategierna, men ibland verkar det 
som om de enda och avgörande förskjutning-
arna ligger just där: flera skärmar i olika rum, 
istället för en skärm i ett rum. Fler skärmar 
som innebär potentiellt mer komplexa former 
av temporalitet. Detta är otvivelaktigen en vik-
tig gradskillnad, men det finns fler, och kanske 
mer betydelsefulla förskjutningar som nya me-
dier medfört inom konstområdet och även vad 
gäller vår visuella kultur i bredare bemärkelse.
Man skulle till exempel kunna jämföra Birn-
baums essä med Mark B.N. Hansens bok New 
Philosophy for New Media (2004). Hansens 
tes är i korthet att det finns vad han kallar en 
”Bergsonist vocation” hos många samtida 
konstnärer som arbetar med digitala teknolo-
gier och flerskärmsinstallationer eftersom de 
i sina verk knyter an till Henri Bergsons idéer 
kring kroppens roll i en estetisk upplevelse. 
Hansen visar i sin analys på hur Deleuze ute-
sluter vissa implikationer av Bergsons idéer 
om en kroppsligt förankrad perception, och 
istället betonar den potentiella affekten som 
en del av bilden, som en mer eller mindre 
formell aspekt. Hansens sammanfattar det 
så här: ”Deleuze finds himself compelled to 
bracket Bergson’s embodied concept of af-
fection – affection as a constitutive impurity 
of this body’s perception – and to offer in its 
place a formal understanding of affection as 
a specific permutation of the movement-ima-
ge.”. Kanske är det av samma skäl som även 
Birnbaum delvis tar avstånd från Deleuze. 
Det kroppsliga tycks få en ökad betydelse 
både för Birnbaum och Hansen, men på delvis 
olika sätt. Birnbaum antyder också en möjlig 
utveckling i att kroppen som en sista refe-
renspunkt håller på att försvinna i en värld 
av fritt cirkulerande information. Liknande 
resonemang är inte ovanliga i förhållande 
till digitala teknologier och olika termer med 
prefixet ”cyber”, men jag tror som Hansen att 
det likaväl kan vara tvärtom. Ju mer medier 
integreras och upplöses, desto viktigare blir 
kroppens roll.
 När det gäller fenomenologins syn på krop-
pen refererar Birnbaum genomgående till 
Edmund Husserls texter (och påvisar överty-
gande den nära kopplingen mellan subjektivi-
tet och temporalitet), men också till Maurice 
Merleau-Pontys tidiga verk, La Phénomeno-
logie de la perception (1945). Med just Birn-
baums frågor kring temporalitet och kropps-
lighet i förhållandet mellan verk och åskådare 
tror jag dock att även senare texter av Mer-
leau-Ponty skulle kunna öppna för mer nyan-
serade förståelser. Flera av de verk Birnbaum 
beskriver skulle man kanske kunna se som 
en del i ett ”integrerat” synsätt som Merleau-
Ponty diskuterar med sin term ”chair” (kött) 
i Le visible et l’invisible (1964). Det finns för 

Merleau-Ponty här inga klara gränser mellan 
kropp, medvetande och den omgivande värl-
den, utan de existerar i ett integrerat ”chair”. 
Dessa begrepp är dock långt ifrån allmänt 
vedertagna och det är inte självklart hur man 
kan använda dem för att diskutera rörliga bil-
der, men det tycks som om Birnbaum är på 
väg i den riktningen.
 Birnbaum har i vilket fall helt rätt i att betona 
vikten av fenomenologiska frågeställningar för 
en konstnär som till exempel Eija-Liisa Ahtila, 
och Birnbaums fokus bidrar till att utveckla 
och nyansera de fenomenologiska problem 
som Ahtilas verk aktualiserar. Birnbaum cite-
rar träffande Ahtila som menar att hon i sina 
filmer försöker ”to break up space, to create a 
space that doesn’t exist at a conscious level.” 
Birnbaum frågar sig om dessa nya installa-
tionstekniker kommer närmare att beskriva el-
ler iscensätta det mänskliga medvetandet och 
dess komplexitet. Jag undrar om kanske inte 
en mer givande fråga kunde vara om dessa 
nya teknologier möjliggör nya världsbilder 
som är något annat än iscensättningar av en 
idé eller ett medvetande. Vilken är egentligen 
potentialen för nya temporaliteter och ett nytt 
tänkande genom nya medier?
 Två av de mest dynamiska och givande ana-
lyserna i Chronology utgår från Stan Douglas 
Der Sandman (1995) och Doug Aitkens electric 
earth (1999). Birnbaum visar till exempel över-
tygande hur Douglas verk lägger grunden för 
en ny begreppslighet, inte genom att illustrera 
till exempel E.T.A. Hoffmanns berättelse (som 
är en utgångspunkt för Douglas Der Sandman), 
utan genom att försätta de centrala begrep-
pen i rörelse.
 Är det åskådaren eller verket som sätter ra-
marna för dessa nya former av subjektivitet? 
Det uppenbara svaret är att det sker i utbytet 
och mötet mellan verk och åskådare och Birn-
baums essä visar hur denna självklarhet inte är 
enkel att sätta fingret på, utan tvärtom något 
som hela tiden kräver nya diskussioner, nya 
frågor och nya essäer.
 En stor förtjänst med Birnbaums essä är att 
den, med en av dess egna termer, fungerar på 
ett synkoperat sätt, det vill säga att den an-
vänder små förskjutningar av perspektiv som 
binder samman och skapar en ny bild av det 
temporala inom nya former av rörliga bilder.
 Birnbaums kommentar till Doug Aitkens 
electric earth sammanfattar kärnfullt hans 
analys: ”…it would seem that the construction 
of subjectivity through new technologies and 
the media cuts right through the very bodily 
core of human identity”.

Karl Hansson är filmvetare verksam vid Stock-
holms Universitet

Daniel Birnbaum, Chronology, Lukas & Stern-
berg, New York: 2005

This is propaganda!
Av Frans-Josef Peterson

Denna utsaga är ett exempel på vad man inom 
lingvistiken kallar för deixis. Ett deiktiskt ut-
tryck (av gr. deiknymi, visa) refererar till ett 
yttrandes spatiotemporala aspekter, och dess 
betydelse är helt avhängig det sammanhang i 
vilket det används. ”Tino Seghal, This is Propa-
ganda, 2002, Courtesy Jan Mot Gallery” visa-
des bland annat på Utopia Station på förra Ve-
nedig Biennalen. Verket framfördes, som ofta 
hos Seghal, av en utställningsvakt och sångens 
”This…” syftar både på själva utsagan och det 
sammanhang i vilket den yttras. Det finns inte 
heller några givna kriterier enligt vilka man 
kan avgränsa detta sammanhang. Syftar be-
teckningen ”propaganda” på Utopia Station, 
Venedigbiennalen, biennaler i allmänhet eller 
kanske den samtida konsten som sådan?
 Seghal gör konst i form av aktioner och upptåg 
som ofta inbegriper dans och sång, och ibland 
involverar utställningsbesökaren i direkt dialog. 
Hans verk dokumenteras aldrig fotografiskt, han 
formulerar aldrig några skrivna instruktioner 
utan förmedlar nödvändig information direkt 
till de aktörer han samarbetar med, och försälj-
ningen av hans verk sker alltid genom muntliga 
avtal snarare än skrivna kontrakt. Han ger med 
andra ord inget utrymme åt de dokument – den 
fotografiska bilden, den skrivna instruktionen 
och det juridiska avtalet - som förankrar även 
den mest efemära idé-baserade konsten i ett 
marknadsekonomiskt system med inriktning på 
produktion och försäljning av fysiska objekt. Det 
innebär inte att Seghal försöker underminera, 
eller ens kritisera, samtidskonstens institu-
tionella former. Tvärtom. Han håller sig väldigt 
tydligt inom ramen för vad som är möjligt inom 
dagens institutionellt förankrade konstekono-
mi. Till skillnad från många performativa verk är 
hans aktioner helt anpassade efter utställnings-
formatets temporalitet (de finns tillgängliga från 
morgon till kväll under hela utställningsperio-
den), och verken förpackas och säljs, i enlighet 
med konstmarknadens logik, som unika objekt. 
Seghals konst handlar uppenbarligen inte om 
en kritik av varuformen som sådan, utan om 
ett försök att artikulera alternativ till konst- och 
samhällsekonomins grundläggande praktik: 
produktionen av materiella ting. Förvisso grun-
dar sig samhällslivet fortfarande på en industri-
ell produktion, men samtidigt drivs ekonomin i 
allt högre utsträckning av en konsumtion av im-
materiella värden. Detta gäller inte minst konst-
världen, och Seghals aktioner verkar betona just 
detta: att konsten blivit en del av den samtida 
upplevelseindustrin.

Konstens exceptionella ekonomi
På 90-talet blev det all tydligare hur olika städer 
var tvungna att konkurrera med varandra på 
en global marknad. För att hävda sig i konkur-

rensen blev man tvungen att utveckla allt mer 
avancerade brandingstrategier i en strävan att 
förknippas med olika mjuka värden. För den 
samtida konsten innebar detta en explosion 
av biennaler runtom i världen, samtidigt som 
museer öppnades och expanderades för att i 
vissa fall omvandlas till vad som närmast kan 
beskrivas som multinationella koncerner: en 
utveckling som i sin tur möjliggjorts av uttö-
kade privata samarbeten och ett mer avance-
rat varumärkestänkande. Konsekvenserna för 
konstnärlig praktik är svåröverskådliga, men 
klart är att de brandingstrategier som kommit 
att genomsyra denna institutionella ekonomi 
även påverkat enskilda aktörers behov av att 
utveckla och kontrollera sina konstnärliga va-
rumärken. Dagens utställningsbesökare kon-
sumerar konstupplevelser, men även shopping 
och kulinariska upplevelser, i en ekonomi där 
konsten fått karaktären av en internationellt 
gångbar valuta – ett institutionellt förankrat vär-
desystem av utbytbara storheter cirkulerande 
på en global marknad. Resultatet är ett system 
som i varje instans styrs av självkontrollerande 
mekanismer, där konstnärer, institutioner och 
kritiker ingår i en ohelig allians för att upprätt-
hålla de ekonomiska och kulturella värden som 
gemensamt saluförs. I Art Incorporated beskri-
ver Julian Stallabrass denna utveckling som ett 
uttryck för en ny världsordning efter murens fall 
1989, där det västerländska konstsystemet för-
lorade sin funktion som bålverk mot östblockets 
instrumentalisende syn på kulturens samhälls-
bevarande funktion.1 Efter kommunismens fall 
fanns inte samma behov av att marknadsföra 
idén om frihet, vilket öppnade upp för en situ-
tion där idén om konstens autonoma rum i allt 
högre grad kommit att approprieras av olika sär-
intressen. Stallabrass övergripande beskrivning 
av samtidskonsten som politisk propaganda för 
en neoliberal världsordning lämnar förvisso inte 
så mycket utrymme för nyanser, och mer syste-
matiska studier av relationen mellan det globala 
konstsystemet och vår tids samhällsutveckling 
väntar fortfarande på att skrivas.2 
 Klart är att 60-talets konstnärliga och poli-
tiska rörelser på många sätt banade vägen för 
den utveckling som skulle komma. Koncept-
konstens uppluckring av verkbegreppet inne-
bar en större frihet för konsten att appropriera 
andra kunskapsområden, samtidigt som den 
process som brukar beskrivas som ”institu-
tionaliseringen av avant-gardet” innebar att 
det blev svårt, eller till och med omöjligt, att 
tänka sig en position utanför konstens system 
utifrån vilken man kunde göra konsten till före-
mål för en radikal kritik. Likartade konstnärliga 
förhållningssätt framträdde runt om i världen 
vid ungefär samma tidpunkt, och det har ofta 
noterats att konceptkonsten var en global kon-
strörelse, den första i sitt slag, som inte hade 
något självklart geografiskt centrum. Detta 
bidrog till att ytterligare fästa uppmärksamhet 
på det konstsystem som föregår varje enskild 

konstnärlig utsaga. Synen på konstnären som 
en autonomt skapande, kreativ individ ersattes 
av konstnären som byråkrat i ett system som i 
bästa fall kan ansättas inifrån genom en kritisk 
konstnärlig praktik. Någon som Joseph Kosuth 
är emblematisk för en tid då många konstnä-
rer uppfattade sin konst som del i ett historiskt 
sammanhang där program (detta ska göras) re-
dan initialt konvergerade med historieskrivning 
(detta har gjorts). Denna dematerialisering av 
konstobjektet har ofta beskrivits som en kritik 
av marknadsekonomins varuflöden, och som 
ett försök att formulera ett radikalt alternativ 
till det framväxande konsumtionssamhället. 
Nyligen har dock Alexander Alberro påpekat 
att Joseph Kosuth säkert lärde sig lika mycket 
av Andy Warhol som av Ad Reinhardt. I sin bok 
”Conceptual Art and the Politics of Publicity” 
analyserar han kretsen kring den konceptu-
ella konsthandlaren Seth Siegelaub (Joseph 
Kosuth, Lawrence Weiner, Robert Barry och 
Douglas Huebler), genom att ställa deras verk-
samhet i relation till näringslivets begynnande 
intresse för att bygga upp samlingar med den 
nyaste och mest kreativa konsten.3 Ett av de 
mest kända exemplen är tobaksjätten Philip 
Morris, som tidigt var involverad i den framväx-
ande konceptkonsten. Dematerialiseringen av 
konstobjektet må ha uppfattats, även av dem 
som var delaktiga i denna process, som en po-
litiskt radikal gest riktad mot efterkrigstidens 
konsumtionssamhälle, men betraktat utifrån 
konsthandlarens och konstsamlarens perspek-
tiv, kan man se samma process som en ansats 
att utveckla nya varuformer för en framväx-
ande global ekonomi baserad på konsumtion 
av immateriella värden. Att en kritik av varufor-
men kan fungera utmärkt som handelsvara är 
naturligtvis ingen nyhet (Det Kommunistiska 
Manifestet har ju tryckts i ett antal upplagor), 
men det intressanta är hur den samtida kon-
stens ekonomi kommit att bygga på att kritik 
aktivt produceras och cirkuleras i ett globalt 
system av utställningar, kataloger, tidningar 
och tidskrifter. En konstnär som Yinka Shoni-
bare, vars verk utgör ett permanent inslag på 
Moderna Museet i Stockholm, är ett tydligt ex-
empel på det post-konceptuella förhållnings-
sätt som intagit utställningsrummen under 
det senaste decenniet: ett tydligt och förhål-
landevis lättbegripligt koncept med ”politisk 
udd” förpackat i en förförisk hölje. Resultatet är 
en produkt suveränt anpassad för cirkulation 
på den globala konstmarknaden, och som gör 
sig lika bra i en gallerilokal, på en biennal och 
i en tematisk utställning med lämpligt tema. 
Den eventuella kritik som associeras med ett 
sådant verk är helt avhängig betraktarens egen 
förkunskap om vissa berättelser förknippade 
med konstnärens arbete. Detta skiljer sig inte 
nödvändigtvis från hur vilket varumärke som 
helst kan associera en viss produkt med en 
uppsättning immateriella värden. I detta läge 
kan den avgörande skillnaden mellan konst 

images and installations influence us bodily. It 
is not about a concrete, tactile corporeal influ-
ence but rather how the visual and spatial can 
be felt by the body in different ways. It is about, 
for example, “speed made tangible” (Doug Ait-
ken), how “temporality makes itself felt, viscer-
ally”, or how “temporality is manifest as a bodi-
ly phenomenon” (Darren Almond). Birnbaum’s 
discussions about temporality and corporeality 
are some of the most rewarding in the book, 
but it is at the same time exactly where one 
wants a more developed discussion.
 Several of the texts are edited versions of 
Birnbaum’s lecture notes from a seminar se-
ries he held at Städschule in Frankfurt (where 
Birnbaum is also rector). As a lecture series 
and material for dialogue I cannot imagine any-
thing other than that Chronology is excellent, 
but as an argued essay it is not really as con-
vincing. It is always inspiring and rich in ideas 
but the arguments are too often insufficiently 
investigated. One could certainly assert that 
the strength of the essay form is precisely the 
flashes of wit and fragmentary nature, but here 
it is sometimes too fragmentary. It is clear that 
Birnbaum is both eclectic and nuanced when 
he writes about the different artistic expres-
sions, but he is not really as nuanced concern-
ing media theory and phenomenology’s devel-
opment. Several arguments build for example 
on the dichotomy active-passive, in which 
the film spectator is seen as passive and the 
visitor to an installation active. This oversimpli-
fied dichotomy sometimes hides more than 
it reveals. A lot of spectator-related research 
from the last decades has also shown how for 
example television or film spectators are ex-
tremely active. Even in television and film the 
experience builds on supplementations, inter-
pretations, and individual cognitive processes 
for different spectators. 
 Birnbaum’s many connections and compar-
isons with film also entail a certain limitation 
to his perspective. The work that Birnbaum 
writes on can certainly be described as an 
“other cinema” or an “extended cinema”, but 
sometimes film also functions as a sort of ho-
rizon of understanding, which leads to other 
forms of corporeal and spatial comparisons 
often being left out. Simultaneously Birnbaum 
tends to oversimplify film’s relationship to spa-
tiality and corporeality when he writes about 
multi-screen installations where “…tempo-
ral events are ‘spatialized’ so that they can 
become apprehended within sculptural and 
architectural rather than strictly cinematic 
terms”. This becomes partially deceptive 
considering that film and experiences of film 
have often and for a relatively long time been 
discussed in terms of architecture and sculp-
ture. Two examples among many are Andrey 
Tarkovsky who writes precisely of “sculpting in 
time” and Abel Gance, who in the 1920s writes 
about “polyvision” and “polytemporality”. 

Concerning scientific work there is for exam-
ple Giuliana Bruno’s studies of media history 
around film, architecture, and spatiality. 
 Birnbaum has a point in emphasizing multi-
screen strategies, but sometimes it seems as 
though the only and decisive shifts lie just there; 
several screens in different rooms, instead for 
one screen in one room. Several screens that 
contain potentially more complex forms of 
temporality. This is undoubtedly an important 
difference of degree, but there are several, and 
maybe more meaningful shifts that new media 
brought about within the art world and even 
concerning our visual culture in a wider sense. 
 One could for example compare Birnbaum’s 
essay with Mark B.N. Hansen’s book New 
Philosophy for New Media (2004). In short, 
Hansen’s thesis is that there is what he calls a 
“Bergsonist vocation” in many contemporary 
artists who work with digital technologies and 
multiscreen installations because in their work 
they connect to Henri Bergson’s ideas around 
the body’s role in the aesthetic experience. 
Hansen shows in his analysis how Deleuze ex-
cludes certain implications of Bergson’s ideas 
about a perception firmly rooted in the bodily 
and instead emphasizes the potential affect 
as a part of the image, as a more of less for-
mal aspect. Hansen’s summary is as follows: 
“Deleuze finds himself compelled to bracket 
Bergson’s embodied concept of affection 
– affection as a constitutive impurity of this 
body’s perception – and to offer in its place a 
formal understanding of affection as a specific 
permutation of the movement-image.” Maybe 
this is the same reason that even Birnbaum 
partially distances himself from Deleuze. The 
corporeal seems to have an increased im-
portance for both Birnbaum and Hansen, but 
in partially different ways. Birnbaum also inti-
mates a possible development in that the body 
as a final reference point is on its way towards 
disappearing in a world of freely circulating in-
formation. Similar arguments are not unusual 
in relation to digital technologies and differ-
ent terms with the prefix “cyber”, but I think, 
alongside Hansen, that it just as well could be 
the opposite. The more media integrates and 
dissolves, the more important the role of the 
body becomes. 
 When it concerns phenomenology’s view 
of the body Birnbaum refers continually to Ed-
mund Husserl’s texts (and convincingly shows 
the close connection between subjectivity 
and temporality), but also to Maurice Merleau-
Ponty’s early work, La Phénomenologie de 
la perception (1945). Regarding Birnbaum’s 
questions around temporality and corporeality 
in the relationship between the work and the 
spectator, however, I think that later texts of 
Merleau-Ponty would be able to lead to more 
nuanced discussion. Several of the works Birn-
baum describes one could potentially see as a 
part of an “integrated” perspective that Mer-

leau-Ponty discusses with his term flesh in Le 
visible et l’invisible (1964). For Merleau-Ponty 
there are no clear boundaries between body, 
consciousness, and the surrounding world, 
rather they exist in an integrated flesh. These 
concepts though are long from general accep-
tance and it is not obvious how one can use 
them to discuss moving images – but it seems 
as though Birnbaum is going in this direction. 
 Birnbaum is in any case completely right 
to emphasis the weight of phenomenologi-
cal issues for an artist like Eija-Liisa Ahtila, for 
example, and Birnbaum’s focus contributes 
to develop and nuance the phenomenologi-
cal problem that Ahtila’s work points to. Birn-
baum tellingly cites Ahtila who states that in 
her films she tries “to break up space, to cre-
ate a space that doesn’t exist at a conscious 
level.” Birnbaum asks himself if these new 
installation techniques come closer to de-
scribing or staging the human consciousness 
and its complexity. I wonder if maybe a more 
worthwhile question might not be if these new 
technologies make possible new worldviews 
that are something different than a staging of 
an idea or a consciousness. What is actually 
the potential for new temporalities and a new 
thought through new media? 
 Two of the most dynamic and valuable anal-
yses in Chronology proceed from Stan Douglas’ 
Der Sandman (1995) and Doug Aitken’s electric 
earth (1999). Birnbaum points out convinc-
ingly, for example, how Douglas’ work lays the 
ground for a new conceptuality, not through 
illustrating E.T.A. Hoffman’s story (which is a 
point of origin for Der Sandman), but through 
putting the central concept in motion.
 Is it the spectator or the work that sets the 
frame for these new forms of subjectivity? The 
clear answer is that it occurs in the exchange 
and meeting between the work and the spec-
tator, and Birnbaum’s essay points to how this 
clarity is not easy to put your finger on, but 
in contrast is something that constantly de-
mands new discussions, new questions, and 
new essays. 
 A large merit of Birnbaum’s essay is that it, 
to use one of his own terms, functions synco-
pically, which is to say it uses small shifts of 
perspective that bind together and create a 
new image of the temporal within new forms 
of moving images. 
 Birnbaum’s comments upon Doug Aitken’s 
electric earth offer a condensed resume of his 
analysis: “…it would seem that the construc-
tion of subjectivity through new technologies 
and the media cuts right through the very bodi-
ly core of human identity”.

Karl Hansson is a film theorist based in Stock-
holm
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This is propaganda!
By Frans -Josef Pettersson

This statement is an example of what in lin-
guistics is called deixis. A deictic expression 
(from Greek deiknymi, to show), refers to the 
spatio-temporal aspects of a statement, and 
its meaning is wholly dependent on the con-
text of use. “Tino Seghal, This is Propaganda, 
2002, Courtesy Jan Mot Gallery“ was shown, 
amongst other places, at the Utopia Station at 
last year’s Venice Biennial. The work was per-
formed, as often is the case with Seghal, by an 
exhibition guard, and the “This...“ of the song 
refers to the statement as well as the context 
of enunciation. There are no set criteria for 
how to delimit this context. Does the expres-
sion “propaganda“ refer to Utopia Station, to 
the Venice Biennial, to biennials in general, or 
maybe even to contemporary art as such?
Seghal makes art in the form of actions and 
pranks that often comprise dancing and sing-
ing, and sometimes involve the spectator in 
a direct dialogue. His works are never docu-
mented in photographs, he never produces 
any written instructions, but conveys the nec-
essary information directly to the actors that 
he works with and his works are always sold 
by way of verbal rather than written contracts. 
In other words, he gives no space to those doc-
uments – the photographic image, the written 
instruction and the legal contract – that anchor 
even the most conceptually based work in a 
market system geared towards producing and 
selling physical objects. This does not mean 
that Seghal wants to undermine, or even criti-
cize, the institutional forms of contemporary 
art – in fact, rather the contrary. He sticks 
very clearly to the framework of possibilities 
of today’s institutionally based art economy. 
Unlike many performative works, his actions 
are wholly adjusted to the temporality of the 
exhibition format (they are available from 
morning till evening throughout the exhibi-
tion period), and they are packaged and sold 
as unique objects according to the logic of the 
art market. Seghal’s work obviously does not 
deal with a critique of the commodity form 
as such, but attempts to articulate alterna-
tives to the basic practice of artistic, as well 
as social, economy: the production of material 
objects. It is true that society is still founded 
on industrial production, yet the economy is to 
an increasing extent driven by immaterial val-
ues. This applies not least to the art world and 
Seghal’s actions seem to emphasize precisely 
this: art has become part of the current experi-
ence industry.

The exceptional economy of art
In the 90s it became more and more clear that 
cities had to compete on a global market. In 
order to prove themselves, they had to de-

velop more and more sophisticated branding 
strategies in order to become associated to 
soft values. For contemporary art this meant 
a world-wide explosion of biennials, new and 
more ambitious museums that in many cases 
become almost similar to multinational cor-
porations, a development that in its turn was 
made possible by an increasing availability 
of private funding and advanced brand strat-
egizing. The consequences of this for artistic 
practice are difficult to assess, but it is clear 
that the branding strategies that have come 
to permeate this institutional economy have 
also affected the need of singular players to 
develop and control artistic brands. Today’s 
exhibition-goers consume experiences of art, 
but also of shopping and cuisine, in an econo-
my where art has become and internationally 
useable currency. The result is a system that 
in all of its instances is controlled by self-regu-
lating mechanisms, and where artists, institu-
tions, and critics are part of an unholy alliance 
that upholds those financial and cultural val-
ues they all are in the business of marketing. 
In his book Art Incorporated, Julian Stallabrass 
describes this development as an expression 
of a new world order after the fall of the Berlin 
Wall, i.e. when the Western art institution lost 
its function as a bulwark against the Eastern 
Block and its instrumental view of culture as 
a means to preserve society.1 After the fall of 
communism there is no longer the need to 
market the idea of liberty, which opened up 
a situation in which the autonomous space 
of art is appropriated by various specific in-
terests more and more. It is true, however, 
that Stallabrass’ overall description of con-
temporary art as political propaganda for a 
neo-liberal world order leaves little space for 
nuances and that more systematic studies of 
the relation between the global art system 
and our current social development are still 
waiting to be written.2

 It is clear that the artistic and political 
movements of the 60s in many ways cleared 
the path for the developments that were to 
come. The weakening of the idea of the work 
in conceptual art implied a larger freedom for 
art to appropriate other areas of knowledge, 
while the process often described as the “in-
stitutionalization of the avant-garde“ made it 
difficult or even impossible to imagine a posi-
tion outside of the system of art from out of 
which art could become subjected to a radical 
critique. Similar artistic strategies surfaced all 
around the world at roughly the same time, 
and it has often been noted that conceptual 
art was a global movement, the first of its kind 
not to have an evident geographical center. 
This contributed further to focusing the atten-
tion on that system which precedes all singu-
lar artistic statements. The idea of the artist 
as an autonomous and creative individual was 
replaced by the artists as a bureaucrat in a 

system that in the best of cases can be shaken 
from within through critical artistic practice. 
Someone like Joseph Kosuth is emblematic 
for a period when many artists perceived their 
work as part of a historical conjuncture where 
program (this should be done) already from 
the outset converged with history (this has 
been done). This dematerialization of the art 
object has often been seen as a critique of the 
commodity flows of the market economy, and 
as an attempt to formulate an alternative to an 
emerging consumer society. However, it was 
recently proposed by Alexander Alberro that 
Joseph Kosuth probably learnt as much from 
Andy Warhol as he did from Ad Reinhardt. In 
his book Conceptual Art and the Politics of 
Publicity he analyzes the circle around the 
conceptual art dealer Seth Siegelaub (Joseph 
Kosuth, Lawrence Weiner, Robert Barry, and 
Douglas Huebler) by juxtaposing their ac-
tivities to the emerging corporate interest in 
creating collections of the newest and most 
creative art.3 One of the most famous ex-
amples is the tobacco company Philip Morris, 
who was involved early on in the new concep-
tual art. The dematerialization of the art ob-
ject may have been understood, even among 
those who were part of it, as a radical political 
gesture directed against postwar consumer 
society, but from the vantage point of deal-
ers and collectors, the same process can be 
read as an attempt to develop new commod-
ity forms for an emerging global economy 
based on consumption of immaterial values. 
That critique of the commodity form itself can 
function very well as a commodity is of course 
nothing new (after all, The Communist Mani-
festo has sold well in a series of printings), but 
the interesting thing is the extent to which the 
economy of contemporary art has come to 
build on critique actively being produced and 
circulated in a global system of exhibitions, 
catalogues, newspapers, and magazines. An 
artist like Yinka Shonibare, whose work is 
permanently installed in the Moderna Museet 
in Stockholm, is a good example of the post-
conceptual strategy that has become wide-
spread in exhibitions during the last decade: 
a clear and easily accessible concept with a 
“political edge“ wrapped in a seductive pack-
age. The result is a product perfectly adapted 
for circulation in the global art market and that 
fits just as well into a gallery space, a biennial, 
or a thematic show. Any critique associated 
with such a work is totally dependent on the 
spectator’s previous acquaintance with cer-
tain stories connected to the artist’s work. 
This is in no way different from the way in 
which any type of brand can associate a cer-
tain product with a set of immaterial values. In 
this respect, the decisive difference between 
art and other types of production can be un-
derstood in economic terms: the economy 
of art is controlled by partly different factors 
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och annan produktion förstås i ekonomiska 
termer: konstens ekonomi regleras av delvis 
annorlunda faktorer än andra marknader, både 
i termer av produktion och konsumtion. Pro-
duktionsledet finansieras till stor del av gåvor 
och bidrag från privata och offentliga instanser, 
medan konsumtionsledet sällan påverkas av 
efterfrågan utan istället är uppbyggt kring för-
säljning av unika objekt. Även sådana media 
som mycket enkelt skulle kunna massproduce-
ras saluförs ofta i limiterade upplagor. På så vis 
kan man upprätthålla den historiskt traderade 
idén om konst som en autonom verksamhet 
– en uppfattning som fortfarande är en so-
cial realitet och som bidrar till att upprätthålla 
konstvärldens exklusiva aura.4

Kritik som handelsvara
I våras återvände Daniel Buren med en ut-
ställning på Guggenheim i New York, efter att 
tillsammans med Hans Haacke ha blivit censu-
rerad av samma institution 35 år tidigare. Med 
anledning av detta publicerade Andrea Fraser 
nyligen en artikel i Art Forum, där hon resonerar 
kring institutionaliseringen av den institutions-
kritiska konsten.5 Hon argumenterar för att det 
som kännetecknar denna typ av konst är att 
den, till skillnad från det historiska avantgardet, 
aldrig haft för avsikt att iscensätta en radikal 
omvälvning av etablissemanget. Den institu-
tionskritiska konsten har alltid varit institutio-
naliserad, och det existerar inte någon radikal 
konst som inte kan inkorporeras i, och appro-
prieras av, institutioner och marknader. Insti-
tution ska i detta sammanhang förstås i bred 
bemärkelse, inte bara i termer av produktion 
och distribution av konst via museer och konst-
hallar, utan som konsten som socialt system.6 
Fraser påpekar att syftet, även för Hans Haacke 
i sina mest radikala stunder, alltid har varit att 
försvara konsten och dess institutioner från att 
approprieras av ekonomiska särintressen. 
 Fraser argumenterar visserligen överty-
gande för att det inte finns några ”principiella” 
problem med en institutionalisering och histori-
cering av Burens (en gång radikala) praktik, men 
hon analyserar inte den spänning som 2005 
uppstår i mötet mellan Buren och Guggenheim 
och deras respektive varumärken. Under tids-
perioden mellan Burens första och andra fram-
trädande på Guggenheim har det inte bara skett 
glidningar, utan veritabla omvälvningar, i kon-
stens system, något som i högsta grad påverkar 
förutsättningarna för en kritisk praktik. Dagens 
konstekonomi är en märklig konstruktion med 
en marknad som, vilket redan beskrivits, av tra-
dition regleras både i produktions-och konsum-
tionsled, samtidigt som globaliseringen innne-
burit att varuformen kommit att genomsyra 
konsten på alla nivåer. Det förefaller som om 
samtidskonsten, kanske i större utsträckning 
än många andra ekonomier, omvandlat inte 
bara traditionella objekt utan också människor 
och sociala relationer till varor för att tillfred-

ställa ett artificellt behov av ständigt nya pro-
dukter.7 Daniel Buren har beskrivit situationen 
med en träffsäker hyperbol: ”…the proliferation 
of contemporary art museums today is a kind 
of technical revolution that may actually be as 
significant for artmaking as the invention of oil 
paint.”8 Museerna utgör inte längre konstens 
gränssnitt till historien utan är också de instan-
ser som, tillsammans med andra institutioner, 
erbjuder konstnärer ekonomisk möjlighet att 
producera nya verk. Många konstnärer arbe-
tar enbart på beställning, och gör konstverk 
bara då de får en produktionsbudget från ett 
museum eller ett galleri för en viss utställning. 
Utifrån ett institutionellt synsätt har museerna 
alltid varit den arena där konstens gränser fast-
ställs: konsten har gjorts för att passa in i sam-
lingarna, alternativt i uppror mot den tradition 
som representeras av desamma. För att even-
tuellt inkorporeras i kanon retroaktivt. Men i 
dag fastställs konstens gränser redan initialt på 
ett mycket mer handfast vis av institiutionernas 
behov av att fylla sina utställningssalar. Att pro-
ducera samtida konst är ofta billigt jämfört med 
transport och försäkring av inlånade historiska 
objekt, och museerna investerar på detta vis 
både pengar och prestige i att aktivt forma både 
samtid och framtida konsthistorieskrivning. 
Antagligen låter sig kritik lättare omvandlas till 
handelsvara i denna väloljade institutionella 
ekonomi än på 70-talet – då det hände att in-
stitutionskritiska konstnärer som Haacke och 
Buren faktiskt censurerades av samma museer 
som ställer ut dem idag. Frasers friktionsfria 
glidning mellan institution som filosofiskt be-
grepp och konstens faktiska institutioner visar 
hur den institutionella konstsynen kommit att 
få en ideologisk funktion som de facto bidrar till 
att upprätthålla detta ekonomiska system. Frå-
gan är i vilken utsträckning denna förskjutning 
ska tolkas i ideologiska termer – från en radikal 
till en mer moderat position, som en form av 
mer eller mindre medveten marknadsanpass-
ning eller som en nödvändig utveckling av nya 
kritiska strategier?
 När Tino Seghal säger sig vara intresserad av 
museet ”as a place for longterm politics”, och 
därför strävar efter att utveckla den varuform 
som redan dominerar konstens ekonomi, ver-
kar han helt enkelt hävda att han inte är intres-
serad av att verka utanför konstmarknaden. 
Hans dematerialiserade konstobjekt verkar 
bygga på en sammansmältning av konstvärl-
dens reglerade varuform och en tillämpning 
av en slags för-modern, muntligt reglerad, 
upphovsrätt. Benjamin Buchloh totalsågade 
nyligen Seghals bidrag till Tyska Paviljongen på 
årets Venedig Biennal, och beskrev hans verk 
som ”a total reduction of a work to mere strate-
gy (that of a pseudo-counterspectacle) [which] 
paradoxically reveals its essential character as 
pure spectacle.”9 I Buchlohs historicerande läs-
ning framstår Seghal som en pseudo-radikal, 
okritisk och marknadsanpassad epigon som 

parasiterar på tidigare generationers ”en gång 
revolutionerande institutionskritik.” Han väljer 
att bortse från att Seghals praktik har starkare 
rötter i dansen än i en konsthistorieskrivning 
som Buchloch själv bidragit till att kanonisera. 
Inom dansen ses svårigheten att omvandla en 
händelse till ett dokument möjligtvis som ett 
praktiskt, men inte ett ideologiskt problem, då 
dess ekonomi inte är uppbyggd kring att köpa 
och sälja varor i form av unika objekt. Eftersom 
Seghals verk kan återuppföras, på samma vis 
som vilket konstobjekt som helst kan cirkulera 
mellan olika platser i konstsystemet, finns det 
heller ingen anledning att dokumentera ett 
verk i syfte att bevara det. Man kan naturligt-
vis, som Buchloh, välja att tolka Seghals väg-
ran att låta sina verk dokumenteras som en 
omvänd marknadsföringstrategi som stärker 
hans identitet som en egensinning och prin-
cipfast konstnär. Men man kan inte förneka 
att det finns en logik i att han inte vill låta sina 
deiktiska verk, där betydelse är helt avhängig 
kunskap om utsagans specifika sammanhang, 
dokumenteras i bild eftersom det alltid finns 
en risk att förväxla bilden av ett konstverk med 
verket som sådant. Problemet med Buchlohs 
historiserande läsning är att den missar målet. 
Frågan om Seghals praktik utgör ett misslyckat 
eller lyckat försök till en radikalisering av tidi-
gare generationers institutionskritiska model-
ler är mindre angelägen än varför han överhu-
vudtaget är intresserad av att utveckla samma 
gamla varuform med inriktning på försäljning 
av unika objekt. Tanken att ersätta materiella 
varor med immateriella är knappast en innova-
tion i en tid då intellektuellt kapital utgör en allt 
större del av världsekonomin, och intellektuell 
äganderätt sedan 90-talet reglerats av WTO i 
särskilda fördrag. I ett tidigt verk kallat Untitled 
utför Seghal en performance med utgångs-
punkt från olika historiska dansstilar. I en slags 
klipp-och-klistra metod samplar han Cunning-
ham, Ballet Russes, Rainer och så vidare och 
omvandlar deras dansstilar till ett performativt 
collage med sig själv i huvudrollen. I Instead of 
allowing some thing to rise up to your face dan-
cing bruce and dan and other things samplar 
han på ett liknande sätt rörelser från videos 
av Dan Graham och Bruce Nauman. Man kan 
jämföra hans tillvägagångssätt med att ladda 
ner ett antal gamla godingar, mixa dem, för att 
sedan upphovsrättskydda resultatet och sälja 
det i eget namn. Snarare än att utveckla varu-
formen påminner detta om hur många företag 
exploaterar vårt gemensamma kulturarv för 
att sedan använda sig av upphovsrättlagstift-
ning för att skydda sina egna produkter. Det är 
frestande att ta Seghal på (de deiktiska) orden, 
och i enlighet med Stallabrass logik se honom 
som en typisk ”propagandist” för de värde-
ringar som genomsyrar vår tids kulturindustri. 
Samtidigt verkar det vara just konstens speci-
ella ekonomi som skiljer konstnärers arbete 
från annan produktion. Denna idé om frihet har 

inte låtit sig påverkas av mekanisk reproduk-
tion, och sannolikt kommer den inte heller i 
någon större utsträckning att låta sig påverkas 
av vår tids digitala reproduktion. På så vis kom-
mer föreställningen om konstens autonomi 
antagligen att bestå – om inte annat därför att 
denna autonomi ger konsten den propagan-
distiska potential som gör den värd att bevara. 

Frans-Josef Petersson är kritiker och curator 
verksam i Stockholm
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på möjligheten till en fördjupad, och långtgåen-
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Marknad för idéer
Av Power Ekroth

Vid ett seminarium i Istanbul för två år sedan, 
Next Documenta Should be Curated by an 
Artist, döpt efter boken med samma titel re-
digerad av curatorn Jens Hoffmann, muttrade 
en av paneldeltagarna en lång harang om hur 
biennaler bara är ett fönster för marknaden 
och inget annat. Onekligen växer marknaden 
och priserna ökar för en ung konstnär som har 
deltagit i en av de större konstutställningarna 
såsom en biennal, och tunga gallerier är kända 
för att tänja på vad som kan ingå i begreppet 
”muta” eller inte i samband med större utställ-
ningar såsom Venedigbiennalen eller Docu-
menta. Hur som helst gick inte uttalandet obe-
märkt förbi; Martha Rosler, som också var en 
av paneldeltagarna, emotsatte sig talaren och 
påpekade att vi aldrig får glömma att biennaler 
också är viktiga marknader för idéer.
 Varje år ser nya biennaler dagsljuset för för-
sta gången på avlägsna platser med regionala 
planer eller “city branding” på agendan och 
med ett potentiellt inkommande kapital och 
nya verksamheter på önskelistan. Konst har 
historiskt sett alltid varit ett medel i händerna 
på religion, nationella intressen eller andra 
”högre” ändamål. Plundring eller förstöring 
av andra länders kulturella skatter har till ex-
empel traditionellt upphöjt det nationella egot 
hos den erövrande staten inom krigsföring, 
och idén om gentrifikationens positiva effekter 
för ett område är inte så långsökt.
 Nya konstmässor uppstår runt hela världen 
i samma takt som nya biennaler uppstod för 
tio år sedan på avlägsna platser, och mässorna 
flyger in de viktigaste samlarna och andra VIP-
gäster och ser till att de har alla bekvämlighe-
ter och hoppas att de därigenom upptäcker 
nya  investeringsmöjligheter i (lokala) konstnä-
rer och konstverk. Men är inte idén om konst 
som handelsvara ganska föråldrad ändå? Med 
allt tal om ”relationell estetik” och ”process-
relaterad konst” det senaste årtiondet är det 
anmärkningsvärt hur litet av denna kategori av 
konst som trots allt deltar i biennalerna. 
 Istället verkar det vara en del av konstmäs-
sorna som har adapterat ett annorlunda tillvä-
gagångssätt med mer och mer emfas vid Konst 
med stort K eller ”osäljbar konst”, inklusive en 
intellektuell debatt kring den, istället för att 
fokusera exklusivt på utbytet av pengar som 
tidigare. Som exempel kan nämnas sektionen 
Art Performa på Art Basel Miami under 2005 
där ovan nämnda Jens Hoffmann curaterade ett 
performanceprogram på stranden där inget av 
performanceverken var till salu ens om någon 
potentiell köpare mot alla odds hade dykt upp. 
Kanske är det en överhettad marknad som har 
tvingat mässorna in i denna riktning, men hos 
de större biennalerna finns det ännu mycket att 
önska i utveckling även om saker börjar hända. 

Fortfarande är det mycket svårt att inte hålla 
med om att mässorna har kommit att bli de ”nya 
biennalerna” som Village Voice-kritikern Jerry 
Saltz hävdar, men det har även blivit uppenbart 
att biennalerna har blivit de ”nya mässorna”. 
Kanske kommer något att hända med mega-ut-
ställningssystemet efter öppningarna av Docu-
menta, Münster, Venedig och Art Basel-mässan 
som alla infaller under perioden av bara ett par 
veckor nästa år? Något är i alla fall i görningen. 
 De uppenbara problemen med internatio-
nalisering, homogenisering och fokuseringen 
på ett och samma fåtal konstnärer och cura-
torer om och om igen existerar och väcker 
frågor kring huruvida konstnärer “överprodu-
cerar”, vilket i sin tur kan leda till att de inte 
bara återskapar samma slags verk som en 
gång tidigare gjorde konstnären populär utan 
även kan lämna konstnären utan mod att testa 
nya idéer eller ens att ta sig tid att finna nya 
idéer. Överproduktionen hos (vissa) konstnä-
rer idag beror på att de är pressade att inte 
bara producera utställningar till sitt galleri men 
även nya verk till alla mässor som deras galleri 
turnerar till. Och om konstnären ifråga är knu-
ten till flera gallerier multipliceras efterfrågan 
för nya verk såklart, och sedan tillkommer alla 
andra utställningar, biennaler, triennaler etc 
som konstnären måste tillhandahålla verk till. 
Vissa hävdar att det snart kommer att finnas 
mer producenter än det kommer att finnas pu-
blik inom inte bara konsten utan även andra 
kulturområden såsom teater, litteratur, musik 
och film. Detta är nog en inte helt galen tanke.
 Samlare, vilka tenderar att lyssna till varan-
dra, vill ofta äga mer än ett verk från en konst-
närs produktion efter att de har börjat samla; 
de önskar gärna “täcka” en konstnärs utveck-
ling över åratal. Detta har i sin tur startat en jakt 
efter det ”nya” och ”nästa nya grej” likt aldrig 
tidigare. Ett galleri skröt till och med om att de 
inte ville visa konststudenter innan de gått ut 
det tredje året; fjärdeårs- och femteårsstu-
denter gick däremot alldeles utmärkt att visa. 
En term för detta fenomen är neofili. Priserna 
för vissa yngre konstnärer ligger i samma nivå 
som för de äldre och mer erfarna konstnärerna 
som redan har en lång karriär bakom sig. Nå-
got är lite fel i denna ekvation. 
 För många år sedan, när kritikern fortfa-
rande var en viktig figur i konstvärlden som 
gallerierna fruktade och samlarna lyssnade till, 
kunde inte en konstnär komma i fråga för en 
recension innan en utställning var gjord, och 
därmed hade denne redan blivit ”upptäckt” av 
någon annan. Under 90-talet togs kritikerrol-
len successivt över av curatorrollen vars smak 
bekräftande konstnärerna och blev den röst 
som samlarna istället lyssnade till. Curatorn 
var den som gjorde massiv research, besökte 
alla konstnärers ateljéer och ”skiljde agnarna 
från vetet”. Nu har istället denna roll i någon 
grad tagits över av samlarna själva som är på 
jakt efter detta ”nya” och gör allt ”skitjobb” 

than other types of markets, both in terms of 
production and consumption. Production is to 
a large extent financed by public and private 
support, while consumption is rarely affected 
by demand, and is instead geared toward sell-
ing unique objects. Even media that could 
easily be mass-produced are often marketed 
in limited editions. In this way the traditional 
idea of art as an autonomous activity can be 
upheld – an idea that still remains a social real-
ity and contributes to the exclusive aura of the 
art world.4

Critique as commodity
Last year Daniel Buren returned with an ex-
hibition at the Guggenheim in New York after 
having been censored, together with Hans 
Haacke, by the same institution 25 years ear-
lier. On this occasion Andrea Fraser published 
an article in Artforum,5 where she discusses 
the institutionalization of institutional critique. 
She argues that the characteristic feature of 
this type of art is that it, unlike the historical 
avant-garde, never intended to radically sub-
vert the establishment. The art of institutional 
critique was always institutionalized, and 
there is no such thing as a radical art that can-
not be incorporated in or appropriated by in-
stitutions and markets. Institution should here 
be understood in the broad sense, not just in 
terms of production and distribution via mu-
seums and exhibition spaces, but as a social 
system.6 Fraser notes that the aims, also for 
someone like Haacke in his most radical mo-
ments, always were to defend art and its insti-
tutions from being appropriated by particular 
economic interests.
 Although Fraser argues convincingly that 
there are no “principle“ problems with the in-
stitutionalization and historicizing of Buren’s 
(once) radical practice, she does not analyze 
the tension that arises in 2005 in the meeting 
between Buren and Guggenheim and their 
respective brands. The time between Buren’s 
first and second appearance at the Guggen-
heim has not only brought about shifts in the 
system of art, but also fundamental upheav-
als, which have dramatically changed the 
preconditions for critical practice. The cur-
rent economy of art is a strange construct, 
with a market that, as we already have said, is 
regulated by both consumers and producers, 
while globalization has made the commod-
ity form ubiquitous on all levels. It seems as 
if contemporary art, and perhaps even more 
so than other economies, transforms not only 
traditional objects but also human beings and 
social relations into commodities, in order to 
satisfy an artificial need for ever newer prod-
ucts.7 Daniel Buren has characterized this 
situation with a fittingly hyperbolic statement: 
“the proliferation of contemporary art muse-
ums today is a kind of technical revolution that 
may actually be as significant for art making 

as the invention of oil paint.“8 Museums no 
longer constitute only the interface between 
art and history, but are also those agents that, 
together with other institutions, provide the 
artists with financial means to produce new 
works. Many artists work by commission only 
and make works of art only when they are of-
fered a budget by a museum or a gallery. From 
an institutional point of view, museums have 
always been the arena where the limits of art 
have been established: art has been made to 
fit into collections, or as a revolt against that 
very tradition – and in order to be incorpo-
rated retroactively into the canon. But today 
the limits of art are defined from the start in 
a much more concrete way by the need of 
institutions to fill up their exhibition spaces. 
To produce contemporary art is often cheap 
when compared to the transport and insur-
ance of borrowed historical pieces, and the 
museums invest both money and prestige 
in their active shaping of the current and fu-
ture writing of art history. Critique is probably 
more easily converted into commodity today, 
in our smoothly operating institutional econo-
my, than during the 70s – when it in fact hap-
pened the artists like Haacke and Buren were 
censored by the same museums that today 
exhibit them. Fraser’s seamless shift from the 
institution as a philosophical concept to the 
factual institutions of art shows how this un-
derstanding of art has come to perform an ide-
ological function that de facto contributes to 
the preservation of this economic system. The 
question is to what extent this displacement 
should be read in ideological terms – as a shift 
from a radical to a more moderate position, 
as a form or a more or less conscious market 
adjustment, or as a necessary development of 
new critical strategies.
 When Tino Seghal claims to be interested 
in the museum as “as a place for long term 
politics,“ and that he for that reasons wants 
to develop the commodity form that already 
dominates the economy of art, he seems 
quite simply to state his disinterest in being 
outside of the art market. His dematerialized 
art objects seem to be based on a fusion of 
the dominant commodity form of the art 
world, and an adaptation of a pre-modern, 
verbally regulated right of authorship. Re-
cently Benjamin Buchloh completely trashed 
Seghal’ s contribution to the German Pavilion 
at the Venice Biennial, describing his work as 
“a total reduction of a work to mere strategy 
(that of a pseudo-counterspectacle) [which] 
paradoxically reveals its essential character 
as pure spectacle.“9 In Buchloh’s historicizing 
reading Seghal appears as a pseudo-radical, 
uncritical, and market adjusted epigone, para-
sitical on the “once revolutionary institutional 
critique“ of earlier generations. He chooses to 
overlook the fact that Seghal’s work is more 
rooted in dance than in the kind of art history 

that Buchloh himself has contributed to make 
canonical. In dance, the difficulty of transform-
ing an event into a document is seen as a prac-
tical rather than ideological problem, since its 
economy is not built upon buying and selling 
commodities in the form of unique objects. 
Since Seghal’s works can be re-staged, in the 
same way that an art object can circulate from 
one place to another in the art system, there is 
no need to document the work in order to pre-
serve it. One may of course, as Buchloh does, 
chose to interpret Seghal’s refusal to have 
his works documented as a kind of inverted 
marketing strategy that solidifies his identity 
as a willful and steadfast artist. But there is no 
denying that there is a logic to his refusal to 
allow his deictic works, where the meaning 
is entirely dependent upon knowledge of the 
specific context of the statement, to be docu-
mented in images, since there is always the 
risk that the image of a work will be confused 
with the work itself. Buchloh’s historiciz-
ing reading it misses the point. The question 
whether Seghal’s practice fails or succeeds 
as an attempt to radicalize earlier models of 
institutional critique is less relevant than the 
question of why he is at all interested in de-
veloping the same old commodity form based 
on the selling of unique objects. The idea of 
replacing material commodities with immate-
rial ones is hardly an innovation in a time when 
intellectual capital constitutes an increasingly 
large part of the world economy, and when in-
tellectual property rights since the beginning 
of the 90s has been regulated by the WTO in 
specific treaties. In an early work, “Untitled“, 
Seghal does a performance based on various 
historical styles of dance. Using a cut-and-
paste method he samples Cunningham, Ballet 
Russe, Rainer, etc, and transforms their indi-
vidual styles into a performative collage star-
ring himself. In Instead of allowing some thing 
to rise up to your face dancing bruce and dan 
and other things, he in a similar way samples 
videos by Dan Graham and Bruce Nauman. His 
method could be compared to someone who 
would sample old hits, remix them, and then 
have the product copyrighted and sell it under 
his own name. Rather than being a develop-
ment of the commodity form, this is reminis-
cent of how many companies explore our 
common cultural heritage and then subject 
the results to copyright in order to protect its 
own products. It is tempting to take Seghal’s 
(deictic) words for granted, and to see him, in 
accordance with the logic proposed by Stal-
labrass, as a typical “propagandist“ for those 
values that permeate our current culture in-
dustry. At the same time it seems to be the 
specific economy of art that separates the 
work of artists from other types of production. 
This idea of freedom has not been affected by 
mechanical reproduction, and it is not likely to 
be affected to any greater extent by our cur-

rent digital reproduction. In this respect, the 
idea of art’s autonomy will probably prevail – if 
not only since this autonomy gives art the kind 
of propaganda potential that makes it worth-
while to preserve. 

Frans-Josef Petersson is a critic and curator, 
based in Stockholm
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A Market For Ideas
By Power Ekroth

At a seminar in Istanbul two years ago entitled 
Next Documenta Should be Curated by an Art-
ist after the book of the same name edited by 
curator Jens Hoffmann, one of the panelists 
went on about how biennials are merely a win-
dow for the market and nothing else. Undoubt-
edly the market and the prices for works of an 
emerging artist grows remarkably after being 
included in a major art show and major dealers 
are known to push the limits of the definition 
of bribery in the years before a major show like 
the Venice Biennial or Documenta opens its 
gates. However, the muttering at the Istanbul 
seminar was not left unchallenged: Martha Ro-
sler, who was one of the panelists, countered 
that we mustn’t ever forget that the biennials 
are also important windows for ideas. 
 New biennials are seeing the first light of day 
in remote places every year with regional or city 
branding on the agenda and with the potential 
in-flow of capital and commercial ventures in 
mind. Art has historically always been a means 
in the hands of religion, national interests or 
other “higher” schemes for varying goals. Loot-
ing or ruining other countries cultural treasures 
has for instance traditionally boosted the na-
tional ego of the “winning state” in warfare, so 
the conception of positive effects the possible 
gentrification processes can have on a district 
is not so far fetched. 
 New art fairs are popping up all over the 
world in distant places at the same rate that 
new biennials did ten years ago and they are all 
flying in the essential collectors and VIPs, mak-
ing sure they will have a good time and hope-
fully thereby discover new (local) investment 
artists and pieces of art to buy. But isn’t this 
idea of art as commodity a bit outdated after 
all? With all the fuss about “relational aesthet-
ics” and “process related art” in the last de-
cade (whatever one might think about them), it 
is remarkable to see that little of this category 
of art makes it into the biennials. 
 Instead some of the art fairs seem to be 
adopting a different approach with more and 
more emphasize on Art with a capital A, includ-
ing the intellectual discourse around it, as well 
as on “unsellable art”, rather than just focusing 
exclusively on the exchange of money. For in-
stance, in the section Art Performa at Art Basel 
Miami in 2005 where the above-mentioned 
Jens Hoffmann curated a performance pro-
gram on the beach, none of the performance 
pieces were for sale even if against all odds a 
potential buyer would show up. Perhaps it is 
an overheated market that has pushed the art 
fairs in this direction, but the approach of the 
larger biennials leaves a little to be desired in 
this regard, even if things are starting to hap-
pen. Still it is indeed difficult not to agree that 

nowadays the fairs have become the “new 
biennials”, as Village Voice critic Jerry Saltz 
contends, but it is also becoming more evi-
dent than ever that the biennials have become 
more or less the “new fairs”. 
 But will anything happen with the system 
of the mega-show after the openings of Docu-
menta, Münster, Venice and the Art Basel fair 
all within a couple of weeks next year? Some-
thing is definitely brewing already. 
 The obvious problems of internationaliza-
tion, homogenization and the focus on the 
same few artists and curators over and over 
again exists, but there is also the issue that 
artists might be “overproducing”. This in turn 
might lead not only to artists re-enacting art-
works that previously made them popular, and 
leaving them without enough guts to try out 
new ideas, but also not having enough time to 
find new ideas. The overproduction of (certain) 
artists today is due to the fact that they are be-
ing pressured to not only produce for gallery 
shows, but for all the fairs that their gallery 
visits on tour, and if the artist is connected 
to multiple galleries the demand is of course 
multiplied. Then there are all the other exhibi-
tions, biennials, triennials, and so on that the 
artist must supply work to. Some contend that 
there soon will be more producers than there 
will be audiences in not only the art trade, but 
also in other branches of culture like theatre, 
literature, music and cinema. This might not 
be such a totally misguided assertion.
 Collectors, who tend to listen to each other, 
often want more than one work from an artist’s 
production once they start to collect; they often 
want to “cover” an artist’s development over 
the years. This in turn has started the chase for 
the “new” and the “next big thing” like never 
before. A gallery quite recently even boasted 
that they wouldn’t start to show an artist until 
they at least had finished their third year at art 
school, but they had no problem with fourth 
year or fifth year students. A term for this phe-
nomenon is “neophilia”. Prices for the works of 
young and emerging artists are now going at 
the same rate as works from more experienced 
artists that already have had long careers.
 Years back, when the critic was still an im-
portant person in the art world for validating an 
artist and was someone that galleries feared 
and collectors listened to, the artists that could 
come into question for a review would have to 
be “discovered” by someone and would have 
had their first exhibition before anyone would 
be able to write about their art. During the 
nineties the role of the critic slowly diminished 
in favour of the curator who now became the 
validator of taste and was the voice that col-
lectors listened to. The curator was the one 
that did the massive research and went to all 
the artists’ studios to “wash out the gold”. To 
some degree this role has now been taken 
over again by the role of the collector who in 
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på egen hand, eller anställer curatorer som 
privata rådgivare och för att ta hand om deras 
samlingar. Privata samlare och deras egna ut-
ställningsplatser börjar bli mer och mer viktiga 
i denna krets. Ett exempel på detta är den hys-
teri som uppstod innan öppningen av den nya 
utställningen av Rubells samling i Miami förra 
året, då samlare köade upp för att försöka få 
en förhandstitt på vad som skulle visas så att 
de kunde rusa iväg till Art Basel Miami-mässan 
som pågick samtidigt för att investera i samma 
konstnärers alster. Det är sannerligen fres-
tande att koppla samman den överdrivna sam-
larmanin kring den såkallade ”Leipzig-skolans” 
måleri med faktumet att samlare är rädda för 
att hamna utanför den grupp av stjärn-samlare 
som har börjat samla på denna sorts måleri.
 Den rätta sortens nya är också en viktig fak-
tor. Exoticism eller neokolonialism är inte riktigt 
rätt terminologi för detta eftersom det lock-
ande är att något ska vara annorlunda på rätt 
sätt dvs; inte för mycket exotiskt eller konstigt. 
Man måste kunna känna sig bekväm med det 
nya, vilket kanske skulle kunna förklara varför 
vissa av de boomande kinesiska konstnärerna 
har gett efter för marknadens förväntningar och 
har börjat göra konst som inkluderar referenser 
till och/eller är kritiska till det kommunistiska 
systemet eftersom det är detta som efterfrå-
gas. Det är hur som helst mycket enklare att slå 
igenom i det västerländska konstsystemet om 
man är en konstnär från en udda plats utanför 
den västra hemisfären än en konstnär från en 
av de större metropolerna i konstvärlden efter-
som jakten på det nya tar jägarna längre och 
längre bort för att finna det, förutsatt förstås att 
man lever upp till vissa av förväntningarna.
 En biennal som för första gången slog upp 
portarna under 2005 var Moskvabiennalen, 
med sex välkända och väl beresta curato-
rer (Joseph Backstein, Daniel Birnbaum, Iara 
Boubnova, Nicolas Bourriaud, Rosa Martínez 
and Hans Ulrich Obrist). Den curatoriska pro-
gramförklaringen till den första Moskvabien-
nalen innehöll verkligen en reflektiv kritik mot 
biennalsystemet om head-hunting, neofili, 
homogeniseringsprocesser och biennalernas 
kommersialisering. Curatorerna ville under-
stryka att biennalernas begränsningar inte 
handlar om brist på pengar utan snarare en 
brist på intellektuellt kapital och idéer. Detta 
för oss tillbaka till Roslers uttalande om bien-
nalen eller mega-utställningens främsta upp-
gift att vara en marknad för just idéer, och 
moskvacuratorernas infallsvinkel var upp-
friskande. På presskonferensen var ett av de 
mest upprepade uttrycken för vad de försökte 
skapa faktiskt ”intellektuell friktion”. Om detta 
lyckades eller inte i själva utställningen är en 
annan fråga; men det är sannerligen intressant 
att ett curatorteam gör en programförklaring 
som understryker att det handlar om att agera 
mot en konstmarknad.
 Bristen på idéer och bristen på självreflek-

tion var just det som var så anmärkningsvärt 
påfallande på Venedigbiennalen samma år. 
Biennalmaskinen fungerade effektivt och allt 
var redo och klart för öppningsdagarna, vilket 
var ett mindre mirakel i sig med tanke på att de 
bara hade 6-8 månader på sig att förbereda, 
vilket är extremt kort tid – och i förhållande till 
kaoset två år innan då Francesco Bonami led-
de ett curatorteam på 10 curatorer fungerade 
allt klanderfritt. Men det som var problemati-
serat i moskvacuratorernas programförklaring 
var inte bara fullständigt ignorerat av Maria 
De Corral och Rosa Martínez (sistnämnda var 
också med i Moskvabiennalens team) utan 
problemen var också inkorporerade och mani-
festerade i deras curatoriska tillvägagångssätt. 
Bonamis biennal 2003 betraktades av en enad 
presskår som ett fiasko, men i retrospektiv 
blev den en modell för något spännande och 
uppfattades faktiskt som en plattform för idéer 
och inte såsom 2005 års version, vars traditio-
nella utställning inte överraskade någon och 
hade kunnat se likadan ut om den varit gjord 
för 20 år sedan. En annan biennal som fick stå 
ut med värre utsagor av kritikerna var 2006 
års version av Whitneybiennalen, som oftast 
jämfördes med Armory-mässan som öppnade 
en vecka efter att Whitney öppnade. I mångas 
ögon fanns det en påfallande likhet mellan 
mässan och biennalen, och att bli jämförd med 
Armory är inte direkt någon komplimang. Ve-
nedigbiennalen 2005 och Whitneybiennalen 
2006 är två praktexempel som har skapat spe-
kulationer om biennalsystemets slut. 
 Med föreställningen om att konst verkligen 
kan förändra världen valde curatorerna för 
den nionde Istanbulbiennalen, Charles Esche 
och Vasif Kortun (se intervju med Kortun i 
detta nummer av SITE), Giorgio Agambens Den 
kommande gemenskapen som nyckeltext för 
biennalen. Detta agerande kan ses som den 
starkaste curatoriska programförklaringen i en 
annars mycket lågmäld curering, som i bien-
nalens antologi konfronterade biennalens poli-
tiska och ekonomiska implikationer med titeln 
”Art, City and Politics in an Expanding World”. 
Kanske attityden att konst är något som kan 
förändra världen är både utopisk och roman-
tisk, men samtidigt försökte verkligen Esche 
och Kortun, likt Moskvabiennalens curatorer, 
att skapa något med sin utställning, en plats för 
kulturellt utbyte.
 I skrivande stund var den senaste i raden 
av europeiska biennaler den fjärde omgången 
av Berlinbiennalen Of Mice and Men, curate-
rad av Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni 
och Ali Subotnick. Denna trio sökte ta ett mer 
poetiskt grepp kring biennalutställningens 
problematik i ett försök att undvika bienna-
lernas stereotyp. På ett sätt var curatorerna 
helt ointresserade av idén om biennalen som 
något med ett gemensamt koncept eller som 
ett forum för idéer. Å andra sidan gjorde trion 
också sitt bästa för att göra kontradiktoriska 

uttalanden i alla riktningar. Resultatet blev att 
de täckte för alla möjliga vinklar för kritik och 
skyddade det curatoriska styrrodret som ett 
ointagligt fort. På detta sätt undvek de aktivt 
och medgivande exempelvis Berlins (obehag-
liga) historia, gentrifikationsfrågor eller ekono-
miska faktorer, i stark kontrast till både Mosk-
vabiennalen och den mer nyliga Istanbulbien-
nalen från 2005. Värt att notera var det höga 
procentantal av konstnärer i utställningen som 
samarbetar med vissa kommersiella gallerier. 
 Det finns också andra till och med mindre 
övertygande sätt att motstå och att handha 
mega-utställningens stereotyper. Nästa Do-
cumentas curator, Roger M. Buergel, är någon 
som motsätter sig systemet där curatorer 
verkar resa runt till de mest långväga platser 
så mycket de kan för att göra nya upptäckter. 
Detta är självfallet inte något som nödvändigt-
vis transformerar sig till en bra utställning, och 
när Buergel blir inbjuden till resor till olika län-
der för att göra research på för honom okända 
konstnärer tackar han därför helt enkelt ”nej”, 
eftersom han anser att han redan gjort tillräck-
ligt med research för Documentautställningen 
långt i förväg och redan har bestämt sig för 
vilka konstnärer som skall delta.
 Ett riktigt avbrott från alla möjliga stereoty-
per på ett möjligen mer produktivt och intres-
sant sätt gör curatorerna för nästa Manifesta 
i Nicosia på Cypern. Den sjätte versionen av 
Manifesta kommer inte att bli en traditionell 
utställning utan kommer istället att transfor-
mera Manifesta till en temporär konstaka-
demi. Mai Abu ElDahab, Anton Vidokle och 
Florian Waltvogel är curatorerna för detta 
banbrytande företag. Intressant med detta 
koncept är inte bara det att det experimen-
terar med biennalsystemet, att det låter en 
kategori av institution övergå i en annan och 
att de utmanar gränserna för vad en utställ-
ning kan vara, utan också att de sätter en ny 
standard för vad det innebär för en utställning 
att vara en produktionsplats för skapandet av 
nya idéer. Förhoppningsvis kommer det inte 
att bli bara ytterligare en mellanlandning där 
samma grupp av resande konstvärldsfolk träf-
fas för ett tre månaders långt party. Resultatet 
återstår att se.
 I en intervju med Anton Vidokle i boken som 
föregår Manifesta 6, Notes for an Art School, 
säger Boris Groys:

Den korrekta attityden är att se konst som en 
ren handelsvara [och] att hata detta faktum. 
På detta sätt reproducerar den Marxistiska 
traditionen på en retorisk, sofistikerad nivå 
common-sense-åsikten att livet och i synner-
het konsten faktiskt bara är skit. Adorno är 
speciellt bra på att formulera denna självklara 
sanning på ett filosofiskt språk.

Om man adapterar detta synsätt på konsten 
blir konstmässans och biennalens ekvilibrium 

oundvikligt. Om det finns någon mening i kon-
sten inom västvärldens kapitalistiska system 
handlar det enbart om attityder och en vilja/
naivism att sträva efter vissa idéer och ideal, 
utopiska eller inte.

(Tack till Marc Spieglerför ändlösa samtal som 
givit upphov till några av dessa idéer.)

”Just Enough”
Ett samtal med Vasif Kortun i samband med 
öppningen av Istanbulbiennalen 2005

I en tid då allt starkare, alltmer välformulerad 
kritik riktas mot de allt fler och allt större bi-
ennalerna framstår den nionde internationella 
Istanbulbiennalen, under ledning av Charles 
Esche och Vasif Kortun, som ett försök att göra 
en skillnad. I stället för att som tidigare låta 
konstvärldens superstjärnor visa sin konst mot 
en klichéartad, orientalisk, fond har relativt få 
och tämligen icke-etablerade konstnärer fått 
ta nedslitna lägenheter samt affärs- och la-
gerlokaler i stadsdelarna Beyoglu och Galata, 
i besittning. 

Curator Lab: Vi antar att du tillsammans med 
Charles Esche har arbetet med Istanbulbien-
nalen länge nu. Hur känns det nu dagarna efter 
öppningen?
Vasif Kortun: Det känns tomt. Det är alltid så 
när ett projekt är färdigt och öppningen är över. 
För mig är allting redan klart. Själva arbetet är 
mycket mera spännande än slutresultatet. 
CL: Tycker du att ni uppnått era intentioner 
med Biennalen?
VK: Jag tror det. Vi uppnådde på ett sätt våra 
intentioner redan innan Biennalen hade öpp-
nat. Vi försökte tidigt etablera en struktur, en 
modell, för hur vi skulle arbeta tillsammans 
med de inbjudna konstnärerna. Vi visste vad 
vi ville förändra från tidigare upplagor av Bien-
nalen, hur vi ville förhålla oss till staden Istan-
bul och vad vi ville skulle få större utrymme. 
Det arbetet blev klart för länge sedan. De sista 
veckorna har mestadels ägnats åt att få allting 
på plats, vilket egentligen bara är logistik, med 
några få undantag.
CL: I katalogen framgår det med all önskvärd tyd-
lighet att er ambition är att nå en stor och bred 
publik. Tycker du att ni har lyckats med det?
VK: Ja, verkligen! Hittills, efter tre dagar, har 
vi haft fler besökare än samma period under 
tidigare upplagor av Biennalen. Jag hoppas 
att det fortsätter så. Att få in Biennalen i män-
niskors medvetande är annat arbete än det vi 
hittills ägnat oss åt. Det handlar om att sprida 
information om att vi har gjort någonting, för 
medborgarna i Turkiet, invånarna i Istanbul. 
Det skulle vara mycket sorgligt om de inte fick 
möjlighet att ta del av den.

CL: Vilka strategier använder ni för att nå ut till 
invånarna i Istanbul?
VK: Det hela är ganska enkelt. En är givetvis 
våra olika publikationer. Till tidigare upplagor 
av Istanbulbiennalen har det alltid producerats 
en sedvanlig fyrfärgskatalog med en mängd 
överflödig information. Den publicerades ofta 
i förhand och handlade lika mycket om de före-
gående Biennalerna som den som faktiskt visa-
des. Senare producerades en sammanfattande 
katalog sex, åtta månader, ända upp till ett år i 
efterhand, som dokumenterade och samman-
fattade hela Biennalen. Men då är det redan för 
sent, rent bokstavligt, att dokumentera vad 
som skett. Ingen behöver egentligen en sådan 
katalog. Istället bestämde vi oss för att ge alla 
som löst biljett till Biennalen en guidebok. Om 
du har guideboken har du nyckeln till hur vi 
ser på Biennalen. Den kunde produceras och 
distribueras väldigt snabbt, samtidigt som den 
på ett okomplicerat sätt beskriver vad vi ville 
åstadkomma med Biennalen. Den kan också 
ses som en gåva, något att ta hem och att se 
tillbaka på efter utställningsperiodens slut. 
 En annan viktig sak var vår tidning. Om du 
köpte dagstidningen Radikal under öppnings-
dagarna fanns vår Biennaltidning med som en 
bilaga i den. Det var en annan ingång till Bien-
nalen. Även om du bodde i Ankara, Ismir eller 
någon annan del av Istanbul kunde du läsa lite 
om Biennalen, utan att behöva besöka den. På 
detta sätt hoppas vi nå åtminstone ytterligare 
150 000 invånare.
CL: Det är alltså ett sätt att etablera en mötes-
plats mellan konstpubliken och lokalinvånarna?
VK: Exakt. Konstpubliken kommer i alla fall, så 
det är inte mot dem vi måste rikta in oss mot. 
De kommer på alla kulturella evenemang i alla 
fall. De gör det för att det är ”kultur”, men sak-
nar egentligen ett djupare intresse för det de 
tar del av. De är enbart passiva konsumenter av 
kultur. Så jag är inte speciellt intresserad av den 
publiken. Den är bra och fin på alla sätt men jag 
gör inte det här för dem. Det är den andra, oin-
vigda, publiken jag är intresserad av att nå. 
CL: I ert katalogförord framför ni ganska uto-
piska idéer om vad konsten kan åstadkomma. 
Ni skriver bokstavligen att konsten kan för-
ändra världen.
VK: Ja, konsten kan förändra, men genom 
människorna! Det är människor som förändrar 
världen, inte konsten. Men jag är övertygad om 
att konsten har en potential att förändra män-
niskor, genom upplevelser från konst. Jag tror 
till och med att en utställning kan fungera som 
en modell för en tillfällig sammanslutning, en 
motståndsrörelse. Om processerna fungerar 
väl så att säga… Hursomhelst är tillfälliga sam-
manslutningar är basen för socialt, politiskt, 
ekonomiskt och kulturellt motstånd idag. 
CL: Staden Istanbul är väldigt central för denna 
upplaga av Biennalen och delar av den plats-
specifika konsten, var det uppenbart redan 
från början att ni skulle arbeta så? 

VK: Ja, från första början bestämde vi oss för att 
det skulle vara “Istanbul” – metaforen ”staden 
Istanbul” men även staden som sådan. Konkret 
och konceptuellt, på samma gång. Tanken med 
att bjuda in många konstnärer, använda myck-
et tid tillsammans med dem, beställa verk, 
diskutera och förhandla, och samtidigt skapa 
kontakter mellan konstnärerna och lokalbe-
folkningen. Allt detta förutsatte nödvändigtvis 
till att Biennalen skulle vara just staden, Istan-
bul, eftersom allting som har mer eller mindre 
tydliga kopplingar till den. Men de flesta verk är 
inte platsspecifika, i någon strikt bemärkelse, 
de är snarare ”situationsspecifika”. 
CL: Vi är intresserade av det du just tog upp 
och som du också skriver i förordet till katalo-
gen, nämligen tanken på en position utanför 
dagens globala ekonomiska och politiska sys-
tem och att samtidskonst kanske skulle kunna 
fungera som en plats, där en sådan position 
kanske skulle kunna vara möjlig. Vi skulle vilja 
höra mer om dina tankar kring det. 
VK: Det fanns ett klädmärke för några år se-
dan, jag vet inte om det fortfarande finns, som 
hade som slogan “People used to dream about 
the future” – ”Vi brukade drömma om framti-
den”. Det var något som försvann med sats-
socialismen. Vi förlorade möjligheten att tänka 
bortom det kapitalistiska systemet. 
 Det ledde till att jag år 2000 gjorde en utställ-
ning som hette ”Under the Beach the Pavement 
stones” – ”Under stranden finns gatstenen” 
– en sorts omvändning av Situationisternas slo-
gan ”Under asfalten finns en strand”, från 1968. 
Kan vi drömma om något utanför, bortom, 
kapitalismen? För bara tio år sedan kunde vi 
inte tänka bortom det kapitalistiska systemet 
och nu är vi oförmögna att tänka bortom den 
neoliberala ekonomin. Det här för också med 
sig en kollaps av det offentliga rummet, som vi 
har lärt känna det. Som vi minns det från den 
Europeiska historien, som en tanke på någon-
ting bortom den rådande ordningen – eller en 
illusorisk utsida från insidan. 
 Vi håller alla på att förlora det offentliga 
rummet, eller rättare sagt känslan för en så-
dan sfär. Eftersom det offentliga rummet 
inte handlar om att rösta, utan är arenan där 
ett offentligt samtal äger rum (Det offentliga 
rummet handlar inte om att rösta utan är en 
arena där offentliga samtal äger rum). Utställ-
ningsrummet är en av de sista platserna där 
det samtalet kan äga rum. Det var detta vi 
försökte skissera i vår katalogtext, ni vet; hur 
vi ska kunna börja drömma igen. Att börja 
drömma om en utsida igen. Även om denna 
utsida är ganska begränsad, ganska personlig, 
på en individ till individnivå eller arbetet av ett 
sådant individuellt arbete. Jag tror inte att vi 
kan hoppas på något större, eftersom konst 
är något mentalt, ett överflöd, det han handlar 
enkelt uttryckt inte enbart om språk utan även 
om detta överflöd. Hur används detta överflöd 
och hur man ändrar människor så att de till slut 

the hunt for this “newness” is either doing the 
“dirty work” all by him/herself or hires curators 
to be private advisors. Private collectors with 
their own showcases are becoming more and 
more important in this circuit. An example is 
the frenzy before the Rubell collection opened 
in Miami last year, where collectors lined up 
to try to get a sneak preview of which new 
artists were included in the collection so that 
they could rush off to the Art Basel Miami fair, 
which was on at the same time, to buy works 
from the same artists to invest in themselves. 
The inclination to blame the whole overblown 
hysteria of the so-called “New Leipzig School” 
on the collectors fear of being outside a group 
of star-collectors that collect this kind of paint-
ing is indeed tempting to adopt.
 The right kind of new is also an important 
factor. Exoticism or neo-colonialism might not 
be the correct terminology here though since 
what is appealing is something that is differ-
ent in the right kind of way: not too exotic or 
strange. One has to feel comfortable with the 
newness, which might explain why some of 
the booming Chinese artists have given in to 
the expectations of the market and started to 
make art that includes references and/or cri-
tique to the communist system because this 
is what is in demand. It is anyway much easier 
nowadays to make it inside the Western art 
system as an artist from a remote place out-
side the western hemisphere than as an artist 
already within one of the large metropolises of 
the art world since the hunt for the new takes 
the hunters further a field, just as long as the 
artist lives up to some of the expectations. 
 A biennial that made its first appearance in 
2005 was the Moscow Biennial with six well-
known and well-traveled curators (Joseph 
Backstein, Daniel Birnbaum, Iara Boubnova, 
Nicolas Bourriaud, Rosa Martínez and Hans 
Ulrich Obrist). The curatorial statement of the 
first edition of the Moscow Biennial did indeed 
include reflexive criticism against the biennial 
system, such as criticism of headhunting, neo-
philia, homogenization processes and also the 
commercialization of the biennials. The cura-
tors wanted to emphasize that the limitations 
of the biennials are not connected to the lack of 
funding but instead to an intellectual limitation, 
the lack of ideas. This brings us back to Martha 
Rosler’s statement about the biennial or mega-
exhibition as a market place for ideas first and 
foremost, and the approach of the Moscow 
curators was refreshing. In fact the buzzword 
at the press conference for what they were try-
ing to do was “intellectual friction”. Whether 
or not they succeeded with this in the exhibi-
tion in Moscow is a totally different question, 
but it is indeed interesting that the curatorial 
team made such a statement that so strongly 
emphasized working against an art market. 
 The lack of ideas and the lack of self-reflec-
tion is then again perhaps what was so remark-

able about the Venice Biennial of the very same 
year. The biennial machine was efficient and ev-
erything was ready on the opening day, which 
was a small miracle in itself considering the 
extremely short time of six to eight months the 
two curators had to prepare the show. And in 
comparison with the chaos at the 2003 edition 
of the biennial, curated by Francesco Bonami 
and a team of 10 curators, everything moved 
on quite swiftly. But what was problematized 
in the curatorial statement of the Moscow Bi-
ennial seemed not only to be ignored by Maria 
De Corral and Rosa Martínez (who also was in 
the curatorial team of the Moscow Biennial) 
but the problems were also manifested and 
incorporated in their curatorial approach. The 
Bonami-curated biennial was regarded by the 
international press as a fiasco but was in retro-
spect a role model for something fresh. It was 
actually regarded as a platform for ideas unlike 
the 2005 edition that was a traditional exhibi-
tion without surprises and very well could have 
looked the same twenty years ago. Another 
biennial that was judged to be even worse by 
critics was the 2006 Whitney Biennial, which 
was often said to look just like the Armory Fair 
that opened the following week - something 
really not worth striving after. The Venice Bien-
nial of 2005 and the Whitney Biennial of 2006 
are prime examples of what creates specula-
tion about the end of the biennial system. 
 With the assertion that art can change the 
world, the curators of the ninth Istanbul biennial 
Charles Esche and Vasif Kortun (see interview 
with Kortun in this issue of SITE) chose Giorgio 
Agamben’s The Coming Community (1990) as 
the “key text” for the biennial. This act turned 
out to be the strongest curatorial statement of 
the biennial, in which the curators chose a very 
low-key curatorial role and instead pointed out 
the political and economic implications of the 
biennial in a confrontational manner, choosing 
the title of the anthology for the biennial Art, 
City and Politics in an Expanding World. Maybe 
this approach of regarding art as something 
that can change the world is both utopian and 
romantic, but at the same time Esche and Kor-
tun tried to create something with their exhibi-
tion, just as the Moscow Biennial curators tried 
to create a platform for exchange.
 The latest biennial to open in Europe in the 
moment of writing this text was the fourth edi-
tion of the Berlin Biennial, Of Mice and Men, cu-
rated by Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni 
and Ali Subotnick. The trio searched for a more 
poetic grip of the problematics of the biennial 
exhibition in an attempt to resist falling into the 
biennial stereotype. In fact, in one sense the cu-
rators seemed totally uninterested in the idea 
of a biennial with a common concept or as a 
vehicle of ideas. On the other hand the trio also 
made some serious efforts to make contradic-
tory statements in all directions, so that in fact 
the result was that they covered up for every 

possible angle of critique, defending the curato-
rial helm like an impenetrable fortress. By this 
they actively and admittedly tried to avoid deal-
ing with the (uncomfortable) history of Berlin, 
gentrification, economic factors, etc, in strong 
contrast to both the Moscow and the recent 
Istanbul biennials. What was notable was the 
incorporation of a high percentage of certain 
commercial galleries’ artists into the exhibition. 
 There are in fact also other ways of dealing 
with, and resisting, stereotypes of the mega-
show that are even less convincing. The cura-
tor of the next Documenta, Roger M. Buergel, 
is someone who works againstt he system in 
which curators seem to travel as much as they 
can to the most distant places to make new 
discoveries. This doesn’t of course necessar-
ily translate into a good exhibition and when 
invited to countries to do research trips and to 
explore unknown artists Buergel simply says 
“no”, since he considers his research for the 
Documenta exhibition to have been finished 
long ago and the artists have already been 
chosen for the show.
 Breaking thoroughly with any stereotypes 
in a more productive and interesting way are 
the curators of the next Manifesta in Nicosia, 
Cyprus. The sixth edition of Manifesta will not 
become a traditional exhibition but instead 
will transform Manifesta into a temporary art 
academy in Nicosia. Mai Abu El Dahab, Anton 
Vidokle and Florian Waltvogel are the curators 
for this groundbreaking endeavor. What is 
interesting with this concept is not only that 
it is experimenting with the system of bienni-
als, that it is infusing one institution with an-
other, and that they are contesting the limits 
of what an exhibition can be, but also that it is 
setting a new standard as to what it means for 
an exhibition to be a site for generating new 
ideas. Hopefully this will not become just an-
other stopover for the same group of traveling 
art world people to get together for a three-
month-long party. It remains to be seen. 
 In an interview with Anton Vidokle in the 
book preceding Manifesta 6, Notes for an Art 
School, Boris Groys says: “The correct attitude 
is to think that art is simply a commodity… [and] 
to hate this fact. In this respect, the Marxist 
tradition reproduces, on a rhetorically sophis-
ticated level, the common-sense opinion that 
life and, especially, art are actually shit. Adorno 
is especially good at formulating this evident 
truth in philosophical language.” If one adopts 
this way of thinking about art, the equilibrium of 
the art fair and the biennial is inevitable. If there 
is more to art in the capitalist system within the 
westernized world, it is simply a question about 
attitudes and willingness/naïveté towards 
ideas and ideals, utopian or not.

(I owe some of the  ideas above to Marc Spie-
gler with whom I spent hours of discussions  
on this subject)

”Just Enough”
An interview with Vasif Kortun
By Curator Lab 

In an era when sharp and well formulated cri-
tique that takes its aim at the growing amount 
of biennials, the 9th international Istanbul Bien-
nial, curated by Charles Esche and Vasif Kortun 
stands out as a serious attempt to make a dif-
ference. Instead of showing the superstars of 
the art word in front of a stereotypical Oriental 
backdrop, as in earlier incarnations of the Istan-
bul Biennial, relatively few and fairly unestab-
lished artists have been allowed to inhabit the 
rather rundown apartments, shops and ware-
houses in the areas of Beyoglu and Galata. 

Curator Lab: We guess that you, together with 
Charles Esche, have been working with the 
Biennial for a long time now. How does it feel 
now a few days after the opening?
Vasif Kortun: It feels empty. It is always like 
this at the moment a project is actually fin-
ished and the opening is over with. In some 
ways it is already finished. The making of it is 
much more exciting than witnessing the fin-
ished exhibition.
CL: Have you achieved your goals?
VK: I think so. In one way I think we achieved 
the goals before the exhibition was even 
opened. In an early stage we tried to establish 
a structure, a model, of how to work with the 
artists and how to communicate with the larg-
er public. We knew what we wanted to change 
from previous biennials, how to deal with Is-
tanbul and what we believe should get a little 
bit more attention. This was already finished a 
long time ago. In the last few weeks we have 
basically just been putting things into place, 
which is actually only management in a way, 
except for a few cases.
CL: In the catalogue it becomes evident that 
one of your ambitions has been to reach a larg-
er audience. Do you think you have achieved 
that?
VK: Yes, totally. So far, after three days, in 
terms of numbers we have more visitors than 
ever before. I hope it continues like this. An-
other thing we’ve done is to try to place the 
Biennial in the psyche of everybody. It is about 
spreading the information that we have done 
something, and it is for the citizens of Turkey, 
the people in Istanbul. It would be very sad if 
they don’t get to see it.
CL: What are the strategies to reach the gen-
eral population?
VK: It is quite simple. One is of course the pub-
lications. In the previous biennials you had 
the ordinary coloured catalogues containing 
a lot of redundant information. It was often 
published beforehand and actually had very 
little to do with the exhibition itself. Instead 
they usually were filled with information about 

previous editions of the biennial. Then you had 
another catalogue that came out six, eight 
months, sometimes a year after the exhibition 
was closed with documentation of and conclu-
sions on the exhibition. But that is, literally, 
already too late to make it a valuable docu-
ment. No one actually needs such a surplus 
catalogue. It should be out immediately. So we 
changed that tradition completely around. In-
stead we decided to give each person who has 
a ticket a guidebook. If you have the guidebook 
you also have an idea to how we think about 
the exhibition. And that’s at least one way into 
the exhibition. It was produced and distributed 
very fast and at the same time it is described 
in an uncomplicated way what we wanted to 
achieve with the biennial. The catalogue can 
also be seen as a gift, something to bring home 
and look back to when the exhibition is over.
Another important thing was our paper. If you 
bought the daily newspaper Radikal during the 
opening days, our biennial paper was included 
as a supplement. This was another way of ap-
proaching the Biennale. Even if you lived in 
Ankara, Ismir or another part of Istanbul you 
could read about it, without necessarily vis-
iting it. In this way we hope to reach at least 
150,000 more people.
CL: So in this way you tried to establish a meet-
ing point between the art community and the 
local inhabitants? 
VK: Exactly. The ones who frequent all the art 
events will come anyway, so they are not the 
ones we will try to reach. They come to all the 
cultural events because it’s “culture”, but re-
ally lack a deeper interest or understanding of 
what they take part of. They are only passive 
consumers of culture. That’s why I am not in-
terested in that audience. It’s nice and every-
thing but I am mainly interested to reach the 
other people.
CL: In you catalogue for the biennial you pro-
pose some quite utopian ideas about art and 
what it can accomplish. You literally say that 
art can change the world.
VK: Yes, it can change the world through the 
people! It’s the people that can change the 
world; not art. I am convinced that art has a 
potential to change people, through experi-
encing art. I even think that an exhibition can 
function as model for a temporary alliance, a 
movement for resistance. If the process works 
well, so to say… Anyway, temporary alliances 
are fundamental for all sorts of social, political, 
economical and cultural resistance in today’s 
world.
CL: The city Istanbul is very crucial for this edi-
tion of the biennial and for parts of the site-spe-
cific art, but was this obvious from the start? 
VK: Yes, from the very beginning we decided 
that the biennial was going to be about “Istan-
bul” – both as a metaphor and as the city itself. 
Concrete and conceptual at the same time. Our 
thought was to invite many artists, spend a lot 

of time with them, talk about works, discuss 
and negotiate, and at the same time put the 
artists in contact with the locals. All this made 
it necessary to make the biennial a part of the 
city, because everything in it had more or less 
strong connections to the city itself. Most of 
the works are not site-specific in a strict sense 
of the word; they are rather specific to the situ-
ation – “situation-specific”. 
CL: We are interested in one of the things you 
write about in the catalogue preface, namely 
the idea of a position outside today’s global 
economical and political system, and that 
contemporary art can function as a place were 
that kind of position might be possible to re-
alise. We would very much like to hear more 
about your thoughts on this.
VK: There used to be a clothing brand a couple 
of years ago, I don’t now if it still exists, that 
used the slogan,“ People used to dream about 
the future”. This dream was something that I 
think disappeared with state-socialism. We 
lost the possibility to think of an outside of the 
capitalistic system. 
 This made me organize an exhibition in 2000 
called “Under the Beach the Pavement”, a kind 
of reverse of the Situationist slogan “Under the 
asphalt is a beach” from 1968. Can we dream 
about something outside, outside capitalism? 
Just ten years ago we could think beyond the 
neoliberal economy. This also implies a com-
plete collapse of the public space as we know 
it. As we remember it from European history, as 
a thought about something beyond the current 
order – or an illusory outside from the inside. 
 We are losing a sense of the public sphere, 
or more accurately – a sense of the existence 
of such a sphere. 
 The public sphere is not simply about voting, 
but it is about the zone where civic argument 
takes place. The public sphere is not about 
voting, but an arena where public discussions 
take place. The exhibition space is one of the 
very last places where a form for public speech 
exists. That is what we tried to outline in our 
catalogue text, you know, how we are going to 
dream again. To dream about an outside. Even 
if that outside is quite limited, quite personal, 
on an individual to individual level or the work 
that comes out of such an individual work. 
I don’t think that we can hope for something 
larger, because art is something mental, it is 
a surplus, it is not simply about a language but 
also about this surplus. How do you use that 
surplus and how do you change people so that 
people in the end change together?
CL: We have noticed how you have chosen 
not to invite the great artist superstars to the 
biennial. 
VK: There are many reasons for that. One is 
that these people, they would not have the 
time to come to Istanbul to work for one or 
three months. That is one reason. And another 
is that these biennials don’t have to be identi-



 

 

börjar förändra tillsammans?
CL: Vi har noterat hur ni har valt att inte bjuda in 
de stora konstsuperstjärnorna till Biennalen?
VK: Det finns många skäl till det. Ett är att 
dessa tunga namn inte skulle ha tiden eller en-
ergin att komma till Istanbul och arbeta här en 
månad, tre månader. Det är ett skäl. Ett annat 
är att alla Biennaler inte måste vara likadana, 
innehålla samma konstnärer.
CL: Vi uppskattar ert arbetssätt, er modell, 
speciellt era ansträngningar att ge unga rela-
tivt sett icke-etablerade konstnärer en platt-
from, särskilt många från östeuropa. Men 
kan det inte vara ett dilemma att inte bjuda in 
stjärnorna, eftersom de ofta genererar mycket 
uppmärksamhet i media. 
 VK: Ja, inte minst för deras gallerister och 
konstsamlare. Jag tror inte vi gjort dem särskilt 
glada denna gång.
CL: Hur valde ni ut de olika utställningsplatserna?
VK: Det har varit en lång process. Vi hade flera 
olika platser tidigare och den sista byggnaden 
som inkluderades var själva Garantibyggna-
den, som vi sitter i nu. Men ni vill inte höra om 
det här. Valet av platser har bara varit en enda 
lång plåga… Vi gick runt med en person som 
arbetar som guide, men han kunde inte hjälpa 
oss, eftersom vi redan visste vad vi ville visa 
och vilka krav vi hade. Vi anlitade personer som 
kunde hjälpa oss identifiera lämpliga byggna-
der. Men sen föll den ena efter den andra plat-
sen ifrån, av olika skäl. Den sista stora krisen 
var i slutet av mars, då vi bestämde att försöka 
centrera allting till Beyoglu och Galata, där vi 
sitter nu. Sen började vi arbeta med konstnä-
rerna och finna deras respektive platser.
CL: Hur fungerade samarbetet mellan dig och 
Charles i förhållande till konstnärerna? Delade 
ni upp ansvaret på något sätt?
VK: Nej, vi valde inte ”våra egna” konstnä-
rer, vilket var väldigt viktigt, åtminstone inte 
att hamna i en situation där vissa konstnärer 
framstod som viktigare för mig än andra. Detta 
var kritiskt. Det är då man börjar… ja, diskutera 
mycket. En del saker var klara från första bör-
jan annat grälade vi om.
CL: Vi undrar lite om Biennalens politiska di-
mensioner, var de också självklara från första 
början?
VK: Är den politisk?
CL: Den berör politiska frågeställningar, i alla 
fall om man jämför den med årets upplaga av 
Venedigbiennalen. 
VK: Ja, det stämmer. På Venedigbiennelen 
hanterades den politiska dimensionen dåligt, 
den representerades på ett undermåligt sätt, 
som feminismen till exempel. Det var en Bien-
nal som inte hade någon politik sprängkraft, 
den presenterades bara som om den hade det. 
CL: Den presenterades som en Biennal av två 
kvinnliga curators, vilket uppfattades som väl-
digt politiskt. 
 VK: Framförallt politiskt korrekt.
 CL: Vad skulle du ha gjort annorlunda om du 

hade kunnat göra om denna upplaga av Istan-
bulbiennalen? 
VK: Det skulle ha varit bättre om vi använt en 
annan byggand än Garantibygganden. Det 
skulle ha varit mer intressant. Men jag är glad 
över Garanti, missförstå mig inte, men jag in-
ser också att den inte utgör Biennalens star-
kaste sida. 
CL: Slutligen, tror du att Biennalkulturen har 
någon framtid?
VK: Ja, så länge den återuppfinner sig själv. Så 
länge det inte finns etablerade och fungerande 
institutioner som stöder konsten utanför cen-
trum, tror jag att Biennaler är absolut nödvän-
diga. Men om det finns institutioner så behövs 
inte Biennalerna i lika hög grad. Det finns en 
sådan väldig mängd av dem idag.

Curator Lab på Konstfack består av Caroline 
Elgh, Krist Gruijthuijsen, Anna Johansson, Jo-
han Lundh och Anna Lundström. 

En annan värld i 
Istanbul
AV Nermin Saybasili

Du kan se, kan du inte?
Hur bräcklig staden har blivit
Som från här till där
Plötsligt en annan stad uppträder
Edip Cansever, “Två städer”

Det finns ett “spöke” i Istanbul. Detta “spöke” 
är Tarlabasi, en kvarter mitt i stadskärnan med 
högt varierad befolkning, och som har hem-
sökt staden under en tid. 
 Den fråga jag här ska ställa handlar om 
varför en plats som innefattar en mängd för-
bindelser inte bara till andra städer och byar 
i Turkiet, utan också till städer i utlandet, kan 
uppfattas eller föreställas som på en gång nära 
och fjärran. Jag undrar hur det kan komma sig 
att ett kvarter för en vanlig invånare i Istanbul 
kan ses som inget mer än en “mystisk” eller 
“skrämmande” plats, till vilken man aldrig be-
givit sig och aldrig skulle komma på tanken att 
bege sig. När det gäller frågan om hur subjek-
tiviteter produceras i förhållande till Tarlabasi, 
skulle jag vilja hävda att närheten av detta av-
stånd är ett tecken på att något undertryckts, 
och implicerar närvaron av “spöken”.
 I The Architectural Uncanny, där Anthony 
Vidler undersöker de sätt på vilka arkitekturen 
har kopplats till idéer om det “kusliga” (das Un-
heimliche) som en metafor för en fundamen-
tal modern situation av “hemlöshet”, hävdar 
han att det “kusliga” inte är en egenskap hos 
rummet självt eller kan frammanas av någon 
särskild rumslig formation; snarare är det i 
estetiskt avseende en representation av ett 

mentalt projektivt tillstånd som just undflyr 
skillnaden mellan det verkliga och det overk-
liga för att frammana en störande tvetydighet, 
en glidning mellan vakenhet och dröm. Med 
andra ord beror det inte på att rummet självt 
besitter kusliga egenskaper, utan på att vi rik-
tar vår bortträngda rädsla eller vårt begär mot 
det. I detta avseende skulle jag vilja hävda att 
Tarlabasi har förvandlats från fysiskt rum till 
fantasirum, och att de som bor där har blivit 
till fantasiföreställningar. De karakteriseras 
nästan alla som “rånare”, “knarkhandlare”, 
“gatubarn”, “illegala invandrare” eller “pro-
stituerade”. Det som inte presenteras måste 
representeras, och “spökena” är bara fantasi-
föreställningar. Armondo Silva skriver:

 Förhållandet mellan det imaginära och det 
symboliska i staden produceras som en grund-
princip för det sätt på vilket de varseblivs: det 
imaginära använder det symboliska för att 
manifestera sig, och när medborgarnas fantasi 
har en inverkan på en konkret symbolik (rykten, 
skvaller, representationer av katastrofer och 
de oräkneliga sätt på vilka medborgarna åbe-
ropar säkerhet, arbete etc), blir det urbana när-
varande som en bild av en livsform. Den ima-
ginära konstruktionen passerar alltså igenom 
flera former av medborgarberättande, men en 
psykisk händelse ligger under alla dessa berät-
telser som en grundkälla: den mörka och förtä-
tade figur som är den sociala fantomen.

 Jag talar om det “spöklika” eftersom det ger 
mig redskap för att kunna gå bortom empiris-
men mot en erfarenhet av det spekulativa, av 
mörket, rykten och fantasier. De är del av sam-
tidiga excesser och brister, och ger upphov till 
“performativa berättelser”. Ordet “Talabasi” 
fungerar som en talakt, och karakteriserar 
till och med endast i egenskap av ett ord sina 
invånare på ett negativt sätt. För att nämna 
några fall: när en lärare som undervisar på ett 
prestigefyllt gymnasium berättar för sina stu-
denter att han bor i Tarlabasi, blir de förvånade 
och frågar “Hur kan du bo där?”; eller när man 
tar en taxi och chauffören inte vill köra dit; eller 
när en kvinna inte vill besöka sin syster som 
bor där. Tarlabasi blir på så sätt en mörkare 
plats, mer isolerad, tystare.

Spöklika historier
Från och med 40-talet har Tarlabasi blivit till 
ett ”husvillt hus” för den rotlösa och fördrivna 
urbana befolkning som kommer från de rurala 
områdena i östra Turkiet, och det är inte bara 
en fysiskt sett förfallen plats, utan och en soci-
alt nedgången plats.
 Tarlabasi ligger på sluttningen ned mot Do-
lapdere och är del av Beyoglu-provinsen i Istan-
bul, på stadens europeiska sida. Kvarteret är 
beläget på båda sidor om Tarlabasi-boulevar-
den, som börjar där Taksim-torget och Cum-
huriet-vägen skär varandra, och slutar vid bör-

jan av Refik Saydam-vägen. Tarlabasi var under 
andra halvan av 1800-talet ett bostadsområde 
för minoritetsgrupper, och beboddes huvud-
sakligen av greker, armenier och levantiner, 
men har nu, efter att den turkiska republiken 
upprättades 1922, stegvis kopplats loss från sin 
historia, från berättelserna om nationen och 
samhällets kollektiva minne. Kravet på etnisk 
och religiös homogenitet i samhället, det vill 
säga på att vara turk, fann sin direkta motsats i 
detta icke-muslimska medelklasskvarter.
 Den spöklika historien om Tarlabasi handlar 
om platsens försvinnande, frånvaron av ett 
upplevt förflutet, ett spöklikt medborgarskap 
och en ojämlikhet i staden. Men som Jacques 
Derrida hävdade i sin bok Marx spöken, där han 
genomför en “spektral” läsning av den kapita-
listiska ideologin, “förefaller det [ting] som för-
svunnit fortfarande finnas där, och dess appari-
tion är inte ingenting. Det gör inte ingenting”.
 Ett spöke återvänder i evighet för att finna 
befrielse. Det hemsöker. Det är inte passivt. 
Det kräver. Det kräver att bli sett, att vi ska 
lyssna till det. “Spöket” är någon som försvun-
nit i det förflutna, men uppträder, ibland utan 
förvarning, för dem för vilka denne någon en 
gång var välbekant. Det försöker säga eller an-
tyda något, även om det inte alltid lyckas. Men 
det förmår i alla fall göra en sak: att få oss att 
känna att det är något fel med nuet. Det får oss 
att ifrågasätta nuet.
 I sin bok skisserar Derrida en ny vetenskap, 
en “hemsökelselära”, en vetenskap om “spö-
ken”, om det som återkommer. Här korsar han 
“läran om varat” med “läran om hemsökelse”. 
Som tecken på en “alltid redan” icke-realiserad 
och icke-realiserbar ontologi inom den sociala 
domänen representerar spöket verklighetens 
inneboende instabilitet. Under det att onto-
login gäller verkligheten hos ett närvarande 
varande, gäller hemsökelsen de “spår” som 
oscillerar mellan det förflutna och nuet utan 
att kunna reduceras till något av dem. I detta 
sammanhang är det nödvändigt att fokusera 
på processen istället för att fästa vikt vid bör-
jan och slutet (nuet och det förflutna).
 Tarlabasi och dess arkitektur upprättar en 
relation till hemsökelsen, för det spöklika min-
net av de fördrivna befolkningarna bebor detta 
rum, eller snarare hemsöker det. Vi vet redan 
att nationalstaten består av det den utesluter, 
ignorerar eller skjuter bort. Skapandet av en 
stabil och fixerad plats beror på uteslutandet 
av de som fördrivits eller kunde ha fördrivits.

”En annan värld”
Från och med 70-talet har Tarlabasi steg för 
steg blivit en fast förankrad plats i staden för 
de lottlösa, förtryckta och exploaterade. Enligt 
siffror från statliga statistiska institutet, som 
baseras på den senaste folkräkningen 2002, 
uppskattas mängden invånare i Tarlabasi till 
30040. Iclal Dinçer och Zeynep Merey Enlil, 
som gör fältarbete i Tarlabasi, understryker att 

fattigdom är ett huvudsakligt och permanent 
tillstånd hos befolkningen i Tarlabasi, varav 78 
% är invandrare.
 En man från Rumänien som tvingats lämna 
sitt land och försökt tjäna pengar till sin familj 
genom att samla gamla tidningar och sälja 
dem, svarade ganska ilsket på min fråga: “Frå-
gar du vilka som bor i Tarlabasi? Bara de fattiga, 
vi är de fattiga”. När jag säger att Tarlabasi är en 
“annan värld” i staden menar jag att det finns 
ett samband mellan att vara invandrare och 
att vara fattig, informell, illegal och kriminell, 
som gäller själva kategorin “icke-kvalificerade” 
människor. Det vill säga en stor namnlös massa 
som slagit sig ned i Tarlabasi, vid det sociala li-
vets utkanter där kampen för att överleva blir 
till en daglig rutin.
 Om Tarlabasi ses som ett problem för livet 
i staden, är det framför allt för att den urbana 
väven håller på att slitas ned och gå sönder i 
detta multietniska rum. Nya invånare i detta 
gamla övergivna stadscentrum är kurderna, 
som flyttade hit under det “tysta krig” som 
fördes mot dem vid landets östra gräns under 
90-talet; romerna som kom till denna del av 
staden under 70- och 80-talen; transvestiter 
och transsexuella, som tidigare levde och ar-
betade i Cihangar, ett kvarter nära Beyoglum, 
innan det yuppifierades och de tvingades bort; 
dessutom finns invandrare som afghaner, 
afrikaner och iranier, som bara tänker stanna 
ett kort tag innan de flyttar till någon europe-
isk stad; och rumäner, bulgarer och ryssar 
som utgör billig arbetskraft. De har alla blivit 
oförmögna att finna en plats i staden, som 
spöken. Tarlabasi hör inte till staden och dess 
invånare hör inte till det offentliga rummet – de 
har förlorat alla bestämningar och blivit del av 
en “spöklik” verklighet. Deras existens, deras 
fördrivna kroppar, hänvisar inte till något ur-
sprung, eftersom de hamnat utanför historien 
och samhällets liv. 
 “Boulevarden definierar vårt öde”, säger en 
far, och tillägger: “när mina barn går till Beyog-
lu, önskar jag att de aldrig ska komma tillbaka”. 
Hans ord pekar på en demarkationslinje som 
fungerar som likt en “gräns” inuti staden. Tarla-
basi-boulevarden skiljer två världar åt: den ena 
glittrar, den andra är skabbig; den ena är rik, 
den andra fattig: den ena är synlig, den andra 
osynlig. Genom Tarlabasi-boulevarden har Tar-
labasi blivit motsatsen till vad en modern stad 
ska vara: en plats för sjukdomar och oordning, 
brott och korruption, droger och faror. Tarla-
basi-gatan, numera Tarlabasi-boulevarden, 
breddades under den liberala vågen under 90-
talet, i ett projekt att “göra Istanbul till världens 
stad”, och stadsrummet skrevs om på ett våld-
samt sätt. Under denna uppstädningsopera-
tion, skriver Rifat Akbukut, revs 368 byggnader 
i Tarlabasi, de flesta historiska. Då Beyoglu, ett 
kvarter som definieras av Istiklal-vägen (den 
gata som ligger parallellt med Tarlabasi-boule-
varden) och de gator som vetter mot den, och 

som betraktades som ett laglöst område sedan 
70-talet, kom att yuppifieras under 90-talet och 
blev till Istanbuls kultur- och nöjescentrum, 
knuffades Tarlabasi åt andra hållet, det vill säga 
hamnade på fel sida av Tarlabasi-boulevarden. 
Denna knuff, och utsuddandet av alla de som 
var “olämpliga” för stadslivet från det offentliga 
rummet, omskapade staden. Medan denna 
vida gata fungerar som en länk till Taksim och 
andra centrum, är den för invånarna i Tarlabasi 
en gräns där trafikflödet blir till en flod, så att 
Tarlabasi kan avskiljas, som en ö, från resten av 
staden och världen.
 Den italienske filosofen Giorgio Agambens 
texter om läger, där de analyseras som mo-
dernitetens geopolitiska platser, ger oss red-
skap för att på ett klarare sätt förstå hur livet 
skrivs in i staden. I Homo Sacer understryker 
Agamben att när nationalstaten inte längre 
kan reglera subjekten som medborgare under 
sin dominerande struktur, när staten inträder i 
en period av kris, då uppträder lägret i och med 
att det icke-lokaliserbara erhåller en perma-
nent och synlig plats som ett undantag. Lägret 
var ursprungligen en undantagen, utesluten 
plats, omgärdad av hemlighetsfullhet. Men 
insistensen hos det “nakna livet” (ett liv berö-
vat varje form och värde som skulle definieras 
av nationalstaten), hävdar Agamben, har idag 
gradvis flyttat bortom koncentrationslägrets 
väggar i och med att lägrets logik tenderar att 
generaliseras till hela samhället, och den gäller 
idag också sådana platser som flygplatser och 
vissa ytterområden i städerna. 
 Mitt syfte här är inte att hävda att Tarlabasi 
har blivit den officiella lösningen på “proble-
met” med “fördrivna människor”, eller en plats 
för dem som blev kvar efter de tvångsmässiga 
omflyttningar som följde på etablerandet av 
den Turkiska republiken. Men jag skulle vilja 
hävda att vi här kan känna igen lägrets olika me-
tamorfoser. Den gamla stadskärnan har blivit 
ett “tvångsutrymme” för dem som uteslutits 
från samhället, inte har någon social trygghet 
och står utanför alla formella och informella 
nätverk, alla kommersiella system och möj-
ligheter att ta sig fram på bostadsmarknaden. 
De lever i staden genom att deras liv (eller med 
Agambens ord, deras “nakna liv”) inte helt en-
kelt utesluts, utan innesluts som ett “undan-
tag” inom den. Här blir medborgaren till homo 
sacer (en helig människa; en gestalt inom den 
arkaiska romerska rätten, vars liv inkluderas i 
den rättsliga ordningen endast genom att ute-
slutas) i sin kamp för att överleva, det vill säga 
den “som kan dödas men ändå inte offras” (8). 
Hans kropp skrivs in i en zon av oskiljaktighet 
mellan zoe (det naturliga livet), som uttrycks 
helt enkelt i det enkla faktumet att vara levan-
de, som är gemensamt för alla levande varelser 
(djur, människor och gudar) och bios (ett kvali-
ficerat liv i polis), som indikerar den form av liv 
som tillkommer en individ eller en grupp. Denna 
paradox, understryker Agamben i Homo sacer, 

cal to each other and consist of the same art-
ists. 
CL: We appreciate your way of working, your 
model, and your special efforts to give young 
and unestablished artists a platform, particu-
larly many artists from Eastern Europe. But 
can’t it be a problem not to invite the star art-
ists, since they generate a lot of media atten-
tion? 
VK: Yes, and for their galleries and collectors. 
I do not think that we made them very happy 
this time.
CL: We wonder how you chose the different 
locations and buildings where the artists ex-
hibit? 
VK: That was a long process. We had different 
spaces earlier, and the last building that we in-
cluded was the Garanti building, where we are 
sitting right now. But you do not want to hear 
about this. The selection of places was just 
long and miserable… We were just walking 
around together with a person that is working 
as a guide, but he could not help us because we 
already knew what we would like to show and 
what demands we had. We hired people that 
could help us identify suitable buildings. But 
then we lost one place after another for vari-
ous reasons. The last big crisis was in the end 
of March, when we decided to try to centre all 
the locations to Beyoglu and Galata, where we 
are sitting now. Then we started to work with 
the artists and find their respective places.
CL: How did the collaboration between you 
and Charles function in relation to the artists? 
Did you divide the responsibility in any way?
VK: No, no. We did not chose “our own” artists, 
which was very important in order not to end 
up in a situation where some artists appeared 
as more important to me than others. This was 
crucial. That is when you start to . . . well, dis-
cuss a lot. Some things were obvious from the 
beginning, others we did argue a lot about. 
CL: We are interested in the political dimen-
sions of the biennial, were they obvious from 
the beginning?
VK: Is it political?
CL: It touches on political issues, at least if you 
compare it with this years edition of the Venice 
Biennale. 
VK: Yes, that’s correct. The political dimension 
was not handled very well at the Venice Bien-
nale; it was represented in a poor way, like the 
feminism for example. It was a biennial that 
did not have a strong political force; it was only 
presented as if it did. 
CL: It was presented as a biennial with two fe-
male curators, which was perceived as some-
thing very political. 
VK: Above all, politically correct.
CL: What would you do differently if you could 
make this version of the Istanbul Biennial all 
over again?
VK: It would have been better if we could have 
used another building than the Garanti build-

ing. It would have been more interesting. Al-
though I am happy using the Garanti building, 
do not get me wrong, but I realise that it is not 
the strongest part of the biennial. 
CL: Finally, do you believe that the biennial has 
a future?
VK: Yes, it keeps being reinvented. I do believe 
that biennials are absolutely necessary as long 
as there are not established and functioning 
institutions that support the visual arts outside 
of the centre. But if there were such institu-
tions then the biennials would not be needed 
to the same extent. There is such an enormous 
quantity of them today.

Vasif Kortun was chief curator of the Istanbul 
Biennial 2005, together with Charles Esche. 
Curator Lab consists of Caroline Elgh, Krist 
Gruijthuijsen, Anna Johansson, Johan Lundh 
and Anna Lundström

Another World In 
Istanbul
By Nermin Saybasili

You can see, can’t you? 
How flimsy the city has become 
As if from here and there 
Suddenly another city will appear
Edip Cansever, “Two Cities”
 

Istanbul has a “ghost”. This “ghost” is Tarla-
basi, a multi-inhabited quarter located in the 
city centre, which has been haunting the city 
for some time. 
 In this paper, I question why a location that 
makes up a vast circuit of connections not only 
to other cities, towns or villages in Turkey, 
but also to foreign cities, can be perceived or 
imagined being at once near and far. I won-
der how, for an ordinary resident of Istanbul, 
a quarter can be seen as nothing more than 
a “mysterious” or “scary” place to which s/he 
has never been and would never think of going. 
Considering the production of subjectivities in 
relation to Tarlabasi, I want to argue that this 
proximity of remoteness is a sign of repression 
and implies the presence of “ghosts”. 
 In his comprehensive book in which he 
examines the way in which architecture has 
been linked to the notion of the uncanny as a 
metaphor for a fundemantally unhomely mod-
ern condition, Anthony Vidler claims that the 
uncanny is not a property of the space itself nor 
can it be provoked by any particular spatial con-
formation; rather, in its aesthetic dimension, it 
is a representation of a mental state of projec-
tion that precisely elides the boundaries of the 
real and the unreal in order to provoke a dis-
turbing ambiguity, a slippage between waking 

and dreaming. (11) In other words, it is not that 
the space itself posseses uncanny proporties, 
but that we divert our repressed fear or desire 
upon it. In this context, I would suggest that 
the physical space of Tarlabasi has been trans-
formed into an imaginative space and that the 
residents of Tarlabasi have become imaginary 
representation. They are almost all marked as 
“robbers”, “drug dealers”, “street children”, 
“illegal immigrants”, or “prostitutes”. What is 
not presented has to be represented and the 
“ghosts” are only the representations of imagi-
nations. Armondo Silva writes:

 The relationship between the imaginary 
and the symbolic in the city is produced as a 
basic principle in their perception: the imagi-
nary uses the symbolic to manifest itself, and 
when citizen fantasy has an effect on a con-
crete symbolism (rumor, gossip, representa-
tion of catastrophes, and countless citizen 
evocations on safety, work, etc.), the urban 
makes itself present as the image of a form of 
being. The imaginary construction thus passes 
through multiple banners of citizen narration, 
but a psychic event runs below all of its nar-
ratives like a primary source: the dark, dense 
figure of the social phantom. (36)

 I speak of spectrality since it gives me the 
tools to move beyond the empiricism of knowl-
edge into the experience of speculation, dark-
ness, rumours and imaginations. Playing part 
in the simultaneous excesses and lacks, they 
all produce “performative narratives”. Work-
ing as a speech act, even the word “Tarlabasi” 
negatively marks its inhabitants. To mention 
a few examples: when a teacher who works 
in a prestigious high school tells his students 
that he lives in Tarlabasi, they became puzzled 
and asked, “How can you live there?”; likewise 
when you take a taxi, the taxi driver does not 
want to drive you there; or a sister does not 
visit her other sister who lives in Tarlabasi. 
Tarlabasi, therefore, becomes a darker place, 
more isolated, more silent. 

Ghostly Histories
Since the 1940s, Tarlabasi has been the “un-
homely house” for the rootless and displaced 
urban population coming from the rural areas 
of the eastern part of Turkey and it has become 
not only a site of physical dilapidation, but also 
of social deprivation. 
 Located on the downwards slope to Dolap-
dere, Tarlabasi is part of Beyoglu sub-province 
of Istanbul, on the European side of the city. 
The quarter is located on both sides of Tarla-
basi Bouvelard, which begins where Taksim 
Square and Cumhuriyet Road intersect and 
ends where Refik Saydam Road starts. Tarla-
basi, a residental area of minority groups in 
the second half of the nineteenth century and 
mostly inhabited by Greeks, Armenians and 

the Levantines, has been gradually discon-
nected from its history, narratives of nation, 
and the collective memories of the social since 
the Turkish Republic was founded in 1923. The 
demands to ethnic and religious homogene-
ity in society, to being Turkish that is, directly 
found their contrast in this non-muslim, mid-
dle-class quarter. 
 The ghostly story of Tarlabasi is about its 
disappearance, the absence of a lived past, 
ghostly citizenship and urban inequality. But, 
as Jacques Derrida has stated in his book 
Specters of Marx, in which he undertakes a 
“spectral” reading of capitalist ideology, “the 
[thing] which has disappeared appears still to 
be there, and [its] apparition is not nothing. It 
does not do nothing.” (97)
 A ghost eternally returns to seek emancipa-
tion. It haunts. It is not passive. It demands. It 
demands to to be seen, to be listened to. The 
“ghost” is the one who disappeared in the past 
but appears, sometimes without any notice, to 
those to whom it used to be familiar. It tries to 
say, tries to indicate something, even if it can-
not always manage to do so. But it is capable 
of doing at least one thing succesfully: to make 
us feel that something is going wrong there in 
the present. It makes us question the present. 
 In his book, Derrida outlines a new science, 
“hauntology”, a science of “ghosts”, a science 
of what returns. Here, he splices “ontology” 
with “hauntology”. As the sign of an “always 
already” unrealized and unrealizable ontol-
ogy within the social domain, the specter 
represents the inherent instability of reality. 
Whereas ontology is about the effectivity of a 
presence-being, the act of haunting is about 
the “traces” that oscillate between past and 
present without being reduced simply to one 
or the other. In this context, instead of attach-
ing importance to the beginning and the end 
(the present and the past), it is necessary to 
focus on processes. 
 Tarlabasi, its architecture, is tracing a re-
lationship with haunting, for the spectral 
memory of the displaced or displacable popu-
lations inhabits the space, or rather haunts it. 
We already know that a nation-state consists 
of what it is excluded, ignored or isolated. The 
production of a stable and fixed locality is de-
pendent on the exclusion of those who are or 
might be or have been displaced. 

"Another World"
Tarlabasi, beginning in the 1970s, has gradu-
ally become a location, firmly settled inside 
the city, for those who are destitute, repressed 
and exploited. According to data given by the 
State Institute of Statistics, which is based on 
the last Census in 2000, the population of Tar-
labasi is estimated to be around 31,040. �clal 
Dinçer and Zeynep Merey Enlil, from their field 
work in Tarlabasi, stress the fact that destitu-
tion is the main and permanent condition of 

the population of Tarlabasi, 78 % of whom are 
migrants. (416-418)
 A man from Romania who had to leave his 
country and who has been trying to earn mon-
ey for his family by collecting used papers to 
sell, replied to my question quite angrily: “Are 
you asking who are the people living in Tarla-
basi? They are just the poor, we are just the 
poor”. When I say Tarlabasi is “another world” 
in the city, what I mean is that there is a conti-
nuity between immigrant and poor-informal-il-
legal-criminal, pertaining to the very category 
of the “un-qualified” people. That is, a huge 
and nameless crowd has found its residence 
in Tarlabasi on the edge of social life where the 
struggle to survive has become a daily routine. 
 If Tarlabasi is seen as a problem for urban 
life, it is mainly because in this multi-ethnic 
space, the urban fabric is wearing thin and 
splitting open. The newest inhabitants of this 
old abandoned city centre are the Kurds, who 
migrated during the “unspoken war” against 
the Kurds on the Eastern border of country in 
the 1990s; the gypsies who moved to this part 
of the city in the 1970s and the 1980s; trans-
vestities and transsexuals, who previously 
lived and worked in Cihangir, a quarter near 
Beyoglu, before it was gentrified and they were 
forced out; plus foreign immigrants, such as 
the Afghans, Africans, and Iranians, who plan 
for a short stay and search for a quick move to 
a European city; and Romanians, Bulgarians, 
and Russians, who work as cheap labourers. 
They have all been made unable to locate, like 
ghosts, to the city. Tarlabasi does not belong 
to the city. So its inhabitants are not public 
figures. They have lost all measurements and 
become part of a “spectral reality”. Their exis-
tence, their displaced bodies, do not refer to 
an original entity since they are left outside of 
history and outside of social life.
 “The boulevard defines our destiny,” says 
a father, and adds, “when my children go 
up to Beyoglu, I wish they will never return”. 
His words indicate the existence of a border 
that functions as a “frontier” within the city. 
Tarlabasi Boulevard divides two worlds: one 
is gleaming, the other murky; one is rich, the 
other poor; one is visible, the other invisible. 
Through Tarlabasi Boulevard, Tarlabasi has be-
come the counterpart of what a modern city 
should be: the habitat of disease and disorder, 
crime and corruption, drugs and danger. Tarla-
basi Street, now Tarlabasi Boulevard, was wid-
ened during the wind of liberalism in the 1990s, 
under the project of “making Istanbul the city 
of the world” and the urban space was violent-
ly rewritten. During this clean-up operation, M. 
Rifat Akbulut writes that 368 buildings in Tarla-
basi, mostly historical, were demolished. (219) 
As Beyoglu, a quarter which covers the area 
that is defined by Istiklal Road (the road that 
lies parallel to Tarlabasi Boulevard) and the 
streets opening onto it and which was consid-

ered an unlawful district since the 1970s, was 
gentrified throughout the 1990s and became 
the cultural and entertainment centre of Istan-
bul, Tarlabasi was pushed towards the other 
end; the wrong side of Tarlabasi Boulevard. By 
this push, by the wiping out of the public space 
of all those who were “unsuitable” for urban 
life, the city was re-arranged. Whereas this 
wide street functions as a link to Taksim and 
other centres, for the residents of Tarlabasi 
this wide boulevard is a border where the flux 
of traffic becomes a river, so that Tarlabasi can 
be cut off, like an island, from the rest of the 
city, of the world. 
 Italian philosopher Giorgio Agamben’s writ-
ings on camps, in which he examines camps 
as a geopolitical space of modernity, provides 
us with a tool with which to understand new 
and more lucid inscriptions of life in the city. In 
his book Homo Sacer, Agamben stresses the 
fact that when a nation-state can no longer 
regulate subjects as citizens under its domi-
nant structure, when it enters into a period of 
crisis, the structure of camp appears when the 
unlocalizable is granted a permanent and vis-
ible localization as exception. The camp was 
originally an exceptional, excluded space, en-
trenched and surrounded with secrecy. How-
ever, the prevalence of “bare life” (life deprived 
of any form and value defined by the politics of 
nation-state), Agamben argues, has gradually 
extended beyond the walls of the concentra-
tion camp today as the logic of the camp tends 
to be generalized throughout the entire soci-
ety, such as airports or certain outskirts of our 
cities. (174-175)
 Here I do not intend to claim that Tarlabasi 
has become the official solution for the “prob-
lem” of displaced people, marginal groups, or 
those few who remained to live there after the 
processes of compulsory exchanges follow-
ing the establishment of the Turkish Republic. 
However, I suggest that we should recognize 
the camp in its metamorphoses. This old city 
centre has become a “compulsory space” for 
those who are excluded from the society, and 
thus have no social security and are left out-
side all formal or informal networks, business 
markets and housing facilities. They, there-
fore, dwell in the city by being permitted their 
life (or to put it in Agamben’s words their “bare 
life”) to be not simply excluded, but included 
as an “exception” within it. It is where the fig-
ure of citizen has become homo sacer (sacred 
man; a figure of archaic Roman law whose life 
is included in the juridical order solely in the 
form of its exclusion) in his struggle to survive, 
the one, “who may be killed and yet not sacri-
ficed.” (8) His body is inscribed in a zone of in-
distinction situated between the zoe, (natural 
life), which expressed the simple fact of living 
common to all living beings (animals, men and 
gods) and bios (qualified life in the polis), which 
indicated the form or way of living proper to an 



är grunden till den moderna individens status, 
den som lever i ett system som utövar kontroll 
över den kollektiva “nakna livet” hos de “över-
givna” subjekt som befinner sig på den extrema 
tröskeln mellan liv och död, det mänskliga och 
det omänskliga, staden och skogen.
 I den turkiske konstnären Esra Ersens se-
naste videoverk, Bröder & systrar (2003), som 
visades på den senaste Istanbulbiennalen 
2003, och består av intervjuer med afrikanska 
invandrare bosatta i Istanbul, liknar Kissen, en 
illegal invandrare i Istanbul, Tarlabasi vid ett 
flyktingläger: “Att tala om Beyoglu är kul... jäm-
fört med det som finns bakom, där är denna 
dödliga plats, Istanbuls grande finale: Tarla-
basi. Tarlabasi där alla hemska saker finns, 
alla bra saker, allt man tror vara bra och dåligt. 
Tarlabasi är som en plats där... det är som ett 
flyktingläger. Det är inte någons fel. Du vet, i 
flyktingläger... alla blandas här: fadern, mo-
dern, systern... Alla blir kvar därinne. Det är 
ett ställe för party.” Videon börjar med en scen 
vid tågstationen Haydarpasa, som är Istanbuls 
huvudstation. Där har de flesta minnesvärda 
scener från turkiska 70-talsmelodramer ut-
spelats, där huvudpersonen, som flyttat från 
den turkiska landsbygden, för första gången 
möter sina drömmars stad: Istanbul, som 
symboliserar västerländska värden, med alla 
sina storslagna möjligheter och sin levnads-
standard. I Esra Ersens video berättas en 
liknande historia på samma järnvägsstation. 
Men denna gång har en grupp svarta just kom-
mit till Istanbul. De står framför stationen och 
observerar Istanbul, den “sista porten” innan 
Europa. Afrikaner står framför en järnvägssta-
tion byggd av en tysk arkitekt och antar att de 
är i Hamburg. Men människosmugglaren som 
tagit betalt för att ta dem illegalt till Hamburg 
har lurat dem och lämnat dem i Istanbul. Stå-
ende på trappan till stationen betraktar de det 
vackra skådespelet Istanbul och de förefaller 
inse att de aldrig kommer att bli del av staden, 
på samma sätt som de som flyttat dit från den 
fattiga landsbygden i Turkiet. De träffar på var-
andra på järnvägsstationen och kommer att 
hamna på samma platser i Istanbul, som Tar-
labasi.
 Historiskt sett tar staden sin början – och den 
föreställs också på så sätt – med skarpa inklusi-
oner och exklusioner, med de som är innanför 
och utanför, undersåtar och laglösa. Det som 
är utanför, det icke-urbana, uppfattades som 
något distinkt, långt borta från staden. Denna 
distinktion är emellertid inte längre giltig, efter-
som den samtida staden innehåller mängder 
av flöden över gränserna, i alla riktningar.
 Michael Winterbottoms film The World 
(2002) visar migration som en ständig rörelse, 
och vi ser förhandlingar med människosmugg-
lare vid den ena gränsen efter den andra, män-
niskor väntar i små rum och nya städer på näs-
ta tur. Den berättar historien om två afghanska 
pojkar, Jemal och Enayatullah, som försöker 

finna en väg till Europa från ett flyktingläger 
i Pakistan. Jemal och Enayatullah stannar i 
Tarlabasi ett kort tag efter sin farliga gränsö-
vergång till Turkiet från Iran, i kolmörker och 
under beskjutning från gränsvakter. I filmen 
– vars egna bilder ser ut som om de smugglats 
över gränser, likt den 15-årige Jamals rörelser 
då han till sist når London efter sin långa resa 
– visar oss klassiska motsatser som stad-land 
och centrum-periferi inte längre fungerar på 
grund av ändlösa och okontrollerbara migra-
tionsflöden, hur, i vår tid, “städer fungerar som 
öppningar mot möjligheten av det okonventio-
nella och det som inte ännu registrerats – där 
urbana dynamiker förskjuts bort från faktiska 
städer till nedslitna gränstrakter, och där nya 
versioner av suveränitet, tillhörighet och na-
tionalitet konkretiseras på ett provisoriskt 
sätt. Uteslutning och införlivande, marginalitet 
och experimenterande, löper samman på sätt 
som inte är lätta att urskilja för någon av dem 
som opererar i detta mellanrum” (Simone, 29).
I egenskap av ett kvarter med ett ständigt mig-
rationsflöde har Tarlabasi spöklika relationer till 
andra städer, till Batman, Diyarbakir, Mardin, 
Sirt etc. Kanske är det beläget närmare dessa 
städer än sin egen omedelbara omgivning. 
Men denna rörlighet skapar också en orörlig-
het hos de boende i Tarlabasi. De labyrintiska, 
smala och branta gatorna i Tarlabasi förefaller 
lägga gata över gata, men utan att leda någon 
annanstans. Även om Tarlabasi för samman 
en mängd olikartade kulturella identiteter, 
levnadssätt och sätt att bruka stadsrummet, 
vänder sig stadsdelen in mot sig själv. Männis-
kor kommer till denna stadsdel när de först an-
länder till Istanbul, i tron att de snart ska kunna 
flytta till en bättre del av staden eller “uppåt” till 
en europeisk stad. Men deras tillfälliga boning 
blir snart permanent. “Eftersom de inte är väl-
komna i andra delar av staden lär de sig att väl-
komna varandra här”, säger en apotekare som 
varit verksam nästan tjugo år i Tarlabasi. Med 
andra ord, de vill inte leva där, men har inga 
andra val. Från dem jag intervjuat har jag ofta 
hört att Tarlabasi är en “framtvingad plats”. 
Och detta leder till spänningar och reaktioner 
mot samhället som helhet, såväl som konflikter 
mellan olika etniska grupper – där den mest up-
penbara är mellan kurder och romer, och båda 
anklagar varandra för gaturån och för att vara 
upphov till det stigma som Tarlabasi bär på.
 Invånarna i Tarlabasi saknar nästan all rätt-
tigheter vi tillskriver medborgare, och de har 
få förhoppningar. De “lever vidare” som “spö-
ken”. Den graffitti jag läser på väggen är ett få-
fängt försök att skriva in sig själv i platsen: “Vi 
kan överleva också denna dag ”. Att få tag på 
pengar, få tag på något att äta för att överleva, 
är del av den dagliga rutinen. Livet formas av 
ovisshet och osäkerhet. Hemmen har blivit fäl-
lor, som i lägren, samtidigt som gatorna och 
husen inte längre går att skilja åt. Man kan se 
detta på hur de är inredda – antingen för myck-

et eller för lite. Hemmen är antingen överfulla 
eller tomma. Invånarna bebor egentligen inte 
detta rum. Den asymmetriska ordningen och 
anhopningen av ting och fotografier pekar på 
en verklig situation: här saknas ett hem, en 
plats man kan säga att man hör till. Det finns 
varken förflutet eller framtid, som om tiden 
vore suspenderad. Varje hörn är fyllt med tung 
väntan. Som om de just kommit dit och redan 
är beredda att ge sig av.

Spöklik existens
Immigranterna bryter sig ur de allt hårdare 
dragna gränserna. Deras existens förhindrar 
ett samhälle baserat på medborgarskap att 
fixeras inom en centraliserad organisation, ty 
denna kropp av immigranter, människor från 
olika etniska grupper, gör motstånd mot “in-
hägnande”. Detta motstånd ses därför som 
ett hot, och nya barriärer byggs upp för att 
underkasta detta “överskott av massa”, då 
deras existens hotar själva definitionen av na-
tionalstaten och dess sätt att synliggöras i den 
offentliga sfären. En paradox skapar en struk-
tur i staden som liknar den i lägret: även om 
kropparna inte är önskade, upptar de rum och 
kräver rum. Därför måste deras existens redu-
ceras för att bevaka nationalstatens exklusiva 
representation i städerna, vilket sker genom 
kåkstäder, getton eller slumområden. På så 
sätt domesticeras de; deras kroppar pressas 
in i en liten del av staden, avspärrad och för-
seglad, en viss plats, en viss geografi i staden 
som fungerar som “behållare”.
 Om det finns något offentligt rum i Tarlabasi, 
är det där människor småpratar framför ytter-
dörren på de korridorlika gatorna. En ung kurd 
som sitter på trappan framför sitt hus klagar att 
polisen alltid frågar efter hans identitetshand-
lingar varje gång han går till Istikal-gatan, som 
är belägen endast en boulevard bort. Under 
90-talet, då den suveränitetens politiska geo-
grafi gällde gränskriget mot kurderna, fokuse-
rade stadens geografi på visuell renhet, i och 
med att man gjorde det identiskt att vara kurd 
och PKK-terrorist. Den kurdiske mannen på-
minns om att han inte hör hit. I detta avseende 
är det inte fel att säga att utestängningen själv 
är materiell, att den har materiella effekter och 
att den producerar vissa former av materialitet 
som jag kallar spöklik.
 Den “frånvarande närvaron” hos invånarna 
i Tarlabasi får oss att ifrågasätta hur rummet 
produceras genom att bebos på ett sätt som ut-
manar gränserna för dess obeboelighet. De är 
aktörer i en hemsökt kultur, men samtidigt kan 
de avvaras för maktens operationer. Såsom 
både inhemska och främmande avslöjar de 
de hemliga operationer som utförs i området 
då de “spökar i vår värld”, “avbryter” nutiden; 
en egenartad handling som låter oss se det 
som är gömt under Tarlabasis topografi. Deras 
hemsökelse sätter press på strukturerna och 
driver dem till deras gräns, det institutionella 

rum som ständigt besöks, hemsöks och bebos 
av vad det utesluter eller undertrycker, vilket 
Derrida utvecklat i hela sitt verk. Man kan tänka 
på en ung pojke som försöker göra sin närvaro 
gällande i det offentliga rummet. Han vet att 
han inte helt kan övervinna hindren, men han 
kan störa rummet genom att tillkännage sin 
närvaro i det. Hans gester, som har en “spökef-
fekt”, upplöser motsatsen eller dualismen mel-
lan faktisk närvaro och absolut frånvaro i och 
med att dessa handlingar handlar om “spår” i 
Derridas termer, vilka är varken förflutna eller 
närvarande, utan mellan dessa två.
 Detta undertryckta och bortglömda om-
råde innehåller mängder av desperata och 
hjälplösa människor som är uteslutna från 
samhällskroppen och berövade adekvata bo-
städer, tjänster och utbildningar, och det har 
ofrånkomligen förvandlats till en farlig zon 
i staden. Det skapar sin egen onda cirkel. Då 
det egen gång stämplats av kriminalitet och 
laglöshet, blir det till en gråzon där inget längre 
är svart eller vitt. Snarare smälter “gott” och 
“ont” samman till en enda sak, som Kissin sä-
ger i Ersens video: “I Tarlabasi finns allt man 
tror är bra och dåligt”. 
 För att övervinna denna “urbana djungel” 
rättfärdigar man en monstruös brutalitet i 
stadens hjärta. Även om dess geografi är allt-
för läsbar och knappast kan missas, har den 
blivit till en “krigszon”, med gäng och poliser. 
Polisens och gängens aktiviteter blandas sam-
man, och ingen skarp gräns kan dras mellan 
dem. I detta avseende är Tarlabasi vad Agam-
ben i sin bok Medel utan mål kallar en “dislo-
kaliserad plats”, och vad gäller lägren en “obe-
stämd zon mellan inre och yttre, undantag 
och regel, tillåtet och otillåtet, där allt rättsligt 
skydd har försvunnit” (40-41). Samtidigt som 
polisens synliga och markerade närvaro utö-
var ett uttryckligt våld mot rummet, indikerar 
den också ett dolt våld som konstituerar det, 
ty de händelser som äger rum ses ofta inte och 
ingen undersöker dem. Rummet, säger Agam-
ben i Homo Sacer, inkluderas därmed genom 
upprättandet av en obestämd zon som bildar 
en tröskel där “insida och utsida, den normala 
situationen och kaos inträder i [....] komplexa 
topologiska relationer.” (19-20) Tarlabasi hem-
söker sina invånare, eller som en ung pojke 
träffande uttrycker det: ”Tarlabasi är som dy. 
Man ska inte röra vid den, den suger ned dig, 
den kommer att infektera dig”. Det finns ett 
stort glapp mellan det som de mörka och sma-
la gatorna, Tarlabasis labyrintiska arkitektur, 
visar och vad de utsöndrar i sitt inre. I denna 
bemärkelse produceras rummet lika mycket 
av element vi inte kan se som av dem vi kan se. 
Svaret på min fråga “Hur beskriver du Tarlaba-
si” är: “Här överskrider visionen verkligheten”. 
Men svaret kan också vara det omvända: “Här 
överskrider verkligheten visionen”.
 Till sist, om Tarlabasi hemsöker staden, är 
det för att hemsökelsen utgör bekräftelsen på 

en bortträngning. Om Tarlabasi ses som ett 
problem som måste begränsas och inneslutas, 
är det för att detta rum, till skillnad från natio-
nalstatens homogena rum som insisterar på 
ett unikt sätt att bebo rummet och en tydlig 
identitet under ett dominerande styre, låter 
avlägsna och olika platser och olika identiteter 
skära varandra på en enda plats. Om Tarlabasi 
stör bilden av staden, är det för att vi oavsett 
om vi vill det eller ej tvingas notera att det finns 
en annan stad, en spöklik stad, inom den vi 
känner igen, en stad som undflyr alla grundläg-
gande gränser och öppnar nya lager och for-
mationer. Om Tarlabasi väcker kusliga känslor 
hos stadens invånare, är det för att denna 
“källare i staden” i det oändliga repeterar det 
kollektiva medvetandet, och därmed eroderas 
dess höga och massiva murar.
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Verklig arkitektur
Verklighet i den arabisk-islamiska världens
bostadsarkitektur. 

Av Gökhan Karakus

I den islamiska världen har arkitekturen be-
varat fasta värden genom århundradena tack 
vare en inneboende styrka hos kulturer som 
följer den islamiska traditionen. Såsom en visu-
ell och fysisk manifestation av det andliga och 
sociala har arkitekturen bibehållit specifika for-
mer som baseras på arabisk-islamiska kultu-
rers religiösa och sociala seder. Samtidigt som 
teknologiska framsteg har påverkat vilka hus-
typer som byggs och vilka byggnadsmaterial 
som används, är arabisk-islamiska samhällens 
sociala och andliga etos fortsättningsvis knutet 
till islams abstrakta föreställningar, som ger 
människan en särställning på jorden och i kos-
mos. Livets cykler följer moraliska och etiska 
koder som överlevt fram till idag, som ett sätt 
att existera, och de förankrar människan i ti-
dens och rummets sublimitet. Arkitekturen har 
som drivkraft i den existentiella processen den 
huvudsakliga men svåra uppgiften, inte att re-
presentera verkligheten i islamiska liv, utan att 
manifestera den genom dess form och använd-
ning. Genom historien har den arab- islamiska 
arkitekturen etablerat former som är starkt 
förankrade i religionens ideal, i religionens res-
pekt för det sociala och för omgivningen. 
  För islamiska samhällen på väg in i den 
moderna tidsåldern var en fråga 1900-talets 
största utmaning: Hur ska arkitekturen och 
designen manifestera det moderna samhäl-
lets verklighet och det verkliga i islams andliga 
universum? En av de ledande principerna i 
islamiska och arabisktalande folks arkitektur 
under 1900-talet har varit den svåra målsätt-
ningen att förmedla mellan islams traditioner 
och behovet av ett modernt globaliserat, tek-
nologiskt och industrialiserat samhälle. 
 I modern tid ser vi att offentliga byggnader 
i städer och småstäder i islamiska samhällen 
till stor delar följt universella modeller. Offent-
lig arkitektur i form av köpcenter, transport-
terminaler, kommersiella byggnader, skolor 
och moskéer, följer både islamiska och globala 
traditioner, och har på normativt framgångs-
rikt sätt lyckats organisera moderna islamiska 
samhällen enligt universella utvecklingsmodel-
ler som finns världen över. Det offentliga livets 
utbredning avgränsas av islam och definieras 
ytterligare genom tillämpningen av modernis-
men. Genom arkitektur och urbanism lyckades 
man skapa en harmonisk balans genom att 

individual or a group. This paradox, Agamben 
stresses, is the main operative in the status of 
the modern individual living in a system that 
exerts control over the collective “naked life” 
of the “abandoned” subjects who inhabit the 
extreme threshold between life and death, the 
human and inhuman, the city and the forest. 
(1, 9, 105) 
 In the Turkish artist Esra Ersen’s latest 
video-work Brothers & Sisters (2003), which 
was shown during the Istanbul Biennale in 
2003, and consists of interviews with African 
immigrants living in Istanbul, Kissin, an immi-
grant illegally living in Istanbul, likens Tarlabasi 
to a refugee camp. “Talking about Beyoglu is 
fun. …. Compared to back behind Beyoglu, 
there is this deadly place, the grand finale of 
Istanbul: Tarlabasi. Tarlabasi where all atroci-
ties, all the good things, everything you think 
the good and the bad exist. Tarlabasi is like a 
refugee camp. You don’t fault anybody. You 
know, in the refugee camp, … this place is a 
mix of everybody: the father, the mother, the 
sister … Everybody stays inside. It is a party 
place,’ he says. The video starts with a scene 
in Haydarpasa Train Station, the main train 
station in Istanbul. This has been host to the 
most memorable scenes of Turkish melodra-
mas in the 1970s, in which the main protago-
nists, who have migrated from rural regions of 
Turkey, face for the first time their dream city, 
Istanbul, which symbolizes Western values, 
with vast opportunities and a good standard of 
life. In Esra Ersen’s video-work, a very similar 
story enfolds in the same train station. But this 
time, a group of black people has just arrived 
in Istanbul. Standing in front of the same train 
station, they are observing Istanbul, “the last 
gate” to reach Europe. African people standing 
in front of the train station built by a German 
architect assume it to be Hamburg. However, 
the smuggler, who was paid to take them il-
legally to Hamburg, deceived them and left 
them in Istanbul. While they are watching the 
beautiful scenery of Istanbul, standing at the 
stairs of the train station, they seem to know 
that they will never be part of the city, like the 
immigrants from the impoverished rural areas 
of Turkey. As they bump into each other at the 
train station, they will end up living in the same 
or similar areas in Istanbul, areas such as Tar-
labasi.
 Historically, the city originated and was 
imagined in acts of clear-cut inclusions and 
exclusions, insiders and outsiders, the sub-
jects and outlaws. The outside, non-urban, 
was perceived as distinct, far away from the 
city. However, this distiction is no longer valid, 
since in contemporary cities there is multiplic-
ity of cross-border flows in every direction. 
 In his film In This World (2002), which shows 
migration as constant movement, the nego-
tiation with the smugglers one border after 
another, and waiting in small rooms and unfa-

miliar towns for the next ride to come, Michael 
Winterbottom tells the story of two Afghan 
boys, Jamal and Enayatullah, who are mak-
ing their own way to Europe from a refugee 
camp in Pakistan. Jamal and Enayatullah stay 
in Tarlabasi for a short period of time, after 
their dangerous border crossing into Turkey 
through Iran in pitch-black-darkness under 
the gunfire of border guards. In the film, whose 
images look as if they had been smuggled 
across borders, just as the movements of the 
protagonist, fifteen-year-old Jamal, who finally 
reaches London after his long journey, shows 
how, as the result of endless and uncontrol-
lable flux of migrations, classical oppositions 
of city/country or centre/periphery no longer 
work; how, in our times, “cities are engaged 
as opening onto the possibilities of the uncon-
ventional and the unrecorded – where urban 
dynamics are shifted away from actual cities 
to murky borderlands, and where new formu-
lations of sovereignty, belonging, and nation-
hood are provisionally concretized. Exclusion 
and incorporation, marginality and experi-
mentation, then, converge in ways that are not 
easily discernible to any kind of actor operat-
ing in this interstice”. (Simone: 29)
 As a quarter in which there is a permanent 
flux of migrations, Tarlabasi has ghostly rela-
tions to other cities, other towns, Batman, 
Diyarbakır, Mardin, Siirt, and so on. It is perhaps 
closer to these cities or towns than where it is 
originally located. However, this mobility also 
creates immobility for the inhabitants of Tarla-
basi. The maze-like, narrow and steep streets 
of Tarlabasi seem to superimpose one street 
on the other, without reaching anywhere else 
in Istanbul. Although it juxtaposes multiple 
and diverse cultural identities, modes of life, 
and forms of appropriating urban space, it 
turns to itself. People had come to this quarter 
when they first arrived to Istanbul thinking that 
they could move to a better area in the city or 
move “forward” to a European city very soon. 
However, their temporary settlements have 
turned into a permanent living quarters. “Be-
ing unwelcome in other quarters, they learnt 
to welcome each other here,” says a pharma-
cist who has been running a pharmacy in Tar-
labasi for almost twenty years. In other words, 
they do not want to live there, but they have 
no other choices. I heard many times from the 
people I interviewed that for them Tarlabasi is 
a “compulsory space”. This leads to tensions 
and reactions towards society as a whole, as 
well as between different ethnic groups – the 
most apparent one being between the Kurd-
ish and gypsies, for both ethnic groups accuse 
the other of street robbery and for the stigma 
Tarlabasi carries. 
 The inhabitants of Tarlabasi lack almost all 
the rights and expectations that we attribute 
to citizens. They “live on” as “ghosts”. The graf-
fitti I read on the wall is a futile effort of some-

one to register himself to the place: “We could 
survive this day also.” Survival – to find some 
money, to find something to eat - are parts of 
their daily routine. Their lives, therefore, are 
formed by uncertainty, insecurity and lack of 
safety. Their homes have turned into traps, as 
in the camps where the streets and the houses 
have become indistinguishable. We can see it 
when we look at their interiors. The belongings 
in their homes are either too many or too few. 
Their homes are either too crowded or too 
empty. They do not actually inhabit the space. 
The asymetric order and the accumulation of 
objects and photographs hint at a reality: lack 
of an actuality of a home, of a place they can 
declare that they belong to. As if time is sus-
pended, neither past nor future. The heaviness 
of waiting infused every corner. As if they had 
just come there and, already, are ready to go.

Ghostly Existence 
The body of immigrants ruptures out of its in-
creasingly constricted boundaries. Their exis-
tence prevents society based on citizensip to 
be fixed within a central organization, for the 
material body of the immigrants, the people 
from various ethnic groups, resist “enclosure”. 
The barrier to closure, therefore, is seen as a 
threat and new barriers are built up in order to 
subordinate this surplus mass, for their exis-
tence challenges the very definition of nation-
state and nation-state’s direct appearence 
in the public domain. A paradox produces a 
structure in the city similar to the camp: their 
bodies, even if they are not wanted, occupy 
space and require space. Their existence, 
therefore, is reduced in order to guard the 
exclusive representation of the nation-state 
in the cities, such as shanty towns, ghettos, 
or slums. In this way, they are domesticated; 
their bodies are squeezed into a tiny space 
in the city, cordoned off and sealed, a certain 
location, a certain geography in the city that 
functions as a “container”. 
 If there is any, the public space of the in-
habitants of Tarlabasi is in front of their doors, 
opening onto corridor-like streets. A young 
Kurd, sitting on the stairs in front of his house, 
complains that whenever he goes to Istiklal 
Street to sell mussels, a place only one bouve-
lard distance away, the police always ask for 
his ID. In the 1990s, while the political geog-
raphy of sovereignty focused on border wars 
against Kurds, the urban geography focused 
on visual purity in terms of identity by the pro-
duction of a continuity between being Kurdish 
and being a PKK-terrorist. This Kurdish man, 
therefore, is reminded of the fact that he does 
not belong there. In this respect, it is not wrong 
to say that the exclusion itself is material, 
has material effects, and produces particular 
forms of materiality that I call ghostly. 
 The “absent presence” of the inhabit-
ants of Tarlabasi calls for questioning of the 

production of space by inhabiting space in a 
way that frustrates limits of its inhabitability. 
They are the agents of a haunted culture, but 
at the same time they cannot be completely 
dispensible to the operations of power. They, 
both domestic and foreign, reveal the covert 
operations on the area as they are “ghosting” 
our world, interrupting the present time; a 
strange act that gives way to what is hidden 
underneath the topography of Tarlabasi. Their 
hauntings put the structure under pressure 
and take it to its limits, for the institutional 
space regularly visited, haunted, inhabited 
by what it has excluded or repressed, as Der-
rida has developped throughout his work. 
For instance a young boy fights off his disap-
pearance in public domain. He knows that 
he cannot totally overcome obstacles, but he 
can violate the space whereby he declares his 
presence in the space. His gestures, as having 
a “spectrality effect” (Derrida: 40), undo the 
opposition or dualism between actual pres-
ence and absolute absence as these acts are 
about “traces”, that is neither past nor pres-
ent, but between the two. 
 Containing a mass of desperate and help-
less people together who are excluded from 
the body of the social and are deprived of ad-
equate housing, services and education, this 
repressed and forgotten quarter has been 
inevitably transformed into a dangerous zone 
in the city. It produces its own vicious circle. 
Once it is sealed by criminality and illegality, it 
turns into a grey zone in which nothing is sim-
ply black or white. “Good” and “bad” rather are 
fused to form one single entity, as Kissin in Ers-
en’s video-work says, ‘In Tarlabasi, everything 
you think within the good and the bad exists.’ 
 In the name of overcoming the “urban 
jungle”, monstrous incivility in the heart of the 
city is actively justified. Although its geogra-
phy is too legible, unlikely to be missed, it has 
become a war zone between the gangs and 
the police forces. It confounds and unhinges 
clear assessments in the context of the activi-
ties of the police or the gang groups. In this re-
spect, Tarlabasi is what Agamben calls in his 
book Means Without Ends, “dislocated loca-
tion” regarding the camp, a zone of “indistic-
tion between the outside and the inside, the 
exception and the rule, the licit and the illicit, 
in which every juridical protection has disap-
peared” (40-41). While the highly visible pres-
ence of the police force marks an overt vio-
lence over the space, it also indicates a covert 
violence that constitutes the space, for the 
events taking place there are often not seen 
and left simply unexamined. The space, there-
fore, is included, Agamben argues in his book 
Homo Sacer, through the creation of a zone of 
indistiction that traces a threshold where “out-
side and inside, the normal situation and cha-
os enter into ... complex topological relations”. 
(19-20) Tarlabasi is haunting its inhabitants, as 

a young boy accurately puts it: “Tarlabasi is like 
mud. You should not touch it, otherwise it will 
suck you in, it will infect you.” There is a big gap 
between what the dark and narrow streets, 
the maze-like architecture of Tarlabasi shows 
and what they secrete within themselves. In 
that sense, the space is produced by elements 
which we cannot see as much as those which 
we can. The answer was “here vision goes 
beyond reality” to my question, “How do you 
describe Tarlabasi?” But the answer can also 
be reversed: ‘Here reality goes beyond vision’.
 In conclusion, if Tarlabasi haunts the city, 
it is because the act of haunting is always the 
confirmation of repression. If Tarlabasi is seen 
as a problem to be contained, it is because this 
space, unlike the homogenous space of na-
tion-state, which insists on one singular spatial 
inhabitation and one clear identity under one 
dominant role, intersects distant and different 
places and various identities in one specific lo-
cation. If Tarlabasi troubles the image of the 
city, it is because, whether we like it or not, 
we are forced to notice the fact that there 
exists another city, a ghostly one, within the 
familiar one, which escapes any specific con-
stitutive enclosures and opens up new layers 
and formations. If Tarlabasi awakens uncanny 
feelings upon city dwellers, it is because this 
“basement of the city” endlessly iterates the 
collective consciousness, thereby eroding its 
high and strong walls. 
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Real Architecture 
Reality in the domestic architecture of the 
Arab- Islamic world
By Gökhan Karakus

Over the centuries architecture in the Islamic 
world has through the resiliency of the cultures 
living in the Islamic tradition maintained fixed 
values. Architecture as the visible and physi-
cal manifestation of the spiritual and social has 
especially in Arab-Islamic cultures maintained 
specific forms based on religious and social 
customs. While advances in technology have 
changed building types and materials, the so-
cial and spiritual ethos guiding Arabic-Islamic 
society remains enduringly tied to the abstract 
concepts of Islam that gives man a unique 
place in the earth and cosmos. These cycles of 
life lived through moral and ethical codes have 
come down to the present day as a way of ex-
isting connecting man to the sublime of time 
and space. Architecture as the vehicle in this 
existential process has the singular yet diffi-
cult task not to represent this metaphysical re-
ality of Islamic life but to manifest it in its form 
and use. Throughout it’s history, Arab-Islamic 
architecture has steadfastly maintained forms 
that are uniquely tied to the higher aspects of 
religion and its respect for the social and the 
environmental.
 In the 20th century this issue has become 
one of the primary challenges of Islamic societ-
ies moving forward into the modern age. How 
to manifest the reality of modern society and 
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medla mellan modernitet och det islamiska 
samhället. Den storskaliga offentliga arkitek-
turen, som under de senaste två decennierna 
använts vid uppförande av många byggnader, 
har bidragit positivt till moderniseringen av 
arab- islamiska samhällen.
 Situationen med privat- eller bostadsarki-
tekturen är alltjämt öppen. Vi kan se att mo-
dern byggteknik, planering av bostäder och 
social standard ännu inte anpassats till kraven 
som ställs på en islamisk livsstil. Antingen har 
bostäderna varit minimalistiskt utformade 
betongklossar, arrangerade i symmetriska 
mönster utan tanke på funktionalitet, eller 
med överdrivna dekorationer - pastischer på 
utländsk modeller i en massproducerad de-
sign, fullständigt okänsliga inför de livsstilar 
som nyligen framträtt. Med andra ord, det 
finns bostadsområden som ser ut som parke-
ringsplatser och nöjesfält. 
 Den känsliga frågan om hur moderna isla-
miska samhällen bör förhålla sig till sina bostä-
der och sin gemenskap behöver idag besvaras. 
Frågan om att manifestera och inte represen-
tera livets verklighet i moderna islamiska sam-
hällen, och som parallellt kan ge upphov till en 
arkitektur som respekterar denna livsstilen, är 
den kritiska. Min avsikt här är att undersöka 
denna fråga genom en undersökning av de 
historiska och teoretiska vägval som bostads-
arkitektur och samhällsplanering i moderna is-
lamiska och arabisktalande delarna av världen 
kan och bör ta. Syftet är att avgränsa strate-
gier och idéer som skulle kunna ligga till grund 
för en modern arkitektur som är lojal mot ett 
arabiskt-islamiskt etos, samhällets traditioner 
och modernismens utbredning. 
 Trots att frågan inte enbart gäller islam, är det 
värt att nämna en viktig aspekt av muslimska 
trosföreställningar. Bostadsarkitekturen repre-
senterar en känslig fråga om gemenskap och 
hemmets organisation liksom en utveckling 
förenlig med en estetisk utformning miljömäs-
siga riktlinje; bostaden är ett mikrokosmos i det 
makrokosmos som utgörs av islam. När vi talar 
om hemmet, talar vi om den främsta rumsliga 
zon som är genomsyrad av islams filosofiska 
och moraliska koder. Huset är en konstruktio-
nen influerad av islams ideal, som förbinder 
människans värld med en större, med en värld 
av tro och gud. Enligt islams perspektiv är det 
de troendes uppgift att till fullo utnyttja detta 
mikrokosmos genom att använda de tillgäng-
liga materiella gåvor som finns mellan himmel 
och jord och manifestera dessa i värdiga exem-
pel på arkitektur och byggande.
 Utmaningen för arkitekter och byggare är att 
använda allt som är tillgängligt, på insidan och 
på utsidan, för att förverkliga det bästa möjliga 
i en given verklighet, med andra ord, att mani-
festera de verkliga möjligheterna. Ett utkast till 
en strategi för en arabisk-islamisk arkitektur har 
därmed som sin första hållpunkt det verkligas 
närvaro, i hela dess fysiska och andliga innebörd. 

Jag kommer att återvända till denna tanke se-
nare, och visa hur vi genom arkitektur kan uppnå 
denna verklighet, eller det verkliga. Det verkliga i 
manifestationen och inte i representationen, det 
verkliga i miljön och inte det i det ytliga, det verk-
liga i det givna och inte i det tagna. 
Tradition, symbolism, rum
När man ser tillbaka på privatbostäders tra-
ditionella arkitektur i den arabisk-islamiska 
världen, och även i nuet, märker vi religionens 
enorma betydelse för muslimers vardag. Is-
lams unika koder för etik och uppförande styr 
inte bara livets andliga sida utan också den 
praktiska, och därmed även hur byggnader 
och samhällen organiseras. Islams betydelse 
för bostadens arkitektur har både en symbo-
lisk och en praktisk betydelse för den form 
som samhällen tar.
 Den symboliska aspekten av rum är en vik-
tig fråga i sammanhanget. Upp till husets och 
samhällets skala är varje rum fyllt med semio-
tiska referenser som ger både en absolut och 
en relativ innebörd, beroende på när och hur 
det används. Det betyder att varje rum, bero-
ende av tid på dygnet och av vem som använ-
der det, har olika konnotationer. Rummet som 
plats laddas därmed av den arabisk-islamiska 
kulturens symboliska krafter. När det uppfat-
tas och används på detta sätt är rummet och 
dess funktion som plats framförallt resultatet 
av kulturens egen uppfattning av sina traditio-
ner i det verkligas fysiska värld. Vikten av att ge 
rummet denna innebörd, eller en betydelse i 
sig själv, ger det egenskaper som ligger långt 
ifrån dagens modernistiska färdigförpackade 
och abstraherade rum. 
 Frågan om hur rummet skapas är kritisk. I 
sin inflytelserika studie av rum, La production 
de l’espace, definierar den franske sociologen 
och teoretikern Henri Lefebvre produktionen 
av rummet som knytpunkten mellan de fysis-
ka, mentala och sociala fälten. Han utvecklar 
detta genom att beskriva vikten av tanken på 
en rumslig praktik, en aktivitet som innebär 
”produktion and reproduktion av de partiku-
lära orter och rumsliga helheter som karak-
täriserar varje samhällelig formation.”1. Den 
viktiga nyansen i Lefebvres definition är att det 
sociala uppträder som en avgörande faktor, 
vilken ger hans syn på rummet dess egenart. 
Enligt definitionen är rummet en aktivt produ-
cerad kraft som existerar runtom oss, något 
som skapas och formas av mötet mellan un-
derliggande krafter som genereras av männis-
kan eller naturen. 
 För oss är det även relevant att Lefebvres 
studie är en kritik mot den västerländska sy-
nen på rum, speciellt mot åtskillnaden av 
det fysiska, mentala och sociala, och av un-
dertryckandet av rumsliga praktiker. För att 
i arkitektoniska termer ytterligare avgränsa 
rummet i den arabisk-islamiska världen låter 
Lefebvres definition oss se ett enhetligt fält av 
associationer skapat av alliansen mellan tradi-

tion och religion. Vi kan därmed dra slutsatsen 
att islams mandat driver ett program för den 
arabisk-islamiska privatbostaden genom att 
symboliskt bilda grunden för den arkitekto-
niska designen, en arkitektur som arbetar med 
tanke på en rumslig praktik där det fysiska, 
mentala och det sociala förenas. Detta sätt att 
skapa den arabisk-islamiska bostaden kan ses 
både i den informella arkitekturen av traditio-
nella byggnader, men även som den potenti-
ella nyckelfaktorn i den samtida arkitekturens 
formella praktiker. Med fokus på bostadsar-
kitektur, en utställning med inriktning på pri-
vatbostäder, sammanfattade situationen som 
följer: ”bostadsarkitektur måste ses som ett 
system av levande rumsliga celler och utrym-
men, format av specifika attityder, reaktioner 
och filosofiska begrepp.”2 Målet med att av-
gränsa en modern arkitektoniskt metod är att 
bereda mark för en design som ger utrymme 
åt dessa sociala mönster, där rumsliga celler 
arbetar tillsammans med arkitekturens design 
av rummet. På ett ömsesidigt sätt koordineras 
formell arkitektur med det informella beteen-
dets etos. Samtida arkitektur gör därmed rum-
met till en plats som formas av religion, tradi-
tion och modernismens effektivitet. 

Det gemensamma och moderna samhället 
I en viktig utställning med titlen Architecture 
without Architects på MoMa 1956, argumen-
terade den arkitekturkritikern och curatorn 
Bernard Rudofsky för återinförandet av en 
folklig arkitektur och planering i den moderna 
byggandet. Utställningen ägde rum samtidigt 
med storskaliga rivningar av storstädernas 
traditionella struktur och en kraftigt tillväxt av 
förortssamhällen, vilket i sin tur hade lett till 
upplösningen av traditionellt högt värderade 
sociala fenomen som småstadsliv och gemen-
skap. Rudofskys utställning ifrågasatte moder-
nismens hegemoni över samhället. Hans kritik 
var främst riktad mot den Moderna rörelsens 
andra generation, 1950 och 1960-talets kom-
mersiella arkitektur som företräddes av Skid-
more Owings Merrill, Mies van der Rohe, och 
Le Corbusier och hans hantlangare inom CIAM. 
 Rudofsky var mest bekymrad över den 
brutna relationen mellan individen, det lo-
kala samhället och miljön de lever i, negativa 
parallelleffekter av det sociala utanförskapet 
och den marginalisering som orsakades av 
moderna bostadsprojekt och stadsplanering. 
Som alternativ pekade han på att det i primiti-
va samhällen finns ett harmoniskt förhållande 
mellan livet och bostaden, han förespråkade 
djärvt fördelarna med denna livsstil som han 
uppfattade som botemedlet mot modernis-
mens mekanisering av samhället och sociala 
normer. 
 Det är ironiskt att stadsbon för att motverka 
fysiskt och psykiskt förfall med jämna mellan-
rum flyr sin fenomenala lya för att söka lyckan 
i något som han tycker är en primitiv miljö: 

en stuga, ett tält, eller, om han är mindre för-
tjust i träd, en fiskestuga eller utomlands i en 
bergsby. Trots sin mani för teknisk komfort är 
det just frånvaron av denna som är villkor för 
avkoppling. Rent logiskt är livet i den gamla 
världens samhällen det mest privilegierade. 
Istället för att flera timmars daglig resa, skiljer 
endast ett par trappsteg människans bostad 
från arbetsplatsen. Eftersom det är människan 
själv som skapar och bevarar sin miljö tycks 
hon aldrig tröttna på den.3

 Rudofskys kritik var inledningen till ett tan-
ketradition som i sin tur ledde till allt kraftigare 
kritik mot modernismens inflytande över arki-
tekturen och stadsplanering. Med början av 
1960-talet och idéer med ursprung hos Jane Jo-
cobs och arkitekt/teoretiker som Hassan Fathy, 
Robert Venturi och Denise Scott Brown och fram 
till 1970-talets postmodernister som Leon Krier, 
och 1980-talet nyurbanistiska stadsbyggande, 
finner vi ett skarpt svar på de uppenbara brister 
som finns i en modernistisk utopisk tabula rasa 
som vill göra sig av med det gamla för att göra 
plats för det nya. Förstörelsen av traditionella 
byggnader och det urbana arvet kopplades till 
samhällets generella förfall och förvandling till 
ett anonymt ödelandskap berövat sin nationel-
la och etniska identitet. Den som utmanade den 
moderna arkitekturens förespråkade alternativ 
som syftade till en stadsplanering som inrikta-
des på att arrangera miljöer enligt en medbor-
garkänsla, analogt med det förmoderna stads- 
och bylivet. Tankegångarnas högtflygande mål 
framträder tydligt i en färsk översikt av den 
nyurbanistiska arkitekturen: att ”återupprätta 
ett medborgerligt utrymme i stadsplaneringen 
och känslan av att höra hemma i våra samhäl-
len. Det är ett påtagligt svar på den misslyckade 
modernistiska planeringen och som ledde till 
en obegränsad utbyggnad av förorten, ett full-
ständigt beroende av bilen, och städernas över-
givande och förfall.”4

 Trots att den nyurbanistiska agendan pe-
kade mot ett nytt tillstånd, naturligtvis färgat 
av respekt för det traditionella småstadslivets 
exempel, byggdes fastigheter och samhällen 
skapades under sent 1980-tal och tidigt 1990-
tal, främst i Florida, som inte skiljde speciellt 
mycket från de förvuxna förorter de antogs kri-
tisera. Projekt som Seaside av Miami-arkitek-
terna Andreas Duany och Elizabeth Plater-Zy-
berk och den europiska stadsplaneraren Leon 
Krier, var inget annat än snyggare exempel på 
förortsbostäder för övre medelklassen, bostä-
der som har sett likadana ut sen 1950-talet, 
med smärre kosmetiska förändringar för att 
dölja garaget och göra en öppnare veranda. 
De upphöjda designidealen absoberades av en 
fastighetsutveckling som, trots att den bemö-
dade sig om ”småskalighet, promenadvänliga 
byar som kännetecknades av folkvimmel på 
småstadstorg och hus med inbjudande veran-
dor och gömda garage”, i slutänden var mest 
angelägen om kortsiktiga försäljningsintäkter. 

Som tydligt framgår i en översikt av projektet i 
Washington Post, var huvudfokus för de flesta 
nyurbanistiska är inget annat än ekonomiskt 
vinst. Medan byggherrarna gör profit ägnas lite 
uppmärksamhet åt den långsiktiga använd-
ningen och hur de boende påverkas socialt. 
”Staden som nu har 450 hem och affärer har 
varit ett mycket framgångsrikt projekt. Ge-
nomsnittspriset för ett hus var $65,000 under 
1983, det första året av rekordförsäljning, 2002 
såldes standardhuset för $989,086, en ökning 
med 1,424 procent. Inte illa.” 5

 Nyurbanisternas ideologiska misslyck-
ande berodde främst på faktumet att lokal 
småstadskultur inte kan påtvingas uppifrån 
och ner i form av policy eller som ett sätt att 
marknadsföra fastigheter, utan den måste 
kodas in som en del av arkitekturen och den 
sociala ordningen. När detta väl har skett, 
skapas banden mellan individerna och bosta-
den genom rummen som skapas naturligt av 
samhällets sociala beståndsdelar. Arkitekter, 
planerare och byggherrar bereder vägen för 
denna utveckling, som katalysatorer för en 
socialt manifesterad process. Som vi kommer 
att se är den långsiktiga utvecklingen av det 
sociala synnerligen viktig för ett arabiskt- isla-
miskt etos med specifika sociala mönster. Det 
krävs en finkänslighet i skapandet, en anpass-
ning av arkitekturen och planeringen av de nya 
arab- islamiska samhällena; som har en fast 
och verklig plats i den moderna världen. 

Det verkliga: en uppmaning till 
manifestation
För oss, i kontexten av bostadsarkitektur i den 
arabisk-islamiska världen, är målet inte att 
återinföra ett sedan länge förlorat nostalgiskt 
ideal för huset och byn, utan snarare att ma-
nifestera det verkliga i form av arkitektur och 
planering. Islamisk filosofi har alltid avfärdat re-
presentation till fördel för ett abstrakt och and-
ligt geometriskt ideal. Vi tror inte att detta ideal 
kan uppnås genom nostalgi och reproduktion, 
som hävdas av nyurbanister och de tusentals 
kopior av deras metoder som finns runt om i 
världen.  Det är uppenbart i den massprodu-
cerade välj-och-vraka-fuskidyllsdesign som 
används som marknadsföringsknep i lite finare 
bostadsområden. Slutresultatet av den här 
sortens förortsbostäder är en typ av koder och 
planering som bygger på ett oändligt represen-
tationssystem, utan början eller slut, som leder 
till samma sorts sociala alienation och gruppe-
ringar som länge varit förortslivets baksida. 
 För oss är arkitektur på detta sätt använd 
som representation ett hot mot islamiska 
livsmönster, ett potentiellt förtryck av de ge-
mensamma aktiviteternas sociala etos alltef-
tersom den tvingas in i allt mer ytliga lager av 
bilder. En manifesterande arkitektur kräver att 
pastischen och det ytliga elimineras till fördel 
för en konstruktion av rummet som ligger till 
grund för gemenskap. Den manifesterande 

arkitekturen fungerar som katalysator för kon-
struktionen av rummet som följer ett arabisk-
islamiskt etos, som skapar en gemenskap i det 
verkligas domän. 
 Gemenskapens förutsättningar vilar inte på 
småstaden eller någon annan idealtyp, istället 
handlar det om livsmönster där de boende har 
starka band till sin boendemiljö, rummets an-
vändningen bestäms av tradition och etos. Som 
Rudofsky klargör i Architecture without Archi-
tect med fokus på gemenskapens arkitektur, är 
det en ”arkitektur som inte är skapad av speci-
alister utan av det spontana och av människors 
gemensamma arv och av fortlöpande aktivite-
ter, som agerar efter gemensamma erfaren-
heter….Av mänskligt intellekt som används i 
unika mänskliga levnadssätt”. 6 Målet med det 
verkligas arkitektur är att uppmärksamma be-
hovet av att det informella intellektet används 
formellt i arab- islamiskt bostadsbyggande, av 
arkitekter som erkänner den praktiska och den 
andliga effektiviteten i den sociala aktiviteten. 
Vi efterlyser inte en strategi som lär sig av infor-
mella system utan snarare en som samarbetar 
med det mänskliga intellektet, som använder 
former och livsmönster som har sitt ursprung 
i ett arabiskt-islamiskt etos, som en dynamisk 
del av arkitekturens konstruktionsprocess, 
plats och rum. 
 Det är en arkitektonisk strategi som syftar 
till att bereda väg för att den här aktiviteten ska 
äga rum, för att det verkliga ska få utrymme i 
arkitekturen som en konsekvens av arv och er-
farenheter. Det är arkitektens uppgift att byg-
ga kulissen till platser där samhällsaktiviteter 
äger rum. Strategin förordar inte en arkitektur 
för arkitekturens skull, planer för planerandets 
skull. Genom att förstå det mänskliga tillstån-
dets flyktighet, som det förstås av Islam, blir 
det möjligt för arkitekturen att ta ett steg tillba-
ka, att vara existensen bas och inte dess form; 
på samma sätt som tälten var tillfälliga kulisser 
till nomadlivets existens och avgränsade rum-
met under korta perioder. Den här arkitektu-
ren använder rummet på samma sätt, som en 
behållare att manifestera det verkliga i. 
 Avsikten inte att återskapa småstadslivet 
som ett sätt att undvika modernismens avig-
sidor, utan att genom vår respekt för gamla 
livsmönstren balansera individens behov mot 
religionens och samhällets praxis genom att 
ge utrymme för livet. Genom att förstå gemen-
skapens specifika behov i dagens arabisk-is-
lamiska värld kan arkitekturen överbygga av-
grunden mellan ett etos som vilar på religion 
och människans önskan att behålla kontakten 
med teknologi och utvecklingsideal som inte 
inkräktar på religionens och arvets anda.
 En manifesterande arkitektur respekterar 
rummets sociala, fysiska och mentala as-
pekter, och bildar en neutral bakgrund till de 
spatiala geometrier som bildas genom att de 
används på olika sätt – ett kännetecken för 
arabiskt- islamiskt boende ända sen nomadti-

the real of the spiritual universe of Islam into ar-
chitecture and design? The guiding principals in 
the architecture of Islamic and more so Arabic 
speaking peoples in the 20th century have been 
the difficult task of mediating between Islam’s 
traditions and the needs of a global technologi-
cal and industrial based modern society.
 In cities and towns, we see that in the mod-
ern period the range of public buildings built 
in Islamic societies have largely conformed 
to universal models. This public architecture 
seen in types such as shopping centers, trans-
portation terminals, commercial buildings, 
schools and mosques, using both the Islamic 
and global traditions have organized modern 
Islamic society in a normatively successful 
adaptation to the developing universalizing 
models occurring worldwide. Public life being 
limited in scope by Islam and more defined in 
use by modernism, the practice of architec-
ture and urbanism was able to mediate effec-
tively between modernity and Islamic society 
to create a harmonious balance. Large scale 
public architecture in the Arab-Islamic world 
seen in the many buildings built over the last 
two decades has contributed positively to the 
modernization of Arab-Islamic society. 
 The situation with private or domestic archi-
tecture however, remains an open case. We 
see that the demands placed on an Islamic way 
of life have so far not been completely adapted 
into modern building techniques, planning and 
social requirements. Either there have been 
reductivist schemes of concrete blocks ar-
ranged in regular patterns with no heed paid 
to use or over elaborate pastiche decorations 
of foreign models designed in a cookie-cutter 
fashion that lack sensitivity to newly emerging 
lifestyles. In other words, there are housing 
developments that look like car parking lots or 
ridiculous looking theme parks.
 The sensitive question of how modern Is-
lamic societies should live in their homes and 
communities is today in need of an answer. 
That the issue of manifesting not representing 
the real of living in modern, Islamic society that 
could then in parallel generate an architecture 
that respects this lifestyle is the critical issue. 
The intention of this essay is to put this issue 
upon on the table in a study of the historical 
and theoretical directions that domestic archi-
tecture and community planning in the mod-
ern Islamic and Arab speaking world can and 
should take. Our goal is to delineate certain 
strategies and ideas that could be the basis 
for a modern architecture that remains true to 
Arabic- Islam’s ethos, society’s traditions and 
Modernism’s advances.
 Although our concern is not only Islam it is 
important to mention an important issue re-
garding Muslim beliefs. Domestic architecture 
presents the more sensitive issues of commu-
nity and home organization along with devel-
opment appropriate to aesthetic and environ-

mental guidelines is, beyond all, a microcosm 
of the larger macrocosm that is the Islamic uni-
verse. When speaking of the home, we speak 
of the first important spatial zone imbued with 
philosophical and moral codes of Islam, of the 
house as a construction of an ideal influenced 
by Islam’s beliefs that connect the world of a 
man to the larger world of believers and of God. 
According to the views of Islam, it is incumbent 
upon believers to fully exploit this microcosm in 
between earth and sky to manifest in building 
the gifts of the material present in a fine and es-
teemed example of building and architecture.
 The challenge to architects and builders 
is to make use of all that is available, inside 
and outside, to realize the best product of the 
given reality, to in a sense, manifest the full 
possibilities of the real. Thus in an outlining 
strategy for an architecture of the Arab-Islamic 
we have as our first marker the presence of the 
real in all its physical and spiritual senses. We 
will take up this idea throughout the course of 
this essay, stressing how we can in architec-
ture achieve this reality, or the real. The real of 
manifestation not representation, the real of 
the environment not of the superficial, the real 
of the given not the taken. 

Tradition, Symbolism, Space
In looking in the past and even present at the 
traditional architecture of private housing in 
the Arab- Islamic world we see the tremendous 
importance of religion on the everyday life of 
Muslims. Islam’s unique codes of behaviour 
and ethics guide not only the spiritual side of life 
but the practical as well affecting in the process 
the manner in which houses and communities 
are organized. The issue of Islam in domestic 
architecture has both a symbolic and practical 
reference on the form that societies take.
 The symbolic aspect of space is an especial-
ly important issue in this matrix. At the scale of 
the house and community, each space is ani-
mated with semiotic references giving it both 
an absolute and relative significance depend-
ing on time and use. That is to say, each space 
depending on the time of day and who uses it 
has different connotations. Space is rendered 
as a place and thus infused by the symbolic 
forces of the Arab-Islamic culture. Seen and 
used in this way space and its product as place 
is above all an outgrowth of cultures conceptu-
alization of its traditions in the physical world 
of the real. The importance of giving space this 
type of meaning or better meaning itself, pro-
duces character quite different from the com-
moditized and abstracted spaces of present 
day modernism.
 In fact the whole issue of how space is cre-
ated is the critical issue. In his seminal study 
on space, The Production of Space, the French 
sociologist and theorist, Henri Lefebvre de-
fines the production of space as the conflu-
ence of the physical, mental and social fields. 

He goes on further to describe the important 
idea of spatial practice, an activity of “produc-
tion and reproduction and the particular, loca-
tions and spatial sets characteristic of each 
social formation.”1 The important nuance in 
Lefebvre’s definition is the appearance of the 
social which is the determining factor that 
informs his idea of space. This definition sees 
space as an actively produced forces that exist 
around us as something that is produced and 
malleable by confluences of sub-forces that 
are produced by man or nature.
 For our purposes, Lefebvre’s study is also 
a critique of Western civilization’s conception 
of space, specifically the schism between the 
physical, mental and social and the suppres-
sion of spatial practices. Thus to further delin-
eate space in architectural terms in the Arab-
Islamic world, Lefebvre’s definition of space al-
lows us to see the unified field of associations 
created by tradition and religion. We can con-
clude therefore that Islam’s mandate drives 
the program of the Arab-Islamic domestic 
dwelling in such a way that it forms the basis of 
the architectural design solution in a symbolic 
way, as an architecture that works with the 
concept of spatial practice as the unified realm 
of the physical, mental and social. This way of 
production of the Arab-Islamic dwelling can be 
seen in both the informal architecture of tradi-
tional dwellings but also is the potentially key 
factor in the formal practices of contemporary 
architecture. Focusing on domestic architec-
ture, a recent exhibit of focusing on the subject 
of private housing in the Arab-Islamic world 
summed up the situation this way, “…(Arab-Is-
lamic) domestic architecture has to be consid-
ered as a system of animated spatial cells and 
interior spaces, shaped by particular attitudes, 
responses and philosophical concepts.” 2 Our 
goal in outlining a contemporary architectural 
approach is to set the grounds for a design that 
allows these social behaviours to take place, 
where these spatial cells work in tandem with 
the architectures design of space. In this mu-
tually energizing way, formal architecture is 
coordinated with the informal behaviour of the 
ethos. Contemporary architecture thus turns 
space into a place that is mutually informed 
by religion, tradition and the efficiencies in life 
and living brought by Modernism.

The Communal and Modern Society
In an important exhibition entitled “Architec-
ture without Architects” at the Museum of 
Modern Art in New York in 1956, curator and 
leading architecture critic Bernard Rudofsky 
argued for the reintegration of vernacular ar-
chitecture and planning in the contemporary 
building of the day. Coming at a time when 
large scale destruction of the traditional fabric 
of major cities and the wild growth of suburban 
communities had caused the deterioration of 
the time-honoured, social aspects of commu-

nity and communal life, Rudofsky’s exhibition 
questioned Modernisms hegemony over soci-
ety. His critique was largely aimed at the sec-
ond generation of the Modern Movement, the 
corporate architecture of the 1950s and 1960s 
of Skidmore Owings Merrill, Mies van der Rohe, 
and Le Corbusier and his cohorts at the inter-
national collective of modern architects, CIAM.
Rudofsky was especially concerned about 
the fractured relationship between individu-
als and the local society and environment in 
which they lived, the concomitant negative 
effects of the social alienation and disenfran-
chisement that modern housing and urban 
planning created. As an alternative, he pointed 
to the harmonious relationship between living 
and dwelling found in primitive society, boldly 
outlining the advantages of this way of life as 
an elixir to Modernism’s mechanization of so-
ciety and social norms.
 “There is a good deal of irony in the fact that 
to stave off physical and mental deterioration 
the urban dweller periodically escapes his 
splendid appointed lair to seek bliss in what 
he thinks are primitive surroundings: a cabin, 
a tent, or, if he is less hidebound, a fishing vil-
lage or hill town abroad. Despite his mania for 
mechanical comfort, his chances for finding 
relaxation hinge on its very absence. By dint of 
logic, life in old-world communities is singularly 
privileged. Instead of several hours of daily trav-
el, only a flight of steps may separate a man’s 
workshop or study from his living quarters. 
Since he himself helped to shape and preserve 
his environment, he never seems to tire of it.”3

 Rudofsky’s critique was the beginning of a 
line of thought that would find more and fre-
quent attacks on Modernism’s sway in architec-
ture and town planning. Starting from the 1960s 
in the ideas of 5 social theorist Jane Jocobs and 
architect/theorists such as Hassan Fathy, Rob-
ert Venturi and Denise Scott Brown, up to the 
1970s post-modernists like Leon Krier, and in 
the 1980’s New Urbanists, we find a harsh re-
sponse to the apparent ills of Modernist utopian 
tabula rasa clearing out of the old and configu-
ration of the new. The destruction of traditional 
buildings and the urban heritage of the past, 
was linked to the overall fall of society into an 
anonymous wasteland stripped of relations to 
national and ethnic identity. The alternative of 
most of the challenges to modern architecture 
and urban planning revolved around realigning 
environments based on the civic sensibility of 
pre- Modern town and village life. This line of 
thinking’s lofty aim as can be seen in a recent 
review of The New Urbanists’ architecture, 
was to “restore a civil realm to urban planning 
and a sense of place to our communities. It is a 
tangible response to the failed Modernist plan-
ning that has resulted in unchecked suburban 
sprawl, slavish dependence on the automobile, 
and the abandonment and decay of our cities.”4

 Although the New Urbanist’s agenda point-

ed to a new condition, informed of course by 
their high esteem of traditional patterns of 
small town life, the products they created in 
the late 1980s and early 1990s, real estate de-
velopment communities primarily in Florida, 
were not far removed from the examples of 
suburban sprawl they criticized. Projects such 
as Seaside by Miami architects Andres Duany 
and Elizabeth Plater-Zyberk and European city 
planner Leon Krier, were no more then better 
looking examples of upper middle class subur-
ban homes that existed since the 1950s with 
a nip and tuck here to camouflage the garage 
and open up the porch. The higher design ideals 
were subsumed inside of a real estate develop-
ment approach that no matter how much was 
concerned with “antisprawl, pedestrian-friend-
ly villages symbolized by bustling town squares 
and houses with inviting front porches and hid-
den garages”, were in the end concerned about 
short term sales revenue. As is apparent in a 
recent Washington Post review of the project, 
the focus of most of The New Urbanist’s project 
is nothing more then economic gain. While the 
developers gain there is little attention paid to 
the long-term use and social impact on the resi-
dents, “The town, which now has 450 houses 
and businesses, has been a wildly successful 
venture. Homes averaged $65,000 in 1983, the 
first year of recorded sales; by 2002, the aver-
age house there sold for $989,086, a rise of 
1,424 percent. Not bad.”5

 The failure of the New Urbanist ideology was 
largely based on the fact that local, town cul-
ture can not be imposed top down by a policy 
or a real estate marketing approach but instead 
must be coded into the architecture and social 
organization. Once coded, the production of 
space by the social elements of society natu-
rally has a way of creating that connection of in-
dividuals to each other and the place they live. 
The architects, planners and developers set the 
stage from which this development initiates as 
catalysts in a process of social manifestation. 
As we will see, this aspect of the long-term 
growth of the social is especially important for 
the Arab-Islamic ethos with very specific social 
behaviours that require sensitive alignment 
with architecture and planning to create the 
new Arab-Islamic communities that have a firm 
and real place in the modern world. 

The Real: A Call for Manifestation
For us, in the context of the domestic architec-
ture of the Arab-Islamic world, our goal is not 
re-presentation of some long, lost nostalgic 
ideal of the house and the village, but rather the 
manifestation of the real in architectural form 
and plan. Islam philosophically has always re-
jected representation in favour of an abstract 
and spiritual geometric ideal. Our belief is that 
this ideal can not be achieved through nostal-
gia and reproduction as claimed by The New 
Urbanists and the thousands of copies of these 

methods that exist around the world. This can 
be seen in the cookie cutter pick-your-flavor 
of faux vernacular design used in upmarket 
housing development exclusively as a market-
ing tool. The end product in this type of subur-
ban housing are a set of codes and planning 
based on hall-of-mirrors system of represen-
tation that has no beginning and no end, that 
ultimately leads to the type of social alienation 
and schisms that have long been the downside 
of suburban life.
 For us in look in Arab-Islamic domestic ar-
chitecture, when used this way, architecture 
as representation threatens Islamic patterns of 
living, potentially suppressing the social ethos 
of the community activities by being forced to 
take place inside increasingly superficial lay-
ers of images. An architecture of Manifesta-
tion calls for an elimination of the pastiche, the 
superficial, the appliqué in favour of those ele-
ments of space creation that provide a ground 
for the Communal to occur. The architecture 
of Manifestation acts as a catalyst for the pro-
duction of space determined by Arab- Islamic 
ethos that renders the community present in 
the realm of the real.
 The requirement for the Communal focuses 
not on the village or any other ideal prototype 
but instead is concerned with patterns and 
ways of living where inhabitants are con-
nected to their environment and to the use of 
space as conditioned by tradition and ethos. 
As Rudofsky in Architecture without Architect 
clearly points out in his focus on communal 
architecture, this is an “architecture produced 
not by specialists but by the spontaneous and 
continuing activity of a whole people with 
common heritage, acting within a community 
of experience….Of human intelligence applied 
to uniquely human modes of life.”6 The goal for 
an architecture of the real calls for informal 
intelligence to be applied formally to Arab-Is-
lamic domestic architecture by architects who 
recognize the practical and spiritual efficacy of 
this social activity. We don’t call for a strategy 
that learns from these informal systems as 
much one that participates with human intel-
ligence, that uses the modes and patterns of 
life emerging from Arab-Islamic ethos as a 
dynamic part of the process of constructing 
architecture, place and space.
 This is an architectural strategy that aims to 
set the ground for this activity to take place, 
for the real to occur in architecture as a conse-
quence of heritage and experience. The archi-
tect’s role is to set the back-drop for communal 
activity to take place over time. This strategy 
does not push architecture for architecture’s 
sake, plan for plans sake, in understanding the 
temporality of the human condition as under-
stood by Islam, it allows architecture to take 
a step-back, to be the ground, not the figure 
of existence. In the way that tents in nomadic 
life were temporal backdrops to existence, 
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den. I användandet av en arkitektonisk dekor och estetik istället för att 
representera det förflutna, underlättar den att förverkliga nuet genom 
abstrakta mönster på väggar och skärmar, som kanaliserar ett bete-
ende efter individens och familjens önskemål. Plan och program, ma-
nifesterar rummets användning men är inte orubbligt inkodat i rummet 
utan är snarare resultatet av hur det används, i synnerhet i utrymmen 
som till vardags delas av flera individer. Praktiska nödvändigheter som 
mat och hygien behöver naturligtvis fasta anpassade platser. Men ge-
nerellt boende i byggnader som är designade enligt en manifesterande 
arkitektur kräver att det finns rum tillgängliga, att förverkligas, som en 
aktiv representant för ett socialt arabiskt-islamiskt etos där rummet 
har en föränderlig karaktär.

Miljöns verklighet
Med arkitektur är det lätt att bortse från miljöns verklighet genom att 
använda teknik som gör det möjligt att låta byggnader bli precis hur 
som helst. Använd tillräckligt med teknologi, så kommer ett varmt rum 
bli kallt, ett ljust rum bli mörkt, ett torrt rum bli fuktigt. Idag är vad som 
helst möjligt med teknologins makt, vad som helst kan byggas. Vi ifrå-
gasätter detta synsätt, eftersom vi är medvetna om fördelarna med 
traditionella byggnader som från generation till generation har maxi-
merat nyttan trots ett minimum av resurser. 
 I den arabisk-islamiska världens torra och soliga klimat ställer mil-
jöns verklighet i arkitektoniska termer krav på en användning av ef-
fektiva designlösningar för att blockera och leda solljus och luft och 
kontrollera relationen med miljön. Det kan vara kanaler för att leda in 
vind i bostadsutrymmen, djupa fönster för att minimera det direkta sol-
ljuset, nät för att sprida solljus, eller tillfälliga draperier. Element som 
dessa är nödvändiga för operation bostadsarkitektur. 
 Inom ramen för planeringen ser vi även att gårdsplaner, terrasser 
och områden för växter och vegetation är synnerligen viktiga delar av 
programmet. Gårdsplaner är ytor för avkoppling och arbete, flexibla 
inomhus- och utomhusrum som alltid varit en viktig del i medelhavs-
arkitekturen. Terrasser är en förlängning av hemmets inre som också 
återfinns i medelhavsarkitekturen och är en användbar lösning i soliga 
klimat, de tillåter rörlighet mellan inre och yttre utrymmen. Utsikten 
från gårdsplaner och terrasser ramas in av utomhusfönster och skär-
mar vars geometriska form förstärker relationen till den yttre omgiv-
ningen, gör den till en viktig del i förflyttningen från hemmets mikronivå 
till geografins och den naturliga miljöns makronivå. 
I den översiktliga planeringen är terrasser och gårdsplaner riktade mot 
vyer. Solljuset och utrymmenas användning accentuerar varje boplats 
och relationen till den specifika platsens givna villkor. När hus antingen är 
grupperade eller planerade på detta sätt skapas en mängd olika hustyper 
som bryter de monotona rutmönstren och följer samma ordning som 
traditionella bostäder. Det leder till en variationsrikedom där att ingen 
bostad liknar en annan, varje hus representerar sin plats, varje bostad 
har uteplatser och vyer som är unikt anpassade efter dess placering. 
 När man ser vilka material som används i traditionell arabisk-isla-
misk arkitektur och i medelhavsarkitektur, märker vi att byggnads-
material som tegelsten och sten följer husets miljömaximering. Idag 
ignoreras både funktionella och materiella aspekter, eftersom vad som 
helst och allting kan byggas var som helst. En arkitektur som är medve-
ten om den lokala miljön använder material vars naturliga egenskaper 
är åtråvärda i den arab- islamiska geografins varma och torra klimat. 
Materialen med lång hållbarhet och förmågan att effektivt avleda och 
absorbera värme. 
 Återinförandet av sten och naturmaterial i bostadsarkitekturen vägs 
mot användandet av lämpliga moderna tekniker som ger samma eller 
bättre resultat till ett lägre pris. Idag kan till exempel högteknologiska 
textilier som i kolfiber, fiberglas eller Kevlar, som är lätta och enkla att 
rengöra ge bättre resultat än traditionella textilier av ylle eller bomull. 
De moderna textilierna kan användas som flyttbara solskydd ovanpå 
hustak, terrasser och gårdsplaner. En avvägd användning av sten och 

armerad betong som strukturmaterial kan vara ett effektivt sätt att kyla 
eller värma byggnader. Medan glas som transparent element kan ge 
öppna ytor och föränderlighet i enligt den arabisk-islamiska traditio-
nens användning av rum. 
 Miljöns verklighet i den arabisk-islamiska världen har formats un-
der årtusenden. Idag, mitt i omflyttningen från landsbygd till stads- och 
förortsmiljöer, får vi inte glömma bort de funktionella och ekonomiska 
fördelarna med de traditionella metoderna, men samtidigt måste vi se 
framåt och anpassa modern teknik till boendet. Som en fotnot är det 
värt att nämna den framgångsrika fusionen av det moderna och tra-
ditionella i medelhavsarkitekturen i José Luis Serts och Alvaro Sizas 
arbete, som en referens till den form som modern arkitektur kan ta.

Det givnas verklighet
Den muslimska existensens traditionella dagsrytm har alltid bestämts 
av en mental ”exit” från vardagslivet, som återkommer flera gånger per 
dag, och denna upprepade återgång till en högre verklighet åstadkoms 
genom bönen, oavsett om den genomförs individuellt eller kollektivt. 
Pendeln mellan verklighetens olika nivåer löper parallellt med distink-
tionen mellan det ”rena” och det ”orena” rummet, en tanke som är 
kopplad till ritualen med religiös tvagning. ” 7

 Det ”givnas” arkitektur kräver en förståelse för de olika nivåerna av 
det verkliga som är centrala för ett islamiskt livsmönster. Men rummets 
föränderliga egenskaper är beroende av hur det används; när det till ex-
empel är en plats för män är det selamik och ett kvinnligt rum är haram, 
och arkitekturen måste cceptera och arbeta med ett givet social till-
stånd. Som med manifestationens egenart, måste det givnas arkitektur 
förstå rummets flexibla natur i den arabisk-islamiska privata sfären. 
 Men med det givna fokuserar vi på egenskaper som är nödvändiga i 
varje aspekt av bostadsarkitekturen för att den ska vara en del i denna 
traditions etos, till exempel genom att objekt fungerar som kanaler och 
pekar mot olika stadier av andlig verklighet. Där en matta läggs på gol-
vet blir det omedelbart en helig plats för bön eller där islamiska försam-
lingar riktar sig mot Meckas heliga platser, är det andliga en ständigt 
närvarande verklighet. Dessutom är den återkommande närvaron av 
det andliga som bryter in i vardagslivets rumsliga verklighet en unik 
egenskap för islam, som även spelar in i den islamiska abstrakta kon-
sten som enligt traditionen appliceras på det allra minsta föremålet så-
väl som vid målningen av själva huset i abstrakta geometriska mönster. 
Vi kallar detta för syntesen mellan konst och arkitektur. 
Upplevelsen av rummet som ett socialt fenomen finns på många nivåer 
i arabisk-islamisk bostadsarkitektur. Från mikronivån och möblernas 
natur som flexibel arkitektur, till makronivån och förmågan att använda 
vilken del som helst i huset till att bo eller arbeta i, till exempel i vardags-
rummet eller på gårdsplanen. Design som genomförs på detta sätt är 
intrikat förbunden med vidare spirituella band som pekar mot den an-
dra verkligheten om så önskas eller behövs. Därmed krävs strategier av 
arkitekturen i det givnas verklighet som gör rummen föränderliga över 
tid, om så för ett ögonblick eller för åratal framöver. I arkitekturens till-
lämpning ser vi att årstider eller väder förändras, vilket är en förändring 
av det Givna, och därmed måste även arkitekturen kunna anpassas. 
 Till exempel tillåter en arkitektur baserad på det givna nomadism 
mellan det egna husets väggar. En takterrass kan täckas över på vin-
tern och användas som bostadsutrymme, eller lämnas avtäckt när det 
är het sommar. En gårdsplan kan öppnas upp till bostadsutrymmet, 
vara en plats för familjeaktiviteter och stängas när man har gäster. Ett 
kök kan användas som familjerum. En arkitektur baserad på det givna 
kan förverkligas på en mängd olika sätt och former som kräver en cen-
tralt belägen gårdsplan, ett nyckelelement i det traditionella hemmet. 
Oavsett om gårdsplanen har vatten och träd för svalkande tillflykt på 
eftermiddagarna eller en plats att samlas på, är alltid möjlig att anpassa 
till vilken situation som helst. 
 På mycket lång sikt gör det givnas arkitektur det möjligt att expande-
ra och förändra bostaden över tid, förutsatt att temporära utrymmen 

kan byggas på och användas när de behövs och tas bort när de inte gör 
det. Ett abstrakt arrangemang av rum i arkitekturen, tar i beräkning inte 
bara ett par års boende utan generationer framåt då familjer växer eller 
krymper. 

Korsning och förmedling 
Livet i arabisk-islamiska samhällen har hamnat vid ett vägskäl. Å enda 
sidan erbjuder ”de lånade eller påtvingade materiella framstegen från 
den västerländska civilisationen, från tekniska verktyg till nya bygg-
nads- och boendeformer, inga kopplingar som underlättar deras and-
liga införlivande i den traditionella kulturen. Införda som främmande 
föremål är de inte nödvändigtvis ett hinder för en fortsatt religiös över-
tygelse; men de kan däremot orsaka splittring mellan de spirituella och 
materiella sfärerna som kan leda till dogmatism hos båda sidor och 
förvränga både det spirituella och materiella liven. ” 8

 Om vi accepterar att livet i arab- islamiska samhället kräver speci-
ella lösningar för en framgångsrik anpassning till en modern arkitektur, 
modern teknologi eller modernism, måste vi inrikta oss på en arkitektur 
för det verkliga, för att förverkliga dagens potential. När vi ser tillbaka 
är vårt största bekymmer på sätt och vis hur vi ska förverkliga nuets 
potential och motverka ett återfall till den aggressiva dogmatism som 
tycks vara dagens ledord. Samtidigt har vi en spirituell och praktisk 
dimension, där vårt mål med den samtida verkligheten är en visdom 
bortom ekonomiska och estetiska omständigheter och rör ett allt svå-
rare problem, hur man ska leva och låta leva, hur fred ska upprätthållas 
med ens grannar på småstadsvis och samtidigt på ett universellt sätt. 
Genom att fokusera på verklighetens manifestation, miljön och den 
givna situationen, är det möjligt att skapa en modern arabisk-islamisk 
bostadsarkitektur som gör det möjligt för människor att leva bekvämt i 
sina samhällen inom ramarna för sitt traditionella etos, samtidigt som 
de följer med i omvärldens utveckling. 

Gökhan Karakus är designer, kritiker och skribent inom design- och ar-
kitekturteori. Han bor för tillfället i Istanbul och är ledare för den digitala 
designbyrån e|medya.
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Det anonymas kraft
Av Alexandre Costanzo

I en intervju med Jacques Rancière i Revoltes logiques (vintern 1977) 
säger Michel Foucault:

det finns alltid någonting i den sociala kroppen, i klasserna, i grupperna, i 
själva individerna som på ett visst sätt undflyr maktrelationerna: någon-
ting som inte exakt är en mer eller mindre foglig eller motståndskraftig 
grundmateria utan snarare den centrifugala rörelsen, den omvända 
energin, det undflyende […] ”Pöbeln” existerar utan tvekan inte, men 
det finns ”pöbel”. Det finns pöbel i kropparna och i själarna, det finns i 
individerna, i proletariatet, det finns i borgerskapet, men utvidgat, med 
olika irreducibla former, energier. Denna pöbelmässiga del är inte så 
mycket det yttre i förhållande till maktrelationerna som deras gräns, 
deras frånsida, deras motkraft; det är det som besvarar maktens alla 
framryckningar med en rörelse som frikopplar sig från den; det är alltså 
det som motiverar varje ny utveckling av maktens nätverk.

Det är en mycket märklig scen som Michel Foucault här presenterar 
för oss, då den ger oss en formel för sammankopplingen mellan frigö-
relse och bestämning genom att fixera den i namn med flytande och 
misstänkta konturer – ”pöbel” och ”makt”. På så vis fördriver han det 
grova temat om den stora revolutionen som förändrar allt, såväl som 
föreställningen om den oövervinneliga och irreducibla mekaniken hos 
en makt som inget kan stoppa. Han säger i korthet att det inte är så det 
går till, och situerar konflikten på ett händelsens fält mellan en maktens 
energetik och en frigörelsens energetik, ett spel av krafter som alltid 
äger rum på särskilda platser – och i slutändan är det genom att försöka 
begripa detta spel av krafter som han kommer att utveckla sin makta-
nalytik. Vi kommer här att följa denna analytik på ett transversalt sätt, 
och särskilt fokusera på Foucaults arbeten från 70-talet. Mitt syfte är 
snarast att försöka utveckla den spänning han pekar på, genom att kon-
frontera den med den bekymrande känsla som uppfyllde Foucault när 
han arbetade sig igenom vissa arkiv i vilka han träffade på egenartade liv 
som blivit en sorts märkliga dikter: ”liv”, skriver han, ”som förvandlats 
till aska av de korta meningar som slog ned dem”.1 Vilken är egentligen 
denna affekt? Vad är detta ”fysiska” intryck som får fler ”fibrer” inom 
honom att spännas än ”det man vanligtvis kallar litteratur”?2 Kort sagt, 
vad uppstår ur denna spänning mellan den ”pöbelmässiga delen” och 
dessa ”liv-dikter”?
 Vad som intresserar mig är i grund och botten hur dessa scener var 
och en på sitt sätt aktiverar en horisont som är kännetecknande för Fou-
caults tänkande, inom vilken vissa urskiljer kriget som ett överordnat 
tecken eller det dova mullret av en strid som kan uttydas i diskursernas 
krig, och inom vilken andra tecknar upp konturerna av ett stort Bortom 
eller ser den stora paraden av historiens besegrade passera förbi. Det 
som intresserar mig är att mellan dessa scener peka ut det intervall 
utifrån vilket Foucault dekonstruerar ordningen hos de diskurser som 
strukturerar vår existens, eller närmare bestämt den undflyende plats 
han försöker skriva in i historiens kropp eller filosofin. Denna osannolika 
plats är vad jag kommer att försöka diskutera som flyktlinjer, som den 
sorts rum som står på spel i arkeo-genealogierna, eller som reservoaren 
för en omöjlig inskription som kan skymta fram i maktens språk.
 ”Pöbel” betyder naturligtvis många saker. Men till att börja med är 
det något synligt. Och det blir synligt i enlighet med de representationer 
som uppstår ur subjektiva konstruktioner som i sin tur, säger Foucault, 
förmedlats genom ordningens teknologier – det vill säga institutioner 
och betecknande konstellationer som ger upphov till och överför en 
symbolisk och imaginär struktur, som överdeterminerar grupper och 
individer, händelser och praktiker. Under en viss period använde Fou-
cault termen ”rasism” för att beteckna det nexus som omfördelar de 
representationer som biologiserar skillnaderna mellan proletariatets, 

bounding space for a short period of time , this architecture uses space 
in the same way, as a container to manifest the Real.
 In this way, this concern is not to recreate village life as a foil to Mod-
ernism’s ills but instead in our respect for the age old patterns of life in 
Arab-Islamic communities, to balance the needs of the individual with 
the dictates of the religion and society by allowing life to occur. In under-
standing the specific needs of the Communal in the Arab-Islamic world 
today, this architecture mediates the divide between ethos based on 
religion and the vision of people concerned with retaining their connec-
tions to the appropriate elements of technology and ideals of progress 
that do not impinge on the spirit of the religion and heritage.
 An architecture of Manifestation respects the social, physical and 
mental aspects of space, providing a neutral, background of spatial ge-
ometries that that can be created by different ways of use, the hallmark 
of Arab-Islamic living since the nomadic times. In it’s application of ar-
chitectureal décor and aesthetics instead of representing the past, help 
in realizing the present through abstract patterns in walls and screens, 
that channel behaviour at the will of the individual and the family. Plan 
and program, manifest in different ways of using space, are not firmly en-
coded into space but rather occur as a consequence of use especially in 
communal areas of living. Of course, functional specificities of eating and 
cleanliness need to exist in static places designed for these activities. But 
overall living in buildings designed around an architecture that manifests 
these types of places calls for space to be available, to be realized, as an 
active agent of Arab-Islamic social ethos fluid notion of space.

The Real of the Environment
In contemporary architecture, it has often been easy to ignore environ-
mental reality through the application of technologies that allow build-
ings to become whatever they want. Apply enough technology; a hot 
space will turn cold, a light space dark, a dry space humid. With power 
of modern technology anything is possible, anything can be created. 
We question this approach by being aware of the efficiencies inherent 
in traditional building that for generations have used limited resources 
for maximum gain.
 In the arid and sunny climates of the Arab-Islamic world, the Real-
ity of the Environment in architectural terms requires efficient use of 
architectural elements to block and guide sun and air and frame the 
relationship to the environment. Whether they be channels to focus 
wind into living space, deeply incised windows to reduce entry of di-
rect sunlight, grids to dissipate sunlight, or temporary awnings, these 
elements are critical to the operation domestic architecture.
 In terms of plan we see furthermore that courtyards, patios and ar-
eas for plants and vegetation are especially important program ele-
ments. Courtyards are areas for relaxation and work, flexible indoor, 
outdoor rooms that have always been an important aspect of Mediter-
ranean architecture. The patio as an outgrowth of interior living areas 
also found in Mediterranean architecture is another useful element 
in the sunny climates of the Arab-Islamic geography allowing flexible 
movements between exterior and interior spaces. Framing views off of 
these courtyards and patios via outdoor windows and the geometries 
of screens enhances the relationship to the exterior environment, 
making it a meaningful part of the move from the micro level of the 
domestic to the macro of the geography and natural environment.
 In overall planning, patios and courtyards aligned towards views, 
sunlight and use articulate each dwelling with the given of the particu-
lar place that it is located. When houses are either grouped or planned 
in this way, a variety of housing types are created that break from mo-
notonous grids and parallel the way clusters of traditional dwellings 
occur. Using this type of variety in unity also means that not one dwell-
ing matches another. Each is a unique exponent of its place, each with 
groupings of outdoor spaces and views unique to its location.
 In looking at the materials used in traditional Arab-Islamic and Medi-
terranean architecture, we see that these building materials such as 

mud brick and stone support the environmental efficiencies of the 
house. Today, both functional and material elements are largely ig-
nored as anything and everything is built anywhere. An architecture 
concerned for local environment necessarily uses materials that have 
natural efficiencies in the hot and arid environment of the Arab-Islamic 
geography. Materials like that have long term durability and physical 
qualities that convect and dissipate heat efficiently.
 The reintroduction of stone and natural elements into domestic ar-
chitecture is also balanced with the use of appropriate modern tech-
nologies that with less cost provide the same function or enhanced 
functions. Today for example high tech textiles in carbon fiber, fibre-
glass or Kevlar, that are light and easy to clean can provide a higher 
level of performance then traditional textiles made of wool or cotton. 
These modern textiles can be used as movable sun shades on roofs, 
patios and courtyards. In structural materials, balanced use of stone 
and reinforced concrete can created efficient methods for cooling and 
heating buildings. While glass as a transparent element can open up 
space creating a fluidity that supports the fluid use of space found in 
Arab-Islamic tradition.
 The Real of the Environment in the Arab-Islamic world has been 
conditioned over thousands of years. Today in the wholesale move of 
populations from rural to urban and suburban environments, we must 
not forget the functional and economic efficiencies that the traditional 
methods provided while at the same looking forward into adapting 
modern technology in an appropriate way into living. 
 As a footnote it is worth mentioning the successful fusion of the Mod-
ern and the traditional in the Mediterranean architecture seen in the 
works of José Luis Sert and Alvaro Siza as a reference to a way that this 
modern architecture of the modern Arabic-Islamic world can be created.

The Real of the Given
The traditional rhythm of Muslim existence has always been deter-
mined by a mental “exit” from ordinary life, repeated several times 
a day, and this recurring return to a higher reality is accomplished in 
the rite of prayer, whether performed individually or collectively. The 
swing between different levels of reality runs parallel with the distinc-
tion between “pure” and “impure” space, a concept that is linked with 
the rite of religious ablution.”7

 The architecture of the Given calls for an understanding of the dif-
ferent given states of reality that are central to Islamic patterns of liv-
ing. With the ever changing nature of space dependent on use, of for 
example in the house of a male area “selamlik” and a “female” area, 
“haram””, the architecture is required to accept and work with a given 
social state. As with the quality of Manifestation, the architecture of 
the Given thus understands the flexible nature of space in the Arab-
Islamic domestic sphere.
 But with the Given, we focus on qualities that are required in every 
aspect of a domestic architecture to be part of tradition and Arab-Islam-
ic ethos through the objects that can act as vehicles pointing to different 
states of spiritual reality. Where a carpet laid on the ground instantly 
becomes a holy place for prayers or spatially Islamic communities are 
oriented towards the Holy sites of Mecca, the spiritual is always a pres-
ent reality. Furthermore, the momentary intervention of the spiritual 
into spatial reality of daily life is a unique quality of Islam that also oc-
curs in the abstract qualities of Islamic art that are traditionally applied 
on the smallest object up to the painting of the house itself in abstract 
geometries. We call for the synthesis of art and architecture.
 The experience of space as a social phenomenon exists in many 
scales in Arab-Islamic domestic architecture. From the focus on the 
micro, on the flexible nature of furniture as architecture, to the macro, 
the ability to use any part of the house for living and work, in for ex-
ample the living room or the courtyard. Design throughout this process 
is intricately linked to larger spiritual connections, pointing towards 
this other reality if required or desired. Thus the real of the Given in 

architecture and domestic house planning requires strategies that 
make spaces changeable in time from individual moments to years. In 
its application we see that changes in season or weather as the given 
changes so must the architecture.
 For example, an architecture of the Given allows nomadism within 
the individual spaces of the house itself to occur. A rooftop terrace can 
be taken over for a living space in winter, left open when it is 10 to hot in 
summer. A courtyard can be opened up into the living space for family 
activities, closed when guests are present. A kitchen can be used as 
a living space. An architecture of the Given can be fully realized in the 
multitude of shapes and forms required of a central courtyard, a key 
element of traditional Arab-Islamic house. The courtyard whether it 
has water and trees for a cool midday retreat, or an area of communal 
gathering, has always been open to adaptation of any given situation.
In much longer term changes, the architecture of the Given allows the 
domestic unit to expand and change over time by providing loosely 
amalgamated spaces that can be built upon and taken over when re-
quired removed when not. An abstract arrangement of spaces in the 
architecture, takes into account not just a few years of living but poten-
tially generations of life as families expand and contract.

Crossing and Mediation
Life in Arab-Islamic communities is at a cross-road. On one side, “the 
borrowed or imposed material advances of modern Western civilization, 
from technical tools to new forms of building and living, offer no connect-
ing link to enable their spiritual integration into the indigenous traditional 
cultural. Introduced as foreign bodies, they do not necessarily hinder the 
continuation of religious conviction; they do, however, cause a split be-
tween the spiritual and material spheres, which can lead to dogmatism 
on both sides, and can, distort both spiritual and material life.” 8

 If we accept that life in Arab-Islamic communities requires specific 
solutions for successful adaptation with Modern Architecture, modern 
technology or modernism, we must point towards an Architecture of 
the Real to fully realize the potentials of the day. In a sense, while our 
eye looks back ultimately our concern is for realizing the potential of 
the now to stave off the deterioration of aggressive dogmatism that 
seems to be the rule of the day. At the same time, we have a spiritual 
and practical dimension, where our goal for our present Reality is a 
wisdom that goes beyond economic and aesthetic considerations and 
touches the far tougher problem of how to live and let live, of how to 
keep peace with one’s neighbors in the parochial sense and in the uni-
versal one as well. By focusing on the reality of manifestation, environ-
ment and the given situation, it is possible to a create a Modern Arab-
Islamic domestic architecture that allows people to live comfortably in 
their communities inside of their traditional ethos while being linked to 
the development of the larger Modern world around them.

Gökhan Karakus is a designer, critic and writer on architecture, design 
and architectural theory who currently resides in Istanbul, Turkey. He is 
the director of the digital design agency e|medya.

Notes
1 Henri Lefebvre, The Production of Space, translated by Donald Nich-
olson-Smith, Oxford 1991, 33 
2 “Living Under the Crescent Moon: Domestic Culture in the Arab World”, 
Vitra Design Museum, Weil am Rhein, 2004, 176. 
3 Rudofksy, Architecture Without Architects : A Short Introduction to 
Non-Pedigreed Architecture, New York, 1964, 11. 
4 Thomas P.R. Nugent, Review of The New Urbanism by Peter Katz, 
Library Journal, New York, 1993. 
5 Washington Post, 1/1/2004. 
6 Rudofsky, back cover. 
7 “Living Under a Crescent Moon”, 177. 
8 “Living Under a Crescent Moon”, 186. 

The Power of the Anonymous
By Alexandre Costanzo

In an interview with Jacques Rancière in Revoltes logiques (Winter 
1977), Michel Foucault says:

there is always something in the social body, in social classes, in 
groups and in individuals that in a certain way escapes power relations: 
something which is not a more or less docile or resistant primary mat-
ter, but rather a centrifugal movement, an inverted energy, something 
that breaks free [...] “The” plebs does undoubtedly not exist., but there 
is “plebs”. There is plebs in bodies and souls, in individuals, in the pro-
letariat, in the bourgeoisie, but in diverse extensions, forms, and ener-
gies that are irreducible. This plebeian part is less something exterior to 
power relations than their limit, their obverse side, their counterforce; 
it responds to every advance of power by a movement that disengages 
from it; thus it is that which motivates all new developments of power 
networks.

This is indeed a curious scene that Michel Foucault presents us with, 
since it gives us a formula for the connection between emancipa-
tion and determination in sealing it in names with vague and suspect 
outlines, such as “plebs” and “power”. In doing this he exorcises the 
crude theme of the revolution that changes everything, as well as 
the irresistible and irreducible mechanics of an unstoppable power. 
He says in effect that things do not work like that, and he situates the 
dispute on an objective field, between an energetics of power and an 
energetics of emancipation, a play of forces that always takes place 
here and there, and in the end it will be on the basis of this play that 
he will deploy his analytic of power. We will here follow this analytic 
transversally, and emphasize the Foucault of the 70s, i.e., my aim is 
rather to unfold this tension that he pointed to in confronting it with a 
troubling emotion that overcame him when reading his way through 
certain archives, where he encountered singular lives that had turned 
into strange poems – “lives,” he wrote, “having become ashes through 
those few words that struck them.” (Dits et écrits III, 237). But what is 
this affect? What is this “physical” impression that would cause more 
fibers to resonate in him “than what is normally called literature” (ibid)? 
What results from this tension between “the part of the plebs” and 
these “lives in the form of poems”? 
 What I am finally interested in, is how these scenes, each in their 
own manner, deploy a horizon that is specific for Foucault’s thinking, 
within which some discern the master signifier of war, or the silent roar 
of a battle that one overhears in the war of discourse, whereas others 
draw the contours of a great Outside or see a parade of the vanquished 
in history passing by. Between this scenes I would like to find the space 
from which Foucault deconstructs the order of discourses that struc-
ture our existence, or more precisely, an evanescent place that he 
wants to inscribe into the body of history or into that of philosophy. 
This improbable place, then, is what I would like to grasp in the sense of 
lines of flight, as that kind of space that is at stake in the archeo-gene-
alogies, or as the reservoir of an impossible inscription that transpires 
in the language of power.
 “Plebs” of course means several things. But first it is something vis-
ible. It is visible through those representations that arise through sub-
jective constructions mediated through technologies of order, as Fou-
cault says, i.e. institutions and signifying constellations that produce 
and transmit a symbolic and imaginary structure, overdetermining 
groups and individuals, events and practices. In one period Foucault 
used the word “racism” to describe the nexus that redistributes those 
representations that biologize the differences between the dangerous 
class of proletarians, the colonized, the degenerate, and the abnor-
mal. And today Sidi Mohammed Barkat, in his concept of a body of 



13

de koloniserades, de degenererades och de onormalas farliga klas-
ser. Och i våra dagar har Sidi Mohammed Barkat, med sitt begrepp om 
undantagets kropp, formaliserat de mest vitala och relevanta aspek-
terna hos de mekanismer som kopplar samman dessa subjektiva kon-
struktioner. För Foucault handlar det om en klass av teknologier som 
han försökte blottlägga och sammanföra, och kring vilka nätverk av 
makt organiserar sig för att sprida sociala berättelser, discipliner och 
överenskommelser som häftar vid allas kroppar och själar. Exempel-
vis fängelset, vars funktion inte är något annat än att producera krimi-
nella som är användbara för makten, då de gör nya former av ordning 
nödvändiga genom att omfördela kropparnas synlighet, precis som 
kliniken och sinnesjukhuset, sexualiteten och sjukdomen, rättfärdigar 
strukturer som bestämmer begärens och njutningarnas, passionernas 
och handlingarnas fält, eller bestämmer relationen mellan en ”produk-
tion av liv” och en ”produktion av tal”, vilken Foucault identifierar som 
maktens subjektiva och fantasmagoriska matris. Med andra ord, vad 
Foucault återvänder till och fokuserar på är denna ”produktion av tal” 
som kodifierar det sätt på vilket en viss ordning hos familjerna, sexu-
aliteten, sjukdomen knyts samman, det är helt enkelt det som sägs när 
man talar, det sätt på vilket vardagslivet skrivs in i historien, det sätt 
på vilket vardagslivet berättas i enlighet med en viss etisk konfigura-
tion och en stor dramaturgi som bestämmer berättelsens minsta de-
talj. Allt detta sammanfattar Foucault, som vi vet, i en vacker text som 
ursprungligen var tänkt att utgöra introduktionen till en antologi med 
”märkliga dikter” av det slag vi nyss nämnde, där fragment av obskyra 
och olycksaliga existenser korsas: La vie des hommes infâmes.
 Mellan det kristna västerlandets krav på bekännelse, som säger att 
allt måste uttalas för att kunna utplånas, och denna andra scen som 
framträder ur mångfalden av registrerade röster i polisens, läkarens 
eller hyresvärdens arkiv, blottlägger Foucault en makt som synliggör, 
får oss att handla och tala, som omsätter vardagslivet i diskurs för att 
uttala det intima och det obetydliga, varje gång i enlighet med en viss 
iscensättning där litteraturen själv på ett emblematiskt sätt kommer 
att finna sitt rum och sina existensberättiganden. Kort sagt, det han 
blottlägger som en stor diskursmaskin kommer att vara en ”produk-
tion av tal”, det vill säga en etik och politik immanent hos det som sägs 
när man talar, när man tänker, när man skriver och när man handlar, 
från den tryckta textens litteratur till köksbordens, från gatans prosa till 
salongernas och sammanträdesrummens.
 Men allt detta är väl bekant och behöver inte utvecklas ytterligare. 
Låt oss bara konstatera att vad Foucault lär oss är att tankar, begär, 
modulationen av energier och handlingar, har en politisk historia som 
måste utforskas. Det kan handla om något så enkelt som att alla önskar 
sina vänner, älskade eller barn god hälsa, vilket också förmedlar en viss 
makt, precis som, för att ta ett trivialt exempel, den intima viljan att 
veta vad ett visst barn tänker och vad det inte borde tänka, allt detta, 
dessa sätt på vilka vår intima tillvaro, våra liv, subjektiviteter, relationer 
och passioner är strukturerade, dessa sätt på vilka man förhåller sig 
till sig själv och till andra, allt detta är inte obetydligt, och det är fram-
för allt här Foucault lokaliserar en egenartad uppfordran som bygger 
på att det finns ett avstånd mellan liv och tanke. Detta avstånd sam-
manfattas, för att ta ett exempel, i en enkel och fundamental fråga i 
Diskursens ordning: ”Men vad är det som är så riskabelt i att folk talar, 
i att deras diskurser ständigt förökar sig? Var finns faran?”.3 Och han 
fortsätter med att identifiera denna rädsla:

Det verkar som om alla förbud, hinder, trösklar och gränser ordnats för 
att åtminstone delvis bemästra diskursens snabba spridning, på så vis att 
dess rikedom berövas sin farligaste del och att dess oordning ordnas i fi-
gurer som undviker det mest okontrollerbara. […] I vårt samhälle […] finns 
utan tvivel en djup logofobi, ett slags dov fruktan inför dessa händelser, 
inför denna mängd av sagda ting, inför framvällandet av alla yttranden och 
inför allt däri som kan vara våldsamt, diskontinuerligt, stridslystet, oordnat 
och farligt, ja inför diskursens stora, oupphörliga och oordnade brus.4

Denna ”dova fruktan”, detta avslöjande av det våldsamma, aggres-
siva, diskontinuerliga och oregerliga i människornas ord, denna ”fara”, 
denna ”faras” gränser och osannolika terräng – detta är vad jag tror att 
Foucault försökte konstruera som ett undflyende rum mellan diskurser 
och praktiker, mellan kroppen och dispositivet, mellan livet och tanken, 
och jag tror att det är med utgångspunkt i dessa flyktlinjer som man 
måste förstå hans verk. Eller för att formulera det annorlunda: denna 
motsättning i strukturerandet av tillvaron, det är här den ”pöbelmässiga 
delen” äger rum i var och en av oss, som platsen för ett avstånd mellan 
en saturerad bestämning och strävandet efter ett yttre – det som jag 
skulle vilja benämna det öppnas påbud i Michel Foucaults tänkande.
 Detta översätter en frihetens dialektik som alltid tar formen av en 
singulär och lokal ruptur, alltså en sorts det öppnas frambrytningar 
som genomkorsar existenserna och erfarenheterna i form av en viss 
kamp eller en viss praktik, kort sagt i form av ett visst sätt att leva. Vad 
han gör är i korthet att föreslå en omflyttning som rubbar uppdelning-
arna genom att rubba summan av alla viljor, dessa små viljor som bear-
betar kropparna och själarna, som avslöjar den ”fara” som diskursens 
ordning döljer, och denna fara kan omedelbart tilldelas ett gemensamt 
namn: den ”pöbelmässiga delen”.
 I själva verket identifierar han med ”pöbeln” de motsatta rörelserna 
hos en maktens energetik såsom aleatoriska, lokala och sköra rörel-
ser, som ger upphov till fråntaganden och rupturer, delningar och flykt, 
såväl på individuell som på kollektiv nivå. På ett annat ställe skriver 
Foucault: ”den rörelse med vilken en ensam människa, en grupp, en 
minoritet eller ett folk i helhet säger: ’jag lyder inte längre’, och riskerar 
sitt liv inför en makt det uppfattar som orättvis – denna rörelse framstår 
för mig som irreducibel.” 5

 Vad innebär detta? Låt oss säga att det inte finns någon klart iden-
tifierbar pöbelmässig substans, utan snarare en det anonymas kraft 
som ibland bryter med tingens, subjektivationernas och doxans ord-
ning. Och detta påstående har naturligtvis sin egen dramaturgi och 
iscensätter berättelsen om en plasticitet mellan två fält av krafter vil-
kas gemensamma namn och fantom-lika aktörer här är ”makten” och 
”pöbeln”. Men trots överladdningen i en viss historisk fysik, trots de 
osannolika konturerna i detta spel av krafter i vissa formuleringar, eller 
en sorts bemäktigande (forçage) i denna föreställning om en frikopp-
lad energi, formulerar Foucault ett sorts protokoll för anonymisering 
som är förmöget att redogöra för vad som är verkligt i erfarenheter el-
ler frambrytningar av subjektivitet där politiken inte längre enbart kan 
kristalliseras i en ”ren” händelse, utan där den också kan upplevas i 
denna massa av anonyma gester, attityder och strider under praktiker-
nas, diskursernas och representationernas slöja, som vi sammanfattar 
med det generiska termen ”makt”.
 Låt oss ta ett annat exempel: Groupe d’information sur les prisons.6 
Denna kamp byggde i själva verket på två enkla idéer: för det första 
att vi har att göra med en ansamling av folk som vill förbli anonyma, 
utan annan princip än att man bara talar när man har något att säga. 
Vad som räknas är att det bara är utifrån situationen själv och de som 
upplever den som något verkligen låter sig tänkas. Det är inte upp till 
justitieministern, filosofen eller någon annan att förklara hur ett fäng-
else fungerar, det är enbart upp till den som lever i det och som vet vad 
han talar om, det vill säga fången.
 Den ”pöbelmässiga delen” kan påträffas hos den brottslige, dåren 
eller i ett uppror, som Foucault preciserar:

Det görs uppror, detta är ett faktum, och det är därigenom som sub-
jektiviteten (inte de stora männens utan vem som helsts) introduce-
ras i historien och blåser liv i den. En brottsling sätter sitt liv på spel 
och motsätter sig överdrivna straff, en dåre står inte längre ut med att 
vara inspärrad och berövad sina tillgångar, ett folk förkastar den reger-
ing som förtrycker dem. Detta gör inte den förste oskyldig, det botar 
inte den andre och det garanterar inte att den tredje kommer att få en 
lycklig framtid […] Ingen är tvungen att tänka att dessa röster sjunger 

bättre än de andra och att de uttalar den slutgiltiga sanningen. Det är 
inte tillräckligt att de existerar och att de motsätter sig allt som samlar 
sig mot dem för att tysta dem för att det ska vara meningsfullt att lyssna 
på dem och försöka ta reda på vad de vill säga.7

 Det är mot detta ”vem som helst” och denna det anonymas subjek-
tivitet som Foucault riktar sin uppmärksamhet, eller om man så vill, det 
är detta ”något” som man måste höra i dessa ”förvirrade röster”. För 
vad säger dessa ”röster”? Vad de säger är att det finns något möjligt 
och irreducibelt som genomkorsar existenserna, att det här finns ett 
moment av ruptur och delning, en affirmerande rörelse eller helt enkelt 
en frikopplad gest, ett ursinne eller ett skrik som sliter isär historiens 
kropp, existensens förlopp eller ordningens princip. Och Foucault ut-
trycker detta tydligt, dessa röster sjunger inte bättre än andra och de 
uttalar inte den slutgiltiga sanningen. Men de existerar. Och det är den-
na existens, denna flyktiga kraft, detta här och nu, som han bestämmer 
sig för att slå vakt om i filosofin, och vars verklighet han upplever i sin 
egen tillvaro. Denna det Reellas andning är på så vis varken mer eller 
mindre giltig än något annat, men samtidigt är det denna andning som 
måste registreras och erfaras.
 Kort sagt, detta gäller en viss fängelserevolt eller förmedlandet av 
verkliga erfarenheter som gjorts av dem som befinner sig i sådana si-
tuationer. Det gäller ett uppror eller ett upplopp, eller helt enkelt en dis-
sonant röst, frambrytandet av en gest som i otåligt ursinne avslöjer skan-
dalen i ett visst sakernas tillstånd eller en situation. Det gäller också den 
lätta förvridningen av hållningar och njutningar eller ett envist beteende, 
det gäller denna samling av händelser, praktiker, gester eller hållningar 
som politiken vägleder, anonym och skandalös. Det som döljer sig och 
vänder sig bort bakom denna ”pöbelmässiga del” som Foucault fram-
manar är något i stil med det anonymas triviala och ofrånkomliga kraft.
 Dessa avstånd mellan liv och tänkande, dessa spänningar mellan 
determination och flykt, kan ges enhetlighet och rekonstrueras i det 
egenartade arkiv som Foucault föreslår att man kan finna i de dunkla, 
olyckliga eller oansenliga existensernas ”liv-dikter”, i slumpmässiga 
möten i arkiven på Hôpital général eller Bastiljen, hos en viss Pierre 
Rivière, en oviss Herculine Barbin, eller de utarmade existenser man 
kan träffa på i ”les lettres de cachet” eller som har gått förlorade någon-
stans mellan kliniken och verkstaden, fabriken, skolan eller fängelset.
 Som alltid intresserar sig Foucault för hur omvägen via dessa sidor 
avslöjar diskurser av olika ursprung, former, organisation och funktion, 
mellan läraren och psykiatrikern, åklagaren och prästen, bybon och 
doktorn, journalisten och författaren. Alla dessa diskurser som rör sig 
mellan de enas munnar och de andras sidor tillhandahåller framför allt 
en scen för ett diskursernas krig, de utgör den arkeologiska platsen för 
de relationer mellan makt och vetande som Foucault som vi sett kunde 
rekonstruera mellan institutioner, praktiker och betecknande konstel-
lationer. Men vad som intresserar mig är något annat: att spåra kontu-
rerna av den undflyende skatt som Foucault försöker finna i arkivens 
damm, något som överensstämmer med denna ”pöbelmässiga del”. 
Och om Foucault älskar att tala om ”damm” och ”aska” så beror det på 
att något inte riktigt låter sig registreras, begripas. Men vad skulle detta 
vara?
 Låt oss närma oss detta med utgångspunkt i fallet Pierre Rivière.8 Vi 
vet att Foucault identifierar en ”diskurs” i detta föräldramords margi-
naler, som bryter fram genom tidningar och böcker, genom fantasier 
och ett visst folkligt vetande, och allt detta kommer att kristallera sig 
i detta ”mord” som en spänningspunkt mellan vardagsliv och historia. 
Det som registreras mellan omgivningens oväsen och den mun som 
talar till ett öra som väcks till liv inför den tryckta textens ära skulle 
vara den historia eller snarare de historier som hör till vilka som helst, 
cirkulationen av deras ord, men uppfångad i en omväg via en egenar-
tad dramaturgi som låter en detaljens berättelse äga rum där det van-
liga och det märkvärdiga böjs samman. Och i allt detta kringgår han de 
”stora” händelserna, krigen och de koloniala striderna, de”stora” his-

toriska karaktärerna, såsom de uppträder i pressen. På detta sätt iden-
tifierar Foucault ”brottsscenen” som den formulerats om i fantasier 
och i tidningar som överordnat tecken som genomför uppdelningen 
mellan det legitima och det olagliga, mellan det rätta, det faktiska och 
det brottsliga. Med andra ord, vad som genomförs är den saturerade 
bestämningen av vad som är ett legitimt krig och ett ökänt brott, eller 
helt enkelt vad som är en handling, en gest eller våld. Bakom det tysta 
mullret från diskursernas krig handlar konflikten i första hand om frå-
gan: vad är en händelse? Vad är en gest, en handling eller en tanke som 
frigjorts från den symboliska och imaginära struktur som gör dem syn-
liga och förnimbara? För att återvända till vårt exempel: vad Foucault 
pekar ut är ett intervall mellan diskurser och praktiker, ord och ting, liv 
och makt, kort sagt: ett intervall vars flyktlinjer kan förnimmas i berät-
telsen om det vanliga.
 Där Foucault identifierar det obetydligas intimitet i ordens och ar-
kivens flöde, ser Jacques Rancière en princip för differens som känne-
tecknar den estetiska regimen, det vill säga vad han i grund och botten 
uppfattar som den egalitära betecknarens smältdegel.9 Med en mer 
eller mindre ansträngd överföring kan man säga att det är just denna 
betecknare det är fråga om hos Foucault, men på den plats där det 
anonyma blir synligt i dess möte med makten, vilket ger upphov till den 
patetiska legenden om de ökända liven och de dunkla existenserna, 
på den plats där en viss diskursernas och representationernas ordning 
ger sin struktur och dramaturgi åt en obetydlig någons liv. Men det är 
just denna problematiska plats som intresserar mig, där ett avstånd 
tecknas upp, ett avstånd som i ett avseende förkroppsligas i dessa 
”liv-dikter”, dessa fragment av existenser, dessa ”olycksaliga liv”, som 
Foucault uttryckte det, ”som förvandlats till aska av de korta meningar 
som slog ned dem”.
 För att återvända till vårt exempel, vad gör Pierre Rivière? Det han 
gör är helt enkelt att han försöker existera i en värld han egentligen 
inte existerar i. Och han försöker existera genom att konfrontera sitt 
imaginära skådespel, sina spel och sitt tänkande med en samling av 
diskurser och scener, som ett prov på det verkliga i en offergests mum-
mel. Men det jag tror är det viktiga är att vi här ser utvecklingen hos en 
subjektivitet med vilken man delar något i stil med ett stumt bevis, där 
Pierre Rivière har gått vilse i sitt eget inre livs rum och utvärderar den 
väg han själv valt, sina drömmar, sina små lögner, sitt lidande och sitt 
liv. Det finns något liknande en potential för sanning hos Pierre Rivière, 
i det triviala hos ett subjekt som berättar sin egen historia. Denna po-
tential är först och främst den hos en anonym gestalt vars olyckliga 
begär var att skriva in sin existens i det ärofyllda skådespelet han hade 
föreställt sig utifrån de sociala berättelserna och de våldsamheter som 
genomkorsar dem. Och denna kraft är helt enkelt kraften hos en sub-
jektivitet som kommer att ge liv åt arkivens damm. Om det finns något 
som en det öppnas påbud hos Foucault, där han projekterar en anto-
logi med dunkla och olycksaliga liv, där han genomsöker arkiven och 
snubblar över ett fadersmord eller över några utblottade människor, 
så tycker jag att det finns exakt där: i frambrytandet av en litteratur 
som sammanfaller med rättegången över en existens. Jag uppfattar 
detta som en stor passion hos Foucault, där, mellan diskursens be-
stämning och det undflyendes ursinne, delar av det verkliga, av ett liv, 
av subjektivitet är inbäddade i maktens språk. Och dessa inbäddade 
delar låter oss se en skymt av en kraft som ibland ristar in sina spår i 
historiens kropp. Till exempel i fallet med Pierre Rivières historia eller 
i förvirringen eller ursinnet hos de egenartade liv som har förvandlats 
till ”märkliga dikter”. Och mellan dem finns den affekt som man med 
Jacques Rancière skulle kunna hänvisa tillbaks till logiken hos ett es-
tetiskt omedvetet, eller som man med vissa andra skulle kunna identi-
fiera med den stora paraden av de besegrades historia – men vad som 
är säkert är att det bakom denna affekt finns något annat. Och detta 
andra är något mycket enkelt. Det finns liv som alltid är singulära och 
tillhör vem som helst, hänryckta i sina förvirringar, mellan tjuvaktighet 
och envishet, mellan flyktens envishet och olyckans armod, kort sagt 

exception, has formalized the most vital and pertinent aspects of those 
mechanisms that relay such subjective conceptions. In general, Fou-
cault deals with a set of technologies that he attempted to unearth and 
bring together, and around which are assembled networks of power 
that disseminate social fables, disciplines and agreements that stick 
to all our bodies and souls. There is, for instance, the prison, whose 
function is nothing other than to produce criminals that are useful 
for power in making new figures of order necessary by redistribut-
ing the visibility of bodies, just as the clinic and the asylum, sexuality 
and sickness, justify structures that determine the field of desires and 
pleasures, passions and actions, or determine the relation between 
a “making live” and a “making speak” that Foucault identifies as the 
subjective and phantasmatic matrix of power. In other words, by com-
ing back in a different way to this “making speak” that comes to codify 
the way in which a certain order of families, of sexuality, of sickness, is 
knit together, or quite simply what is said when one speaks, the way in 
which everyday life is inscribed into history, the way in which it is told 
according to a certain ethical configuration and a vast dramaturgy of 
the smallest detail. All of which Foucault, as is well known, pinpoints 
in a beautiful text intended as an introduction to a collection of those 
“strange poems” we just mentioned, where fragments of obscure and 
unfortunate existences intersect, La vie des hommes infâmes. 
For, between the confessional imperative of the Christian occident, 
demanding that everything should be said in order to be effaced, and 
this other scene that emerges from the recording of multiple voices 
in the archives of the police, the doctor, and the landlord, Foucault 
unearths a power that makes visible, makes us act and speak, that in-
clines everyday life to be put into discourse in order to say the intimate 
and the insignificant, each time according to a certain setting in which 
literature itself will find an emblematic space and its conditions of ex-
istence. In brief, what he unearths as a vast discursive machine will be 
a “making speak”, i.e. an immanent ethics and politics of what is said 
when one speaks, when one thinks, writes, and acts, ranging from the 
literature of printed texts to that of the family tables, from the prose of 
the streets to that of the salons or the cabinets. 
 But all of this is well known, and we need not develop it any fur-
ther. Let us just say that what Foucault teaches us, is that thoughts, 
desires, modulations of energies and actions have a political history 
that needs to be exhumed. Maybe only in the way in which one wants 
the friend, the beloved, or the child to be in good health, which also 
relays a certain power, just as the intimate wish to know, to return to a 
trivial example, what this child is thinking and what it should not think 
of, all of this, these ways in which our intimacy, our lives, subjectivities, 
relations, and passions are structured, these ways in which one relates 
to oneself and to others, are not insignificant, and it is above all here 
that Foucault locates a injunction that assumes as split between life 
and thought: This split, to given an example, is resumed in a simple and 
fundamental question in The Order of Discourse: “But where is the risk 
in people speaking, in the indefinite proliferation of their discourse? 
Where id the danger?”3 And he proceeds to identify this fear:

It seems as if all the prohibitions, the obstacles, thresholds, and limits 
have been disposed in order to master, at least in part, the grand prolif-
eration of discourse, so as to deprive it of its most dangerous part and 
so that its disorder should be organized according to figures that avoid 
that which is most uncontrollable […] There is no doubt in our societies 
[…] a kind of mute fear of these events, of this profusion of things spo-
ken, of this gushing forth of statements, and all that might be violent, 
discontinuous, aggressive and disorderly in them, a fear of the grand, 
ceaseless and disorderly rustle of discourse. 4

This “crainte sourde,” then, this disclosing of the violent, combative, 
discontinuous and disorderly in people’s words, this “danger”, the lim-
its and improbable terrain of this “danger,” this is what I think Foucault 

attempted to construct as an evanescent space between discourses 
and practices, between the body and the dispositif, between life and 
thought, and I think it is starting from these lines of flight that his work 
should be considered. Or to phrase this differently, this recalcitrance 
in the structuration of existence, this is where in each and every one 
of the “part of the plebs” is played out as the place of a split between a 
saturated determinacy and the aspiration to an outside – what I would 
like to call the injunction of the open in the thought of Michel Foucault.
This translates a dialectic of freedom that always has to do with a sin-
gular and punctual rupture, irruptions of the open that traverse exis-
tences and experiences in the form of different struggles or practices, 
finally different forms of life. What he proposes is a displacement that 
disrupts the partitions and the general will by appealing to all of the 
small wills that affect bodies and souls, that reveals the “danger” cov-
ered over by the order of discourse, and this danger can immediately 
be given a common name, i.e., it will be the “part of the plebs.”
 In fact, in “plebs” he identifies the contrary movements of an ener-
getic of power, as aleatory movements, punctual and fragile, that gives 
rise to dispossession and rupture, division and breaking free, both on 
the level of the individual and the collective. In another passage Fou-
cault writes:

the movement by which a singular man, a group, a minority, or a people 
as a whole says: “I will not obey anymore” and puts its life at stake in 
the face of a power that it considers unjust – this movement to me ap-
pears irreducible.5

What does this mean? Let us say that there is no clearly identifiable 
plebeian substance, but rather a power of the anonymous that occa-
sionally breaks with the order of things, of subjections and consent. 
And this proposal of course has its own dramaturgy, and it stages the 
fable of a plasticity, two force fields where “power” and the “plebs” are 
the common names and the phantom-like actors. But in spite of the 
overload of a kind of historical physics, in spite of the unlikely quality 
of this play of forces in certain formulations, or a sort of overpowering 
of this topic of unbound energy, Foucault grasps a kind of protocol of 
anonymization that is capable of accounting for what is real in situ-
ations, in experiences or irruptions of subjectivity where politics can 
no longer be uniquely crystallized into a “pure” event, but where it is 
also experienced in this mass of anonymous gestures, attitudes, and 
struggles under the veil of practices, discourses, and representations 
that we will subsume under the generic name of power.
 Let us take another example, the Groupe d’information sur les pris-
ons.6 This struggle in fact rests on two simple ideas: first of all that we 
are dealing with an assembly of people that want to remain anony-
mous, with no other principle than that you only speak when you have 
something to say. What counts is that it is only on the basis of the situ-
ation itself and of those who experience it that something really can be 
thought. It is not up to the minister of justice, the philosopher, or who 
knows who, to say how a prison works, but only to the one who lives in 
it and knows what he is talking about, i.e., the prisoner.
And this “part of the plebs” can be encountered in a delinquent, a mad-
man, or in an uprising, as Foucault specifies:
 There are uprisings, it’s a fact, and this is how subjectivity (not that of 
great man, but that of anyone) is introduced into history and breathes 
life into it. A delinquent puts his life in the balance and opposes abu-
sive punishments; a madman can no longer stand to be imprisoned and 
dispossessed; a people rejects the government that oppresses it. This 
does not make the first innocent, nor does it cure the second, and it does 
not guarantee that the third will have a prosperous future [...] No one is 
obliged to think that these voices sing better than the others and that 
they speak the ultimate truth. It is enough that they exist, and that they 
oppose everything that gangs up against them to keep them quiet, for it 
to make sense to listen to them and try to find out what they have say.7

 It is to this “anyone” and this subjectivity of the anonymous that Fou-
cault directs his attention, or if you will, it is this “something” that one 
has to hear in these “confused voices.” For what do these “voices” 
say? What they say, is that there is something possible and irreducible 
that traverses existences, that there is a moment of rupture or division 
here, a movement of affirmation or quite simply an unfettered gesture, 
a rage or a cry that tear apart the body of history, the trajectory of an ex-
istence or the principle of order. And Foucault says this clearly, these 
voices do not sing better than the others, and they do not speak the ul-
timate truth. But they exist. And it is this existence, this volatile power, 
this here and now, whose guardianship he assumes in philosophy, and 
whose reality he experiences in his own existence. This breath of the 
Real, then, is neither more nor less valid than anything else, and yet it is 
this breath that should be inscribed and experienced.
 This will be the case of a certain revolt in a prison, or the transmission 
of real experiences by those who find themselves in such situations. It 
will be an uprising or a riot, or quite simply a dissonant voice, the irrup-
tion of a gesture that in an impatient rage reveals the scandal of a state 
of things or a situation. Or in a slight disordering of attitudes, of plea-
sures or a stubborn behavior, in this set of events, practices, gestures, 
and attitudes that politics guides, anonymous and scandalous. What 
lies behind this “part of the plebs” summoned forth by Foucault, will be 
something like the trivial and irreducible power of the anonymous.
 These splits between life and thought, these tensions between de-
terminacy and breaking free, can be made consistent or reconstructed 
in the singular archive that Foucault proposes in his “poems-as-lives” 
of obscure, unfortunate or insignificant existences, in the chance en-
counters in the archives of the Hôpital général and the Bastille, with a 
certain Pierre Rivière, an uncertain Herculine Barbin, or the miserable 
existences that we come upon in the “lettres de cachet” or that are 
lost somewhere between the clinic and the workshop, the factory, the 
school, or the prison.
 As always, what interests Foucault is that the detour through these 
pages reveals discourses of different origin, form, organization and 
function, between the magistrate and the psychiatrist, the prosecutor 
and the priest, the villager and the doctor, the journalist and the writer. 
All of these discourses that make their way from someone’s mouth to 
another one’s pages above all offer the spectacle of a war between dis-
courses, they are the archeological site of relations of knowledge and 
power that Foucault will reconstitute between institutions, practices, 
and signifying constellations, as we have seen. But what interests me 
is something else: to trace the outlines of the fugitive treasure that 
Foucault attempts to locate in the dust of the archives, something that 
resonates with this “part of the plebs.” And if Foucault loves to speak of 
“dust” and “ashes,” this is because something cannot really be regis-
tered, cannot really be grasped. But what would this be?
 Let us approach this using the case of Pierre Rivière as our clue. In 
the margins of this parricide, we know that Foucault identifies a “dis-
course” that transpires from journals and books, from fantasies and a 
certain popular knowledge, all of which will be crystallized in this “mur-
der” as a point of tension between everyday life and history. Between 
the circulating noise and the mouth that talks into the ear awakened to 
the dignity of the printed text, what is registered would be the history, or 
rather the histories of people in general, the circulation of their words, 
although caught in up in the detour of a singular dramaturgy that intro-
duces a fable of the detail where the ordinary and the extraordinary are 
conjugated. And in all of this, he bypasses the “grand” events, the wars 
and colonial battles, the “grand” historical characters, as they appear 
in the press. In this way Foucault identifies the scene of the “crime” 
in the way in which it is laid out in fantasies and the press, as a master 
signifier that operates the distinction between the legitimate and the il-
legitimate, law, fact, and crime. Put differently, what is carried out is the 
saturated determination of what is a legitimate war and an infamous 
crime, or quite simply, what is an act, a gesture, or violence. Behind 

the silent roar of the battle of discourse, the conflict above all concerns 
this question: what is an event? What is a gesture, an act or a thought 
emancipated from the symbolic and imaginary structure that makes 
then visible and sensible? To return to our guiding example, what Fou-
cault pinpoints is an interval between discourses and practices, words 
and things, life and power, in brief: an interval whose lines of flight are 
perceptible in the fable of the ordinary.
 Where Foucault identifies the intimacy of the insignificant in the flow 
of words and archives, Jacques Rancière sees a principle of indiffer-
ence that characterizes the esthetic regime,9 what he understands as 
the melting-pot of the egalitarian signifier. Forcing the sense in a more 
or less common way, we could say that the signifier is what is in ques-
tion in Foucault, but at the place where anonymity becomes visible in 
its encounter with power, which gives rise to the pathetic legend of 
infamous lives and obscure men, at the place where a certain order of 
discourses and representations gives its structure and dramaturgy to 
the life of the insignificant anyone. But it is precisely this problematic 
place that interests me, where a split opens up, and the fact that this 
split in some way is embodied in these “poems-as-lives;” these frag-
ments of existence, these “infamous lives,” as Foucault called them, 
“lives turned into ashes by the few phrases that struck them.”
 But in order to return to our guiding example, what does Pierre Rivière 
do? Quite simply, he attempts to exist in world where he does not really 
exist. He attempts to exist in confronting his imaginary world, his games 
and his thought with a set of discourses and scenes, as a test of reality in 
the murmurings of a sacrificial gesture. But the important thing , I think, 
is that we have here the trajectory of a subjectivity with which we share 
something like a mute evidence, where Pierre Rivière has gone astray in 
the space of his own inner life and evaluates his own path, his dreams, 
his small lies, his suffering, and his life. There is something like a potency 
of truth in Pierre Rivière, in the triviality of a subjectivity that tells its own 
story. This potency is first and foremost that of an anonymous whose 
unhappy desire was to inscribe his existence into the glorious spectacle 
that he had imagined on the basis of social fables and of those violences 
that traversed it. And this potency is quite simply that of a subjectiv-
ity that will give life to the dust of the archives. If there is something 
like an injunction of the open in Foucault when he projects an anthol-
ogy of obscure and infamous lives, when he traverses the archives and 
stumbles upon a parricide or some miserable people, then I think it lies 
precisely there: in the irruption of a literature that coincides with the 
trials of an existence. I believe this to be a great passion of Foucault, 
where, between the determinacy of discourse and the rage of breaking 
free, slices of the real, of a life, of subjectivity, are embalmed in the lan-
guage of power. And these embalmed slices lets us glimpse the outlines 
of a potency that occasionally makes a scratch in the body of history. 
For instance, in the case of Pierre Rivière’s story, or in the confusion or 
fury of singular lives having become “strange poems.” And between 
them, there is the affect that could be repressed back into the logic of an 
aesthetic unconscious, as in Jacques Rancière, that could be identified 
with a History of the vanquished, as in others; but most assuredly there 
is something else behind this affect. And this is something very simple. 
There are lives, always singular and anyone’s lives, carried away in their 
confusions, between villainy and obstinacy, between the stubbornness 
of a breaking free and misery of a misfortune, in brief, quite simply, lives, 
a certain reality in existences and experiences with their part of revolt 
and consent, carried away their infuriated, sad, confused, and irreduc-
ible passions.
 And this transpires in Pierre Rivière, in a gesture lost in the spectacle 
of his phantoms and seeking to inscribe and existence somewhere 
else, on the scene both singular and volatile of an uprising, or in the ir-
reducible and villainous obstinacy of a way of life. I think this interval is 
what Foucault attempted to register, to give a body whose fragments 
can be found in the breviary of encounters that he made in the archives, 
and particularly where the affect that we just mentioned springs forth 
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in the detour through these “poems-as-lives” that he wanted to collect 
into a sort of “herbarium.” I think Foucault attempted to open this in-
terval, and he finds its paradigm at the place where literature coincides 
with singular lives.
 A few more word as an epilogue. Let us perhaps somewhat crudely 
say that in relation to all these archives and struggles unearthed by 
Foucault, all of these encounters and evidences that he shared, his 
question can be put rather simply: how does the order of things, of 
discourses and existences, hold together? Or, in other words, let us say 
that Foucault experiences this enigma of structure when he lays bare 
the subjective networks between the signifying levels and the institu-
tions, discourses and practices, life and power, words and things, in 
order to grasp a displacement or a breaking free, or a resistance of the 
anyone in its surplus values of power. But this recalcitrance of the any-
one should be understood as a double split into which Foucault cease-
lessly plunges himself, and in which he whirls around. Between the 
mute potency of the anonymous, as the murmur of dusty archives, and 
a potency of the anonymous that escapes all archives, where these 
anonymous people stumble and give life to the reality of an emancipa-
tion that only has its value in itself, here and now, or in the triviality 
of experiences, lives, gestures of revolt and struggle, or in a certain 
irreducible fury or a violent cry
 Thus, if I have spent my time inside the curious spectacle proposed 
by Foucault, made of up fools and delinquents, between “lives-as-po-
ems” and the prose of the street, or suspended in the whispers of these 
“confused voices,” if I have moved back and forth between the lines 
of flight and splits that he locates between discourses and practices, 
it is because I think that Foucault has sought to record, in his language 
and his work, this “whisper,” these “confused voices,” and this dust of 
life. In brief, I think that these lines of flight, these intervals between life 
and thought, the potency of truth in subjectivities, is what he wanted 
to give a place and a body to, and it is precisely here that the language 
of power is doubled by the flesh of these infamous men, it is here that 
literature coincides with the lives of anyone as slices of embalmed 
reality, it is here this “something” that cannot be inscribed comes to 
tremble, where it forms a “body” in that mixture of “beauty and horror” 
that made Foucault shiver, and in which we can recognize an icy affect 
that traverses all of his work.
 What I have tried to do, then, is to roam about in this vague terrain 
that Foucault attempted to chart, to pry into this herbarium with its 
“part of the plebs,” these fragments of obscure existences, the eva-
nescent space of a “danger,” and this icy affect. Or, if you like, I have at-
tempted to insert myself in this double split between life and thought, 
where the trembling of the whisper of the real, that Foucault attempt-
ed to give “body,” can be sensed.
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Hatred And Discomfort
Two books by Jacques Rancière
By Kim West

There exists today a widespread hatred against democracy. This 
hatred must be fought, and in order for it to be fought it must be 
made understandable, that is, it must be diagnosed, analyzed, in-
terpreted. When one analyzes and interprets this hatred it will be-
come apparent that it has an essential connection to democracy as 
such, that democracy and the hatred against democracy cannot be 
thought without one another.
 There exists today a widespread discomfort with the very idea of 
an aesthetics as well. This discomfort with aesthetics is based on 
premature conclusions regarding its nature, and aesthetics must 
thus be reexamined and reevaluated. When one reexamines aes-
thetics and its historical appearance it will become apparent that 
the discomfort with aesthetics is as old as aesthetics itself, that the 
premature conclusions regarding its nature were drawn already at 
the moment of its inception.
 These I believe one can say are two of the basic ideas in two of the 
latest books by the French philosopher Jacques Rancière: La Haine 
de la démocratie, published this fall, and Malaise dans l’esthétique, 
published one year earlier. Two books which demonstrate that ”de-
mocracy” and ”aesthetics” can still be completely urgent and critical 
concepts, but that also develop Rancière’s general project, within 
which the aesthetic as such proves to be essential for the possibility 
of understanding democracy as an emancipatory politics.

1. 
Hatred against democracy
There exists a hatred against democracy, Rancière says. He is not 
alone in saying so. Everyone who claims to love democracy – and 
who doesn’t? – also seems to be able to find an opponent that hates 
it. At times there seem to be as many analyses of the hatred against 
democracy as there are democrats. Some people see such a ha-
tred in the growing threat of fundamentalism, in the spread of rad-
ical Islam, or in how those who have taken power after the fall of 
the socialist regimes persist in blocking the march of free market, 
freedom of speech and human rights. Some, on the contrary, see a 
hatred against democracy in the very parliamentary systems of the 
liberal and populist democracies, which only constitute, they claim, 
so many fake institutions installed to hide the ruthless mechanisms 
of capital. Some see this hatred in the way the ultimate instances of 
representational democracy, the sovereign nation-states, have been 
completely put out of play to the advantage of a supra-national eco-
nomico-military system that governs the world with arbitrary urgen-
cy laws. And some find the hatred against democracy already in the 
form of the institutions of the modern state, created only to control 
and direct the revolutionary desire of the nomadic multitude, which 
constitutes the true condition of a true democracy. The list could go 
on. The only thing all of these explanations – and many other – have 
in common is that they when they sketch their enemies they some-
how always depart from the idea of democracy as a given political 
order: an order that already exists, whether it is thought to actually 
be there, incorporated once and for all in a certain form of society, or 
whether it is understood to exist virtually, as a potential communality 
that is latently waiting within the very nature of man to be actualized 
as revolutionary movement. Rancière does not confess to any similar 
idea. Democracy, he says, is not a given political order, neither actual 
nor virtual, neither reality nor potentiality, neither established form 
of society nor pre-parliamentary ur-sociality, neither ”archi-politics” 
nor ”meta-politics”. Democracy is the idea of a radical egality, the 
idea that anyone has the same rights to power as anyone else.

 This idea of egality is crucial to Rancière and exists at the basis of 
all his most important texts (after the Althusser-period of around 
1970), from the huge examination of the archives of the French 19th 
century utopian worker movements in La Nuit des proletaires (1981) 
and the beautiful analysis of anarchist pedagogue Joseph Jacotot’s 
method for intellectual emancipation in Le Maître ignorant (1987) to 
the theory of politics and its relation to philosophy Rancière devel-
ops in La Mésentente (1995) – a book that then takes a central posi-
tion in relationship to the series of books on literature, cinema and 
aesthetics he has published over the last ten years. In La Mésentente 
Rancière in a systematic fashion articulates a number of essential 
concepts, such as ”police”, ”emancipation” and ”the distribution of 
the sensible” (”le partage du sensible”) – concepts that also return 
in the polemical La Haine de la démocratie from this autumn. If one 
would want to be critical, one could therefore note that this book 
does not really add anything essentially new to Rancière’s already 
established theory on democracy and its opponents, but only actu-
alizes it, be it in a somewhat transformed political present.
 La Haine de la démocratie can appear to be a paradoxical book. 
On the one hand it wants to point out and map the ”new hatred 
against democracy”. But it also wants to show that this ”new ha-
tred against democracy” is in fact everything but new, that it is on 
the contrary actually as old as democracy as such. La Haine de la 
démocratie is directed against a special tendency whose signs 
Rancière above all finds in certain French political and social pro-
cesses, but which also has a wider actuality and well founded tradi-
tion. ”The new hatred against democracy”, he writes, ”can thus be 
resumed in one simple thesis: there is only one good democracy, 
the democracy that can suppress the catastrophe of democratic 
civilization” (10). In other words, the ”new hatred against democ-
racy” consists in blaming democracy itself for democracy’s own 
shortcomings, in seeing democracy as such as the cause of all con-
temporary political problems, in pointing out egality as the cause 
of all social injustices and incongruities. It consists in blaming the 
”democratic civilization” for the ”catastrophe” that reduces man 
to a pure hedonist, an egoist so intoxicated with egality and spoiled 
with rights that he will not admit to any other values than his own 
desire for entertainment and immediate satisfaction, that he will 
not accept his teachers’ authority nor respect the politicians’ de-
cisions, etc. This new hatred against democracy Rancière sees at 
work at a multitude of different places and levels: in school reform 
debates where the source of pedagogy’s social failure is found in 
the subversive student, so poisoned with egality that he cannot ac-
cept the authority of his cunning schoolmasters; in the administra-
tion of the political institutions, where the political establishment 
can be so chocked with the result of a certain referendum that it 
can only understand it as a kind of logical misconclusion; in a certain 
form of political theory about ”the crisis of democracy”, which sees 
the origin of the ”critical political condition of the present” in a kind 
of mythical scene of origin where democracy replaces a ”pastoral” 
form of government, where the people were gathered in unity and 
totality around the dictates of a representative of the divine order; 
in the contradictory ”democratization crusade” of the American su-
perpower, which at one and the same time is supposed to save the 
inhabitants of the invaded countries from their tyrannical, undemo-
cratic masters, and protect them from democracy as such, from all 
the risks and oppositions their newly won freedom can entail – and 
so on.
 But behind all these ”new” forms of ”hatred against democracy” 
Rancière thus sees an older, less sophisticated hatred: a hatred that 
does not even care about pretending to be democratic, a hatred 
that once and for all wants to get rid of all resistance against that po-
litical order where power is distributed to those who claim to have 
the right to it for some ”natural” reason. ”The hatred against de-

mocracy is definitely nothing new”, Rancière writes. ”It is as old as 
democracy as such, for a simple reason: the word in itself is an ex-
pression of hatred.” (7) What does this mean? What Rancière claims 
is on the one hand simply that the very word ”democracy” was 
originally supposed to give expression to a hatred: it was originally 
an insult designed by ”those who in the government of the unnam-
able mass saw the decline of all legitimate orders”. ”Democracy” 
was an interjection directed against those who had the audacity 
to propose egality and the groundless government of the people 
at the cost of all established forms of government, forms based on 
the power of nobility, richness, age or wisdom. Rancière also claims 
that this original hatred against democracy remains, even though 
those who express it today themselves claim to be the ”true” dem-
ocrats – and thus he can note that the contemporary descriptions 
of the ”overdemocratized” individual, who has intoxicated himself 
with freedom and abuses it for his own pleasure only, stand in direct 
analogy to how the father of the anti-democrats, Plato, describes 
the democrats and their vices in the Republic (cf. ibid, s 42f, and 
Republic, 562d–563e). But furthermore Rancière claims that this 
hatred against democracy has remained by necessity: democracy, 
he says, has never been a realized form of society or an established 
order. It has never been anything else than an idea of egality, an 
ideal of emancipation that has only worked as a principle for re-
sistance against other forms of government, based on the power 
of money, descent, age or knowledge. Consequently Rancière can 
point out that the universal voting rights of ”representational de-
mocracy” has never been a natural result of some kind of given, 
democratic form of constitution, but that the voting rights derive 
from an originally oligarchic institution, which was conquered from 
its ancient masters through democratic liberation struggles. ”What 
is called representational democracy’ […] is a mixed form: a form of 
State function which was originally founded on the privilege of the 
’natural’ elites, and that has then step by step been turned away 
from this original function through democratic struggle” (61).
 La Haine de la démocratie thus sets itself a double task. On the 
one hand it wants to point out the specifically contemporary forms 
of the ”hatred” against democracy. Here, his antagonists are not 
those one could have expected: fascists, fundamentalists, pro-
ponents for ”totalitarian” orders or just explicitly undemocratic 
people in general. His antagonists are on the contrary those who 
see themselves as proponents of the truly democratic order: those 
who in Rancière’s terminology represent a ”consensual” politics, 
and strive to cement the institutions of the ”democratic form of 
society”, effectivize their functions and protect them from the arbi-
trary will of the ”hedonist”, ”egoist” mass; those who equate egality 
with open market and free commerce and accelerate the ongoing 
privatization of all public spaces. But it is also those who see the 
neo-liberal process of ”globalization” as absolutely irreversible, and 
speculate as to how a new revolutionary movement will be formed 
within and take the power over the new political space it creates. 
”This is what ’socialism’ signified”, Rancière says: ”a vision of his-
tory according to which the capitalist forms of production and ex-
change already themselves formed the material conditions for the 
creation of an egalitarian society and its global expansion. The same 
vision today underlies the hope for a communism or democracy of 
the multitude, according to which the more and more immaterial 
capitalist forms of production and their concentration within the 
universe of communication from now on will form a nomadic popu-
lation of ’producers’ of a new kind; a collective intelligence, a collec-
tive force of thoughts, affects and movements of bodies which has 
the ability to break down the barriers of the empire. To understand 
the meaning of the word democracy is to renounce this belief.” 
(105f) On the other hand La Haine de la démocratie also wants to 
repeat Rancière’s fundamental idea: in order for the question of de-
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liv helt enkelt, en viss verklighet och existenser och erfarenheter, med 
sina delar av revolt och medgörlighet, hänryckta i sina ursinniga, sorg-
liga, förvirrade och ofrånkomliga passioner.
 Det är alltså detta som framgår hos Pierre Rivière, i en gest som gått 
förlorad i hans fantomers skådespel och försöker skriva in en existens 
någon annanstans, på den både märkliga och flyktiga scenen hos ett 
uppror, eller i den ofrånkomliga och elaka envisheten i ett sätt att leva. 
Jag tror att detta intervall är vad Foucault försökte registrera, vad han 
försökte förse med en kropp, vars fragment man återfinner i brevariet 
över de möten han upplevde i arkiven, och i synnerhet där den affekt 
som vi just nämnde bryter fram i omvägen via dessa ”liv-dikter” som 
han ville samla ihop till en sorts ”herbarium”. Jag tror att Foucault för-
sökte öppna detta intervall, och han finner dess paradigm på den plats 
där litteratur sammanträffar med singulära liv.
 Ett sista ord som epilog. Låt oss, kanske en smula grovt, säga att i rela-
tion till alla dessa arkiv och strider som Foucault utforskade, alla dessa 
möten och dokument han delade med sig, kan hans fråga formuleras i 
ganska enkla termer: hur håller tingens, diskursernas och existensernas 
ordning samman? Eller med andra ord, man kan säga att Foucault erfar 
detta strukturens mysterium när han blottlägger de subjektiva nätver-
ken mellan betydelsenivåer och institutioner, diskurser och praktiker, 
liv och makt, ord och ting, för att gripa en omflyttningens eller det und-
flyendes plats, eller en motsättning hos vem som helst i dess mervärde 
i förhållande till makten. Men denna motsättning hos vem som helst 
bör förstås som en dubbel spricka i vilken Foucault ständigt störtar sig 
ned och virvlar omkring: mellan det anonymas stumma kraft, som ett 
slumrande mummel ur de dammiga arkiven, och kraften hos de anony-
miteter som är just vad som undflyr varje arkiv, på den plats där dessa 
anonymiteter snubblar omkring och ger liv åt verkligheten hos en frigö-
relse som enbart har sitt värde i sig själv, här och nu, eller i erfarenheter-
nas, livens vardaglighet, i revoltens och stridens gester, eller i ett visst 
irreducibel ursinne eller ett annat förstummande skrik.
 Så om jag har ägnat min tid här åt att gå omkring i Foucaults skå-
despel, bland dårar och brottslingar, mellan ”liv-dikter” och gatans 
prosa, eller suspenderad i dessa ”förvirrade rösters” viskningar, om jag 
har rört mig fram och tillbaks mellan de flyktlinjer och de rupturer han 
lokaliserar mellan diskurser och praktiker, så beror det på att jag tror 
att Foucault i sitt språk och i sitt verk har försökt att registrera denna 
”viskning”, dessa ”förvirrade röster”, och detta livets damm. Kort sagt, 
jag tror att han försökte ge dessa flyktlinjer, dessa intervall mellan liv 
och tanke, subjektiviteternas sanningskraft, en plats och en kropp, och 
exakt där som maktens språk dubbleras med dessa olycksaliga män-
niskors kött, det är där litteraturen sammanträffar med vilka som helsts 
liv som balsamerade delar av verkligheten, det är där detta ”något” som 
inte låter sig registreras äger rum, för att forma en ”kropp” ur den bland-
ning av ”skönhet och skräck” som gav Foucault rysningar och i vilken vi 
kan känna igen den iskalla affekt som genomkorsar hans verk.
 Vad jag har försökt göra är alltså att ströva omkring i denna vaga ter-
räng som Foucault försökte kartlägga, att tränga in i detta herbarium, 
med dess ”pöbelmässiga del”, dess fragment av dunkla existenser, 
med ett ”farans” undflyende rum och en iskall affekt. Eller om man så 
vill, jag har försökt att tränga mig in i denna spricka mellan liv och tanke 
där man kan uppleva skälvningarna av den verklighetens viskning som 
Foucault försökte tilldela en ”kropp”.
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Hat och obehag
Två böcker av Jacques Rancière
Av Kim West

Det finns idag ett utbrett hat mot demokratin. Detta hat måste bekäm-
pas, och för att kunna bekämpas måste det göras begripligt, det vill 
säga diagnosticeras, analyseras, tolkas. När man analyserar och tolkar 
detta hat ska det visa sig att det har en väsentlig koppling till demo-
kratin som sådan, att demokratin och hatet mot demokratin inte kan 
tänkas utan varandra.
 Det finns idag också ett utbrett obehag inför själva idén om en es-
tetik. Detta obehag inför estetiken bygger på förhastade slutsatser 
angående dess natur, och estetiken bör alltså undersökas på nytt och 
omvärderas. När man undersöker estetiken och dess historiska upp-
komst ska det visa sig att obehaget inför estetiken är lika gammalt som 
estetiken själv, att de förhastade slutsatserna angående dess natur 
drogs redan vid ögonblicket för dess formulering.
 Det här tror jag att man kan säga är två grundidéer i två av filosofen 
Jacques Rancières senaste böcker, La Haine de la démocratie, publice-
rad i höstas, och Malaise dans l’esthétique, utgiven ett år tidigare. Två 
böcker som demonstrerar att det fortfarande går att tänka demokratin 
och estetiken som helt angelägna och kritiska begrepp, men som ock-
så utvecklar Rancières övergripande projekt, inom vilket det estetiska 
som sådant visar sig vara väsentligt för möjligheten att förstå demokra-
tin som en emancipatorisk politik.

1. 
Hatet mot demokratin
Det finns ett hat mot demokratin, säger Rancière. Det är han inte är 
ensam om att säga. Alla som påstår sig älska demokratin – och vem gör 
inte det? – tycks också kunna finna en motståndare som hatar den. Ib-
land verkar det finnas lika många analyser av hatet mot demokratin som 
det finns demokrater. Vissa ser ett sådant hat i de religiösa fundamenta-
lismernas växande hot, i den radikala islamismens utbredning, eller i hur 
de som tagit makten efter de socialistiska regimernas fall framhärdar i 
att skapa hinder för marknadens, yttrandefrihetens och de mänskliga 
rättigheternas triumftåg. Vissa ser tvärtom ett demokratihat i själva de 
liberala och populistiska demokratiernas parlamentariska system, som 
enbart utgör lika många skeninrättningar, menar de, installerade för att 
dölja kapitalets hänsynslösa mekanismer. Vissa ser ett hat mot demo-
kratin i hur den representationella demokratins yttersta instanser, de 
suveräna nationalstaterna, helt har satts ur spel till förmån för ett super-
nationellt ekonomisk-militärt system, som regerar världen med god-
tyckliga undantagslagar. Och vissa finner hatet mot demokratin redan 
i formen av den moderna statens institutioner, skapade för att kontrol-
lera och kanalisera den nomadiska massans revolutionära begär, som 
utgör den verkliga demokratins egentliga förutsättning. Uppräkningen 
skulle kunna fortsätta. Det enda gemensamma för dessa förklaringar 
– och många liknande – är att de när de tecknar sina hotbilder på ett 
eller annat sätt utgår från demokratin som en given politisk ordning: 
en ordning som redan existerar, vare sig den tänks göra det faktiskt, 

förkroppsligad en gång för alla i en viss samhällsform, eller virtuellt, som 
en potentiell samhällelighet som ligger latent i människans själva natur i 
väntan på att aktualiseras som revolutionär rörelse. Rancière bekänner 
sig inte till någon liknande uppfattning. Demokratin, säger han, är inte 
en given politisk ordning, varken faktisk eller virtuell, varken aktuell eller 
potentiell, varken etablerad samhällsform eller förparlamentär ur-so-
cialitet, varken ”arki-politik” eller ”meta-politik”. Demokratin är en idé 
om radikal jämlikhet, en idé om att vem som helst har samma rätt till 
makten som vem som helst annan. 
 Denna jämlikhetstanke är central för Rancière, och ligger till grund 
för alla hans viktigaste texter (efter Althusser-perioden kring 1970), från 
den stora inventeringen av arkiven efter 1800-talets franska utopiska 
arbetarrörelser i La Nuit des proletaires (1981) och den vackra analysen 
av den anarkistiske pedagogen Joseph Jacotots metod för intellektuell 
frigörelse i Le Maître ignorant (1987) till den teori om politiken och dess 
relation till filosofin Rancière utvecklar i La Mésentente (1995) – en bok 
som sedan intar en avgörande plats i förhållande till den rad böcker 
om litteratur, film och estetik han har publicerat de senaste tio åren. 
I La Mésentente artikulerar Rancière på ett systematiskt sätt en serie 
väsentliga begrepp, såsom ”polis”, ”frigörelse” och ”delandet av det 
sinnliga” (”le partage du sensible”) – begrepp som också återkommer 
i höstens ”stridsskrift” La Haine de la démocratie. Om man vill vara kri-
tisk skulle man kunna notera att denna bok egentligen inte tillför något 
väsentligt nytt till Rancières redan etablerade teori om demokratin och 
dess motståndare, utan bara aktualiserar den, låt vara i en något för-
ändrad politisk samtid.
 La Haine de la démocratie kan framstå som en paradoxal bok. Den vill 
dels peka ut och kartlägga det ”nya hatet mot demokratin”. Men den vill 
också visa att detta ”nya hat mot demokratin” egentligen är allt annat 
än nytt, att det i själva verket tvärtom är lika gammalt som demokratin 
som sådan. La Haine de la démocratie vänder sig mot en särskild ten-
dens, vars tecken Rancière framför allt ser i vissa franska politiska och 
sociala skeenden, men som både har en vidare aktualitet och en väl 
förankrad tradition. ”Det nya hatet mot demokratin”, skriver han, ”kan 
alltså sammanfattas i en enkel tes: det finns bara en enda bra demokra-
ti, och det är den som kan åtgärda den demokratiska civilisationens ka-
tastrof” (10). Med andra ord, det ”nya hatet mot demokratin” består i att 
man ger själva demokratin skulden för demokratins brister, i att man ser 
demokratin som sådan som orsaken till alla samtida politiska problem, i 
att man pekar ut jämlikheten som orsaken till alla sociala orättvisor och 
missförhållanden. Det består i att man ger den ”demokratiska civilisa-
tionen” skulden för den ”katastrof” som reducerar människan till en ren 
hedonist, till en egoist som är så berusad av jämlikhet och bortskämd på 
rättigheter att han inte erkänner några andra värden än sitt eget begär 
efter underhållning och omedelbar tillfredsställelse, inte godtar sina 
lärares auktoritet och inte respekterar politikernas beslut, osv. Detta 
nya hat mot demokratin ser Rancière i verksamhet på en mängd olika 
platser och nivåer: i skolreformsdebatter, där källan till pedagogikens 
sociala misslyckande påträffas hos den subversive eleven, så förgiftad 
av jämlikhet att han inte kan godta sina kunniga läromästares auktori-
tet; i handhavandet av de politiska institutionerna, där det politiska eta-
blissemanget kan chockeras så över resultatet av en viss folkomröst-
ning att de i princip bara tycks kunna uppfatta det som ett sorts logiskt 
felslut; i en viss politisk teoribildning kring ”demokratins kris”, som ser 
ursprunget till ”samtidens kritiska politiska tillstånd” i en sorts urscen 
där demokratin ersätter den ”pastorala” regeringsformen, inom vilken 
folket samlades i enhet och helhet kring en gudomlig rösts påbud; i den 
amerikanska supermaktens motsägelsefulla ”demokratiseringskors-
tåg”, som samtidigt ska rädda de invaderade ländernas invånare från 
deras tyranniska, odemokratiska herrar, och skydda dem från själva 
demokratin, från alla risker och motsättningar deras nyvunna frihet och 
jämlikhet kan innebära – osv. 
 Men bakom alla dessa ”nya” former av ”hat mot demokratin” ser 
Rancière alltså ett äldre och mindre sofistiskerat hat: ett hat som inte 

ens bryr sig om att låtsas vara demokratiskt, ett hat som en gång för 
alla vill undanröja allt motstånd mot den politiska ordning där makten 
fördelas till dem som anser sig ha rätt till den av någon ”naturlig” anled-
ning. ”Hatet mot demokratin är definitivt ingen nyhet”, skriver Ranciè-
re. ”Det är lika gammalt som demokratin, av en enkel anledning: ordet 
självt är ett uttryck för hat.” (7) Vad betyder detta? Vad Rancière påstår 
är dels helt enkelt att själva ordet ”demokrati” ursprungligen syftade 
till att ge uttryck för ett hat: det var ursprungligen en förolämpning, 
som uppfanns av ”dem som i den onämnbara massans styre såg alla 
legitima ordningars förfall”. ”Demokrati” var ett skällsord som riktades 
mot dem som hade fräckheten att förespråka jämlikheten och folkets 
grundlösa styre på bekostnad av etablerade regeringsformer, base-
rade på ädelhetens, rikedomens, ålderns eller kunskapens makt. Ran-
cière påstår också att detta ursprungliga hat mot demokratin kvarstår, 
trots att de som idag ger uttryck för det själva är de som gör anspråk på 
att vara de ”verkliga” demokraterna – och på så vis kan han notera hur 
de samtida beskrivningarna av den ”överdemokratiserade” individen, 
som berusat sig på frihet och missbrukar den för sin egen höga njut-
nings skull, står i direkt analogi till hur antidemokraternas fader Platon 
beskriver demokraterna och deras laster i Staten (Jfr ibid, s 42f, samt 
Staten 562d–563e). Dessutom påstår han att detta hat mot demokratin 
har kvarstått av nödvändighet: demokratin, säger Rancière, har aldrig 
varit en förverkligad samhällsform eller en etablerad ordning. Den har 
aldrig varit något annat än en idé om jämlikhet, ett ideal om frigörel-
se som bara har kunnat fungera som en princip för emancipatoriskt 
motstånd mot regeringsformer som bygger på pengarnas, bördens, 
ålderns eller vishetens makt. Följaktligen kan Rancière konstatera att 
den ”representationella demokratins” universella rösträtt aldrig varit 
ett naturligt resultat av någon form av givet, demokratiskt statsskick, 
utan att rösträtten är en ursprungligen oligarkisk institution som eröv-
rats från sina forna herrar genom demokratisk frigörelsekamp. ”Det 
man kallar ’representationell demokrati’ […] är en blandform: en form 
för statlig verksamhet som ursprungligen grundades på de ’naturliga’ 
eliternas privilegium, och som steg för steg har vridits loss från denna 
ursprungliga funktion genom demokratisk kamp” (61).
 La Haine de la démocratie har alltså ett dubbelt ärende. Å ena si-
dan vill den peka ut de specifikt samtida formerna för ”hatet” mot 
demokratin, såsom Rancière uppfattar den. Hans antagonister är här 
inte dem man hade kunnat förvänta sig: fascister, fundamentalister, 
företrädare för ”totalitära” ordningar eller bara uttalat odemokratiska 
människor i allmänhet. Hans antagonister är tvärtom de som själva 
tycker sig företräda den verkliga demokratins ordning: de som med 
Rancières vokabulär företräder en ”konsensuell” politik, och strävar ef-
ter att befästa den ”demokratiska samhällsformens” institutioner, ef-
fektivisera deras funktioner och skydda dem från den ”hedonistiska”, 
”egoistiska” massans godtyckliga vilja; de som likställer jämlikhet med 
öppen marknad och fri kommers och accelererar den pågående priva-
tiseringen av alla offentliga rum. Men det är också de som uppfattar 
den neoliberala ”globaliseringens” process som absolut irreversibel, 
och spekulerar om hur en ny revolutionär rörelse kommer att formas i 
och ta makten över det nya politiska rum den skapar. ”Detta är vad ’so-
cialism’ innebar”, konstaterar Rancière: ”en vision av historien enligt 
vilken de kapitalistiska produktions- och utbytesformerna redan själva 
formade de materiella förutsättningarna för skapelsen av ett egalitärt 
samhälle och dess globala utbredning. Samma vision underligger ännu 
idag förhoppningen om en mängdens kommunism eller demokrati, en-
ligt vilken de alltmer immateriella kapitalistiska produktionsformerna 
och deras koncentration i kommunikationens universum från och med 
nu kommer att forma en nomadisk befolkning av ’producenter’ av ny 
art; en kollektiv intelligens, en kollektiv kraft av tankar, affekter och 
kroppsliga rörelser som har förmågan att spränga imperiets barriärer. 
Att förstå innebörden i ordet demokrati är att överge denna tro.” (105f) 
Å andra sidan vill La Haine de la démocratie också upprepa Rancières 
grundläggande poäng: för att frågan om demokratin verkligen ska bli 
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mocracy really to become significant, in order for it to be possible 
to actually think democracy as a radical politics, one must see it as 
something other than a given political order, as something other 
than an established form of society. And this is the reason that Ran-
cière also wants to show that the ”new” hatred against democracy 
is as old as democracy itself, even that the politics of democracy 
can consist in nothing but resistance against the perennial hatred 
against the ideals of democracy.

Police and emancipation
La Haine de la démocratie gives rise to a number of important ques-
tions. For example, one can wonder if Rancière really is right in 
claiming that it takes ”belief” to see the process of ”globalization” 
as irreversible and to think that resistance against the new politico-
economic order it creates presupposes the formulation of a new 
supra-national political subject. But La Haine de la démocratie also 
actualizes fundamental problems that point towards Rancière’s 
own most central concepts – ”[tort]”, ”[litige]”, ”police”, ”emancipa-
tion”, ”distribution of the sensible”, etc. What is democracy if it is 
not a given political order? Does it even have a positive definition? 
And which is the subject of a democratic politics?
 Democracy, Rancière says, is the idea of a pure, universal egal-
ity, where anyone has the same right to the power as anyone else, 
where there is no principle via which someone has power over 
someone else (?). In this way it is also the idea of a pure, radical an-
archy, and not the name of a defined order of society. ”[P]olitics”, 
Rancière writes in the text ”Politique, identification, subjectivation” 
from 1991, ”is not the actualization of the principle, the law or the 
’essence’ of a society. Politics has no arche. It is strictly speak-
ing anarchic.” (Aux bords du politique, 113) And in La Haine de la 
démocratie: ”Democracy is neither a type of constitution nor a form 
of society. The power of the people is not the power that belongs 
to the united population, the majority or the working classes. It is 
only the power that belongs to those who are not in any greater 
extent entitled to govern than to be governed” (54). If democracy 
is not a form of society or a type of constitution it is rather, accord-
ing to Rancière, a call to disagreement. It is a practice that departs 
from the idea of everyone’s egality with everyone, and that strives 
to change society in accordance with this idea. Every given society 
can be shown as doing ”wrong [tort]” to the democratic idea of a 
pure egality. The existence of such a ”wrong [tort]” is the cause and 
the ground for all political struggle for emancipation, and democ-
racy is the practice that strives to correct this ”wrong [tort]”. Para-
phrasing Foucault one could say that according to Rancière there is 
no democracy but only never-ending democratization – or in other 
words that democracy can only be thought as an always necessary 
struggle against the hatred against democracy. This is what Ran-
cière at different places describes as the ”[litige]” between the op-
posite processes of the ”police” and of ”emancipation” about the 
rule over the ”distribution of the sensible” – a [litige] that in his view 
is the central event of politics as such.
 ”The distribution of the sensible”

1
 is, Rancière says, the distribu-

tion of forms that institute a certain communality by defining what 
in a given situation is allowed and not allowed, accessible and inac-
cessible, in the very order of the sensible, in the world that is open 
to the human senses. In other words, it is the distribution that by de-
ciding what is sayable and unsayable, what can be shown and not, 
done and not, etc, thereby also institutes a communality, because it 
decides who is incorporated and who is rejected, who can identify 
themselves as taking part and who cannot, whose words count as 
meaningful and whose do not, who is entitled to govern and who is 
not, and so on. ”This distribution and redistribution of places and 
identities”, Rancière writes in Malaise dans l’esthétique, which I will 
soon return to, ”of spaces and times, of the visible and the invis-

ible, of noise and utterance, constitute what I call the distribution 
of the sensible” (38). Rancière himself points out that the idea of a 
”distribution of the sensible” makes the question of the political as 
such into an ”aesthetic” question, in the original sense of the word: 
into a question about the human senses and about the configura-
tion of the very space that is accessible to them. This configuration 
of the space of the sensible, the ”aesthetic” space, decides who 
can identify themselves as parts of a certain society, whose words 
and actions can be admitted as significant and valuable within this 
society.
 But in order for the question of ”the distribution of the sensible” to 
actually become a political question there must be a disagreement 
as to how this distribution should be made. This disagreement, 
Rancière means, on its most fundamental level takes the form of a 
[litige] between the two processes of ”the police” and of ”emanci-
pation”. The process of the ”police”, on the one hand, is the normal 
process of government, of political rule, and it consists in carrying 
out a distribution of the sensible that organizes it hierarchically, 
gives everyone a delimited place within it and defines what can be 
said and what can be seen in a way that ”excludes empty spaces 
and supplements”. ”The principle of this being-together is simple” 
Rancière writes in La Mésentente: ”it gives each and everyone the 
part that belongs to him in accordance with the given evidence of 
his nature. There, the different modes of being, doing and saying 
– or not saying – refer directly to one another” (50). At other places 
he speaks of the order of the ”police” as ”consensual”: it creates an 
all-enveloping agreement in the order of the human senses, of the 
”sensible”.

2
 The process of ”emancipation”, on the other hand, is 

what could be referred to as “democratization”, and it consists in 
changing or fighting the ”wrong [tort]” of the ”police-process” by re-
configuring the distribution of the sensible departing from the idea 
of a universal egality, that is, by transforming the definitions of what 
can be said and what can be seen, and thus of who can identify 
him/herself as taking part and who can be entitled to govern: ”poli-
tics consists in reconfiguring the distribution of the sensible that 
defines the common of a certain communality, in introducing new 
subjects and objects into it, in making visible what was invisible and 
in letting those who were only considered as noisy animals be un-
derstood as speaking beings” (Malaise dans l’esthétique, 38f).
 In Rancière’s philosophy democracy is thus not the name of the 
rule of the people in the sense that it constitutes an established 
political order that is governed by the people as a given and delim-
ited group. Democracy is on the contrary always a singular event 
whereby ”the people”, as the indefinable group of subjects that 
belongs to this group without having anything that qualifies them 
or characterizes them to do so, breaks in to a ”police” order, a ”con-
sensual” order and creates a [litige] by verifying pure egality within 
it, to thereby separate this police order from itself, create ruptures 
within it and force into effect a reconfiguration of the distribution of 
the sensible. This is what Rancière calls a ”subjectivation process”, 
and such a process takes place when a subject that is not counted 
among the political subjects – a subject that falls outside of the dis-
tribution of the sensible and whose words therefore do not count 
as significant, whose existence is not counted as visible, whose 
actions are not seen as significant, such as the slave in antiquity, 
the woman in classical patriarchal society, the proletarian in early 
industrial society, etc – when such a subject creates a [litige] in a 
given ”policing” order of society by demanding that the distribution 
of the sensible be widened or transformed so that it also includes 
this new subject, and ultimately that an egalitarian democracy ex-
ist within this society. This perennially singular process is for Ran-
cière equal to the political event as such. ”Politics”, he writes in La 
Mésentente, ”has no objects or questions of its own. Its only prin-
ciple, egality, is not its own and is not in any sense political in itself. 

Everything politics does is to give its principle an actuality in singular 
cases, to inscribe, in the form of a [litige], the verification of egality 
in the heart of the police order.” (55) In the end of the same book he 
continues: ”The political communality is a communality which is 
based on punctual and local interruptions and fractures with which 
the egalitarian logic separates the police communality from itself. 
It is a communality of worlds of communality which are intervalls of 
subjectivation: intervalls that are constructed between identities, 
between sites and places. The political being-together is a being-in-
between: in between identities, in between worlds.” (186)
 According to Rancière an understanding of the aesthetic is es-
sential for the possibility of understanding democracy as an eman-
cipatory politics. Politics as such is a question of the rule over ”the 
distribution of the sensible”, that is, over the ”aesthetic”, over that 
which is available to the human senses. This view of politics as aes-
thetic – which, Rancière points out, has nothing to do with what 
Benjamin in a famous passage condemns as the ”aesthetization of 
politics” – of course changes the conditions for understanding the 
aesthetical in a more narrow sense: that which belongs to the artis-
tic order. If politics is aesthetic, then what is the politics of aesthet-
ics?

2. 
Aesthetics and its discontents
We are mal at ease (??) within aesthetics, Rancière writes. The very 
word itself seems to produce a sense of discomfort. During the two 
latest decades aesthetics has been accused of a series of crimes: for 
dissimulating ”the social”, the political reality of capitalist domina-
tion, behind the veil of the ”disinterested” and ”purposeless” aes-
thetic judgment; for being alienating, and carrying the guilt for the 
logocentric separation of art from itself, truth and politics in ”mo-
dernity” as such. Accusations like these are not really à la mode any-
more, Rancière notes. Today it is instead more popular to accuse all 
attempts at understanding art as politically and socially relevant for 
complicity with the ”totalitarian” regimes, and their reduction of art 
into pure propaganda – and on the contrary to condemn aesthetics 
for being instrumentalizing, and for rendering impossible the ”pure” 
and ”unconditional” encounter with the artwork in itself. Against 
these images Rancière’s Malaise dans l’esthétique from 2004 poses 
a simple but challenging thesis: the aesthetical ”confusion”, the 
categorical error with which aesthetics is in some way installed be-
tween art and the understanding of its true essence – whether this 
essence is thought to reside in class struggle, in the romantic/post-
modern synthesis of art and knowledge, or in the pure encounter 
with the absolute Other of the work of art – this confusion or error is 
in fact what makes possible the identification of objects, practices, 
emotions, etc as artistic in the first place. And to dissolve this confu-
sion in order to thereby reach a true experience of art would there-
fore be equivalent to rendering every such experience completely 
impossible: ”to untie this knot”, Rancière writes, ”in order to be able 
to discern the artistic practices or the aesthetical affects in their sin-
gularity is perhaps the same as to condemn oneself to losing this 
singularity”. (12) The question is therefore how one should under-
stand the ”aesthetical confusion”, that is, the separation of art from 
its ”true” essence, from its ”true” categories and affects, its ”true” 
practices, disciplines, objects, etc, in the name of ”aesthetics”.
 ”The discomfort with aesthetics”, Rancière says, ”is as old as 
aesthetics itself” (21f). In other words, the view of aesthetics as a 
domesticating order that alienates art from itself and separates us 
from the right experience of its true essence, and the correspond-
ing will to transgress aesthetics, to transcend its alienating sphere 
in order to reach a real notion of the nature of art, philosophy and 
society, are both contemporary with the appearance of aesthetics 
itself. But that Schiller’s letters on aesthetic are published five years 

after the Critique of Judgment, that the separation of aesthetics, 
pure reason and ethics into more or less isolated spheres – a sepa-
ration which of course is essential to the following development of 
philosophy, ethics and aesthetics as such – takes place only to be 
immediately countered with the declaration of the ”death of art”, 
with the will to transcend aesthetics as a separate domain and cre-
ate an ”aesthetical man”, an ”aesthetical state”, an ”aesthetical 
mythology”, etc – this coincidence is for Rancière not only a curious 
historical fact. On the contrary, for him it says something essential 
about the nature of what he calls the ”aesthetic revolution”.
 Rancière distinguishes three ”regimes of art”, that historically 
follow one another without radically excluding each other: ”the eth-
ical regime of the images”, ”the representational regime of the arts” 
and ”the aesthetic regime of art”. In ”the ethical regime of the im-
ages” there is no ”art” in any strict sense, but only images that cor-
respond more or less to a certain society’s or community’s mode 
of being, its ethos, and are thus true or false in relationship to this 
ethos. A sculpture of a goddess is within this regime judged accord-
ing to whether it depicts a goddess who allows herself to be depict-
ed, whether it depicts her in the right way, whether it allows for the 
right kind of use, etc. In ”the representational regime of the arts” in 
turn, there is a system of ”arts”, in the sense ”modes of doing”: the 
”fine arts”. These arts are partly characterized by ”poetically” giving 
a certain material a certain form, and partly by the fact that these 
poetical ways of giving form to certain materials are guided by the 
idea of a mimesis, a representation. Representation, Rancière says, 
is here not the law or the principle that rules these arts, but the 
name of a way of seeing them, identifying them and ordering them 
hierarchically, a way of separating them from other actions, prac-
tices and occupations. Within this regime, a sculpture of a goddess 
is a ”representation” insofar as it corresponds to a whole system 
of technical regularities, restrictions in terms of craft and stylistic 
hierarchies, to a ”grid of conveniences” which ”decide the way in 
which the sculptor’s ability to give shape to raw matter can coincide 
with the artist’s ability to give acceptable figures acceptable forms 
of expression” (44). In ”the aesthetic regime of art” finally, there is 
one single art, and phenomena are counted as belonging to this art 
not because they fall within a certain way of doing – a certain way 
of producing images that correspond to a society’s ethos, or to give 
shape to raw matter in such a way that it corresponds to the canoni-
cal orders of representation – but because they fall within a certain 
mode of being, because they belong to a certain ”sensorium”, a 
certain sensible order: because they are phenomena that give rise 
to a special kind of sensations. Within this regime, the sculpture 
of the goddess is counted as an artwork insofar as it constitutes a 
”free appearance”, and thus neither adjusts to the hierarchies of 
representation nor actively gives form to a passive material, but is 
rather a sensible form which is ”heterogeneous in relationship to 
the ordinary forms of sensible experience” and gives rise to a ”play” 
in the order of the senses.
 ”Aesthetics”, Rancière repeats over and over again, is not the 
name of a discipline whose purpose is to understand or explain 
the nature of art. It is the name of a regime of identification, of a 
regime where art becomes visible and understandable as such, of 
a specific way of seeing artworks as artworks. With another ref-
erence to Foucault one could say that the ”aesthetic regime” is a 
”historical a priori” for what we today see as art as such. Within 
the ”aesthetic regime” in this sense, art is characterized by two op-
posed but at a fundamental level interconnected qualities. On the 
one hand, art here gains an autonomy – but an autonomy which is 
at the same time a heteronomy, because it allows anything what-
soever within its borders. On the other hand, art within this regime 
also becomes the bearer of a utopian social promise, because it 
seems to refer to a mode of existence beyond the different forms 

meningsfull, för att det faktiskt ska bli möjligt att tänka demokratin som 
en radikal politik, så måste man uppfatta den som något annat än en 
given politisk ordning, som något annat än en etablerad samhällsform. 
Och detta är anledningen till att Rancière också vill visa att det ”nya” 
hatet mot demokratin är lika gammalt som demokratin själv, rentav 
att demokratins politik egentligen bara består av motstånd mot det 
ständiga hatet mot demokratins ideal.

Polis och frigörelse
La Haine de la démocratie väcker många avgörande frågor. Man kan 
exempelvis undra om Rancière verkligen har rätt när han påstår att 
det krävs ”tro” för att uppfatta ”globaliseringens” process som irre-
versibel och för att tänka sig att motstånd mot den nya politisk-eko-
nomiska ordning den ger upphov till förutsätter att man formulerar ett 
nytt övernationellt politiskt subjekt. Men La Haine de la démocratie ak-
tualiserar också grundläggande problemställningar som pekar vidare 
mot Rancières egna mest centrala begrepp – ”orätt”, ”tvist”, ”polis”, 
”frigörelse”, ”delandet av det sinnliga”, osv. Vad är demokratin om den 
inte är en given politisk ordning? Har den överhuvudtaget en positiv 
bestämning? Och vilket är subjektet för en demokratisk politik? 
 Demokratin, säger Rancière, är idén om en ren, universell jämlik-
het, där vem som helst har samma rätt till makten som vem som helst 
annan, där den enda principen enligt vilken någon har makten över 
någon annan är att det inte finns någon sådan princip. På så vis är den 
också idén om en ren, radikal an-arki, och inte namnet på en bestämd 
samhällsordning. ”[P]olitiken”, skriver Rancière i texten ”Politik, iden-
tifikation, subjektivation”, ”är inte aktualiseringen av en gemenskaps 
princip, lag eller ’egentliga egenskap’. Politiken har ingen arche. Den är 
i strikt bemärkelse anarkisk.” (Texter om politik och estetik, 68) Och i La 
Haine de la démocratie: ”Demokratin är varken en typ av konstitution 
eller en samhällsform. Folkets makt är inte den makt som tillkommer 
den samlade befolkningen, majoriteten eller arbetarklasserna. Den är 
enbart den makt som tillkommer dem som inte till högre grad är ålagda 
att styra än att styras” (54). Om demokratin inte är en samhällsform el-
ler en typ av konstitution, så är den snarare, enligt Rancière, ett påbud 
om oenighet. Den är en praktik som utgår från idén om allas jämlikhet 
med alla, och som strävar efter att påverka samhället i enlighet med 
denna idé. Varje faktiskt samhälle kan visa sig göra ”orätt” mot den 
demokratiska idén om en ren jämlikhet. Existensen av en sådan ”orätt” 
är orsaken och grunden till all politisk frigörelsekamp, och demokratin 
är den praktik som strävar efter att åtgärda denna ”orätt”. Kanske skul-
le man kunna säga att det enligt Rancière inte finns någon demokrati 
utan bara en oavslutbar demokratisering, eller med andra ord att de-
mokratin bara är tänkbar som en ständigt nödvändig kamp mot hatet 
mot demokratin. Vilket är vad Rancière på olika ställen beskriver som 
”tvisten” mellan ”polisens” och ”frigörelsens” motsatta processer om 
herraväldet över ”delandet av det sinnliga” – en tvist som enligt hans 
uppfattning är det centrala skeendet för politiken som sådan.
 ”Delandet av det sinnliga” är, säger Rancière, den distribution av for-
mer som inrättar en viss gemenskap genom att definiera vad som i en 
särskild situation är tillåtet och otillåtet, tillgängligt och otillgängligt, i 
själva det förnimbaras ordning, i den värld som är tillgänglig för män-
niskans sinnen. Med andra ord, det är den uppdelning som genom att 
bestämma vad som är sägbart och osägbart, vad som kan visas och 
inte, göras och inte, osv, därmed också inrättar en gemenskap, därför 
att den bestämmer vilka som är inneslutna och vilka som är uteslutna, 
vilka som kan identifiera sig som tillhörande och vilka som inte kan göra 
det, vems ord som räknas som betydelsefulla och vems som inte gör 
det, vilka som är berättigade att styra och vilka som inte är det, osv. 
”Denna distribution och omdistribution av platser och identiteter”, 
skriver Rancière i ”Estetiken som politik”, ”denna uppdelning och om-
fördelning av platser och tider, av det synliga och det osynliga, av lätet 
och yttrandet, utgör det jag kallar delandet av det sinnliga” (Texter om 
politik och estetik, 97). Rancière påpekar själv att idén om ett ”delande 

av det sinnliga” gör frågan om det politiska som sådant till en ”estetisk” 
fråga, i ordets ursprungliga bemärkelse: till en fråga om de mänskliga 
sinnena och om konfigurationen av själva det rum som är tillgängligt 
för dem. Denna konfiguration av det förnimbaras rum, det ”estetiska” 
rummet, bestämmer vem som kan identifiera sig som tillhörig ett visst 
samhälle, vems ord och handlingar som kan erkännas som betydelse-
fulla och värdefulla inom detta samhälle.
 Men för att frågan om ” delandet av det sinnliga” faktiskt ska bli en 
politisk fråga måste det finns en oenighet om hur denna uppdelning bör 
genomföras. Denna oenighet, menar Rancière, tar på det mest grund-
läggande planet formen av en tvist mellan ”polisens” och ”frigörelsens” 
två processer. ”Polisens” process, å ena sidan, är regerandets, det po-
litiska styrets normalprocess, och den består i av ett delande av det 
sinnliga som organiserar det hierarkiskt, tilldelar var och en sin givna 
plats inom det samt definierar vad som kan sägas och vad som kan 
ses på ett sätt som ”utesluter tomrum och supplement”. ”Principen 
för denna samvaro är enkel”, skriver Rancière i ”Orätten: politik och 
polis”: ”den ger till var och en den del som tillkommer honom enligt den 
evidens som visar vad han är. Formerna för existens, sätten att göra 
och att tala – eller inte tala – svarar exakt mot varandra” (Texter om po-
litik och estetik, 48). På andra ställen talar Rancière om den ”polisära” 
ordningen som ”konsensuell”: den är inte en ordning där alla är över-
ens, utan en gemenskap konstituerad som en ”känslans” gemenskap.1 
”Frigörelsens” process, å andra sidan, är den man kan kalla ”demokra-
tiseringen”, och den består i att åtgärda eller bekämpa den ”polisiära” 
processens ”orätt” genom att konfigurera om delandet av det sinnliga 
med utgångspunkt i idén om en universell jämlikhet, det vill säga ge-
nom att förändra definitionerna av vad man kan säga och vad man kan 
se, och på så vis av vem som kan identifiera sig som delaktig och vem 
som kan vara berättigad att styra: ”Politiken består i att omkonfigurera 
det delande av det sinnliga som definierar det gemensamma i ett sam-
hälle, i att där införa nya subjekt och objekt, att synliggöra det som inte 
var synligt och att göra så att de som enbart betraktades som djur som 
gör oväsen i stället uppfattas som talande varelser” (Texter om politik 
och estetik, 97).
 I Rancières filosofi är demokratin alltså inte namnet på folkets styre 
i det avseendet att den utgör en etablerad politisk ordning som rege-
ras av folket som given och avgränsad grupp. Demokratin är tvärtom 
alltid en singulär händelse genom vilken ”folket”, som den odefinier-
bara grupp av subjekt som tillhör denna grupp utan att ha något som 
kvalificerar dem eller kännetecknar dem för att göra det, bryter in i en 
”polisär”, ”konsensuell” ordning och skapar en tvist genom att där 
göra den rena jämlikheten gällande, för att på så sätt separera denna 
polisiära ordning från sig själv, skapa brott inom den och tvinga fram 
en rekonfigurering av delandet av det sinnliga. Detta är vad Rancière 
kallar en ”subjektivationsprocess”, och en sådan process äger rum 
när ett subjekt som inte tillräknas status som ett politiskt subjekt – ett 
subjekt som faller utanför delandet av det sinnliga och vars ord alltså 
inte räknas som betydelsefulla, vars existens inte räknas som synbar, 
vars handlingar inte uppfattas som meningsbärande, såsom slavarna i 
antiken, kvinnan i det klassiska patriarkala samhället, proletären i det 
tidiga industrisamhället, osv – när ett sådant subjekt skapar en tvist 
inom en given, polisiär samhällsordning genom att kräva att delandet 
av det sinnliga ska vidgas eller förändras till att innefatta även detta nya 
subjekt, och ytterst att en egalitär demokrati ska gälla i detta samhälle. 
Denna ständigt singulära process är för Rancière liktydig med den po-
litiska händelsen som sådan. ”Politiken”, skriver han i ”Orätten: politik 
och polis”, ”har inga egna objekt eller frågor. Dess enda princip, jämlik-
heten, tillhör den inte och är i sig ingenting politiskt. Allt den gör är att 
ge den en aktualitet i form av enskilda fall, att i form av tvist skriva in 
verifikationen av jämlikheten i den polisiära ordningens hjärta.” (Texter 
om politik och estetik, 53) På ett annat ställe fortsätter han: ”Den po-
litiska gemenskapen är en gemenskap som bygger på punktuella och 
lokala brott och frakturer med vilka den egalitära logiken separerar den 

polisiära gemenskapen från sig själv. Den är en gemenskap av världar 
av gemenskap som utgör subjektivationsintervaller: intervaller som 
konstrueras mellan identiteter, mellan orter och platser. Den politiska 
sam-varon är en mellan-varo: mellan identiteter, mellan världar.” (La 
Mésentente, 186)
 Enligt Rancière är en förståelse av det estetiska väsentlig för möjlig-
heten att förstå demokratin som en emancipatorisk politik. Politiken 
som sådan är en fråga om herraväldet över ”delandet av det sinnliga”, 
det vill säga över det ”estetiska”, över det som är tillgängligt för män-
niskans sinnen. Denna uppfattning av politiken som estetisk – vilken, 
påpekar Rancière, inte har något att göra med vad Benjamin i en be-
römd passage fördömer som ”estetiseringen av politiken” – förändrar 
förstås villkoren för förståelsen av det estetiska i snävare bemärkelse: 
det som hör till det konstnärligas ordning. Om politiken är estetisk, vil-
ken är isåfall estetikens politik?

2.
Vi vantrivs i estetiken
Vi vantrivs i estetiken, skriver Rancière. Själva ordet tycks framkalla en 
känsla av obehag. I de senaste två decenniernas konstteoretiska dis-
kussioner har ”estetiken” anklagats för en serie oförrätter: för att dölja 
”det sociala”, den politiska verkligheten av kapitalistisk dominans, 
bakom det ”ointresserade” och ”ändamålslösa” estetiska omdömets 
slöja; för att vara alienerande, och bära skulden för själva ”modernite-
tetens” logocentriska separation av konsten från sig själv, sanningen 
och politiken. Anklagelser som dessa är inte riktigt på modet längre, 
påpekar Rancière. Idag är det istället mer populärt att anklaga alla för-
sök att förstå konsten som politiskt och socialt relevant för samröre 
med de ”totalitära” regimerna, och deras reduktion av konst till ren 
propaganda – och att tvärtom fördöma estetiken för att vara instru-
mentaliserande, och omöjliggöra det ”rena” och ”villkorslösa” mötet 
med konstverket som sådant. Mot dessa bilder ställer Rancières Ma-
laise dans l’esthétique från 2004 en enkel men utmanande tes: den 
estetiska ”förvirringen”, den kategorisammanblandning med vilken 
estetiken på något sätt installeras mellan konsten och förståelsen av 
dess egentliga väsen – vare sig detta väsen tänks finnas i klasskampen, 
i den romantiska/postmoderna syntesen av konst och vetande, eller i 
det rena mötet med konstverkets absolut Andra – denna förvirring eller 
sammanblandning är i själva verket vad som möjliggör identifieringen 
av objekt, praktiker, emotioner, etc som konstnärliga överhuvudtaget. 
Och att lösa upp denna förvirring för att därmed kunna nå fram till en 
verklig erfarenhet av konsten skulle därför kunna vara liktydigt med att 
omöjliggöra varje sådan erfarenhet helt: ”Att knyta upp knuten”, skri-
ver Rancière, ”för att bättre kunna urskilja de konstnärliga praktikerna 
eller de estetiska affekterna i deras singularitet är därför kanske det 
samma som att döma sig själv att förlora denna singularitet”. (Texter 
om politik och estetik,12) Frågan är därmed hur man ska förstå den 
”estetiska förvirringen”, det vill säga separationen av konsten från sitt 
”egentliga” väsen, från sina ”egentliga” kategorier och affekter, sina 
”egentliga” praktiker, discipliner, objekt osv, i ”estetikens” namn.
 ”Obehaget inför estetiken”, konstaterar Rancière, ”är lika gammalt 
som estetiken själv” (Texter om politik och estetik, 86). Med andra 
ord, uppfattningen av estetiken som en domesticerande ordning som 
alienerar konsten från sig själv och separerar oss från den rätta erfa-
renheten av dess egentliga väsen, och den överensstämmande viljan 
att överträda estetiken, att upphäva dess främliggörande ordning för 
att kunna nå fram till en sann uppfattning av konstens, filosofins och 
samhällets natur, är båda samtida med uppkomsten av estetiken som 
sådan. Men att Schillers estetiska brev publiceras fem år efter Kritik 
av omdömeskraften, att uppdelningen av estetiken, det rena förnuftet 
och moralen i mer eller mindre isolerade sfärer – en uppdelning som 
förstås är helt avgörande för den fortsatta utvecklingen av filosofin, 
etiken och estetiken som sådana – äger rum bara för att genast be-
mötas med deklarationen av ”konstens död”, med viljan att upphäva 

estetiken som separat domän till förmån för skapelsen av en ”estetisk 
människa”, en ”estetisk stat”, en ”estetisk mytologi”, etc – detta sam-
manträffande är för Rancière inte bara ett kuriöst historiskt faktum. 
För honom säger det tvärtom något väsentligt om naturen av vad han 
kallar ”den estetiska revolutionen”.
 Rancière skiljer på tre ”konstnärliga regimer”, som efterträder var-
andra historiskt utan att helt exkludera varandra: ”bildernas etiska re-
gim”, ”konsternas representationella regim”, och ”konstens estetiska 
regim”. I ”bildernas etiska regim” finns det ingen ”konst” i egentlig be-
märkelse, utan bara bilder som stämmer överens mer eller mindre väl 
med ett visst samhälles eller kollektivs sätt att vara, dess ethos, och 
alltså är sanna eller falska i förhållande till detta ethos. En skulptur av 
en gudinna bedöms inom denna regim efter huruvida den avbildar en 
gudinna som låter sig avbildas, huruvida den avbildar henne på rätt 
sätt, huruvida den tillåter rätt form av användning, etc. I ”konsternas 
representationella regim”, i sin tur, finns det ett system av ”konster”, i 
bemärkelsen ”sätt att göra”: de ”sköna konsterna”. Dessa konster kän-
netecknas dels av att de ”poetiskt” ger ett visst material en viss form, 
och dels av att dessa poetiska sätt att utforma vissa material vägleds av 
föreställningen om en mimesis, en representation. Representationen, 
säger Rancière, är här inte den lag eller den princip som styr dessa 
konster, utan namnet på ett sätt att se, identifiera och rangordna dem, 
ett sätt att åtskilja dem från andra handlingar, praktiker och sysselsätt-
ningar. En skulptur av en gudinna är inom denna regim en ”representa-
tion” i den mån den överensstämmer med ett helt system av tekniska 
regelmässigheter, hantverksmässiga krav och stilistiska hierarkier, 
den ”betraktas genom ett helt nätverk av uttrycksmässiga konvenan-
ser, som bestämmer det sätt på vilket behörigheten att skulptera, att 
ge form åt rå materia, kan sammanfalla med den konstnärliga förmå-
gan att ge de lämpliga gestalterna lämpliga former av uttryck” (Texter 
om politik och estetik, 101). I ”konstens estetiska regim” till sist finns 
det en enda konst, och fenomen räknas som tillhöriga denna konst inte 
därför att de faller inom ramen för ett visst sätt att göra – ett visst sätt 
att framställa bilder som stämmer överens med ett samhälles ethos, 
eller att utforma rå materia på så vis att det korresponderar med repre-
sentationens kanoniska ordningar – utan därför att de faller inom ra-
men för ett visst sätt att vara, därför att de tillhör ett visst ”sensorium”, 
en viss sinnlig ordning: därför att de utgör fenomen som ger upphov till 
en särskild form av förnimmelser. Skulpturen av gudinnan räknas inom 
denna regim som ett konstverk i den mån den är ett ”fritt framträdan-
de”, och alltså varken är anpassad efter representationens hierarkier 
eller aktivt ger form åt ett passivt material, utan snarare utgör en sinn-
lig form som är ”heterogen i förhållande till den sinnliga erfarenhetens 
vanliga former” och ger upphov till ett ”spel” i förnimmelsens ordning.
 ”Estetik”, upprepar Rancière gång på gång, är inte namnet på en 
disciplin vars syfte är att förstå eller förklara konstens natur. Det är 
namnet på en identifieringsregim, på en regim där konst blir synlig och 
begriplig som sådan, på ett specifikt sätt att uppfatta konstverk som 
konstverk. Inom den ”estetiska regimen” i detta avseende känneteck-
nas konsten av två motsatta men på ett grundläggande plan samman-
kopplade egenskaper. Å ena sidan uppnår konsten här en autonomi 
– men en autonomi som samtidigt är en heteronomi, därför att den 
tillåter vad som helst inom sina ramar. Å andra sidan blir konsten inom 
denna regim också en bärare av ett utopiskt socialt löfte, därför att den 
tycks hänvisa till ett existensmodus bortom samhällets dominansfor-
mer. Å ena sidan uppstår alltså konsten inom den estetiska regimen 
som en ensam, autonom kategori. Men det är samtidigt en kategori 
som inga former av objekt, händelser eller fenomen per definition är 
uteslutna från. Det som Rancière på vissa ställen kallar den ”estetiska 
revolutionen” innebär just att konsten separeras från vad han kallar 
den ”representationella regimen” och dess olika rangordningar och 
dominansförhållanden. Inom den estetiska regimen behöver konstver-
ket inte längre artikulera sig inom ”de sköna konsternas” hierarkise-
rade system, och det utgör inte längre ett passivt råmaterial som har 



16

underkastats konstnärens aktiva formande kraft. Med andra ord: inom 
denna regim bestämmer inga hierarkier mellan sätten att se, att säga 
och att göra på förhand vad som kan tillräknas ett konstnärligt värde 
och vad som skiljer konst från icke-konst, utan istället kan vad som 
helst rent principiellt visa sig ge upphov till konstens specifika form av 
förnimmelser. Och inom denna regim bör konstverket inte heller tän-
kas utgöra ett passivt material underkastat en aktiv formgivande kraft, 
utan istället bör man föreställa sig att det kännetecknas av en egenar-
tad heterogenitet, som upphäver motsättningen mellan aktivitet och 
passivitet i den konstnärliga skapelseprocessen, och motsättningen 
mellan aktiv intelligibilitet och passiv sinnlighet i den estetiska erfa-
renheten. Det vill säga, konstverket kan här inte längre uteslutande 
förstås som resultatet av en viss hantverksmässig skicklighet, utan 
det blir också beroende av en annan, ”omedveten” kraft, något som 
konstnären har tillgång till utan att kunna bemästra som en teknik. 
Konstverket inom den ”estetiska regimen”, säger Rancière, tillhör inte 
längre ”dominansens sensorium” utan utgör ett ”fritt framträdande” 
som möjliggör ett ”fritt spel med förnimmelsens förmågor”: det befin-
ner sig bortom alla hierarkier mellan konstarter och hantverksmässiga 
tekniker, och det upphäver motsättningen mellan aktivitet och pas-
sivitet, mellan det intelligibla och det sinnliga.
 Å andra sidan bär konstverket inom den estetiska regimen också på 
ett utopiskt socialt löfte, vilket leder till att skapelsen av denna regim 
omedelbart möts upp av viljan att upphäva den, viljan att överträda 
estetikens gränser och skapa en syntes mellan konst och liv. Detta 
beror enligt Rancière på att upphävandet av den representationella re-
gimen till förmån för den estetiska också tillintetgör alla ”pragmatiska 
kriterier” för att urskilja ”konstens singularitet” – för att urskilja vad 
som separerar konstens former från livets former – samt på att kon-
sten genom att ”suspendera dominansens sensorium” därmed också 
ger ett löfte om ett annat existensmodus, en annan form av politisk 
ordning bortom all domination, bortom maktutövningens former i det 
borgerliga samhället, den kapitalistiska staten, etc. Det är på detta sätt 
skapelsen av en autonom estetik också är skapelsen av en ”estetisk 
förvirring”, som åtskiljer konsten från varje redogörelse av dess egent-
liga väsen och gör spänningen mellan tendensen att uppfatta konsten 
som en ensam, sluten ordning och tendensen att lösa upp den till för-
mån för en ny syntes mellan konstens och livets former, till väsentlig 
för konsten som sådan.

Den kritiska konstens möjligheter
Förmodligen kan man säga att alla Rancières böcker om litteratur, film 
och bildkonst från de senaste tio åren – från La Parole muette och La 
Chair des mots (båda 1998) till La Fable cinématographique (2001) och 
Le Destin des images (2003), för att nämna några – syftar till att un-
dersöka innebörden i skapelsen av denna ”estetiska regim” och möj-
ligheten att formulera kritiska konstnärliga, litterära etc begrepp med 
utgångspunkt i den. Att diskutera alla dessa böcker faller naturligtvis 
långt utanför den här artikelns gränser – men man kan konstatera att 
även Malaise dans l’esthétique har detta dubbla ärende. Den vill visa 
att den autonoma ”estetiska regimen” utgör en specifik sinnlig regim, 
som bygger på att konsten befinner sig i detta ”spänningsförhållande” 
mellan tendensen att dra sig tillbaka i en autonom ordning, avskild 
från samhället och de former av domination som är verksamma inom 
det, och tendensen att överträda sig själv inifrån, att upphäva grän-
serna mellan konstens och livets former – och att konsten i kraft av att 
tillhöra den regim som denna spänning skapar ”vidrör” det politiska, 
som Rancière uttrycker det. Men Malaise dans l’esthétique vill också 
ställa frågan om den kritiska konstens möjligheter, om hur man med 
utgångspunkt i denna autonoma estetiska regim bör tänka konstens 
kritiska potential, dess faktiska politiska verkan. Man kan notera att 
det går att se en grundläggande analogi mellan de begrepp Rancière 
artikulerar för att förstå politiken (som estetisk) och de han formule-
rar för att förstå estetiken (som politisk). På så vis står idealet om en 

ren, universell jämlikhet, som enligt Rancière utgör demokratins själva 
väsen och ligger till grund för all politisk frigörelsesträvan överhuvud-
taget, i direkt motsvarighet till det ideal om ett rent upphävande av 
all domination och alla former av maktutövning som Rancière i Kants, 
Schillers och de romantiska filosofernas efterföljd finner i den estetis-
ka regimens samtidigt autonoma och heteronoma konstverk. Och på 
samma sätt som en demokratisk politik enligt Rancière inte kan syfta 
till att förverkliga den rena, universella jämlikheten som en faktiskt 
politisk ordning, utan istället måste sträva efter att bryta in i givna ”po-
lisiära”, ”konsensuella” ordningar för att separera dem från sig själva 
och öppna dem för andra politiska subjekt – på samma sätt konstaterar 
Rancière i Malaise dans l’esthétique att en kritisk konst inte kan syfta 
till att faktiskt realisera drömmen om ett rent upphävande av all domi-
nation i en väldig syntes mellan konstens och livets former, utan att en 
kritisk konst istället måste bevara sin ”dissensuella” status, sin tillhö-
righet till estetikens specifika sinnliga ordning, och med utgångspunkt 
i denna status bidra till motståndet mot varje ”konsensuell” ordning, 
mot det polisiära ”hatet mot demokratin”. 
 Det är värt att understryka att detta alltså inte betyder att konstens 
kritiska potential enligt Rancière ligger i skapelsen av en sluten, ren, 
formalistisk konst, en konst-som-konst, på bekostnad av alla utopier 
om upphävandet av gränsen mellan konstens och livets former. En-
ligt Rancière bygger tvärtom den specifika sinnlighet som utmärker 
konsten inom den estetiska regimen på den fortsatta existensen av 
denna spänning mellan två poler, och på det löfte om ett upphävande 
av alla former av dominans den innebär i sig. Den estetiska autonomin 
består inte av något annat än den heterogenitet som denna spänning 
skapar – och att lösa upp denna spänning genom att enbart betona 
en av dess poler skulle därmed vara detsamma som att lösa upp den 
estetiska autonomin, och därmed tillintetgöra konstens kritiska poten-
tial. ”Den kritiska konsten”, skriver Rancière, ”måste förhandla mel-
lan den tendens som drar konsten mot ’livet’ och den som tvärtom 
separerar den estetiska sinnligheten från alla andra former av sinnlig 
erfarenhet.” Han fortsätter: ”Från zonerna av obestämbarhet mellan 
konsten och de andra sfärerna måste den låna den sorts kopplingar 
som kan provocera det politiska tänkandet. Och från verkets ensam-
het måste den låna det intryck av sinnlig heterogenitet som kan ge 
näring åt det politiska motståndets energier.” (66f) Hur översätter man 
detta till samtida konstnärliga och kritiska termer? Man kan tänka sig 
att polerna för den spänning Rancière beskriver igår pekades ut av, å 
ena sidan, ”avantgardets” strävan efter skapelsen av ett allkonstverk 
som skulle upphäva gränserna mellan alla konstnärliga discipliner och 
lösa upp sig själv till förmån för en ny ”estetisk” samhällsform, och, 
å andra sidan, av den greenbergska ”formalismens” strävan efter att 
renodla mediernas åtskilda väsen. Idag, menar Rancière, pekas dessa 
poler snarare ut av, å ena sidan, den mer blygsamma ”relationella” 
konstens mikropolitiska praktiker, som ständigt hotar att bli identiska 
med den statliga och konsensuella kulturpolitikens administration av 
”kulturella skillnader”, och, å andra sidan, av det ”sublima” konstver-
kets paradoxala framställning av det oframställbara, som låter betrak-
taren förnimma det absolut Andra hon står i ett etiskt skuldförhållande 
till. Det är mellan dessa poler, där konstens former å ena sidan strävar 
efter att låta sig lösas upp i samhällets former och å andra sidan strävar 
efter att separera sig från samhällets former till förmån för drömmen 
om en radikalt annan sinnlighet, som den kritiska konstens modeller 
måste utvecklas.
 I Malaise dans l’esthétique skissar Rancière upp en övergripande 
tendens för den samtida konstens kritiska former. Om collaget har 
varit den emblematiska kritiska konstformen sedan början av 1900-
talet, säger han, så är det därför att dess ”tekniska former” stämmer 
överens med den ”estetiska revolutionens” grundläggande ”estetiko-
politiska logik”. Collaget är mötet mellan element från varandra främ-
mande världar. Det bygger på fundamental nivå på möjligheten av att 
appropriera vad som helst som material för skapelsen av ett konst-

verk: att klistra in en tågbiljett bland färgfälten i en tavla, att fälla in ett 
hakkors i ett Mondrian-motiv, att klippa samman reklam för köksin-
redningar med nyhetsbilder från Vietnamkriget, etc. Vilket är precis 
den möjlighet som uppstår med inrättandet av den estetiska regimen, 
där inga hierarkier längre bestämmer vad som kan räknas som konst 
och icke-konst, där det inte längre finns några ”pragmatiska kriterier” 
för att skilja konstens former från livets former. Men om den kritiska 
figuren i det collagebaserade konstverket förr byggde just på en pole-
misk ”krock” mellan sinsemellan främmande världar, där närvaron av 
element från ”låg”, ”populär”, ”kommersiell” kultur i ett konstnärligt 
objekt kunde syfta till att medvetandegöra hur varuformen kolonisera-
de alla kulturella sfärer, eller där juxtapositionen av reklam för fridfulla 
hem med bilder från krigets fasor kunde ämna att visa den motbju-
dande verkligheten bakom en viss putsad fasad, så gör det samtida kri-
tiska konstverket, menar Rancière, ett annat bruk av collagets teknik. 
Istället för den ”polemiska krocken” och dess tämligen tydliga politiska 
retorik, så tycks den samtida collagebaserade kritiska konsten istället, 
påpekar han, bygga på skapelsen av en teckenmässig osäkerhet, en 
mångtydig ”komposition av heterogener”, där ett konstverks kritiska 
kraft bland annat kan tänkas ligga i hur det undandrar sig, bearbetar el-
ler mer eller mindre subtilt perverterar massmediernas och reklamens 
entydiga formspråk, eller i hur det skapar ”situationer” som förskjuter 
den vardagliga erfarenheten av det urbana rummet. Rancière räknar 
upp en del olika tänkbara modeller för en kritisk konst som följer denna 
tendens, och ger dem namn som ”spel”, ”möte” och ”mysterium”. 
I dessa modeller strävar den kritiska konsten just efter att skapa en 
”obestämbarhet”, där konstverket inte bara underminerar ett viss do-
minerande formspråk, utan också på ett mer eller mindre humoristiskt 
sätt underminerar sig självt, och därmed skapar en betydelsemässig 
suspension (spel), där konstnären skapar förutsättningarna för alter-
nativa sociala relationer eller möten, men inte för att upphäva det ka-
pitalistiska ”skådespelets” dominans i en temporär ”situation”, utan 
för att mångfaldiga och omdirigera givna intersubjektiva kopplingar 
(möte) eller där konstverket klipper samman heterogena element och 
referenser, men inte för att framställa krockar eller antagonismer mel-
lan dem, utan snarare för att konstruera ett ”spel av analogier” som 
”vittnar” om den ”gemensamma värld” de tillhör (mysterium).
 Ranciére skissar nu inte upp denna ”tendens” och dessa ”modeller” 
i Malaise dans l’esthétique för att därmed påstå att de utgör den enda 
giltiga tendensen eller de enda giltiga modellerna. Men han presente-
rar dem inte heller bara för att därmed kunna fördöma dem till förmån 
för någon sorts egna estetiko-politiska doktriner. Hans redogörelse av 
dem är snarare deskriptiv, och visar på en sympatisk vilja, ovanlig bland 
filosofer: en vilja att förstå den samtida konstens former och att arti-
kulera deras kritiska möjligheter – och begränsningar – med utgångs-
punkt i sitt eget filosofiska system. Samtidigt skulle man kunna notera 
att det kritiska värdet i Malaise dans l’esthétique inte i första hand finns 
i vad han där faktiskt påstår om den samtida konstens kritiska former, 
utan att det finns i den teori denna bok upprättar om relationen mellan 
det estetiska och det politiska, och därmed i de nya kritiska och konst-
närliga modeller som skulle kunna uppfinnas utifrån den.

3. 
Hat och obehag
Rancières filosofi bygger på ett fundamentalt plan på uppfattningen av 
politiken som estetisk. Varje given politisk ordning är också en estetisk 
ordning, ett ”delande av det sinnliga”, som definierar vad som låter sig 
sägas, ses och göras, och därmed bestämmer vem som är innesluten 
och vem som är utesluten, vem som är synlig och vem som är osynlig, 
vems ord som kan tillräknas mening och vems som inte kan göra det, 
etc. Och själva den demokratiska politiken, strävan efter frigörelse i 
enlighet med idealet om en ren, universell jämlikhet, är i sig en ”este-
tisk” praktik, en ”tvist” om herraväldet över dessa definitioner av det 
synliga och det utsägbara, som syftar till att separera den ”polisiära”, 

”konsensuella” delandet av det sinnliga från sig själv för att därmed 
öppna den politiska gemenskapen för andra subjekt och objekt. 
 Rancières filosofi bygger också på uppfattningen av estetiken som 
politisk. Det han kallar den ”estetiska regimen” är en regim inom vilken 
konstverk definieras som sådana genom att de tillhör en specifik sinnlig 
ordning, ett specifikt ”sensorium”, som till sin natur är ”dissensuellt” i 
förhållande till de vanliga sinnliga ordningarna. I kraft av denna särskilda 
sinnlighet, denna ”dissensuella” status, kan konsten med en viss frihet 
”spela” med formerna för det förnimbara, och förskjuta de etablerade 
relationerna mellan det utsägbara och det synliga. Och detta ”spel” 
med det förnimbaras former, definitioner och relationer kan på så vis 
synliggöra och skapa glapp i den ”konsensuella” politikens symboliska 
och materiella ordningar, och därmed understödja den ”emancipato-
riska” politikens praktik. En av de avgörande egenskaperna i Rancières 
filosofi – och de två böckerna La Haine de la démocratie och Malaise 
dans l’esthétique visar detta med all önskvärd tydlighet – är att den låter 
oss förstå hur arbetet med att återuppfinna den kritiska konstens spel 
med de estetiska formerna, med formerna för det utsägbara och det 
synliga, för det som låter sig sägas, göras och ses, kan ha en direkt bety-
delse för demokratin som sådan, för det emancipatoriska motståndet 
mot varje politiskt och estetiskt konsensuell ordning.
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Noter
1. Man kan notera att Rancière tycks se en koppling mellan denna ”poli-
siära” process och det han i La Haine de la démocratie talar om som en 
”politique du pasteur”, som skulle vara ”polisens” historiska föregång-
are – och att detta placerar honom nära användningen av precis sam-
ma termer i Foucaults tänkande, vilket Rancières filosofi tycks stå i ett 
särskilt spänningsförhållande till. Jfr La Mésentente, s 51, där Rancière 
själv hänvisar till Foucaults ”polis”-begrepp, och artikeln ”L’héritage 
difficile de Michel Foucault” i Rancières senaste bok Chroniques des 
temps consensuels (en samling krönikor ursprungligen skrivna för en 
brasiliansk dagstidning), som diskuterar det problematiska i de olika 
försöken att formulera positiva politiska program (”en positiv biopoli-
tik”, etc) utifrån Foucaults tänkande, som tvärtom byggde på idén om 
det ovärdiga i att tala för andra.

of dominance that exist in society. On the one hand, thus, within 
the aesthetic regime art appears as a single, autonomous category. 
But at the same time, this is a category from which no forms of 
objects, events or phenomena are excluded in principle. What Ran-
cière at some places calls the ”aesthetic revolution” means exactly 
that art is separated from what he names the ”representational 
regime” and its different hierarchies and relations of domination. 
Within the aesthetic regime the artwork no longer needs to ar-
range itself within the hierarchic system of the ”fine arts”, and it 
no longer constitutes a passive matter that has been subjected to 
the active, shaping power of the artist. In other words, within this 
regime no hierarchies between the modes of seeing, saying and do-
ing decide beforehand what can be entitled to an artistic value and 
what separates art from non-art, but instead in principle anything 
whatsoever can turn out to produce the specifically artistic forms of 
sensation. And furthermore, says Rancière, within this regime the 
artwork should no longer be thought to constitute a passive mate-
rial subjected to an active shaping force, but instead one should 
imagine that it is characterized by a certain heterogeneity, which 
transcends the opposition between activity and passivity in the ar-
tistic process of creation, and the opposition between active intel-
ligibility and passive sensibility in the aesthetic experience. That is, 
the artwork can here no longer exclusively be seen as the result of 
a certain skill in craftsmanship, but here also becomes dependent 
on another, ”unconscious” force, something that the artist has ac-
cess to without being able to master it as a technique. The artwork 
within the aesthetic regime, Rancière claims, no longer belongs to 
the ”sensorium of dominance”, but constitutes a ”free appearance” 
that makes possible a ”free play with the faculties of perception”: 
it exists beyond all hierarchies between forms of art and different 
handicraft techniques, and it transcends the opposition between 
activity and passivity, between the intelligible and the sensible.
 On the other hand the artwork within the aesthetic regime also 
carries a utopian social promise, and as an effect the creation of this 
regime is immediately countered with the will to transcend it, the 
will to transgress the borders of aesthetics and create a synthesis 
between art and life. The reason for this is according to Rancière that 
the transgression of the representational regime to the advantage 
of the aesthetic regime also takes away all ”pragmatic criteria” for 
discerning ”the singularity of art” – for discerning what separates 
forms of art from forms of life – and that art by ”suspending the sen-
sorium of domination” thereby also gives a promise of another mode 
of existence, another form of political order beyond all domination, 
beyond all forms of exercise of power within bourgeois society, the 
capitalist state, etc. In this way the very creation of an autonomous 
aesthetics is also the creation of an ”aesthetical confusion”, which 
separates art from every account of its true essence and makes the 
tension between the tendency to see art as a single, closed order 
and the tendency to dissolve it to the advantage of a new synthesis 
between life-forms and art-forms, essential for art as such.

The potentials of critical art
It would probably be true to say that all of Rancière’s books about 
literature, film and visual arts from the ten latest years – from La 
Parole muette and La Chair des mots (both 1998) to La Fable ciné-
matographique (2001) and Le Destin des images (2003), to name 
only a few – aim to examine the signification of the creation of this 
”aesthetic regime” and the possibility of formulating critical artistic, 
literary, etc., concepts on the basis of it. To discuss all of these books 
naturally falls well outside of the borders of this article – but one can 
note that Malaise dans l’esthétique also has the same double task. 
It wants to demonstrate that the autonomous ”aesthetic regime” 
constitutes a specific regime of the sensible, which depends on art 
being caught in this ”relationship of tension” between the tendency 

to withdraw into an autonomous order, separated from society 
and the forms of domination at work within it, and the tendency to 
transcend itself from within, to transgress the borders between art-
forms and life-forms – and that art by belonging to the regime that 
his tension creates ”touches upon” the political, as Rancière puts it. 
But Malaise dans l’esthétique also wants to pose the question of the 
potentials of critical art, of how to think art’s critical possibilities, its 
actual political effects, on the basis of this autonomous aesthetic 
regime. One could note that it is possible to see a fundamental anal-
ogy between the concepts that Rancière articulates to understand 
politics (as aesthetical) and the ones he formulates to understand 
aesthetics (as political). In this way the ideal of a pure, universal egal-
ity, which according to Rancière constitutes the very essence of 
democracy and is at the basis of all political struggle for emancipa-
tion, corresponds directly to the ideal of a pure transgression of all 
domination and all forms of exercise of power which Rancière, fol-
lowing Kant, Schiller and the Romantic philosophers, finds in the au-
tonomous and heteronomous artwork of the aesthetic regime. And 
in the same sense that a democratic politics according to Rancière 
cannot aim to realize the pure, universal egality as an actual politi-
cal order, but must instead strive to break into given ”consensual”, 
”police”-orders to separate them from themselves and open them 
up to other political subjects – in the same sense Rancière points out 
in Malaise dans l’esthétique that a critical art cannot aim to actu-
ally realize the dream of a pure transgression of all domination in a 
huge synthesis between art-forms and life-forms, but that a critical 
art must instead keep its ”dissensual” status, its belonging to the 
specific sensible order of aesthetics, and from the basis of this sta-
tus contribute to the resistance against every ”consensual” order, 
against the police ”hatred against democracy”.
 It is worth underlining that this does not mean that the critical 
potential of art according to Rancière is to be found in the creation 
of a closed, pure, formalistic art, an art-as-art, at the cost of all uto-
pias about the transgression of the border between the forms of 
art and of life. On the contrary, according to Rancière the specific 
sensibility that characterizes art in the aesthetic regime is based on 
the continued existence of this tension between two poles, and on 
the promise of a transgression of all forms of dominance it entails. 
Aesthetical autonomy is not constituted by anything other than the 
heterogeneity that this tension creates – and to dissolve this ten-
sion by only emphasizing one of its poles would thus be the same as 
to dissolve the aesthetic autonomy, and thus annihilate the critical 
potentials, of art. ”The critical art”, Rancière writes, ”must negotiate 
between the tendency that pulls art towards ’life’ and the one that 
contrarily separates the aesthetic sensibility from all other forms 
of sensual experience.” He goes on: ”From the zones of indiscern-
ibility between art and the other spheres it must borrow the form 
of connections that can produce political thinking. And from the 
solitude of the work it must borrow the impression of sensible het-
erogeneity which can nourish the energies of political resistance.” 
(66f) How do you translate this into contemporary artistic and 
critical terms? One can imagine that the poles for the tension Ran-
cière describes were yesterday constituted by, on the one hand, 
the ”avant-garde” search to create a total work of art which would 
transcend the borders between all artistic disciplines and dissolve 
itself to the advantage of a new ”aesthetic” form of society, and, on 
the other hand, by the Greenbergian ”formalist” search to purify 
the essences of the different mediums. Today, Rancière says, these 
poles are rather designated by, on the one hand, the more modest 
micro-political practices of ”relational” art, which are always on the 
verge of becoming identical to the governmental and consensual 
administration of ”cultural differences”, and, on the other hand, by 
the ”sublime” artwork’s paradoxical presentation of the unpresent-
able, which lets the viewer experience the absolute Other to which 

he is ethically indebted. It is between these poles, where the forms 
of art on the one hand strive to dissolve themselves in the forms of 
society and on the other hand strive to separate themselves from 
the forms of society to the advantage of the dream of a radically dif-
ferent sensibility, that the critical models of art must be developed.
 In Malaise dans l’esthétique Rancière sketches a general tendency 
for the critical forms of contemporary art. If the collage has been the 
emblematic critical art-form since the beginning of the 20th century, 
he says, it is because its ”technical forms” correspond to the funda-
mental ”aesthetico-political logic” of the ”aesthetical revolution”. The 
collage is the encounter of elements from worlds foreign to each other. 
It is based on the possibility of appropriating anything as a material for 
the creation of a work of art: of inserting a train ticket among the color 
fields in a painting, of placing a swastika inside a motif from Mondrian, 
of cutting together commercials for kitchen interiors with news im-
ages from the Vietnam war, etc. This is exactly the possibility that ap-
pears with the creation of the aesthetic regime, where hierarchies no 
longer decide what can be counted as art and as non-art, where there 
are no ”pragmatic criteria” for separating art forms from life forms. 
But if the critical figure in the collage-based artwork used to be based 
on this polemical ”collision” between reciprocally alien worlds, where 
elements from ”low”, ”popular”, ”commercial” culture in an art object 
could aim to produce a consciousness of the way that the commod-
ity form colonizes all cultural spheres, or where the juxtaposition of 
commercials for peaceful homes with images from the horrors of war 
could serve to show the repugnant reality behind a certain polished 
façade, the contemporary critical artwork, Rancière means, makes a 
different use of the techniques of the collage. Instead of the ”polemical 
collision” and its relatively clear political rhetoric, the contemporary 
collage-based critical art instead seems to be based on the creation of 
an insecurity in significations, of an ambivalent ”composition of het-
erogenes”, where the critical force of the artwork can be found in the 
way it withdraws from, modifies or more or less subtly perverts the un-
equivocal formal language of mass media and commercials, or in how 
it creates ”situations” that distort the everyday experience of urban 
space. Rancière lists a few different possible models for a critical art 
that follows this tendency, and gives them names such as ”play”, ”en-
counter” and ”mystery”. In these models, critical art strives exactly for 
creating an ”undecidability”, where the artwork not only undermines 
a certain dominating formal language, but also in a more or less hu-
moristic way undermines itself, and thereby produces a suspension 
of significations (play), where the artist creates the conditions for al-
ternative social relations or encounters, not in order to transcend the 
dominance of the capitalist ”spectacle” in a temporary ”situation”, but 
instead to multiply and redirect given intersubjective connections (en-
counter), or where the artwork assembles heterogeneous elements 
and references, not in order to produce collisions or antagonisms 
between them, but rather in order to construct a ”play of analogies” 
which ”bears witness” of the ”common world” to which they belong 
(mystery).
 Now, Rancière does not sketch up this ”tendency” and these 
”models” in Malaise dans l’esthétique in order to claim that they 
constitute the only valid tendency and the only valid models. But 
neither does he present them only in order to be able to condemn 
them to the advantage of some kind of personal aesthetico-political 
doctrines. His account of them is rather descriptive, and reveals a 
sympathetic will, unusual among philosophers: a will to understand 
the forms of contemporary art and to articulate their critical po-
tentials – and limitations – from the basis of his own philosophical 
system. At the same time one could note that the critical value of 
Malaise dans l’esthétique is not primarily to be found in what Ran-
cière actually claims about the critical forms of contemporary art, 
but rather in the theory this book establishes about the relationship 
between the aesthetical and the political, and thus in the new criti-

cal and artistic forms that could be created from it.

3. 
Hatred and discomfort
Rancière’s philosophy is built at a fundamental level on the notion 
of politics as aesthetic. Each given political order is also an aesthet-
ic order, a ”distribution of the sensible”, which defines what can be 
said, seen and done, and thereby decides who is included and who 
is excluded, who is visible and who is invisible, whose words can be 
counted as signifying and whose cannot, etc. And the very demo-
cratic politics as such, the search for emancipation in accordance 
with the ideal of a pure, universal egality, is in itself an ”aesthetic” 
practice, a ”[litige]” about the rule over these definitions of the vis-
ible and the sayable, which strives to separate the ”consensual”, 
”police” distribution of the sensible from itself in order to thereby 
open the political community for other subjects and objects.
 Rancière’s philosophy is also built on the notion of aesthetics as 
political. What he calls the ”aesthetic regime” is a regime within 
which artworks are defined as such by belonging to a specific or-
der of the sensible, a specific ”sensorium”, which is by nature ”dis-
sensual” in relationship to the ordinary sensible orders. Because 
of this specific sensibility, this ”dissensual” status, art can with a 
certain freedom ”play” with the forms of the sensible, and distort 
the established relations between what can be said and what can 
be seen. And this ”play” with the forms, definitions and relations of 
the sensible can consequently visualize and create ruptures within 
the symbolic and material orders of the ”consensual” politics, and 
thereby support the practice of ”emancipatory” politics. One of the 
decisive qualities of Rancière’s philosophy – and the two books La 
Haine de la démocratie and Malaise dans l’esthétique show this as 
clearly as ever – is that it allows us to understand how the work 
with reinventing critical art’s play with the forms of the aesthetic, 
with the forms of the visible and the enunciable, of what can be 
seen, said and done, can have a direct significance for democracy 
as such, for the emancipatory resistance against every politically 
and aesthetically consensual order.

Jacques Rancière
Malaise dans l’esthétique, Éditions Galilée 2004
La Haine de la démocratie, La Fabrique éditions 2005

Other books by Rancière mentioned in the text:
La Nuit des prolétaires, Fayard 1981
Le Maître ignorant, Fayard 1987
La Mésentente, Éditions Galilée 1995
Aux bords du politique, Gallimard 1998
La Parole muette, Hachette 1998
La Chair des mots, Éditions Galilée 1998
Le Partage du sensible, La Fabrique éditions 2000
La Fable cinématographique, Éditions du Seuil 2001
Le Destin des images, La Fabrique éditions 2003
Chroniques des temps consensuels, Éditions du Seuil 2005

Notes
1. I follow NN in translating ”le partage du sensible” as ”the distribution 
of the sensible”. Cf Rancière, The Politics of Aesthetics, Continuum 
2004, passim.
2. One can note that Rancière seems to see a connection between 
this ”police”-process and what he in La Haine de la démocratie 
speaks of as a ”politique du pasteur”, which would be the histori-
cal predecessor of the ”police” – and that this places him close to 
the use of the exact same terms in Foucault’s thinking, to which 
Rancière’s philosophy seems be in a special relationship of tension. 
Cf in this regard La Mésentente, p 51, where Rancière himself re-
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fers directly to Foucault’s ”police”-concept, and the article ”Une 
héritage difficile” in Rancière’s latest book Chroniques des temps 
consensuelles (a collection of chronicles originally written for a 
Brazilian newspaper), which discusses the problematic attempts to 
formulate positive political programs (”a positive biopolitics”, etc) 
from Foucault’s thinking, which was on the contrary based on the 
idea of the non-dignified in speaking on the behalf of others.

Cities in Bits
By Trond Lundemo

The media theorist Lev Manovich is primarily known for his book The Lan-
guage of New Media (MIT 2001) and his many texts on digital media, but 
he has also produced a number of digital films and images. Some time 
ago, his first DVD, Soft Cinema was released, containing two films made 
by himself and one by the German computer artist Andreas Kratky.
 There is a modernist, sometimes even romantic, vein running through 
Manovich’s thinking that has made his theories appealing within art and 
computer circles. The Language of New Media, a book on the literature 
lists of innumerable courses in computer media, takes as its point of de-
parture a series of parallels between emerging computer operations and 
interfaces on the one hand, and fine arts, early cinema, and avant-garde 
movements from around 1900 on the other. If one regrets in retrospect 
that no one wrote a complete and comprehensive account of the early 
years of cinema, Manovich wants to contribute with a description of 
the introduction of computer media in real time. The computer offers 
many of the same features of early cinema to the spectators, with the 
difference that the control over programming lies with the user instead 
of with the distributor. At the same time, Manovich finds rather superfi-
cial parallels with the avant-garde movements of art history in the new 
technology, but with the crucial difference that whereas the old project 
aimed at the invention of new forms, it today acts according to the logic 
of the database - the new avant-garde departs from the collection and 
composition of existing images, sounds and texts. The parallels between 
computer software and the avant-garde of the early twentieth century 
are often problematic, but they nonetheless inform important parts of 
the project Soft Cinema.
 If “new media” are linked to a tradition in art history that makes cinema 
a mere intermezzo in the history of the image, as Manovich claims in his 
writings, there should still be something more to the new situation than 
just a return to the image as an expression of artistic interpretation and vi-
sion. Instead of probing the changes brought about by this point of rupture 
in the history of technology, Lev Manovich emphasizes traditional values 
such as the hand and intention of the artist. But when he himself works in 
a mode that is close to the artist’s, as in his previous “little films” or in the 
films of this DVD, the historical references take on a different character. 
If The Language of New Media moves towards a field emancipated from 
the “machines of vision” cinema and analogue video, Soft Cinema affirms 
Manovich’s idea that the conceptual rupture brought about by computer 
technology was already formulated and affirmed by film history. Soft Cin-
ema is best seen as an annotation to key film historical works about urban 
space and modernity’s fragmentation of temporal continuity.
 The film Mission to Earth is a story about a woman who comes to Earth 
on a mission from the planet Alpha 1 to map life on this planet. Although 
Manovich understands “soft cinema” as a break with, or at least a rewrit-
ing of, cinema, he here engages in obvious references to film history. The 
subtext of Mission to Earth is most of all made up of the frozen images of 
Chris Marker’s La jetée (1962), which in its turn is constructed around the 
impossible image of memory in Hitchcock’s Vertigo (1958). Whereas the 
interrupted movement of the images of La jetée leads to the realization 
that the content of the main character’s fixed image of memory is the 
recollection of his own death, the intermittent movement of the image in 
Mission to Earth is shown merely through travel in space. The inspector 
of life on earth holds the same strong memories from childhood as the 
time traveler in La jetée, but sends her observations on earthly events 
regularly to a research institute far away where no one reads them. On 
the bureaucratic planet, portrayed through the stereotypical settings 
still used in Western depictions of Russia, there have been funding cuts 
and the research mission to earth has been abandoned. Besides the mis-
erable post-Soviet economy, the termination of the project is motivated 
by the disinterest in the reports at the end of the ideological conflicts of 

the Cold War era on Earth in the age of global consensus.
 Besides La jetée, in Mission to Earth one finds references to the no 
less canonical Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965). In Manovich’s film, 
the reporter from Alpha 1 comes to earth in a time of interesting chang-
es before the fall of the Eastern block, and returns home after the end of 
these processes when there is nothing more to report. The main char-
acter Lemmy Caution in Alphaville came as a reporter from the paper 
Figaro-Pravda to the city ruled by the computer in a time when the East 
and the West had been reunited, and discovered a totalitarian society 
at the end of the cold war. This is why Godard 25 years later describes 
the reunification of Germany in part as a continuation of the topic of Al-
phaville in his film from 1990, Allemagne 90 neuf zéro. A similar criticism 
of the ideology of consensus with globalization shapes both Godard and 
Manovich’s films, but as a vision of the future in Alphaville and retro-
spectively in Manovich.
 The reporter from Alpha 1 also has autobiographical features, as Ma-
novich in his texts often claims how his move from the USSR to the US 
was like coming to another planet. One should perhaps also see the at-
titude of resistance of the middle-aged painter, “from a previous Soviet 
satellite state” and with whom the reporter from Alpha 1 starts a love 
affair, in this light. Manovich’s view of the digital film, the “soft cinema”, 
is as a reorientation towards the artistic tradition of painting, where the 
artist forms the image rather than the machine vision of the camera, as 
he states in his article “Digital Cinema”.
 Manovich’s understanding of digital media as a link back to a time 
when the artist is the undisputed creator of the manually produced 
artwork, e.g. the painting, is problematic. His writings on new media 
are often informed by a theology of emancipation for the producer as 
well as for the user. When every image is again constructed artisanally 
from the beginning to the end, fantasy and free choices shape the work, 
whereas in cinema, the photographic reproduction and the automatic 
movement determine the reading of the work. This invests Manovich’s 
media theory with a dimension in which the subject is separated from 
technology, instead of seeing the two as integrated conditions. Al-
though Manovich notes how the games and environments that appear 
to be open for free interaction and navigation always are programmed 
by someone, it seems that the awareness about these disciplining pro-
cesses in technology can subvert their ideological positions. Besides, 
his line of demarcation between cinema and computer media is too ab-
solute, as becomes clear in the claim that every image shot with digital 
video already potentially could be submitted to operations that belong 
to the mode of painting instead of cinema.

The city as database
The ever-changing composition of the images from a selection of cities 
is the driving force of Texas. This film is a database consisting of 425 
shots from Riga, Berlin, Los Angeles, Osaka, Tokyo, Sao Paolo and Bue-
nos Aires that are organized according to a set of parameters outside 
of user control. This makes the film different with every screening. The 
visual shots are connected to a music database and a spoken narrative. 
The parameters for the software montage of images and sounds are 
organized around categories of urban space, as the public space of the 
city, the private space of the home, the interiors of public buildings, etc. 
Even if the chosen cities, a selection motivated by Manovich’s global 
lecture tours, have their cinematic fetishes and famous monuments, 
Manovich has carefully chosen to frame the images so that they are only 
easily identifiable at specific moments. This aims to depict the global 
city in which uniformity no longer makes it possible to distinguish in 
which part of world one is set, and is in part caused by the myopic fram-
ing of the digital camera.
 Texas expands on Manovich’s view of the database as the dominant 
cultural form of our age. Pre-existing, stored images and forms are com-
bined in ever-new constellations, and one screening of the film is never 
like its previous screening. Consequently, Texas breaks with what was 

the most radical novelty in the emergence of cinema and the gramo-
phone: that the identical repetitions of sounds and moving images have 
become possible for the first time in the history of mankind. Whereas the 
concert or the theatre performance always entails a new aspect in that 
one performance always deviates from another, the stored program is 
instead in principle identical in every repetition. At first impression, this 
may sound like a sterile repetition, a tired return of the same. But rep-
etition always entails something new, as the viewer or listener before 
repeated programs will anticipate what will come next. In the confirma-
tion of these anticipations, or in the realization that they are not fulfilled, a 
new dimension is added with every listening or viewing. The recollection 
of the program is modified with every repetition, and this makes the rec-
ollection of previous encounters of the program also anticipate what will 
come next. Bernard Stiegler has analyzed this aspect of temporal objects 
in the age of sound and image storage in La Technique et le temps III; Le 
temps du cinéma et la question du mal-être (2001).
 This vision of the modern city resembles the one proposed by William 
J. Mitchell in his book City of Bits (MIT, 1995). The idea that the physical di-
mensions of urban space has lost its meaning in the age of the computer 
and been eclipsed by a virtual form, goes well together with Manovich’s 
view of urbanity as it is presented in Soft Cinema. Mitchell claims that 
shopping today is net-based, the art gallery is simulated on web sites 
and that all physical institutions have been constructed in virtual form on 
the internet. Evidently, this prophecy has not become real, and one sees 
today a far more complex interaction between navigation on the net and 
orientation in the physical city space. Texas nonetheless presents a “City 
of Bits”, as it is constructed from sequences from cities in various parts 
of the world that are put together differently every time one sees it. The 
global city of Texas is consequently subject to recurrent updates in digi-
tal form just like the city planning in the computer game Sim City.
 The general impulse is to think of this vision of the city as radically 
new in the age of computer technology, but the computer is not the first 
technology that has devoted itself to simulations of the city. The cinema 
has always simulated cities in similar ways, through the process of mon-
tage producing a virtual city where uninteresting transport sequences 
are eliminated and where the order of shots only in rare cases mirrors 
the physical progression through the cityscape. The technique is far 
from new, and Manovich links it in his commentary to the film genre 
that is closest associated with these techniques: the “city symphony”. 
The most famous example of a city uniquely constructed by cinemato-
graphic means is Dziga Vertov’s Man with the Movie Camera from 1929. 
The shooting of this film was made in many cities, upon which the mon-
tage performs a wholly new urban construction. But in a sense, every 
city in the cinema is a construction of montage, and every attempt to 
superpose it on the physical city inevitably leads one astray.
 In spite of Texas being different with every screening, and in spite 
of its aims to build the totally abstract global city, it is striking how im-
portant the indexical aspect becomes in this film as well. The viewer 
continually makes the attempt to recognize which city is shown in the 
three or four windows in the frame. One looks for clues and traces just 
like in a crime scene, as Walter Benjamin once claimed about Eugene 
Atget’s photography. The historical inscription of the place remains 
the central monumental drive for Texas, just as for so many other films 
about urban space. In this respect, and in this only, it resembles the 
detective work in the city space that characterizes another compilation 
film - Thom Anderson’s Los Angeles Plays Itself from 2003. This almost 
three-hour-long film consists of analyses of places for shooting scenes 
from 191 films that all are shot in Los Angeles. The strong forensic and 
documenting aspect of Texas shows that Lev Manovich’s view that the 
digitally shot film is deeply separated from the photographic film mode 
is strongly exaggerated. The indexical image, this key concept for theo-
retical discussions on photography and cinema, is vital and forceful also 
in the software cinema. Or to paraphrase the media scholar Friedrich 
Kittler: “There is no soft cinema.”

Cities in Bits
Av Trond Lundemo

Medieteoretikeren Lev Manovich er best kjent for sine mange artikler 
om digitale medier og sin bok The Language of New Media (MIT 2000), 
men han har lenge også produsert digitale filmer og bilder. For en tid 
siden kom hans første DVD, Soft Cinema, med to filmer av ham selv og 
en lagd av den tyske computerkunstneren Andreas Kratky. 
 Det løper en modernistisk, eller iblant romantisk, tråd gjennom Ma-
novichs tenkning som har gjort hans teorier attraktive i kunst- og com-
puterkretser. The Language of New Media, som er kurslitteratur på 
utallige kurser i computermedier, utgår fra en rekke paralleler mellom 
framvoksende computerprogram og -grensesnitt med filmens tidlige 
år, avantgardebevegelser og bildekunsten ved forrige århundreskifte. 
Om man idag savner at ingen skrev en sammenhengende og fullsten-
dig redegjørelse for filmmediets tidligste år, ønsker Manovich for sin 
del å bidra med en beskrivelse av computermedienes innledende fase 
i realtid. Computeren gir for hånden mange egenskaper som den tid-
lige filmen tilbød tilskueren, men hvor kontrollen ligger hos brukeren 
istedet for i distributørens programmering. Samtidig finner Manovich 
ganske enkle paralleller med kunsthistoriens avant-gardebevegelser 
i den nye teknikken, men med den viktige forskjellen at det tidligere 
prosjektet knyttet til produksjonen av nye former idag istedet har blitt 
konsentrert om databasens logikk; det er i sammenstillingen av eksis-
terende arkivalier den nye avant-garden oppstår. Parallelene mellom 
computerteknikkens mykvare og det tidlige 1900-tallets avant-garde-
bevegelser er ofte problematiske, men de preger likevel tydelig store 
deler av prosjektet Soft Cinema.
 Om “nye medier” knytter an til en kunsthistorisk tradisjon som gjør 
den fotografiske filmen til et intermezzo i bildehistorien, som Manovi-
ch hevder i sine skrifter, må likevel den nye situasjonen innebære noe 
utover en tilbakegang til bildet som uttrykk for en kunstnerlig tolkning 
og formidling. Istedet for å betone forandringen i dette bruddpunktet 
i teknikkhistorien fremhever Lev Manovich tradisjonelle verdier som 
hånden, intensjonen og kunstneren. Men når han selv arbeider i en 
rolle som ligger kunstneren nær, som i sine tidligere “Little films” eller 
i filmene på denne DVDen, får de historiske referansene et annet inn-
hold. Om The Language of New Media navigerer mot et felt befriet fra 
“synsmaskinene” filmen og analog video, bekrefter Soft Cinema Ma-
novichs idé om at den konseptuelle omkastningen computerteknikken 
førte med seg allerede var formulert og etablert i filmhistorien. Soft 
Cinema lar seg best se som en kommenterende annotasjon til sentrale 
filmhistoriske arbeider om byens rom og modernitetens oppbrytning 
av tidens kontinuitet.
 Filmen Misson to Earth er en fortelling om en kvinne som kommer til 
jorden på oppdrag fra planeten Alpha 1 for å kartlegge livet her. Til tross 
for at Manovich forstår “Soft Cinema” som et brudd med, eller i det 
minste en omskriving av, filmen, arbeider han her med tydelige refe-
renser til filmhistorien. Særlig er det de fryste bildene i Chris Markers La 
jetée (1962), som i sin tur er bygd omkring forestillingen om det umulige 
minnesbildet i Hitchcocks Vertigo (1958), som utgjør en undertekst til 
Mission to Earth. Der den kortsluttede bevegelsen i bildene i La jetée 
leder fram til at innholdet i hovedpersonens fast-etsede minnesbilde 
egentlig er erindringen om hans egen død, vises de rykkvise oppdate-
ringene av bevegelsen i Manovichs film ved at den utsendte i Mission 
to Earth bare reiser i rommet. Inspektøren av jordelivet besitter som 
den tidsreisende i La jetée sterke minnesbilder fra barndommen, men 
sender sine rutinemessige rapporter om jordens hendelser til et forsk-
ningsinstitutt langt borte hvor ingen leser dem. På den byråkratiske 
planeten, som presenteres gjennom de stereotypiske miljøer Vesten 
fortsatt bruker i fremstillingen av Russland, har man blitt rammet av 
nedskjærninger og forskningsoppdraget på jorden blir nedlagt. Ved si-
den av den postsovjetiske økonomiens uføre er prosjektets terminering 

motivert av at den kalde krigens interessante motsetninger mellom ide-
ologiske oppfatninger på jorden har gått under i globaliseringens trøtte 
konsensuskultur, og at rapportene ikke lenger har noen interesse.
  Ved siden av La jetée finner man den ikke mindre klassiske Alpha-
ville (Godard 1965) som klangbunn i Mission to Earth. Den utsendte 
fra Alpha 1 i Manovichs film kom til jorden i tiden innen Østblokkens 
fall, en tid med interessante omkastninger i verden, og reiser tilbake 
etter at forandringene er over og det ikke finnes noe å rapportere om. 
Hovedkarakteren Lemmy Caution i Alphaville kom til planeten Alpha 
60 i en tid når øst og vest hadde blitt forenet, og beskrev et totalitært 
samfunn som et resultat av blokkpolitikkens slutt. Det er derfor Godard 
25 år senere ser gjenforeningen av Tyskland delvis som en fortsettelse 
av Alphavilles tema i sin film fra 1990 Allemagne 90 neuf zéro. Samme 
kritikk av globaliseringens konsensusideologi preger både Godards og 
Manovichs film, men i Alphaville som en fremtidsvisjon, mens det i det 
senere tilfellet blir sett i retrospekt.
 Den utsendte fra Alpha 1 har også selvbiografiske drag, siden Mano-
vich ofte i sine tekster fremholder hvordan hans flytt fra Sovjet til USA 
var som å komme til en annen planet. Kanskje skal man også forstå mot-
standsholdningen hos den middelaldrende maleren fra “en tidligere 
Sovjetisk satellitstat”, som den utsendte kvinnen fra Alpha 1 innleder et 
forhold til, i dette perspektivet. Manovich ser jo den digitale filmen, “Soft 
cinema”, som en tilbakekopling til maleriets kunstneriske tradisjon, 
hvor kunstneren bestemmer bildets form og stil snarere enn kameraets 
maskinelle blikk, som han utrykker det i artikkelen “Digital Cinema”. 
 Manovichs perspektiv på digitale medier som en tilbakekopling til en 
tid når kunstneren er den ubestridte skaperen av verket siden det er 
manuelt lagd, for eksempel i maleriet, er problematisk. Hans tekster om 
nye medier er iblant preget av en frigjøringsteologi for tilskueren såvel 
som produsenten. Når hvert bilde bygges opp fra grunnen er det igjen 
fantasien og det frie valget som former verket, mens det i filmen var 
den fotografiske avbildningen og den automatiserte bevegelsen som 
styrte lesningen. Dette gir Manovichs medieteori en dimensjon hvor 
mennesket er atskilt fra teknikken, istedet for at de forstås som inte-
grerte forutsetninger for hverandre. Riktignok påpeker Manovich at de 
spill og miljøer som utgir seg for å åpne for frie valg i virkeligheten er pro-
grammert av noen, men det virker som at man med denne innsikten kan 
omgå de disiplinerende funksjoner som finnes i teknikken. Dessuten er 
hans skillelinje mellom filmen og computermediene for absolutt i dens 
forutsetning at all film innspilt på digital vei potensielt kan bygges om og 
derfor tilhører maleriets modus. 
 Det er den skiftende sammenstillingen av bildene fra utvalgte steder 
som bærer filmen Texas. Denne filmen er en database som består av 
425 tagninger fra Riga, Berlin, Los Angeles, Osaka, Tokyo, Sao Paolo 
og Buenos Aires, som ordnes i henhold til programmerte parametre 
utenfor brukerens kontroll, og er forskjellig ved hvert gjennomsyn. 
Disse opptrer i sin tur sammenkoplet med en database med musikk 
og en tekst som forteller en historie. Parametrene for mykvarens sam-
menstilling av tagningene og musikken bygger på inndelinger i typer av 
rom, som byens offentlige rom, hjemmet, offentlige roms interiører, 
etc. Selv om de valgte byene, et utvalg sikkert motivert av Manovichs 
globalt omfavnende foredragsturneer, ofte har sine filmiske fetisjer og 
kjente monumenter, har Manovich valgt å filme dem slik at de bare 
iblant er tydelig gjenkjennelig. Dette er for å skildre den globale byen, 
hvor likretningen ikke lenger gjør det mulig å bestemme i hvilken ver-
dens del man befinner seg, i alle fall ikke i et lite digitalkameras nær-
synte utsnitt.
 Dermed utvikler filmen Manovichs idé om databasen som den do-
minerende kulturelle formen i vår tid. Eksisterende, lagrede bilder og 
former kombineres i stadig nye sammenhenger, og det ene gjennomsy-
net av filmen er ikke det andre likt. Dermed bryter filmen med den kan-
skje viktigste nyvinningen med filmens og grammofonens oppkomst: 
At identiske gjentakelser av lyd og bevegelige bilder for første gang blir 
mulig i menneskehetens historie. Hvor konsertfremførelsen eller tea-

terforestillingen alltid inneholder et nytt aspekt i at den ene fremførel-
sen skiller seg fra den andre, er det lagrede programmet i prinsippet 
identisk hver gang det spilles opp. Ved første impuls kan dette høres 
ut som en steril gjentakelse, en trøtt gjenkomst av det samme. Men re-
petisjonen innebærer alltid noe nytt, siden tilskueren og tilhøreren ved 
gjentagne oppspillinger kan forutfatte hva som skal komme. I bekref-
telsen av at disse forventningene innfris, eller i konstateringen av at de 
ikke stemmer, legges en ny dimensjon til i hver oppspilling. Erindringen 
av programmet utvikles og forandres ved hver oppspilling, og dette gjør 
at minnet gjennom å arbeide med gjenkallelsen av tidligere oppspilling-
er også arbeider framover i tid i forutfattelsen av hva som skal komme. 
Bernard Stiegler har formulert denne dimensjonen i tidsobjektene i lyd- 
og bildelagringens tidsalder i La Technique et le temps III; Le temps du 
cinéma et la question du mal-être (2001).
 Denne visjonen av den moderne byen likner den som torgføres av 
William J. Mitchell i hans bok City of Bits (MIT 1995). Ideen fra Mitchells 
bok om at byens fysiske dimensjoner har mistet sin betydning i com-
puterens tidsalder og fremst eksisterer i en virtuell form, stemmer 
overens med Manovichs urbanitet slik den er presentert i Soft Cinema. 
Mitchell skriver om at handling av varer foregår på nettet, at kunst-
galleriet simuleres på ulike hjemmesider, at alle fysiske institusjoner 
har blitt bygd opp i virtuell form på internet. Selvsagt har ikke denne 
spådommen slått til, og man erfarer idag en langt mer kompleks in-
teraksjon mellom navigeringen på nettet or orienteringen i det fysiske 
byrommet. Det er likevel en “City of Bits” vi blir presentert for, siden 
Texas er konstruert av sekvenser fra byer i forskjellige verdensdeler 
som settes sammen på ulike vis ved hvert gjennomsyn. Den globale 
byen i Texas er derfor gjenstand for kontinuerlige oppdateringer i digi-
tal form som byplanleggingen i dataspillet Sim City. 
 Man tenker lett på denne visjonen av byen som radikalt ny i compu-
terteknikkens tidsalder, men computeren er ikke det første mediet som 
har egnet seg til simulasjoner av byen. Filmmediet har alltid simulert 
byer på et liknende vis, gjennom at ulike tagninger har blitt satt sammen 
til en virtuell by hvor uinteressante transportstrekninger er eliminert 
og hvor tagningenes rekkefølge bare i unntakstilfeller gjenspeiler en 
hensiktsmessig progresjon gjennom det fysiske byrommet. Teknikken 
er altså langt fra ny, og Manovich knytter også i sin kommenterende 
tekst an til den filmgenren som sterkest er forbundet med disse teknik-
kene, bysymfonien. Det mest berømte eksempelet på en by som helt er 
bygd på kinematografiske grep er Mannen med filmkameraet (Tjelovek 
s kinoapparatom) av Dziga Vertov fra 1929, siden innspillingen ble gjort 
i mange byer som i montasjen skaper en helt ny urban konstruksjon. 
Men enhver by er på film en konstruksjon av montasjen, og ethvert 
forsøk til å gå tilbake til den fysiske byen fører umiddelbart til villfarelser 
og lange transportstrekninger.
 Tross at filmen Texas er forskjellig ved vært gjennomsyn og at den 
kanskje sikter på å bygge opp den helt abstrakte globale byen, er det 
slående hvor betydningsfullt det indeksikalske aspektet er også i denne 
filmen. Som tilskuer bestreber man seg hele tiden på å kjenne igjen hvil-
ken by som vises i de tre – fire bilderutene på skjermen. Man leter etter 
spor og tolker indisier som på et åsted for en forbrytelse, som Walter 
Benjamin engang utrykte seg om Eugene Atgets fotografier. Den histo-
riske inskripsjonen av et sted forblir den sentrale monumentale kraften 
og beholdningen av Texas som den er det for så mange byfilmer. Den 
likner i dette henseende et detektivarbeid i byrommet som utføres i en 
annen kompilasjonsfilm; Thom Andersons Los Angeles Plays Itself fra 
2003 som består av analyser av stedet for innspillingen av scener hentet 
fra 191 filmer som alle er spilt inn i Los Angeles. Det sterke forensiske, 
dokumenterende aspektet i Texas viser også at Lev Manovichs syn på 
at den digitalt innspilte filmen grunnleggende skiller seg fra den fotogra-
fiske er sterkt overdrevet. Det indeksikalske bildet, som så sterkt har 
preget teoretiske diskusjoner om fotografiet og filmen, er sentralt og 
kraftfullt også i mjukvarefilmen. Eller for å parafrasere medieforskeren 
Friedrich Kittler, “det finnes ingen Soft Cinema”.
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Om konsthistorien som 
nytta och nackdel för livet
Av Sven-Olov Wallenstein

Resistance is useless. You will be assimilated.
Borgernas motto i Star Trek

Vid början av det moderna genombrottet uppmanar oss Nietzsche att 
ställa frågan om vilken mening historien har för oss – är den till nytta el-
ler skada, Nutzen eller Nachteil, för livet? Förmår en kultur som  förstår 
sig själv i termer av bevarande och historiserande öppna en framtid, 
eller är den dömd att för evigt vända sig bakåt, att leva baklänges? 
 Nietzsches situation i den tyska 1800-talskulturen är förvisso inte den 
samma som vår idag, men på vissa plan finns likheter, inte minst vad 
gäller vårt förhållande till den modernism som Nietzsche var med om att 
initiera. Hans tredelning av det historiografiska projektet i en monumen-
tal, antikvarisk och kritisk historieskrivning kan på så sätt också vara 
relevant för vår tid. Man bör hålla i minnet att dessa tre varianter i sig är 
kluvna i en negativ och en positiv del, och att det för Nietzsche ingalunda 
handlar om att välja bland dem: i den monumentala historien hittar vi 
det förflutna som en modell för handling, stordåden som inspirerar oss 
och pekar hän mot en lika storslagen framtid, men också den negativa 
varianten som dömer oss till ett evigt epigoneri och till fadda upprep-
ningar av en förgången och ouppnåelig storhet; den antikvariska histo-
rien erbjuder oss ett ”hem” i det förgångnas outtömliga rikedom på de-
taljer och visar att all den tid som flytt trots allt är värd att bevaras, men 
riskerar omvänt att blockera vår framtid, eftersom allt av värde finns i 
de spillror vi räddar undan tidens förgörande makt; den kritiska histo-
rien föds ur vår egen tids nöd, ur ett behov av att förkasta det förflutna, 
men kan samtidigt leda till att vi förnekar den tradition vi ofrånkomligen 
härrör från, och till ett abstrakt moraliserande som ”ser det goda men 
inte gör det”, till ett uppfinnande av en ”andra natur” som alltid är mer 
kraftlös an den vi är del av (även om, som Nietzsche påpekar, det finns 
en tröst i att varje första natur alltid en gång var en andra...).
 Nietzsche vill nu inte få oss att tro att någon av dessa modeller har 
ett självklart företräde; snarare gäller det att finna en gemensam rot för 
historicitetens olika former som samtidigt lämnar framtiden öppen, att 
injicera den dos av ”aktiv glömska” som vår epok kräver för att kunna 
gå framåt: att ”verka otidsenligt – det vill säga mot tiden och därmed 
på tiden och förhoppningsvis till förmån för en kommande tid”.1 Om vi 
överför detta resonemang till vår tid och till frågan om modernismens 
historia, kunde vi säga att varje försök att skriva 1900-talets konsthis-
toria som gör anspråk på något mer än ett antikvariskt intresse, ett ste-
rilt wie es eigentlich gewesen, måste inte bara förbli utan också posi-
tionera sig som en partsinlaga – det måste, för att anknyta till Nietzsche 
terminologi, kombinera det kritiska och det monumentala skrivsättet, 
och projicera möjliga framtider. Eller för att uttrycka det i termer av det 
alternativ som en gång föreslogs av Manfredo Tafuri i hans analyser av 
den moderna arkitekturen, men på ett sätt som måste överskrida hans 
intentioner: vi måste se förhållandet mellan en ”operativ” och ”histo-
risk kritik” som något mer än bara ett val. Med operativ kritik menar 
Tafuri en analys som genomsöker historien på jakt efter estetiska nor-
mer och försöker föregripa framtiden, som ”projekterar den förflutna 
historien genom att projicera den mot framtiden.”2 Motsatsen vore en 
”historisk kritik”, vars syfte är att bryta med den arkitektoniska ideolo-
gin och dess falska medvetande, det vill säga att fungera som en de-
mystifiering. Historikerns uppgift blir för Tafuri att formulera problem, 
inte att finna nya lösningar som alltid tvingas instrumentalisera studiet 
av historien. Men oavsett den kritiska potentialen i Tafuris begrepp, 
inte minst om man ser dem som ett korrektiv mot de propagandistiska 
versioner av modernismen som konstruerats av tidigare historiker, är 
frågan om inte också denna motsats måste relativiseras, inte minst för 

att den polemik som omgav modernismens slut och framträdandet av 
det ”postmoderna” (där Tafuris verk mot hans egen vilja kom att utgöra 
en väsentlig förutsättning) i sin tur sjunker bort från vårt historiska nu 
och måste börja historiseras.
 Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, för-
fattad av Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois och Benjamin H 
D Buchloh är ett i denna mening på en gång monumentalt och kritiskt 
försök att gripa hela 1900-talets utveckling på den mest sofistikerade 
teoretiska och kritiska nivån.3 Boken är författad av fyra tongivande kri-
tiker, vilka alla varit avgörande för att forma de senaste decenniernas 
konstdebatt, framför allt genom sitt arbete med tidskriften October, 
och man kan utan tvekan se den som ett försök att summera och syn-
tetisera ett visst sätt att skriva konsthistoria. Men i samma ögonblick 
blir den också något av ett avsked till en epok, till en viss modell för 
konstens kritiska potential, kanske också till ett visst att tänka histo-
rien, vilket ger den en problematisk relation till nuet och än mer till en 
eventuell ”kommande tid”. 
 De teoretiska influenserna är väletablerade, och konstverken läses 
genom Freud och Lacan, Adorno och Frankfurtskolan, Barthes och en 
lingvistiskt influerad strukturalism, Derrida, Foucault etc. För den som 
önskar sig en traditionell konsthistoria baserad på stilar och/eller bio-
grafier och känner ett instinktivt motstånd mot dessa typer av teorier 
måste läsningen av dessa 704 täta sidor te sig som en hart när oöver-
stiglig uppgift, och en hel del lika negativa som förutsägbara recensio-
ner har inte heller saknats. För att bara ge ett exempel, Eric Gibson i 
Wall Street Journal, som inte tvekar att ta de oskyldiga barnens parti: 
”Det är motbjudande att tänka sig att en bok som denna kan komma 
att användas i klassrummen och tvingas på unga sinnen med föga eller 
ingen bekantskap med konsthistorien. Så jag har ett tips för föräldrar 
till high school-studenter: ta reda på om det college ditt barn söker till 
planerar att använda Art Since 1900 i sina kurser i konsthistoria. Om så 
är fallet, sök någon annanstans”.4 De flesta sådana invändningar är gi-
vetvis poänglösa – det tjänar föga till att anklaga författarna för att utgå 
från just de teoretiska positioner som de själva utvecklat och försvarat 
under decennier, för vad skulle de annars göra? Överge dem? Att denna 
typ av populistiska ”analyser” dessutom gärna garneras med olika ut-
fall med ”fransk filosofi” och dylikt är knappast förvånande, utan tillhör 
den obligatoriska repertoaren i den typ av halv- eller obildad kritik som 
under de senaste åren förespråkas av många intellektuella med ymniga 
referenser till okränkbara värden som läsbarhet och sunt förnuft.
 Men låt oss lämna dumheten åt sig själv, den klarar sig utmärkt på 
egen hand. Betydligt mer meningsfullt är att värdera ett försök som Art 
Since 1900 på dess egna premisser, det vill säga att fråga vilka insikter 
som författarnas val av perspektiv möjliggör, vad deras verktyg faktiskt 
åstadkommer, men också lika mycket vad som därmed utesluts. Ty det 
finns inga skäl att okritiska acceptera de preferenser som författarna 
ger uttryck för, utan tvärtom flera anledningar att ifrågasätta deras ka-
nonbildning, inte för att den i sig är fel och borde ersättas av någon 
annan kanon (vilket ju knappast vore ett framsteg), utan för att den 
ofta tenderar att misskänna sig själv och göra sina egna historiska ”mo-
ment” till absoluta rättesnören, i detta fall framför allt 60-talets avant-
garde som det tog form i minimalismen och konceptkonsten, och där-
med situera vår egen samtid – och än mer vår framtid – som ett passivt 
eko, en kapitulation eller rentav ett förräderi. Kort och gott, det kanske 
hade behövts mer av Nietzsches misstanke mot historiens tyngd, mer 
aktiv glömska – vilket ingalunda är det samma som en passiv minnes-
förlust, utan framför allt en insikt i att de teoretiska modellerna alltid 
måste göras om på nytt och inte kan övertas i befintligt skick, om histo-
rien ska vara till ”nytta för livet”.
 Förvisso finns det många lakuner som bör påtalas. Den utomeuro-
peiska konsten lyser med sin frånvaro, också den mesta konst som 
står närmare den populärkulturella sfären, och för den som vill göra 
en statistisk över könsfördelning är boken gefundendes fressen. Det 
råder ingen tvekan om att Art Since 1900 är en bok som förblir inom 

en strikt kanon som kunde definieras som en postmodern omläsning 
av modernismen, och även i detta avseende är den ibland mer selektiv 
än andra sådana framställningar. Givet October-gruppens tidigare ut-
veckling är detta knappast förvånande, och trots allt finns det i grunden 
något reaktivt i att anmärka på det som inte finns. Andra skribenter är 
mer lämpade att skriva andra historier, och det viktiga är inte vad som 
inte finns i boken, utan vad de gör med vad som faktiskt finns där. 
 Boken inleds med att de fyra författarna presenterar sina infallsvink-
lar: psykoanalys, socialhistoria, strukturalism och dekonstruktion. Tex-
terna är anonyma, men givet författarnas tidigare publikationer är det 
inte svårt att se att de i tur och ordning är skrivna av Foster, Buchloh, 
Bois och Krauss. Att redan denna uppdelning medför tydliga divergen-
ser, som sedan fortplantas genom hela boken, behöver knappast påpe-
kas. Boken är å ena sidan uppbyggd på ett strikt linjärt sätt som en serie 
individuellt skrivna miniessäer, varav de flesta utgår från ett visst år eller 
ett kronologiskt utsnitt – 107 avsnitt, där de senaste decennierna får en 
mer sporadisk och problematisk täckning. Varje essä tar sin utgångs-
punkt i en speciell händelse, ett konstverk, en utställning, en teoretisk 
text etc, men vi leds snabbt via ständiga korsreferenser till andra år där 
samma teman eller begrepp dyker upp, och boken kommer därigenom 
mer att likna ett nätverk, en tabulatur eller ett rum av logiska permuta-
tioner – ett slags ”hypertext”, som det sägs i inledningen – än en berät-
telse från A till Ö. Detta har säkerligen att göra med en misstänksam-
het mot den traditionella konsthistoriens historicism och auktoritativa 
berättartekniker, och resultatet blir en framställning där de klassiska 
"enheterna" (en individ eller en grupp, med sina efterföljande förgre-
ningar) träder tillbaka till förmån för labyrintisk framställning – men man 
misstänker också att denna variabla form, som tillåter läsaren att gå in i 
princip var som helst och skapa sin egen färdväg, kan bero på en svårig-
het att foga samman författarens olika perspektiv till en helhet. Den ”di-
alogiska” historia som därmed skapas har sina poänger, i och med att 
samma skeende belyses i olika, ibland motsägande, perspektiv (ibland 
finns också en kronologisk förvirring, där viktiga händelser dyker upp i 
textavsnitt tillägnade senare eller tidigare perioder). Inte sällan inställer 
sig känslan av man läser självständiga och elegant avrundade essäer, 
var och med sin egen logik, och där författarna snarare eftersträvar ef-
ter att skapa kontrast mot det föregående och efterföljande än att binda 
samman avsnitten till en helhet. Denna kompositionsprincip med alla 
sina för- och nackdelar hade emellertid blivit än mer produktiv om de 
olika bidragen hade haft en tydligt markerad avsändare istället för att 
som nu presenteras närmast anonymt, vilket snarare tycks arbeta med 
den motsatta principen om en enda auktoritativ berättarröst – författar-
na till varje avsnitt identifieras med initialer i innehållsförteckningen till 
varje decennium, men inte i den övergripande innehållsförteckningen, 
inte heller i de enskilda avsnitten.
 Ett djupare problem – men som givetvis inte bara eller ens primärt 
ska uppfattas ett problem, utan snarare som en resurs för denna typ 
av teoretiskt orienterad konsthistoria – är huruvida dessa fyra ”teore-
tiska modeller” är analytiska verktyg, eller i grunden snarare estetiska 
ideal som vägleder historieskrivningen på ett normativt sätt. Fosters 
inledande essä visar elegant hur psykoanalysen i olika faser, från den 
tidiga modernismens primitivistiska och koloniala fantasier via surrea-
lismen och fram till den abstrakta expressionismen kunnat fungera som 
en motbild till låsta modeller för subjektivitet och produktion. Men sam-
tidigt har den också kunnat moibiliseras som ett analytiskt vapen mot 
just dessa fantasier, inte minst i 70-talets feministiska kritik mot den 
”visuella lusten” och dess föregivna neutralitet (som ironiskt nog här får 
representeras av Lynda Benglis annons från 1974 i Artforum, som var 
ett av skälen till den splittring av redaktionen som sedan gav upphov till 
October…). ”I sista hand”, skriver Foster, ”gör vi bästa i att hålla fast vid 
ett dubbelt fokus: att se psykoanalysen historiskt. som ett objekt i ett 
ideologiskt fält som det ofta delar med den modernistiska konsten, och 
applicera den teoretiskt som en metod för att förstå relevanta aspekter 
av denna konst. Detta dubbla fokus tillåter oss att kritisera psykoanaly-

sen samtidigt som vi använder den” (21).
 En liknande dubbelhet finns i Bois inledning om strukturalism och 
formalism, som landar i en tämligen modest position. Bois visar väl det 
komplexa i denna tradition, som oscillerar mellan en begränsad ver-
sion, som vi finner i traditionen från Fry och Bell, och som vidareförs av 
den sene Greenberg, och en utvidgad version, som stammar från den 
ryska formalismen och passerar genom Brecht och Barthes. Men icke 
desto mindre, noterar Bois, kommer den formalistiska inställningen att 
privilegiera vissa typer av verk som själva blivit ”formalistiska”, men 
den har föga att säga om andra, till exempel de som blir centrala i den 
psykoanalytiska diskussionen. Metoden ger lysande resultat i analyser 
av kubismens kollage, av Malevitj, Mondrian och andra för vilka sofis-
tikerade manipulationer av konstnärliga tecken står i centrum, men 
den ”förutsätter en inre koherens hos det corpus som ska analyseras”, 
och därför ”ger den bäst resultat när den appliceras på ett enda objekt 
eller en serie som förblir begränsad”. Sådana förutsättningar, medger 
Bois, har förvisso i grunden ifrågasattas av ”postmodernismen” och 
hela utvecklingen från 60-talet och framåt, men metodens ”heuristiska 
potential” vad gäller ”modernismens kanoniska ögonblick behöver 
inte avvisas” (39). Formalismen förefaller därmed död både som konst-
närligt projekt och analytisk metod när det gäller samtiden, men – i en 
gest som nu definitivt verkar klippa banden till både Brecht och Barthes 
– den kan med fördel vändas bakåt mot det förflutna, vars ”dokument” 
nu, med en term som Bois hämtar från Alois Riegl men som i samman-
hanget får en viss melankolisk aura, framstår som ”monument” (35).
 Benjamin Buchlohs inledning är den som tydligast poängterar denna 
dubbelhet i teorin: å ena sidan medger han att en socialhistorisk analys 
i många fall blir ”inkongruent eller oförenlig med de strukturer och mor-
fologier som är förhanden” (31) och att den politiska måttstock som an-
läggs i grunden lika blir mycket en värdering, och rentav en moraliseran-
de sådan, som en analysmetod. Om konstens sociala historia ”baserade 
sitt estetiska omdöme på politisk solidaritet och klassallianser, skulle 
den ofrånkomligen endast kunna finna ett fåtal heroiska figurer där en 
sådan korrelation mellan klassmedvetenhet, praktik och revolutionära 
förbindelser skulle kunna bekräftas” (26). Likväl gäller att den konst som 
för Buchloh driver utvecklingen framåt är den som ”ersätter originali-
tet med teknisk reproduktion”, som ”förstör verkets aura och den kon-
templativa formen av estetisk upplevelse” (25), och förhållandet mellan 
dessa två påståenden skapar en ständig spänning i hans analyser.
 Krauss ”poststrukturalistiska” analysmodell fokuserar på strategier 
som undersöker den estetiska institutionens gränser, ramen med alla 
dessa fysiska och diskursiva implikationer, där Foucaults analyser av 
diskursens ”ordning” och Derridas ”parergonala” logik kan sättas i spel 
på ett sätt som ingalunda endast bryter sönder den estetiska autono-
min, utan fattar den som ett resultat av ett arbete på och med dessa 
gränser (vilket är det direkta ämnet för Derridas berömda essä ”Parer-
gon”, som tematiserar ramens funktion i Kants Kritik av omdömeskraf-
ten, där den estetiska autonomin får sin första teoretiska fomulering). 
På samma sätt som i de tre tidigare modellerna finns här en implicit 
kanon av konstnärskap och verk – först klassikerna från 60-talet: Bu-
rens reduktion av måleriet till absolut uttryckslösa element som inter-
venerar i stadsrummet, Broodthaers fiktiva museum, Smithsons ”icke-
platser” som leker med det naturhistoriska museets retorik etc, och 
sedan det sätt på vilket dessa strategier repeteras och omfunktioneras 
i ”appropriationens” (Sherman, Levine etc) medie- och bildkritiska fas, 
där ramen snarare utgörs av en värld alltigenom saturerad av bilder, 
där ”simulakret” blivit till natur – ”under varje bild finns alltid en annan 
bild”, som Douglas Crimp formulerade denna belägenhet i sin inflytel-
serika essä och ”Pictures” från 1979.
 Det finns många sätt att läsa Art Since 1900: man kunde testa att i 
ett svep läsa alla essäerna av en viss författare och på så sätt få fyra 
personliga berättelser, eller leta sig fram via korsreferenserna för att 
följa ett mediums, fotografiet, måleriets, skulpturens etc, historia, eller 
orientera sig med hjälp av ett eller flera begrepp för att erhålla en his-

On the Uses and Disadvan-
tages of Art History for Life
By Sven-Olov Wallenstein

Resistance is useless. You will be assimilated.
Motto of the Borg in Star Trek

At the inception of the modern breakthrough Nietzsche exhorts us to 
ask the question of what type of sense history can have for us – is it 
useful or disadvantageous, Nutzen or Nachteil, with respect to life? 
A culture that increasingly understands itself in terms of preservation 
and historicizing, is it capable of opening up a future, or is it forever 
doomed to look back, to live backwards?
 Nietzsche’s situation at the end of German 19th century culture is 
undoubtedly not the same as our situation today, but there are certain 
similarities, not least concerning our relation to the Modernism that 
Nietzsche himself took part in initiating. His tripartite analysis of his-
toriography as monumental, antiquarian, and critical is in this sense 
relevant also for us. We should bear in mind that all of these three forms 
are themselves divided into a negative and a positive version, and that 
Nietzsche by no means wanted to make a choice between them: within 
monumental history we encounter the past as a model for action, the 
great deeds that inspire us and point toward an equally glorious future, 
but also the negative version that condemns us to the status of eternal 
epigones and to bleak repetitions of a past and unattainable greatness; 
antiquarian history offers us a home in the infinite richness of details in 
the past, and it shows us that time lost in spite of everything is worth 
preserving, but inversely it risks blocking our future, since all that is valu-
able resides in those shards that we have rescued from the ravages of 
time; critical history is born out of the need of our time, out of an urge to 
reject the past, but it can also lead to a denial of that very tradition that 
is our inescapable heritage, and to an abstract moralizing that “sees the 
good but does not do it,” to the invention of a “second nature” always 
more powerless than the one of whihch we are part (even though, as 
Nietzsche remarks, there is always comfort to be had in the fact that 
any first nature always at one point in time was a second one...).
 Now, Nietzsche does not want us to think that any of these models 
would have an obvious priority; the issue is rather to unearth a com-
mon root for all the forms of historicity that still leaves the future open, 
to inject the dose of “active forgetfulness” that our epoch needs in or-
der to move ahead: to act ”untimely – that is to say, acting counter to 
our time and thereby acting on our time and, let us hope, for the benefit 
of a time to come.”1

 If we transfer this argument to our present and to the history of Mod-
ernism, we could say that any attempt to write the history of 20th cen-
tury art that lays claim to being of more than an antiquarian interest, a 
sterile wie es eigentlich gewesen, needs not just to remain but also to 
position itself in a partisan way – it must, to use Nietzsche’s terminol-
ogy, combine critical and monumental writing modes, and project pos-
sible futures. Or to state this in terms of the alternative once proposed 
by Manfredo Tafuri in his analysis of modern architecture, although in a 
way that has to go beyond his intentions: we must see the relation be-
tween “operative” and “historical” criticism as something more than 
a mere choice. Operative criticism for Tafuri means an analysis that 
scans history for aesthetic norms and that wants to anticipate the fu-
ture, that “turns past history into a project by projecting it onto the fu-
ture.”2 The opposite would be a “historical criticism” whose aim it is to 
disengage from architectural ideology and its false consciousness, i.e. 
to act as a demystification. The task of the historian for Tafuri becomes 
to formulate problems, not to invent new solutions that are always 
forced to instrumentalize the study of history. But regardless of the 
critical potential of Tafuri’s concepts, above all when one sees them 

in opposition to those propaganda versions of Modernism that were 
created by earlier historians, the question remains whether this op-
position too does not need to be relativized, not least since the polemic 
surrounding the end of Modernism and the emergence of the “Post-
modern” (where Tafuri’s work against his will own came to constitute 
an important precondition) now in its turn recedes from our historical 
present and must itself be historicized.
 Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, co-
authored by Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, and Benjamin 
H D Buchloh is an at once monumental and critical attempt to survey 
the whole of 20th century art on the most sophisticated theoretical 
and critical level.3 Written by four of the most prolific critics today, all of 
which have been decisive in setting the agenda of art criticism during 
the last decades, above all in their collaborative work with the jour-
nal October, it can no doubt be seen as an attempt to summarize and 
synthesize a certain way of writing art history. But at the same time it 
also becomes a farewell to an epoch, to a certain model for the critical 
potential of art, and maybe also to a certain way of thinking history, all 
of which gives the book a problematic relation to the present, and even 
more so to a possible ”time to come.”
 The theoretical sources are by now well established, and the art-
works are read through Freud and Lacan, Adorno and the Frankfurt 
School, Barthes and a linguistic structuralism, Derrida, Foucault, etc. 
For anyone looking for a traditional art history based on styles and/or 
artist biographies, reading these 704 dense pages must seem like an 
almost impossible task, and there have indeed been reviews just as 
negative as they are predictable. To cite just one example, Eric Gibson 
i Wall Street Journal, who does not hesitate to call upon the innocent 
children: “It’s appalling to think that a book like this may enter class-
rooms and inflict itself on young minds with little or no acquaintance 
with art history. So I have a suggestion for parents of high-school stu-
dents: Find out whether the college that your child hopes to attend 
plans to assign Art Since 1900 in its art-history courses. If so, apply else-
where.”5 Most such criticisms are of course pointless – it makes little 
sense to accuse the authors of basing their work on those theoretical 
positions they themselves have developed and defended for decades, 
for what else should they do? Abandon them? That this type of populist 
“analyses” moreover tend to be garnished with different assaults on 
“French philosophy” and the likes should come as no surprise, in fact it 
belongs to the obligatory repertoire in that type of half- or uneducated 
criticism that has been advocated in the last years by many intellectu-
als with abundant references to inviolable values like readability and 
common sense.
 But let us leave stupidity to itself, it will no doubt get by on its own. 
More to the point would be to evaluate an attempt like Art Since 1900 
on its own premises, i.e. to scrutinize what kind of insights are made 
possible by the authors’ selection of perspective, what their tools in 
fact achieve, but also and just as much what is thereby excluded. For 
there is no reason to uncritically accept the preferences put forth, but 
in fact lots of reasons to question the canon that is construed here, 
not because it in itself would be wrong and ought to be replaced by 
some other set of names (which would hardly constitute progress), but 
because it tends to misinterpret itself and turn its own historical “mo-
ments” into absolute values, in this case the avantgarde of the 60s as 
it was formed in Minimal and Conceptual Art, and thus tends to situate 
our own present – and even more so our future – as a passive echo, a 
surrender, or even a treason. In short, maybe what is needed is more 
of Nietzsche’s suspicion against the weight of history, more active for-
getfulness – which is not the same as passive oblivion, but above all the 
insight that theoretical models need to be remade, and they cannot be 
handed down as is, if history is to be an “advantage for life.”
 Indeed the book contains many lacunae that should be noted. Non-
Western art is with few exceptions absent, which also applies to art 
that is closer to popular culture, and for anyone wanting to do statistics 

of gender equity the book is gefundenes fressen. Art Since 1900 no 
doubt remains within a strict canon that could be called a postmodern 
rereading of Modernism, and even in this respect it is more selective 
than many other such attempts. Taking the earlier development of the 
October group into account this is however hardly surprising, and at 
the end of the day there is something inherently reactive in complain-
ing about what is not there. Other writers are more fit to write other 
histories, and the important is not what is not there, but what they do 
with what is in fact there. 
 The book sets out with four short essays defining each respective 
author’s approach: psychoanalysis, social history, structuralism and 
formalism, and deconstruction. These essays are anonymous, but 
some familiarity with the authors’ earlier publications makes it rather 
easy to see that these essays are written by, in turn, Foster, Buchloh, 
Bois, and Krauss. It hardly needs pointing out that we already here find 
fundamental divergences that will resonate throughout the book. On 
the one hand, the book is structured in a strictly linear way, as a series 
of individually written mini-essays, most of which deal with a certain 
year – all in all 107 sections, where the last two decades are covered in 
a more erratic and problematic way. The essays start off from a specific 
event, an artwork, an exhibition, a theoretical text, etc, but through 
constant cross-references we are soon led to other years where the 
same themes or concepts surface, and in this the book becomes more 
like a network, a space of tabulation or of logical permutations – a kind 
of “hypertext,” as the introduction says – than a story from A to Z. This 
no doubt has to do with a suspicion against the historicism of tradi-
tional art history and its authoritative narrative techniques, and the 
result is a text where the classical “units” (an individual or a group, 
and its subsequent ramifications) are displaced by a labyrinthine pre-
sentation – but one may also suspect that this variable form, allow-
ing the reader to enter at any point and create his own trajectory, to 
a certain extent results from the difficulty of integrating the authors’ 
different perspectives. This “dialogic” history indeed has its strong 
points, in the way it returns to shed light on the same event from dif-
ferent and occasionally conflicting vantage points (sometimes there is 
a chronological confusion, when important events are highlighted in 
sections belonging to earlier or later periods). Often one has the feeling 
of reading independent and well-rounded essays, each with a logic of 
its own, and that the writers have attempted to create a contrast to 
earlier and subsequent sections rather than to achieve a unity. This 
principle of composition, with all of its advantages and disadvantages, 
would however have been more effective if the contributions had been 
clearly signed, whereas the present semi-anonymous presentation 
rather seems to flirt with the idea of one single authoritative narrative 
voice – the authors of each section is identified with initials in the table 
of contents to each decade, but not in the general table of contents nor 
in the individual sections.
 A more profound problem – which of course should not only, or even 
primarily, be construed as a problem, but more as a resource for this 
type of theoretically oriented art history – is whether these four “theo-
retical models” constitute analytical tools, or in fact function as aes-
thetic ideals that guide the narrative in a normative fashion. Foster’s 
introductory essay show elegantly how psychoanalysis in its different 
phases, from the primitivist and colonial fantasies of early modernism 
through Surrealism and up to Abstract Expressionism has been able 
to work as a counter-image to closed models of subjectivity and pro-
duction. But it has also been mobilized as an analytical weapon against 
these very fantasies, especially in feminist critique from the 70s against 
“visual pleasure” and its alleged neutrality (ironically enough here epito-
mized by Lynda Benglis’s 1974 ad in Artforum, that was one of the rea-
sons for the split in the editorial board that then give rise to October...). 
“In the end,” Foster says, “we do well to hold to a double focus: to view 
psychoanalysis historically, as an object in an ideological field often 
shared with modernist art, and to apply it theoretically, as a method to 

understand relevant aspects of this art, to map pertinent parts of the 
field. This double focus allows us to critique psychoanalysis even as we 
apply it” (251.
 A similar tension exists in Bois’s introductory essay on structuralism 
and formalism, that however ends up in a seemingly modest position. 
Bois demonstrates the complexity of this tradition, in its oscillation be-
tween a limited version that can be located in the tradition from Fry 
and Bell that was continued by Grenberg, and a more expansive ver-
sion that originates in Russian Formalism and continues in Brecht and 
Barthes. But nevertheless, Bois notes, the formalist approach will privi-
lege certain types of work that themselves have become “formalist,” 
and it has less to say of other works, for instance those that become im-
portant in psychoanalytically oriented criticism. The method produces 
excellent results when applied to Cubist collages, Malevich, Mondrian, 
and other similar artists for whom sophisticated manipulations of signs 
are essential, but it always “presupposes the internal coherence of the 
corpus of analysis,” and it “yields its best results when dealing with 
a single object or with a series that remains limited in range.” These 
presuppositions, Bois admits, have indeed been fundamentally ques-
tioned in “postmodernism” and the whole post-60s development, but 
its “heuristic power... especially with regard to the canonical moments 
of modernism, need not be discarded.” (39) In the present, formalism 
seems dead both as an artistic project as an analytical method, but – in 
a gesture that seems to effectively sever the ties to both Brecht and 
Barthes – it may with advantage be applied to the past, whose “docu-
ments” now, with a term borrowed from Alois Riegl, but in this context 
acquires a certain melancholy aura, appear as “monuments.” (35)
 Benjamin Buchloh’s introduction emphasizes this doubleness even 
stronger. On the one hand he admits that a social –historical analysis 
in many cases becomes “incongruent or incompatible with the struc-
tures and morphologies at hand” (31), and the political yardstick ap-
plied becomes just as much a value, and even a moralizing, as a meth-
od of analysis. If the social history of art “were to align its aesthetic 
judgement with the condition of political solidarity and class alliance, 
it would  inevitably be left with only a few heroic figures in whom such 
a correlation between calss-consciousness, agency, and revolutionary 
alliance could actually be ascertained” (26). And yet, for Buchloh the 
art that pushes ahead is the one that “replaces originality with techni-
cal reproduction,” that “destroys a work’s aura and the contemplative 
mode of aesthetic experience,” and the relation between these two 
statements creates a constant tension in his analyses. 
 Krauss’s “poststructuralist” model focuses on strategies for investi-
gating the limits of the aesthetic institution, the frame in all of its physi-
cal and discursive implications, where Foucault’s analyses of the “or-
der” of discourse and Derrida’s “parergonal” logic can be put to the test 
in a way that never simply breaks up aesthetic autonomy, but under-
stands it as resulting from a work on and with these limits (in fact the 
topic of Derrida’s famous “Parergon” essay, that scrutinizes the role of 
framing in Kant’s Critique of Judgment, where aesthetic autonomy was 
radically theorized for the first time). Just as in the three previous mod-
els, this one too has an implicit canon of artists and works – first the 
classics from the 60s: Buren’s reduction of painting to elements wholly 
devoid of expression that were made to intervene in the urban space, 
Broodthaer’s fictitious museum, Smithson’s “non-sites” that played 
with the rhetoric of the Museum of Natural History, etc; then the way 
in which these strategies were repeated and re-functioned within the 
phase of “appropriation” (Sherman, Levine, etc) with its critique of im-
ages and media, where the frame consists in a world entirely saturated 
by images, where the “simulacrum” has become nature – “underneath 
every picture there is always another picture,” as Douglas Crimp for-
mulated this condition in his influential essay “Pictures” from 1979. 
 There are many ways to read Art Since 1900: one could attempt to 
read all the essays by each writer, and create four personal narratives, 
or use the system of cross-references to follow the history of a certain 
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toria om konstnärliga ”problem”. Här ska jag inte försöka mig på någon 
av dessa uppgifter, vilka alla skulle vara mödan värda, utan bara göra 
några få nedslag, men som förhoppningsvis kan ge en föreställning 
om vad som är bokens styrka och svagheter. Den inleds med år 1900 
– symboliskt nog året för publikationen av Freuds Drömtydning, vilket 
onekligen ger tyngd åt den psykoanalytiska dramatiseringen – och 
med avsnitt om sekelslutets Wien och den unge Matisse. Bakgrunden 
i 1800-talets utveckling lämnas i princip bort, vi placeras mitt i en his-
toria i full utveckling och det är inte förrän vi når fram till första världs-
kriget och kubismen som trådarna börjar flätas samman. Kubismen 
blir i framställningen till det prisma i vilket den tidigare utvecklingen 
bryts, och från den emanerar så olika rörelser som konstruktivismen 
och dadaismen, vilket undersöks i briljanta avsnitt av Rosalind Krauss, 
året 1907 och Demoiselles d’Avignon, 1911 och 1912 och kubismens 
utveckling, och av Hal Foster, 1913 och abstraktionens spridning i Eu-
ropa, och 1914 och Tatlins konstruktioner och Duchamps readymade. 
 Den andra brännpunkten utgörs av konstruktivismen och dadais-
men, där de semiotiska och strukturella analyserna av konstens tecken 
runt kubismen möter den industriella produktionens logik och ställs in-
för nya krav på politisk och social relevans, och där särskilt Benjamin 
Buchlohs diskussioner av Dada i Berlin och fotomontaget, av El Lissit-
skys ”demonstrationsrum” och Schwitters Merzbau och av den nya sak-
ligheten utgör viktiga noder i framställningen. Även om det här finns gott 
om exempel på konflikten mellan politisk och estetisk värdering, , som 
i fallet med den nya sakligheten, blir resultatet ändå högst produktivt, 
och visar på den socalhistoriska metodens potential. Bois täta analys 
av konstruktivism och debatterna kring komposition och konstruktion, 
och av passagen från konstruktivism till produktivism i tidigt ryskt 20-tal, 
visar också att motsatsen mellan socialhistorisk och formalistisk analys 
redan finns i materialet självt, och att den lika mycket är en tillgång för 
den kritiska reflektion som tränger tillräckligt djupt i materialet.
 Det skifte som utgörs av det andra världskriget markeras i boken 
av ett första rundabordssamtal mellan alla författarna. Här kunde man 
trott att det tidiga avantgardets olika tendenser skulle ha förts samman 
till en mer syntetisk bild, eller åtminstone att de olika tolkningsmodel-
ler som lanserats skulle ställts i tydlig kontrast mot varandra – men 
samtalet blir snabbt förvirrande, och det inriktar sig i huvudsak på den 
amerikanska efterkrigsreceptionen av europeisk modernism, vilket 
ger en tämligen skev bild
 I avsnitten om efterkrigstiden blir tonen skarpare, historikerns distan-
serade tilltal övergår till kritik och polemik, och det är också här som för-
fattarna har sina egna teoretiska och politiska investeringar att försvara. 
Här finns också en del viktiga korrektiv till en gängse historieskrivning 
som tenderar att fokusera uteslutande på den amerikanska utveck-
lingen, inte minst Yve-Alain Bois avsnitt om Gutai-gruppen i Japan, den 
brasilianska konkretismen, den franska kineticismen och Fontanas och 
Manzonis sabotage mot modernismens hierarkier, och Hal Fosters bi-
drag om situationismen och den brittiska Independent Group.
 Om tyngdpunkten i förkrigstiden ligger på de historia förveckling-
arna runt kubismen och konstruktivismen, så ligger den under efter-
krigstiden inte oväntat på 60-talet. Här vävs många trådar samman: en 
utveckling som leder från den senmodernistiska måleriets reduktion 
av illusionism och subjektivitet till en ny tingslighet och objektivitet; 
en ny uppmärksamhet på varans som ikonografi och fantasm; nya 
sätt att överskrida objektet inom performance och Fluxus; ”språkets 
inbrytande på målarduken”, för att använda Craig Owens berömda 
ord om Robert Smithson som en stenografisk sammanfattning av hela 
den utveckling som skulle leda till konceptkonsten, och där Bois essä 
om entropibegreppet utgör en briljant synoptisk överblick över många 
skenbart motsatta tendenser; en ny användning av fotografiet, både 
som föregivet neutralt och ”anti-estetiskt” representationsmedel och 
som en ny form av objektivitet (Bernd och Hilla Becher). Efter detta 
fyrverkeri klingar energin av: nedslagen blir färre under 70-talet, som i 
mångt och mycket framträder som ett sätt att systematisera och kon-

solidera det föregående decenniets landvinningar, och från och med 
80-talet blir framställningen fragmentarisk och relativt godtycklig.
 Här har jag bara kunnat ge en skissartad föreställning om de långa 
cykler och historiska rytmer som ligger till grund för framställningen. 
Många recensioner har påpekat viktiga lakuner i denna historia: så 
figurerar exempelvis de Chirico bara som en länk mellan futurismen 
och fascismen (Buchloh och Krauss, 96), Ecole de Paris lyser med 
sin frånvaro, en konstnär som Francis Bacon nämns bara en passant 
(Krauss, 424) etc etc. Förvisso är urval alltid en nödvändighet, och inga 
namn bör förbli sakrosankta, men här handlar alltför ofta om att vissa 
ideologiska premisser får styra framställningen. Så utelämnas exem-
pelvis Picassos 20-talsklassicism på grund av att den är konstnärligt 
sätt ”reaktionär” och politiskt sett ”antidemokratisk” (Hal Foster, 284, 
och man känner här igen ett tydligt eko av Benjamin Buchlohs tidigare 
våldsamma kritik från sent av 70-tal av neoexpressionismen och trans-
avantgardet), liksom de flesta av hans verk från 30-talet, som onekligen 
spelade en väsentlig roll för surrealismen och den abstrakta expressio-
nismens födelse. Än mer förvånande är Rosalind Krauss tämligen bru-
tala och summariska behandling av den abstrakta expressionismen, 
där endast Pollock och Newman får egna avsnitt. De Kooning dyker 
bara upp då och då i marginalen, och rörelsen i dess helhet beskrivs 
som ett till hälften romantisk, till hälften småborgerligt stickspår.
 Det finns i framställningen en genomgående antipati mot en konst 
som vilar på det subjektiva och personliga, vilket kan vara ett helt rimligt 
estetiskt ställningstagande, inte minst för att det också delas av många 
(men ingalunda alla) av periodens konstnärer men känns något malpla-
cerat när det gäller att skriva en historia.5 Så försvinner till exempel Ro-
bert Rauschenbergs ”combines” och silk-screenarbeten ur sikte, trots 
att Leo Steinbergs centrala teori om måleriets bildplan som ”flatbed”, 
som direkt utgår från Rauschenberg, lyfts fram som ett avgörande ge-
nombrott (Rosalind Krauss 442). Jasper Johns apostroferas å andra si-
dan för vara den som bryter med den abstrakta expressionismens naiva 
uppfattning om konstens direkta och språklösa karaktär.
 Ännu mer tydlig blir denna anti-subjektivistiska och anti-estetiska 
tendens i fler av de avsnitt som författats av Benjamin Buchloh, där 
den förefaller bli till ett värdekriterium som också är direkt politiskt, 
och där det gäller att skilja det goda från det onda och fördela beröm 
och klander i efterhand, även om rågångarna blir svåra att upprätthålla. 
Redan i den metodologiska inledningen slås fast att dadaismens och 
konstruktivismens betydelse ligger i att de ”förstör” verkets aura och 
den kontemplativa formen av estetisk upplevelse, för att ersätta dem 
med ”kommunikativt handlande och förhoppningar om en simultan 
kollektiv perception”, under det den nya sakligheten omvänt beskrivs 
(i anslutning till Ernst Bloch) som ett uttryck för samtidens ”rabiata 
småbourgeoisie”, och om också den hyllade massproduktion och in-
dustrialism så var det inte så mycket för att ”avslöja kollektivets nya 
ansikte” utan i syfte att ”kamouflera en utvecklad kapitalism” (204) och 
egentligen förbereda oss för fascismen. Efterkrigstidens konsumtions-
samhälle, som framställs med Debords analyser av ”skådespelssam-
hället” som ledstjärna, leder däremot plötsligt till en omvärdering av 
just denna borgerliga subjektivitet och dess motsvarande offentlighet 
som det tidigare avantgardet så framgångsrikt detroniserat, och båda 
dessa tidigare obsoleta moment kan nu framstå som ett nödvändigt 
försvar mot kulturindustrins massiva attacker (se till exempel diskus-
sionen av Marcel Broodthaers, 549).
 Buchloh är den som tydligast driver en politisk linje där det gäller 
att skilja agnarna från vetet, och han är mycket riktigt den går längst 
i att fördöma samtiden. I takt med att vi närmar oss nuet blir urvalet 
förvisso betydligt mer impressionistiskt och löst motiverat, och det kan 
synas orättvist att ur dessa nedslag syntetisera fram en sammanhäng-
ande bild. En sådan fragmentering är utan tvekan ofrånkomlig, givet 
att vi inte kan historisera vårt eget nu på samma sätt som det nära 
förflutna, men det hänger också samman med en negativ syn på de 
sista decenniernas konst som alltmer tillåts diktera framställningen 

medium, photography, painting, sculpture, etc, or orient oneself with 
the help of one or several concepts in order to create a history of ar-
tistic “problems.” Here I will not attempt any of these undertakings, 
even though they would all be worthwhile, instead I will just highlight 
a few sections although this might hopefully give a sense of both the 
strengths and the weaknesses of the book. It begins in the year 1900 
– symbolically enough the year of Freud’s Interpretation of Dreams, 
which gives a certain weight to the psychoanalytical staging – with sec-
tions on fin-de-siècle Vienna and the young Matisse. The background 
in 19th century developments is pretty much left aside, we find our-
selves in the midst of history in the making, and it is not until the first 
World War that the threads begin to interlace. In this narrative, Cubism 
becomes the prism where the earlier lines are broken, and from it radi-
ates movements as different as Constructivism and Dadaism, brilliant-
ly investigated by Rosalind Krauss in sections on 1907 and the Demoi-
selles d’Avignon, 1911 and 1912, on the development of Cubism, and 
Hal Foster, 1913 and the spread of Abstraction throughout Europe, and 
1914, on Tatlin’s constructions and Duchamp’s readymade. 
 The second focus is constituted by Constructivism and Dadaism, 
where the semiotic and structural analyses of the sign in Cubism en-
counter the logic of industrial production and new demands for po-
litical and social relevance, and where particularly Benjamin Buchloh’s 
discussions of Dada in Berlin and photomontage, of El Lissitzky’s 
“demonstration rooms,” Schwitter’s Merzbau, and the Neue Sachlich-
keit make up important nodes. Even though there are many cases of  
conflict between aesthetic and political evaluations here, especially in 
the section on Neue Sachlichkeit, the result still becomes highly pro-
ductive, and it shows the potential of social-historical analysis. Bois’s 
dense reading of the debates on composition and construction in 
Constructivism, and of the transition to Productivism in the early 20s, 
also shows that the conflict between a social-historical and a formal 
method is deeply imbedded in the matter at hand itself, and that it in 
fact is an asset for a critical reflection that probes sufficiently deep into 
the things themselves.
The shift around the second world war is marked in the book by a first 
roundtable with all the authors. This is a place where the reader as-
sumes that the different tendencies will be brought together into a 
more synthetic whole, or at least that the various interpretative mod-
els that have been launched should be contrasted to one another – but 
the conversation quickly becomes confusing, and it comes to focus 
mainly on the American postwar reception of European Modernism, 
which gives a somewhat distorted image.
 The sections on the postwar period have a sharper tone, the aloof-
ness of the historian shifts into criticism and polemics, and this no doubt 
because the authors’ own theoretical and political agendas are at stake 
to a much higher degree. There are also some important corrections 
to the standard version that tends to focus exclusively on the Ameri-
can development, such as Bois’s texts on the Gutai group in Japan, 
French Kineticism, Brazilian Concretism, and Fontana’s and Manzoni’s 
sabotage against the hierarchies of Modernism, as well as Hal Foster’s 
sections on Situationism and the British Independent Group-
 If the emphasis in the prewar period is on the historical intricacies 
surrounding Cubism and Constructivism, in the postwar period it lies on 
the 60s, which comes as no surprise. Many of developmental lines in-
tersect here: the passage from late modernist painting and its reduction 
of illusionism and subjectivity in favor of a new objecthood and objectiv-
ity; a new attention to the commodity as iconography and as fantasy; 
new ways to overturn the object in performance and Fluxus; “the irrup-
tion of language on the canvas,” to use Craig Owens’s famous remark 
on Smithson as a shorthand for the whole development that ushered 
into Concepualism, and where Bois’s essay on entropy gives a brilliant 
synoptic overview of many seemingly contradictory tendencies; a new 
use of photography, both as an allegedly neutral and “anti-aesthetic” 
means of representation and as a new form of objectivity (Bernd and Hil-

la Becher). After this firework display, the energy seems to drop some-
what: the entries become more scarce as the 70s proceed., and the 
decade in many ways appears a systematization and a consolidation of 
the achievements of the previous one, and from the 80s and onwards 
the text becomes eveb more fragmentary and increasingly erratic.
 Here I have only been able to give a sketchy view of the long cycles 
and historical rhythms that underlie the surface of the text. Many re-
views have pointed out emissions in the text: so for instance in the case 
of de Chirico, who only figures as a link between Futurism and fascism 
(Buchloh and Krauss, 96), the absence of the École de Paris, an artist 
like Francis Bacon who is only mentioned in passing (Krauss, 424), etc 
etc. Selection is of course always a necessity, and no names should 
remain sacrosanct, but here it is too often the case that ideological 
presuppositions seem to be in charge. Picasso’s neo-classical period is 
left out because it belongs to a phase which is artistically “reactionary” 
and politically “antidemocratic” (Hal Foster 284, echoing Benjamin 
Buchlohs violent attack from the late 70s on Neo-Expressionism and 
the Transavantgarde), just as most of his works fron the 30s, although 
they had an undeniable influence on Surrealism and on the emergence 
of Abstract Expressionism. Even more surprising is Rosalind Krauss’s 
rather brutal and summary treatment of Abstract Expressionism, 
where only Pollock and Newman are given a treatment of their own. De 
Kooning only appears in the margins, and the movement as a whole is 
chastized as half romantic, half petty-bourgeois dead end.
 Throughout the latter parts of the book there is an underlying an-
tipathy to art that rests on the subjective and personal, which may be 
a reasonable aesthetic stance, and it is shared by many (though by no 
means all) of the artists in question, although it seems slightly misguid-
ed when it comes to writing a history.5 This may account for the disap-
pearance of Robert Rauschenberg’s “combines” and silkscreen works, 
while Leo Steinberg’s influential theory of the “flatbed” picture plane, 
for which Rauschenberg indeed constitutes the central reference, is 
highlighted as a decisive breakthrough (Kraus, 442). Jasper Johns, on 
the other hand, is credited as the one who broke away from the naive 
conceptions in Abstract Expressionism of pre-linguistic immediacy .
 This ant-subjective and anti-aesthetic stance becomes even more 
pervasive in the sections written by Buchloh, where it seems to consti-
tute a direct criteria for evaluation, also a political one, and where the 
issue is to separate the good from the bad and to distribute appraisal 
and scorn, even though the lines of demarcation occasionally are dif-
ficult to uphold. Already in his methodological introduction the signifi-
cance of Dadaism and Constructivism is said to lie in the “destruction” 
of the aura and any contemplative mode of aesthetic appreciation and 
their eventual transformation into “communicative action and aspira-
tions towards simultaneous collective perception,” whereas the Neue 
Sachlichkeit is portrayed (drawing on Ernst Bloch) as an expression of 
a “rabid petite bourgeoisie,” and if they too cherished mass production 
and industrial techniques, it was not in order to “reveal a new face of 
the collective,” but rather “camouflaged an evolved capitalism ” (204), 
finally to prepare for fascism. On the other hand, postwar consumer 
society, analyzed on the basis of Debord’s theory of the “society of the 
spectacle,” suddenly leads to a reevaluation of this very same bourgeois 
subjectivity and its corresponding public sphere, once so successfully 
dethroned by earlier avantgarde, and these obsolete figures now come 
across as a necessary line of defense against the massive onslaught of 
the culture industry (cf. for instance the discussion of Marcel Brood-
thaers, 549).
 Buchloh is the one who most emphatically makes political claims for 
his art historical discriminations, and he is not surprisingly also the one 
who has most negative things to say of contemporary art. It is true that 
the selection becomes more impressionist and loosely motivated as 
we approach the present, and it might seem unfair to deduce a coher-
ent view from these scattered entries. The fragmentation is on the one 
hand unavoidable, since we cannot historicize our own present in the 
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same way as the recent past, but it also an effect of a negative view of 
the art of the last decades, that comes to dictate the narrative as we 
approach the present. Entries become more scarce (nineteen between 
1960 and 1969, only sixteen in the period from 1980 to 2003), and they 
seem to have come about rather haphazardly. At the end, it has to be 
said that this selection has less to do with any theoretical convictions, 
and more with a concept that is no doubt radically banned from the 
authors’ vocabulary, i.e., taste. For it is here obviously a question of 
personal preferences and aesthetic stances, not of writing history.
 The concluding roundtable makes this even more obvious. Here 
a consensus around a catastrophic narrative based on an axis of evil 
consisting of capitalism, commodity culture, culture industry, Debord’s 
spectacle etc, seems to establish itself. Hal Foster is the only one to 
protest, and on several occasions he has to assume the role of a lone 
voice crying in the desert, asking his compatriots if the story should 
not be told in a more nuanced and complex way. For Buchloh the out-
come is unambiguous: “from my perspective not only has the analysis 
of Adorno and Horkheimer in 1947 been bitterly fulfilled, but so too 
has the even more nihilistic prognosis of Debord in 1967 – exceeded 
even. The postwar situation can be described as a negative teleology: a 
steady dismantling of the autonomous practices, spaces, and spheres 
of culture, and a perpetual intensification of assimilation and homog-
enization, to the point where we witness what Debord called ‘the inte-
grated spectacle’” (673). Aside from the fact that the breaking down of 
“autonomous practices and cultural spheres” had earlier been inter-
preted as the essentially positive contribution of the historical avant-
garde, this fusion of Adorno’s and Horkheimer’s “universal structure 
of blinding” with Debord’s most dystopian visions (which, nota bene, 
should not be seen as identical to the highly diversified practices of the 
Situationists) leads to a complete obliteration of all differences in that 
profound night where all cats are gray. It is indeed highly symptomatic 
that someone like Foucault, whose analyses of processes of subjecti-
fication and individuation in moderns societies, and of the profound 
ambiguity characterizing the ever stronger nexus linking discipline and 
freedom, that make Debord’s musings on the spectacle seem pretty 
infantile, is only mentioned in passing (677; I pass over the unusually in-
apt “textbox” on p. 548 in silence), even though he could have provided 
an antidote to this professional dystopianism.
 These sombre visions are indeed old hat, and above all since the 
displacement towards in integration into commodity culture that is so 
emphatically rejected in fact is a constant underside of modernism (as 
has been shown by Tafuri, precisely with the passage from Dadaism 
to Constructivism and Bauhaus as the paradigm case), and it makes 
another quantum leap at that moment which for the authors appears 
the final possibility for art to produce a radically subversive potential, 
i.e. the dissolution of media and artistic techniques, of the concept of 
the work itself and of aesthetic experience, that occurred in the transi-
tion from Minimal to Conceptual art.6 Perhaps it is symptomatic that 
the idea surfaces in the discussion that a way out could be a return to 
artistic media, even though now understood in a much more diffuse 
way (cf. Rosalind Krauss’s comments, 674), or a strategic use of the 
“recently outmoded” (as in the work of James Coleman and William 
Kentridge, cf. 676) – which could be construed as an appeal to a Nietzs-
chean “untimeliness,” but probably has more to do with an anxiety in 
the face of the present.
 In this sense Art Since 1900 becomes a story of broken promises, of 
failures and “amnesia” (679): what began at the turn of the century as 
a promise of new continents in Freud and the discovery of the uncon-
scious, abstraction, the irruption of industrial technologies, etc, now at 
its end appears a surrender to the market forces and an art world that 
has learned not only to absorb, but also to thrive on those gestures that 
claim to dismantle its apparatus. The problem with this analysis is not 
that it’s wrong – one could image a virtually limitless amount of em-
pirical evidence to corroborate it – but that if follows without any resis-

tance from the way in which the authors choose to apply their “critical 
theory,” and that it comes under the rule of that model for “monumen-
tal” history once diagnosed by Nietzsche, i.e., that it in an almost a priori 
fashion blinds us to what is becoming in our own time. The problem is 
not that there is too much theory (as the conservative opponents say), 
but too little, and that this theoretical deficit creates a totalizing image 
that has no historical necessity, but in fact appears as diametrically op-
posed to those models that were chosen as starting-point. The radical 
and the conservative lamentation over the decadence of the present 
suddenly coincide in a way that cannot but provoke a certain uneasi-
ness in the reader: for the conservatives art has become irresponsible 
and decadent, a provocation for its own sake because of the lowering 
of intellectual, moral, aesthetic etc. standards, and there is a demand 
for a rappel à l’ordre, a return to those humanist values that have been 
abandoned by the radicals; the opposite camp sees the same phe-
nomenon but blames it on commercial interests, spectacularization, 
or “corporate culture,” which seems closest to the devil in this secular 
academic theology. This Manichean logic in fact blocks a more differen-
tiated analysis of the relations between contemporary art and capital, 
and they ought to be subjected to the same subtle scrutiny that the au-
thors in other contexts have devoted to birth of modernism within the 
material culture of the 19th century, where aesthetic autonomy was 
formed in a series of steps that once rejected and internalized the logic 
of the commodity. In brief, the conservative lamentation that almost 
never has anything to say neither of the past nor the present, and the 
radical critical theory that has allowed such a depth of understanding of 
the past, both tend, in the case of our own historical present, to produce 
similar results, which ought to provoke reflection.
 The historical and theoretical testament left by the October group is 
a radical challange to antiquarian history, but in all of its praise of criti-
cal theory and critique as the aim of all practical and theoretical activity 
worthy of its name, it remains to a large extent monumentalizing in 
a negative sense. The future lies behind us, the aesthetic revolutions 
have already taken place and they have necessarily failed, and thus 
the question how we may act “on our time and, let us hope, for the 
benefit of a time to come” seems paralyzed already in advance, not 
least because of the sheer weight of the book, both in the metaphorical 
and the literal (3.57 pounds) sense. Art Since 1900 is undoubtedly in 
many senses a brilliant book, and it will for a long time to come force all 
modern art history to articulate itself on a new theoretical level. Never-
theless it should be opposed, and more so the closer we get to our own 
time -–read it, meditate on it, but don’t believe its somber conclusions.
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tique against Tafuri’s way of creating a closed and totalizing image of 
history is since long a commonplace; for an early example, cf. Fredric 
Jameson, “Architecture and the Criticism of Ideology,” in The Ideolo-
gies of Theory, 2: The Syntax of History (London: Routledge, 1988). 
3. Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, and Benjamin H D Bu-
chloh, Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism 
(London: Thames and Hudson, 2004). Henceforth quoted with pagina-
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review, ”The October Century”, Art in America, November 2005.
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March 2005, W7.
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ju närmare vi kommer samtiden. Nedslagen blir mer sällsynta (nitton 
stycken från 1960-69, men bara sexton stycken från hela perioden från 
1980 fram till 2003) och de förefaller mer eller mindre slumpartade. I 
grund och botten måste man säga att dessa urval har mindre att göra 
med några teoretiska övertygelser, utan mer med ett begrepp som 
torde vara bannlyst ur författarnas vokabulär, nämligen smak. Ty här 
handlar det helt uppenbart om personliga preferenser och estetiska 
ställningstaganden mera än om ett försök att skriva en historia.
 Det avslutande rundabordssamtalet tydliggör detta problem än mer. 
Här hotar en konsensus om ett katastrofiskt narrativ uppbyggt kring 
en ondskans axel bestående av kapitalismen, varusamhället, kulturin-
dustrin, Debords skådespelssamhälle etc, att helt ta överhanden, och 
Hal Foster är den enda som protesterar, och gång efter annan får ta 
på sig uppgiften att likt en ensam ropande i öknen resa frågan om inte 
denna berättelse borde nyanseras eller komplexifieras. För Benjamin 
Buchloh är utgången klar: ”i mitt perspektiv har inte bara Adornos och 
Horkheimers prognos från 1947 besannats på ett bittert sätt, utan detta 
gäller även för Debords mer nihilistiska prognos från 1967 – det är till och 
med än värre. Efterkrigstidens situation kan beskrivas som en negativ 
telelogi: ett ständigt nedbrytande av autonoma praktiker, rum och kul-
tursfärer, och en ständigt intensifierad assimilering och homogenise-
ring, ända till den punkt då vi står inför vad Debord kallade ’det integre-
rade skådespelet’” (673). Bortsett från att nedbrytandet av ”automoma 
praktiker och kulturella sfärer” tidigare bestämts som det historiska 
avantgardets väsentligen "positiva" bidrag, leder denna sammansmält-
ning av Adornos och Horkheimers ”totala förbländningssammanhang” 
med Debords mest dystopiska visioner (vilka, nota bene, ingalunda är 
samma sak som situationisternas högst diversifierade praktiker), till att 
alla skillnader suddas ut i den djupa natt där alla katter är grå. Det är hög-
gradigt symptomatiskt är att en tänkare som Foucault, vars analyser av 
de moderna samhällenas subjektivations- och individuationsprocesser 
och av den djupa tvetydighet som kännetecknar den tilltagande sam-
manflätningen av disciplin och frihet, och som får Debords utläggningar 
om skådespelet att te sig tämligen infantila, bara nämns på några korta 
rader (677; jag förbigår med barmhärtig tystnad den osedvanligt miss-
visande ”textboxen” på sid 548) trots att han skulle kunna erbjuda ett 
ordentligt motgift till den professionella dystopismen. 
 Detta svartsyn är onekligen en gammal visa, och inte minst för att den 
förskjutning mot en integration i varusamhället som så emfatiskt avvisas 
snarare förefaller vara modernismens ständigt åtföljande skugga (vilket 
visats av Tafuri, och just med övergången från dadaismen till konstrukti-
vism och Bauhaus som paradexempel), och att den tar nästa språng vid 
just i det ögonblick som för författarna ter sig som det sista ögonblicket 
då konsten kunde frambringa en radikal subversiv potential, nämligen 
den upplösning av medierna och de givna teknikerna, av verkbegreppet 
och den estetiska erfarenheten, som sker i passagen från minimalism 
till konceptkonst.6 Kanske är det symptomatiskt att tanken dyker upp i 
diskussionen att en utväg vore en återgång till mediet, även om fattat på 
ett tämligen diffust sätt (jämför Rosalind Krauss kommentarer, 674), el-
ler en strategisk användning av det ”nyligen obsoleta” (som hos James 
Coleman och William Kentridge, jämför 676), vilket möjligen kunde upp-
fattas vara en appell till en nietzscheansk ”osamtidighet”, men troligen 
har mer att göra med en beröringsångest inför nuet.
 Art Since 1900 blir på så sätt allt mer till en berättelse om svikna löf-
ten, om undergång och ”minnesförlust” (679): det som börjar vid se-
klets början som ett löfte om ett inmutande av nya kontinenter med 
Freud och det omedvetna, abstraktionen, de industriella teknikernas 
inbrott etc, visar sig vid dess slut som en kapitulation inför marknads-
krafterna och en konstvärld som lärt sig att inte bara absorbera, utan 
också livnära sig på de gester som gör anspråk på att slå dess appa-
rat i stycken. Problemet med denna analys är ingalunda att den skulle 
vara empiriskt felaktig – tvärtom kan man tänka sig en i princip oändlig 
ansamling belägg för den – utan att den följer närmast motståndslöst 
från det sätt på vilket författarna väljer att applicera sin ”kritiska teori”, 

och att den därmed lyder just den negativa modell för ”monumental” 
historieskrivning som Nietzsche en gång diagnostiserade, det vill säga 
att den på ett närmast aprioriskt sätt tycks göra oss blinda för det som 
håller på att bli till i vårt eget nu. Problemet är alltså inte att det finns 
för mycket teori (som hävdas av de konservativa opponenterna), utan 
för lite, och att detta teoretiska underskott alstrar en totaliserande bild 
som ingalunda har någon historiskt nödvändighet, utan tvärtom förefall 
att stå i bjärt kontrast till de teoretiska modeller som författarna har 
till utgångspunkt. Den radikala och den konservativa klagosången över 
samtidens dekadens förefaller plötsligt sammanfalla på ett sätt som 
inte kan undgå att frambringa en viss känsla av olust hos läsaren: för 
det konservativa lägret har konsten blivit oansvarig, dekadent och till en 
provokation för sin egen skull på grund av att den intellektuella, mora-
liska, estetiska etc standarden sänkts, och kravet ställs på en rappel à 
l’ordre, en återgång till den humanism som förskingrats av radikalerna; 
det andra lägret ser samma fenomen men skyller förfallet på kommersi-
ella intressen, på skådespelssamhället eller ”corporate culture”, vilket 
är det som står djävulen närmast i denna sekulära akademiska teologi. 
Denna manikeiska logik tenderar snarare att blockera en mer differen-
tierad analys av relationerna mellan kapitalet och den samtida konsten, 
som borde underkastas samma subtil analys som författarna i andra 
sammanhang har ägnat modernismens födelse inom ramen för 1800-
talets materiella kultur, där den estetiska autonomin konstrueras via 
en serie steg som på en gång avvisar och inkorporerar varans logik. Kort 
sagt, den konservativa klagosång som sällan har något att säga vare sig 
om det förflutna eller samtiden och den radikala kritiska teori som så väl 
låter oss förstå vårt förflutna tenderar att i fallet med vårt eget historiska 
nu producera liknande resultat, vilket borde stämma till eftertanke.
 October-gruppens teoretiska och historiska bokslut och det arv de 
lämnar sina efterföljare är en radikal uppgörelse med den antikvariska 
historien, men i all sin lovsång till kritisk teori och ”kritik” som ledstjär-
na för all praktisk och teoretisk aktivitet värd namnet förblir den till 
stora delar likväl monumentaliserande i en negativ mening. Framtiden 
ligger bakom oss, de estetiska revolutionerna har redan skett och de 
har med nödvändighet misslyckats, och därför förefaller också frågan 
om hur man kan inverka ”på tiden och förhoppningsvis till förmån för 
en kommande tid” redan vara blockerad innan den kunnat ställas, inte 
minst av bokens egen tyngd, och detta både i överförd och bokstavlig 
(1,618 kilo) bemärkelse. Art Since 1900 är förvisso en i stora stycken 
alldeles lysande bok, och den kommer att under lång tid tvinga den 
moderna konsthistoria som vill vara värd namnet att artikulera sig på 
en ny teoretisk nivå. Icke desto mindre bör man invända mot den, och 
detta ju mer vi närmar oss vår egen tid – läs den, begrunda den, men tro 
inte på dess dystra slutsatser.
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“Architecture and the Criticism of Ideology”, i The Ideologies of Theory, 
2: The Syntax of History (London: Routledge, 1988). 
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med ett ideal om en universell jämlikhet. Varje politisk 
gemenskap är också en estetisk gemenskap, ett delande 
av det sinnliga som defi nierar vad som låter sig sägas, ses 
och göras, och som därmed bestämmer vem som har till-
gång till denna gemenskap och vem som är utesluten 
från den. Det är utifrån detta delande som estetikens po-
litik kan förstås. Det fi nns ingen konfl ikt mellan en konst 
för konstens skull och en politisk konst. Båda defi nierar 
en ny struktur för det gemensamma livet.
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