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Minds the Gap
Berlin’s urban development 
By Francesca Ferguson

At the heart of Berlin Mitte the former East Ger-
man ‘Palace of the People’s Republic’ stands 
‘voided’: its interior stripped of asbestos and 
reduced to a skeletal forest of steel supports, 
its 1970’s orange-tinted glass facade gleaming 
in the sunset. The iconic TV tower on Alexan-
derplatz protrudes from its roof like an antenna. 
A huge neon-sign in block letters crowning the 
building spells out ZWEIFEL: doubt. The huge 
empty car park in front of the building is punc-
tuated by a small archeological dig revealing 
the foundations of the 18th century Berlin Pal-
ace, which the German Bundestag has decided 
will now be resurrected in its entirety once the 
Volkspalast - the people’s palace, as it has re-
cently been dubbed, has been demolished.
 There are few images more symbolic of Ber-
lin’s current urban condition. The Volkspalast 
has become a focus for strategies reminiscent 
of Archigram and Cedric Price. A tactical icon, it 
has spawned a number of initiatives amongst 
contemporary architects, artists and designers 
to turn it into a site for spectacular short-term 
opera concerts, clubs and light-shows; in short, 
a transitory focal point for the urban imaginary.
 Groups from experimental theatre spaces, 
such as the Sophiensaele, have staged perfor-
mances and happenings here; Blixa Bargeld’s 
Einstürzende Neubauten have made music 
with the steel scaffolding. The ruin is the site 
for urban events and a projection of desires. 
It is a space suspended between a stagnant 
present, an experimental in-between, and, 
should the reconstruction of the baroque pal-
ace be privately funded over the next 2 years, 
an architecturally neo-conservative future for 
one of Berlin’s most central sites.
 With Berlin’s recession firmly entrenched - 
unemployment is at over 20%, there are over 
900 000 m2 of empty real estate, and the Sen-
ate (the city/state government) has been grad-
ually stripped over the last 10 years of most of 
its subsidies and is for the time being locked in 
a public spending freeze - a significant urban 
transformation has taken place. Parallel to its 
many grandiose projected identities and “criti-
cal reconstruction,” the term used by the city 
fathers for the pragmatic master planning of 
the new capital, Berlin is attracting a plethora 
of informal and “shadow” economies. With the 
rise in small-scale architectural and design 
practices, design and film production outfits, a 
significant black market economy accounting 
for over 15% of Berlin’s GDP, and a burgeon-
ing immigrant population, the city could be 
regarded as more of a border city, a base for 
micro-production networks, self-organized 

and autonomous subsystems. In the absence 
of significant new investments, peripheral, 
residual spaces are being occupied and recon-
figured right at the heart of the city.
 The salient features of late capitalist urban 
development in Berlin’s heartland – the rapid 
and extensive real estate development during 
the building boom at Potsdamer Platz, signa-
ture buildings with privatized and policed pub-
lic zones such as the vast glass-roofed atrium 
of the Sony Centre designed by Helmut Jahn 
- border upon derelict spaces at the site of 
what used to be the Berlin Wall’s death strip. 
Here planners and political activists see the 
imminent granting of hectares for several al-
lotments on the former death strip as a reas-
sertion of common property. Drawing dubious 
parallels with third-world subsistence farming 
and the informal architecture of the favela, 
they regard the symbolic acquisition of rights 
for a segment of this prime real estate as em-
blematic of a new democratic process: The 
new sprawl and urban agriculture at the city’s 
centre as a beacon for the multitude. 
 As a city responding to the economy of scar-
city, temporary and transitional architecture be-
comes a welcome instrument, a re-branding tool 
for “alternative” (in German the word denotes 
a sub-cultural other) urban identities. Nomadic 
clubs and bars are now emblematic of the city’s 
cultural image - the wmf club has moved loca-
tions from Potsdamer Platz to Karl Marx Allee 
and the café Moskau has had 6 locations in the 
last 10 years – and the transformation of 19th 
century brick power stations for the clubs Ostgut 
and E-werk have generated interior design that 
revels in the obsolete spaces of industry. 
 Artists and designers are also constructing 
identities and conceptual practice through 
the strategy of re-use. The artist Fred Rubin 
practices “rotational recycling” - stripping the 
former communist headquarters, including 
the Palast der Republik and the State Council 
headquarters, of their lights and interior fitting 
and reassembling these design symbols as an 
echo of the GDR regime in bars, galleries and 
offices. Platoon, a new media design duo, have 
negotiated a piece of cheap real estate at the 
heart of Berlin Mitte for 2 container modules 
with which to house their agency – the tempo-
rary architecture tuned and named to symbol-
ize urban activism. Photographic collages as 
Wunschbilder (wishful thinking) or as satirical 
comments on urban development plans per-
meate artistic practice.
 The Berlin government has adopted the hith-
erto semi-legal policy of temporary use in order 
to cut their losses on empty, untenable state-
owned properties. By renting out empty shops 
and offices in prime locations at minimal rates 
and for Zwischennutzung (literally “in-between 
use”) the city is at present hosting temporary 
autonomous zones: DIY communities whose 
survival is reliant upon this low-budget mobil-

Arkitektur ger akt 
på mellanrummet
Berlins urbana utveckling
Av Francesca Ferguson

I hjärtat av Berlins Mitte betecknas ”tomrum-
met” av ”Folkrepublikpalatset” vars interiör är 
tömd från asbest och reducerad till en skelett-
skog av stålpelare, dess orangefärgade sjut-
tiotalsfasad skimrande i solnedgången. Det 
ikoniska TV-tornet på Alexanderplatz skjuter 
fram från dess tak likt en antenn. En enorm 
neonskylt, skriven i versaler, kröner huset och 
lyder: ZWEIFEL (tvivel). Den jättelika tomma 
parkeringen framför huset interpunkteras av 
en liten arkeologisk utgrävning som avslöjar 
grunden till 1700-talets Berlinpalats, som den 
tyska riksdagen nu har beslutat att uppföra på 
nytt i sin helhet så fort som ”Volkspalast” – folk-
palatset, som det nyligen dubbats till, har rivits.
 Få bilder är mer symboliska för Berlins nuva-
rande urbana situation. Volkspalast har kom-
mit att stå i fokus för strategier som påminner 
om Archigram och Cedric Price: det är en tak-
tisk ikon som har gett upphov till en mångfald 
initiativ från samtida arkitekter, konstnärer 
och designers som vill göra det till en plats för 
spektakulära tillfälliga operakonserter, klubbar 
och ljusshower; i korthet, det har blivit en flyk-
tig fokuspunkt för den urbana fantasin
 Grupper från experimentella teaterscener 
som Sophiensaele har gjort performances och 
happenings här; Blixa Bargelds Einstürzende 
Neubauten har gjort musik av byggnadsställ-
ningarna. Ruinen är en plats för urbana händel-
ser och en projektion av önskningar; ett rum 
som svävar mellan ett stagnerat nu, ett expe-
rimentellt mellanting och – om rekonstruktio-
nen av barockpalatset blir verklighet med hjälp 
av privata medel inom de nästa två åren – en 
nykonservativ arkitektonisk framtid för en av 
Berlins mest centrala platser. 
 Med Berlins lågkonjunktur starkt befäst – en 
arbetslöshet på över 20%, över 900 000 m2 av 
outnyttjad mark och en senat, stads/statsstyre, 
som under de senaste tio åren gradvis förlorat 
sina bidrag och för första gången fått sina of-
fentliga utgifter frysta – har en betydande urban 
transformation ägt rum. Parallellt med stadens 
många överdådiga projicerade identiteter och 
dess ”kritiska rekonstruktion” – termen används 
av de som står bakom den pragmatiska gene-
ralplanen för den nya huvudstaden – attraherar 
Berlin ett överflöd av informella skuggekonomier. 
Med ett ökning av småskaliga arkitektur- och de-
signfirmor, design och filmproduktionsbolag, en 
betydande svart marknad som står för över 15% 
av Berlins ekonomi och en svällande invandrar-
befolkning, kan man se på staden mer som en 
gränsstad: en bas för nätverk av mikoproduktion, 
självorganiserade och självständiga subsystem. I 
frånvaron av betydande nya investeringar ocku-

peras och omgestaltas perifera och överblivna 
rum mitt i stadens hjärta.
 De tydliga dragen av senkapitalistisk urban ut-
veckling i Berlins hjärtland – som den snabba och 
omfattande fastighetsutvecklingen under bygg-
boomen vid Potsdamer Platz, signaturbyggnader 
med privatiserade och kontrollerade offentliga 
zoner, som det jättelika inglasade atriumet i Sony 
Center ritat av Helmut Jahn – gränsar direkt till 
öde platser i det som en gång var Berlinmurens 
dödszon. Stadsplanerare och politiska aktivister 
ser det förestående upplåtandet av åtskilliga hek-
tar av murens tidigare gränsland till kolonilotter 
som ett nytt hävdande av gemensam egendom. 
Genom att dra dubiösa paralleller till tredje värl-
dens odling för självförsörjande och den infor-
mella arkitekturen hos favelan, anser de att den 
symboliska handlingen att införskaffa rättighe-
terna till en av dessa förstklassiga ”fastigheter” är 
ett uttryck för en ny demokratisk process: en ny 
typ av sprawl och en urban agrikultur i stadskär-
nan som ledstjärna för multituden.
 I en stad som svarar på en bristens ekonomi 
blir tillfällig övergångsarkitektur ett välkom-
met instrument, ett verktyg användbart för att 
sätta nya etiketter på ”alternativa” (på tyska 
används ordet för det subkulturella ”andra”) ur-
bana identiteter. Nomadiska klubbar och barer 
har blivit typiska för stadens kulturella image 
– WMF-klubben har flyttat från Potsdamer Platz 
till Karl Marx Allee och café Moskau har fått 
sex nya ställen under de senaste 10 åren – och 
förvandlingen av kraftstationer i mursten från 
1800-talet till klubbarna Ostgut och E-werk har 
genererat en inredningsdesign som vältrar sig i 
industrins obsoleta platser. 
 Konstnärer och designers konstruerar också 
identiteter och konceptuella uttryck genom 
en återvinningsstrategi – konstnären Fred Ru-
bin använder sig av ”rotationell recykling”: att 
nedmontera armaturer och interiörer i tidigare 
kommunistiska högkvarter – inklusive Palast der 
Republik och Ministerrådets högkvarter – för att 
sedan installera dessa designsymboler likt ett 
eko av den östtyska regimen i barer, gallerier och 
kontor. Platoon, en ny media- och designduo, har 
lyckats med att förhandla till sig en bit mark i hjär-
tat av Berlin Mitte för att ställa två containermo-
duler som inhyser deras agentur – den tempo-
rära arkitekturen är justerad och namngiven för 
att symbolisera urban aktivism. Fotocollage som 
Wunschbilder – som önsketänkande eller som 
satiriska kommentarer till urbana utvecklings-
planer genomsyrar det konstnärliga uttrycket. 
 Berlins styre har adopterat den hitintills 
halvlegala policyn med tillfälligt användande 
för att minska förlust på grund av tomma och 
outhyrda statligt ägda fastigheter. Genom 
att hyra ut tomma affärslokaler och kontor i 
toppområden för minimala avgifter och för 
Zwischennutzung – bokstavligen ”mellan-an-
vändning” – tillhandahåller staden för närva-
rande tillfälliga autonoma zoner, gör-det-själv-
communities, vars överlevnad beror på denna 
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ity. This symbiotic mix of necessity and prag-
matism on the part of the local government, 
effectively the management of an “economy 
of scarcity” (in German - Mangelwirtschaft), is 
producing a kind of urban renewal from below. 
As the city markets this most precious asset, 
the “young creative industries” an ersatz city 
is emerging with a hitherto untapped potential 
for a more optimistic and adventurous kind of 
urbanism. The micro-economy of the freelanc-
er, which in every other city would be hidden 
in back offices and live/work apartments, has 
now installed itself in some of the most spec-
tacular shop fronts and streets of Berlin. 
 Commercial brands have also been quick 
to co-opt the neo-situationist practices of the 
urban event. Nike has reactivated gap sites 
between buildings for the installment of short-
term baseball courts, hosted football matches in 
half-built new subway routes under the Reich-
stag, and mimicked the clandestine nomadic 
club concept. Technically illegal bars and clubs 
are now tolerated by property developers who 
see the value of their half-built real estate rise 
with the hearsay. Comme des Garcons has 
topped the credibility stakes in a matter of 
weeks with its minimal hit-and-run occupation 
of abandoned stores in Mitte – with a bare hobo 
aesthetic of a single clothes rack, table and chair, 
epitomizing transient anti-design.
 Within Berlin’s economy of scarcity – where 
although space is plentiful and cheap, signifi-
cant new investment is sparse, and incomes 
are 30% lower than the rest of Germany - the 
architecture of ambivalence, of assemblage 
and the plug-in is occupying and reconfiguring 
the bald patches in the urban fabric.
 Within this indeterminate zone there are 
no recipes. The occupation and reactivation of 
spaces on the peripheries of every urban rede-
velopment frees up new possibilities - a new pan-
oramic - that is recut, pasted up, around a central 
lack. The occupation of space is no longer deal-
ing with closed structures. These are overlapping 
and conflicted zones, full of contradictions; non-
places open to architecture on a small scale and 
beyond clearly coded social formations.
 There is as a result a significant shift tak-
ing place amongst an emerging generation of 
architects and designers here who know that 
with the lasting slump in the building trade 
they have to extend the boundaries of the 
profession– making a virtue of the low-budget 
aesthetic in interior design or discovering the 
next transient location. As agents for tempo-
rary use and recycling, tour guides for incon-
gruous landscapes at the city’s inner peripher-
ies, landscape architects for abandoned lots or 
choreographers of the urban event – architec-
tural practices are renegotiating the gap.

Francesca Ferguson is curator and artistic direc-
tor of urban drift, a trans-disciplinary platform for 
architecture, urbanism and urban design

The Wild Ones
Architects on the Run
By Anders Johansson

During an outing of the American Motorcycle 
Association in 1947, big fights arose between 
the bikers and locals in Hollister, California, 
something that six years later would be im-
mortalized in a film with Marlon Brando and 
Lee Marvin. The riots gave rise to the expres-
sion 1%-ers, signifying the part of the associa-
tion considered lawless. Displaced and mar-
ginalized war veterans had begun to gather in 
motorcycle clubs, and through this term, the 
clubs could now claim a clear identity. 
 This may explain part of the fascination with 
movements. It is to not only see the singular, but 
to enter something making up a group, working 
for a common goal. Central here is also the re-
sistance, the need to be an alternative to some-
thing else. This may be seen in accordance to 
Thomas S. Kuhn’s thoughts of paradigm shifts. 
The odd, misfit or outlaw is a kind of scout for a 
new order, and heralds, or even instigates, the 
collapse of the ruling order. 
 Architecture has during the 20th century 
seen a number of movements being born: 
CIAM, metabolism, deconstructivism, only to 
name a few. These movements have emerged 
and been defined in different ways. Some-
times, a movement has formed itself, with 
situationism as example of a virulent organi-
zational culture creating its own demise. But 
at first, in which type of field is a movement 
born, how may one address its direction, and 
how may individual components be regarded 
as significant as opposed to non-conditional? 
 In Germany, something is at the moment 
happening that may be described as the for-
mation of a movement. Young architectural of-
fices are making something novel, in a stage of 
the process so early that we cannot yet scope 
its limitation. They are event oriented, making 
inexpensive architecture with odd or found 
materials, and highlighting processes and user 
participation. They thereby advance a critique 
of aesthetics, where new foundations for val-
ues arise according to the principle that what 
is fair is what is made in a fair way. In short: 
this is unique, relevant and will be underlined 
in the history later to be written. And here we 
are now, and we may observe, or even guide, 
the outcome. 
 The practices have names as Office for Sub-
versive Architecture, IFAU (Institute for Applied 
Urbanism), Raumlabor (Space Laboratory), 
Complizen planungsbüro (Accomplice plan-
ning office). The latter two have been involved in 
Hotel Neustadt, a combined theatre, youth and 
architectural project that transformed a high-
rise in Halle-Neustadt into a temporary hotel. Or 
Dirk Paschke’s and Daniel Milohnic’s Hafenbad, 
a bath in the middle of a disused steel plant, con-

structed as a wooden platform around an open 
container. Or Benjamin Foerster-Baldenius gar-
den allotment where he in absurdity bends the 
building codes to accomplish a four-room villa 
for permanent residency in the middle of a gar-
den estate. These projects, and several others, 
are published in the brilliant database A-matter 
(http://www.a-matter.com).
 These offices have emerged in an environ-
ment with a lack of economically viable com-
missions, and in the same time a large supply 
of spatial opportunities. There are open spac-
es, deserted buildings, cheap offices and store 
fronts that can be used for exhibitions, work-
shops, parties or construction sites. Often all of 
this is included in the projects. What designates 
the negative conditions for the phenomena of 
shrinking cities, unemployment and a housing 
surplus, has here been turned into positive as-
sets for creativity. There is plenty of time and 
ample opportunity to make things cheap. This 
has fostered friendship, ideas and activity. 
 Though active at the same time, the offices 
have only partly been known to each other. Al-
most two years ago, the magazine Archplus paid 
attention to the phenomena, and to which they 
dedicated two issues (issue 166 and 167, 2003). 
They assembled all offices in a conference, 
where they first all met. The magazine named 
the movement Off-architecture (compare with 
Off-Broadway). Another attempt was made by 
the magazine An Architektur, which gathered 
about the same gang under the heading of “op-
positional architecture” (issue 14, 2005). 
 The conference with Archplus was taken as 
an encouragement for a more structured co-
operation. Towards the end of April 2005, there 
was a meeting in Framework gallery in Berlin 
to discuss the foundation of an academy. The 
discussion was at first tentative, concerning 
the education of students, or the necessity of 
writing manifestoes. The main issue was how-
ever: To who are we directed? 
 But a sustainable movement is not created 
by conforming to set definitions. It is rather 
a question of promoting a discourse in what 
should be an academy in the classical sense. 
The target group is then non other than the for-
mation itself. In continuous dialogue on given 
themes, and with concrete projects as a base, 
a line may be developed that neither prevents 
a development nor leads to divergence. 
 From the perspective of society, it is a matter 
for seceding groups to be followed by develop-
ment, in order to effectively achieve a shift of 
paradigm. Else nothing has changed, and one 
will remain a marginalized group, albeit per-
haps reputed. If instead successful, the reason 
for oneself as a movement is invalidated. But 
we then at least live in a better world. 

Anders Johansson, PhD and practicing archi-
tect at Testbedstudio Architects

Remembering 
Berlin
By Jennifer Allen

For this special issue, SITE wanted to explore 
how Berlin’s past is slipping from actuality to 
memory. As buildings disappear and appear, 
residents must resort to memory, if not imagi-
nation, to recall the city’s past, even its most 
recent past.
 We asked former and current residents to 
“remember” Berlin. First, we were interested in 
texts about the wall by people who never ex-
perienced it. How did they imagine the divided 
city and its borders? Second, we wanted texts 
about elements in the city that were experi-
enced but have since disappeared, be it a street 
name, a store or a building. In both cases, we 
were not looking for precise reconstructions; 
instead of consulting historical books and imag-
es, we asked people to rely upon their memory 
and imagination to reconstruct the past.
 Living in a “Hauptstadt im Werden” (A Capi-
tal City in the Making), Berliners have been 
continually asked to live in a place with an 
imaginary future where construction sites 
would finally give way to residences, shop-
ping centers and office space. Berliners moved 
through the cityscape like readers trying to 
finish off an endless sci-fi epic. In contrast to 
city planners projecting our present into the 
future, SITE wanted to use the imaginary to 
travel down a historical path, once taken and 
perhaps forgotten. 

Sven Lütticken
Kiepert, West-Berlin’s largest bookstore, was a 
profoundly unmagical place, devoid of aura, far 
removed from the dream-world of nineteenth-
century arcades or large department stores. 
Housed in a mildly elegant but otherwise bland 
post-war building, its interior was functional 
and largely devoid of spectacular displays that 
tease out the printed commodity’s theological 
whims. The books were simply lined on endless 
shelves. The pocket book department stocked 
more or less the complete programmes of pub-
lishers like Suhrkamp, DTV, and Fischer. Kiepert 
was a bookstore that actually stocked loads 
and loads of books: a horn of plenty, to use a 
metaphor whose mythic-magical character 
is ill-suited for Kiepert. Such plenitude is be-
coming increasingly rare, since it is apparently 
uneconomical for a store to stock large quanti-
ties of books rather than just some best-sellers 
plus a sampling of other publications. This is the 
practice of the large stores that appeared in 
the reunited Berlin of the 1990s Their success 
led to the creation of new Kiepert branches in 
other parts of the city, and in 2000 a café and a 
music department were added to the mother-
ship on the Ernst-Reuter-Platz. In 2002, Kiepert 

went into bankruptcy and closed. The addition 
of the café had been a transparent attempt 
to respond to bookstores such as Barnes and 
Noble and Borders - or rather their dismal Berlin 
equivalent, Hugendubel, and the ‘Kulturkauf-
haus’ Dussmann in the Friedrichstrasse. Com-
pletely opposed to the unimaginative Kiepert 
approach, such stores attempt to transform 
shopping into an ‘experience’ by stimulating 
and titillating the distracted and hurried con-
sumer with all kinds of theatrical tricks. Some 
traditional bookstores have their own kind of 
theatricality: they are housed in cramped quar-
ters and their every nook and cranny is filled 
with books, giving rise to a delirious sense of 
horror vacui. Kiepert’s spacious spaces only led 
to visual monotony; Yet the contrast between 
ths monotony and the knowledge that intellec-
tual and literary excitement was hidden within 
its boredom had its own kind of charm. If Kiepert 
shielded its riches with anti-theatrical boredom, 
the large Hugendubelised bookstores of today 
stage spectacles that belie the poverty of their 
holdings. If, for some reason, you decided that 
you urgently needed Adorno’s Negative Dialek-
tik or Freud’s Totem und Tabu, Kiepert would 
have had it. Nowadays, you would be forced to 
embark on an odyssey past the big post-Kiep-
ert bookstores and some smaller, traditional 
booksellers, each of them having perhaps one 
or two works by the author in question but not 
the book you want. There is a fair chance that 
you’ll end up at amazon.com, if you weren’t 
wise enough to start there. With this deterrito-
rialised bookstore, another bit of site-specificity 
has gone. Perhaps in the process even Kiepert, 
which was already more of a non-place than 
place, will attain some sort of aura.

Caoimhín Mac Giolla Léith
In the autumn of 1997 I visited Berlin for the 
first time. I spent a few dizzying days running 
around the city attending a succession of gal-
lery openings, dinners and late-night events 
associated with Berlin’s annual contemporary 
art fair. I found the city’s sprawl confusing and 
was happy to follow blindly in the wake of 
friends who knew the place well. Every now 
and then, having persuaded myself I recog-
nised a particular tree-lined street, I would ask 
‘Is this Unter den Linden?’ It never was, and 
this became a running joke. Years later, having 
come to know Berlin a little better, I realise that 
my fascination with Unter den Linden had little 
to do with a preconceived image of the street, 
for at the time I had none. To this day, the image 
conjured by these words is not that of Berlin’s 
grand boulevard, say, in the chill of late Decem-
ber under a canopy of twinkling lights, though 
that is a sight I have savoured more than once. 
No, what I see in my mind’s eyes an image of 
the words themselves, UNTER DEN LINDEN, 
mirrored by an English translation, UNDER 
LIME TREES. I see them in capital letters, sans 

serif, just as they appeared on a small letter-
stamp, an editioned artwork by the artist Law-
rence Weiner, which I had come across a few 
years earlier. Knowing little or no German, I had 
never, until that earlier moment, registered the 
succinct but suggestive poetry of this particu-
lar place-name. I grew up in a country that has 
for long prized words over images, a culture, 
as the poet John Montague once remarked, 
in which ‘the least Irish place-name can net 
a world with its associations’. So I should not 
really be surprised that, despite many warm 
memories of Berlin in recent times, the evoca-
tive power of this reified place-name should 
somehow continue to exceed the visual reality 
of the place itself as I have experienced it.

Annika von Taube
My memories: How many people have told you 
about those winding pink metal pipes? That 
Berlin is built on sand and that the ground wa-
ter level is very high and so on and so forth? In 
the mid-nineties in Berlin, when huge construc-
tion sites starting shooting out of the ground 
like mushrooms - along with lots of water - 
construction workers at sites like Potsdamer 
Platz or Lehrter station were always moving 
around in boats. Even special divers from the 
German army were working at Potsdamer 
Platz. With luck, you could show the divers to 
your Berlin visitors, who came expressedly to 
the city to gawk at the construction sites. And 
construction site tours were the perfect thing 
to do with your parents. These days, we go to 
the theatre. A pipe twists along the footpath 
of a side street, only to stretch like an arched 
bridge over the Hardenbergstrasse: Given the 
pipe’s proximity to the arts academy, I thought 
it was an artistic intervention. Only much later 
-- when it was long clear to me that there must 
be some lgitimate use behind the sheer quan-
tity of pink metal pipes characterising Berlin’s 
city image (there were also blue pipes, but 
these looked simpler only after one knew what 
they were) - I found out that the pipes served 
to regulate the continually changing level of 
the groundwater. But even when the func-
tion of these creations was explained to me, 
they kept the residue of that mysterious aura, 
which had first surrounded them. I think these 
groundwater pipes are still around. But I don’t 
see them anymore. 

Claudia Reinhardt
So many things have changed. The most radi-
cal and the most shocking change took place 
at Potsdamer Platz. Nothing was there. It was 
a wide open space. Now it is crowded with this 
shopping mall complex. For me, this is the most 
obvious transformation, the one that stands for 
all changes in Berlin because the city has be-
come more commercial. Before Berlin was iso-
lated. Huge, but isolated. The wide open space 
at Potsdamer Platz was typical: a nothing in the 

middle of the city. No one cared about using 
these kinds of spaces; now you can hardly find 
them anymore. Big spaces with nothing have 
become spaces with value that people want to 
build on. I remember a circus near Potsdamer 
Platz, but I never went there. Beyond that, there 
was a big field. There was nothing. 

Jeffrey Gibson
Checkpoint Charlie: I lobbed into Künstlerhaus 
Bethanien in 1986, freeloading for a few months 
off a special friend in residence. It was my first 
trip beyond the shores of my famously carefree 
and drearily mono-linguistic Australian home-
land. Flying Yugoslav airlines (the cheapest 
available fare), I touched down in East Berlin to 
a welcoming committee of disagreeable non-
English speaking military thugs who took obvi-
ous delight in watching me squirm in the face 
of an incomprehensible authority. Playing dumb 
but indignant was the best I could do. This was 
my first real taste of Cold War antinomy, and it 
was indeed chilling. Until then, the East-West 
divide had seemed somewhat fictional to me 
(as world events often do from that distance) 
but once I encountered the Wall and its surly 
custodians, it became brutally concrete—no 
pun intended. Just prior to my arrival, said friend 
had generously taken it upon herself to paste 
a series of slightly bewildering posters I’d de-
signed and produced to th facade adjacent to 
Checkpoint Charlie on Friedrichstrasse. It was 
the Wall’s 25th anniversary and this particular 
location was a favored rallying point for news 
and current affairs crews. Bearing alternat-
ing images of desire and alienation, the post-
ers—originally intended to articulate some 
vague notion of subjectivity as an accretion of 
pop cultural projections—had found their ideal 
setting. However, I felt slightly uneasy about this 
situation since this was obviously a hotspot for 
local graffitists and who was I, a total alien, to 
paste over this heavily contested palimpsest 
of dis/possession. But my unease was soon 
washed away by a far more brazen indiscretion: 
At the behest of the Checkpoint Charlie Muse-
um, Keith Haring stormed in the next day and 
painted out a 100-meter section of wall (includ-
ing my humble claim) flanking the checkpoint, 
to provide a backdrop for one of his trademark 
cartoons. This did not go down well. Charges 
of American cultural imperialism rose up like 
molten lava from the depths of the Berlin un-
derground. His work was instantly overwritten, 
only to be repainted the next day for the ben-
efit of American TV crews, and then obliterated 
again. I liked Haring’s work, but riding rough-
shod over one of the most ideologically sensi-
tized surfaces in the European theater showed 
an astonishing lack of tact and acumen. And 
it pissed me off to see my posters spoiled by 
sickly yellow paint. When the Wall came down I 
rejoiced at the broad political implications, but I 
also thought about Haring and the East German 

goons, and the minor symbolic beating I’d taken 
on both sides of the fence.

Monica Bonvincini
Berlin and 10 things gone, maybe missing, 
surely lost:
1. In the mid-eighties I came to Berlin for the 
first time. It was, what else, a cold winter 
night. I stayed a few nights at the apartment 
of an Italian guy I met on the train from Milan 
to Frankfurt. The place was cold, parterre, back 
courtyard, coal heating, no shower, close to 
Herrmannplatz. We used to go to some places 
and pay to get a shower, with lots of ausländer 
(foreigners) and homeless people…
2.The wall up. The wall was the best in Berlin, 
at least for me. In the summer we went to 
spray graffiti close to the Gleisdreieck subway 
station. I am afraid we only wrote the adress of 
the upcoming Saturday party. We took pictures 
of it. The wall was beautiful, in every season, 
but I liked it most in the winter, at night, with 
snow. We had a lot of “mauerspaziergänge” 
(wall walks). I do not know if the term really ex-
isted, or if we ausländer makes it up. 
I never understood why no one threw a little 
bomb at the wall, if they really didn’t like it… 
it would have been pretty easy to do. Maybe 
somebody did…
3. The wall down. What I saw were a lot of drunk-
en people hammering at the wall once they got 
the permission to do so. Pretty pathetic. 
4. Once the wall was open there were long 
lines of people in front of banks waiting for their 
welcome banknote of 100 DM. Also the Polish 
invaded the flea markets bringing a lot of nice 
goods, like Russian watches and cheap domes-
tic tools. Sometimes there were also trucks giv-
ing bananas away, but only at the beginning...
5. When I came back from LA at the beginning 
of the nineties, I helped Jan Ralske shooting 
his short movie “The Partisan” in Marzahn. We 
were scared all the time because we were aus-
länder, and it was a tough time. The sound guy 
was from Vietnam, and we never left him alone 
- good idea anyway since he taught me how to 
do a Molotov. There was a place there called 
the Adolf’s Imbiss. The second sound guy, who 
was from Austria, got his wallet stolen from 
some young unemployed Germans.
6. In my first studio in KunstWerke I felt like 
the idiot of Dostoyevsky. The place was so run 
down, and cold… I practically made only one 
big piece there, still on canvas. Bruno S. want-
ed to have it. He didn’t get it. 
7. All the places for clubs, which were actually 
never there -- you never knew where it would 
happen and if ever again -- they are gone. The 
people, too. Either literally or sort of. Everything 
got a little more professional. I am particularly 
missing one jungle club in the Münzstraße, 
where the music was always good and where I 
danced so much. Friseur and Elektro where also 
nice places. And not to forget Panasonic where 

I earned the 200 DM a month with which I was 
living. I was a very generous bartender… One 
night at 3 a.m. in some cellar-club, under a can-
dle light I got my hair cut for 5 DM while my boy-
friend got a massage… I wouldn’t know where 
to do it now, but I would probably still do it… 
8. The big construction sites… I used to have 
excursions on the weekends to the biggest 
ones; we would just open the gate and get 
in. Sometimes I would also take some sou-
venirs… When I came back from LA again at 
the beginning of 2000 I was shocked to find 
Potzdamer Platz finished. I didn’t know how 
to cross it with my bike on my way to Kreuz-
berg, and, as always, I was disappointed by the 
architecture. I still like the construction site at 
Lehrter station, which is going on for ever… I 
must say, now they seem to be on a pretty fast 
schedule… It will be sad when it will be done.
9. Also gone is a lot of nice architecture from 
the DDR. It is a shame what happened and 
what will happen to Alexanderplatz, not to 
forget the Palast der Republik. And all the new 
façades that were put up on the Plattenbau 
(apartment blocks), as if they would be better 
now… But then again development is not a 
synonym for better. Gone are also a lot of skull 
& cross painters with whom I studied -- who 
knows what they are doing now… 
10. I keep it for myself.

Adelheid Demmer
City Tour - Anhalter Train Station
Maybe it was 1977... yes, that was it. Confer-
ence visit, city tour, young woman/mother 
from the West. 
“Here, on your right, ladies and gentlemen, you 
can see Anhalter Station, once the largest train 
station in the world. Opened in 1880 by Kaiser 
Wilhelm...” 
I look out the window. That is no train station, 
there is a large empty site, surrounded by con-
crete boxes. It takes a while until my eye sees 
-- until I have absorbed the destroyed facade. I 
recognise columns and arched windows, inbe-
tween a bit of undergrowth. Only one wall now, 
debris. The tallest station hall in the world? In 
my inner eye, the building rises. It was large, light. 
A train station with international connections.  
The inauguration?
The Kaiser king, festive clothing, colourful uni-
forms, music, feather plumes, applause. 
The activity? 
People laughing and crying, people with suit-
cases and hat boxes, work trips, vacation trips, 
children tugging at their parents’ hands. De-
partures, arrivals. “Leibnitz cookies, buy your 
Leibnitz cookies here!” “Morgenpost newspa-
per, Morgenpost newspaper.” Whistle, blow 
steam, be out of breath.... 
The War:
Crying, hurrying, bombs, wounded. Did my 
mother begin her escape at this train station? 
Did she sit here with her old parents? Die she 

lie here in the dust -- waiting for the last train 
-- playing solitaire on the ground? Did a man 
say here: “Hey, miss, could you also lay out the 
cards for me?” Did my brother ask here: “Mom, 
when are we going home?”
Too late to ask. 
I do not hear the voice of the tour guide. I 
dream, I dream light and dark. 
Whenever I am in Berlin -- I must go to the An-
halter station. Yes, that’s what I must do!

Jan Svenungsson
I often wonder about the reason for the clus-
ters of pharmacies and bakeries found in some 
neighbourhoods of Berlin. Or coffee shops – all 
now offering “coffee-to-go.” Within less than a 
hundred meters of the intersection Leipziger-
strasse and Friedrichstrasse there are seven 
such places. Is there logic at work here that I 
cannot grasp? Some kind of Berlin idiosyn-
crasy, still valid after the disappearance of two 
exceptional systems? Further in the direction 
of Checkpoint Charlie, two houses down from 
our house on the Mauerstrasse (a name refer-
ing to the no longer extant city wall), the “Brit-
ish Bookshop” used to be located. It was a real 
oasis – for me. Nevertheless, its relative lack of 
customers was worrying, and a few years ago 
it closed. Coach tourists and film crews don’t 
buy books it appears. The peculiar character 
of life in this area had taken its toll, in associa-
tion with the Internet. The space was empty for 
a long time, but now it is occupied again. It’s 
become a showroom for minimalistic vitrines 
and display cases. How sad. 

Janine Sack
I have to think about the Friedrichstrasse sta-
tion. Because I saw it when it was still an inner 
city border. A border crossing. I passed through 
once when I was working in West Berlin and 
had to go to East Berlin to attend my grand-
mother’s funeral. You would take the S-Bahn 
to Friedrichstrasse, which was then the end of 
the line. I knew from stories about when the 
wall was not yet built and the trains still went 
from one sector to the next, that people would 
leave East Germany with the S-Bahn train. You 
had all these stories in your mind about the 
inner city border. It was two years before the 
wall came down, but for me then it was un-
imaginable that it could ever happen. 
 It was absurd. Once you arrived at Friedrich-
strasse, you got off the train, went down the stairs 
and ended up down in the station in this kind of 
socialist and bureaucratic architecture. It wasn’t 
really architecture but just functional space. Now 
the station is very open, but then it was divided 
into small alleys where you would stand in line 
and into separate areas where you would hand 
over your passport and visa. You had to be one 
to one with the officer who was going to check 
your papers. It worked very well to intimidate the 
traveler and question your right and intentions of 

crossing. Still I was shocked to see that station 
many years later transformed into an average 
faceless shopping mall of a station.

Heidi Specker
1992
My white BMW always smiled at me so beauti-
fully, when the winter had finally moved out of 
the city, taking the ugly grey with it, when the 
immense blue Berlin sky shone. 
 The cassette recorder played techno con-
stantly as we raced through the east part of 
the city, leaving the west part behind. The car 
never really saw Kudamm and Grunewald in 
West Berlin, although that’s where it really 
would have been at home. 
2005
Now I drive a grey BMW and am constantly on the 
road, from the East to the West, from the West to 
the East. The CD player plays every burned CD 
that people throw into my glove compartment. 
The car never really sees Kreuzberg, although 
that is where it really would be at home. 

Deborah Ligorio
From the stories I heard, the people from the 
East, living near the wall, could catch the radio 
frequency or listen to concerts taking place on 
the other side of the wall in the West. I heard 
about a special event, but I can’t remember 
what concert it was. Pink Floyd’s The Wall 
comes to mind. [...] People from the West 
could go across the border. It was different for 
someone on the East side: Crossing this border 
was a dream, a scary dream. There is so much 
literature and so many films that make the 
wall into something exciting, that mythicize it 
in some way. Scary things can become excit-
ing through fiction. If you visit the museum at 
Check Point Charlie at Kochstrasse, you may 
not initially get a sense of danger. Instead, you 
learn about the tricks that people invented to 
smuggle things and people across the border.

Jason Dodge
When I was six, my grandfather, a psychiatrist 
in Philadelphia, got a new patient in the hospi-
tal, whom he wanted me to meet -- this man 
seemed older than he was, and apparently 
telling stories of his life was the only thing that 
brought him temporarily out of his depressive 
state -- I spent an afternoon hearing stories 
about fighting battles in India, football champi-
onships, red square, legal battles, being black-
listed for un-American activities, and senate 
hearings, singing before thousands of people in 
Melbourne and before the queen in London – I 
heard stories about Berlin cabarets and trans-
lating the Russian national anthem to English 
–starring in movies, and joining political revolts 
and discovering Moscow as the first city where 
he didn’t feel burdened by racism. Now many 
years later, my wife and I wanted to move to 
a country where neither of us came from, so 

we decided to move based on the name of the 
street instead of the country or city – so we 
found and apartment on Paul Robeson Strasse 
so I will never forget my afternoon with him.

Iain Pate 
“This is where the wall was” I’ve told more than 
twenty guests who visited me in the year I lived 
in the city. But the question was never really 
‘where’ but rather ‘how’. From the top of the 
Brunnenstrasse museum, (a much more hon-
est affair than the reconstructed Checkpoint 
Charlie, with its fake guard house, fake Kremlin 
flag and now reconstructed fake Berlin wall, 
which ironically sits about 50 metres to the 
east of the original, it becomes a theme park of 
an image of a time where truth was not relative 
but prescribed), it’s easy to look at the houses 
all around and just start to think about it. But 
even that is not enough...

Isabelle Lechevalier
I still remember. 1987. Berlin. I was doing a 
doctorate in sociology. 
 Tegel, a day in August. Checkpoint Charlie. In 
a French car, we drive up Friedrichstrasse. It’s 
the 750th anniversary of Berlin, and the DDR is 
celebrating with pomp and circumstance. Con-
struction work on apartments has begun a few 
metres away from the border, guarded by men 
in military uniforms. A new feeling overwhelms 
me. I discover another reality: the guns on their 
shoulders, the barbed-wire fencing, a wall dou-
bly thick. Gendarmenmarkt calms me down at 
bit with its opera and two churches, the French 
one completely renovated and the German one 
abandoned, devoured by meagre trees. I still see 
the Palast der Republik glowing under the rays 
of a summer sun. Then, an immense square, 
empty, with few people, a hotel, a department 
store, not a single sign of advertising, aban-
doned buildings, some murals glorifying collec-
tive happiness: Alexanderplatz. All around there 
are immense buildings and grand boulevards 
for the little cars that rattle and cough. 
 Accompanied by a German from the DDR, 
whom I met in a museum, I discover the disas-
ters of the Oranienburgerstrasse. A huge space, 
ripped open from all sides, still attests to the final 
clashes of the war; it is hidden behind a fence. A 
few meters further, the remains of a synagogue, 
a few strips of wall, the collapsed roof... nothing 
more remains than the metal structure of the 
main dome which has resisted the ravages of 
flames and passing years. The walls of the build-
ings still bear traces of fired bullets. Everything 
here seems to have stopped in order to bear 
witness to a painful past.

 Erika Hoffmann
In search of a place where we could set up 
our collection, my husband and I walked from 
Hackeschet Markt to Sophienstrasse in Berlin 
Mitte in September 1994, led by a newspaper 

lågbudgetrörlighet. Denna symbiotiska mix av 
nödvändighet och pragmatism hos det lokala 
styret, egentligen ett ”styre för bristekonomi” 
(på tyska Mangelwirtschaft), producerar en 
typ av urban förnyelse underifrån. Då staden 
marknadsför sin högst värderade egenskap, 
den ”unga kreativa industrin”, utvecklas en 
ersatz-stad med en hittills outnyttjad potential 
till en mer optimistisk och äventyrslysten ur-
banism. Den frilansandes mikro-ekonomi som 
i vilken annan stad som helst skulle vara gömd i 
innerkontor och i kontorsbostäder, har nu tagit 
plats i några av de mest spektakulära affärslo-
kalerna på de bästa gatorna i Berlin.
 Kommersiella märken har också varit snabba 
att arbeta med de neo-situationistiska uttrycken 
för det urbana som ”event” – Nike har reaktiverat 
tomma platser mellan hus och skapat temporära 
basketballplaner, de anordnar fotbollsmatcher 
i halvfärdiga nya tunnelbanenedgångar under 
Reichstag och har härmat svartklubbarnas no-
madiska koncept. Tekniskt sett illegala barer och 
klubbar tolereras numer av fastighetsbolag som 
ser att värdet hos deras halvfärdiga fastigheter sti-
ger med djungeltelegrafen. Comme des Garçons 
har toppat credfaktorn på bara ett par veckor ge-
nom snabba ockupationer av typen hit and run i 
övergivna affärslokaler i Mitte – med barskrapad 
luffarestetik och en enda klädhängare, ett bord 
och en stol som kvintessensen av den flyktiga 
anti-designen. Inom Berlins styre för bristekonimi 
– även om lokaler finns i överflöd och för en billig 
penning,sker inga betydelsefulla nya investering-
ar och inkomstnivån ligger 30% lägre än i resten 
av Tyskland –är ambivalensens arkitektur, med as-
semblage och plug-ins, det som fyller upp och för-
ändrar de tomma platserna i den urbana väven. 
 I denna obestämbara zon finns inga färdiga 
recept. Ockupationen och återaktiverandet av 
platser i periferin av varje urban nyutveckling ska-
par nya möjligheter, ett nytt panorama som skärs 
upp i små bitar som sedan limmas upp runtom en 
central brist. Att ockupera rum handlar inte läng-
re om stängda strukturer. Detta är överlappande 
och konfliktfyllda zoner, fyllda av motsägelser; 
icke-platser som öppnar upp för småskalig arki-
tektur bortom tydligt kodade sociala former. 
 Som resultat kan man se en betydande för-
ändring äga rum inom den nya generation arki-
tekter och designers som vet att de måste flytta 
på gränserna för sitt yrke i takt med att slumpen 
tycks förbli rådande inom fastighetsvärlden 
– genom att göra en dygd av lågbudgetestetik 
inom inredningsdesign eller upptäcka nästa 
flyktiga plats. Likt agenter för tillfällig använd-
ning och återvinning, turistguider för avvikande 
landskap i stadens inre periferier, landskapsar-
kitekter för övergivna tomter eller koreografer 
av den urbana händelsen – omförhandlar de 
arkitektoniska uttrycken mellanrummet.

Francesca Ferguson är curator and konstnärlig 
ledare för urban drift, en transdisciplinär platt-
form för arkitektur och stadsplanering  i Berlin

Vild Ungdom
Arkitekter på glid
Av Anders Johansson

Under en utflykt med American Motorcycle 
Association 1947 utbröt stora bråk mellan mo-
torcyklister och lokalbefolkning i Hollister i Ka-
lifornien, något som sex år senare förevigades 
i en film med Marlon Brando och Lee Marvin. 
Upploppet gav upphov till uttrycket 1 % -ers, 
som betecknade den del av föreningen som 
ansågs laglös. Missanpassade och marginali-
serade krigsveteraner hade börjat samla sig i 
motorcykelklubbar, och genom detta begrepp 
kunde klubbarna nu hitta en tydlig identitet. 
Detta kan förklara en del av fascinationen inför 
rörelser. Det gäller att inte bara se det enskilda, 
utan att uppgå i något som utgör en grupp, 
som arbetar mot ett gemensamt mål. Här är 
också motståndet viktigt, viljan att utgöra ett 
alternativ till något annat. Detta går att se i 
enlighet med Thomas S. Kuhns tankar om pa-
radigmskiften. Det udda, missanpassade eller 
laglösa är ett slags spejare för en ny ordning, 
och förebådar, eller kanske till och med verkar 
för, den rådande ordningens kollaps. 
 Arkitekturen har under 1900-talet sett ett 
antal rörelser födas: CIAM, Metabolismen och 
Dekonstruktivismen, för att nämna några. 
Dessa rörelser har uppkommit och definierats 
på olika sätt. Ibland har en rörelse utformat sig 
själv, med Situationismen som exempel på en 
virulent organisationskultur som skapade sin 
egen undergång. Men i början är frågan: vilken 
typ av kraftfält föds en rörelse i, hur kan man 
börja prata om en riktning, och hur kan enskilda 
beståndsdelar inkluderas till skillnad från de 
icke betingande? 
 I Tyskland händer just nu något som kan be-
tecknas som formerandet av en rörelse. Unga 
arkitektkontor gör något alldeles nytt, i ett 
skede av processen som är så tidigt att vi ännu 
inte tydligt kan se dess begränsning. De är eve-
nemangsorienterade, gör billig arkitektur med 
udda eller upphittat material och lyfter fram 
processer och brukardeltagande. De lyckas 
därigenom åstadkomma en estetisk kritik där 
nya värderingsgrunder uppstår enligt principen 
att det sköna är det som har tillkommit på ett 
skönt sätt. Kort sagt; detta är unikt, relevant 
och kommer att bli omtalat i den historia som 
senare kommer att skrivas. Och här står vi nu, 
och kan observera, till och med styra förloppet. 
 Kontoren har namn som Office for Subver-
sive Architecture, IFAU (Institutet för Tillämpad 
Urbanism), Raumlabor (Rumslaboratoriet), 
Complizen planungsbüro (planeringskon-
toret Medbrottslingar). De två sistnämnda 
medverkade i Hotel Neustadt, ett kombinerat 
teater-, ungdoms- och arkitekturprojekt som 
transformerade ett höghus i Halle-Neustadt 
till ett temporärt hotell. Eller Dirk Paschkes 
och Daniel Milohnics Hafenbad, en badanlägg-

ning mitt i ett gammalt järnverk, uppbyggd av 
en träplattform kring en öppen container. Eller 
Benjamin Foerster-Baldenius kolonistuga där 
han in absurdum tänjer på byggreglerna för att 
åstadkomma en 4-rumsvilla för permanent-
boende i ett koloniområde. Dessa projekt, och 
flera andra, är publicerade i den fantastiska da-
tabasen A-matter (http://www.a-matter.com).
 Kontoren har uppkommit i ett klimat präg-
lat av brist på ekonomiskt bärkraftiga uppdrag 
men som samtidigt erbjuder stor tillgång till 
rumsliga möjligheter. Det finns öppna platser, 
övergivna hus, billiga kontor och butiksloka-
ler som kan användas för utställningar, work-
shops, fester eller byggplatser. Ofta är allt detta 
komponenter i projekten. Det som betecknar 
de negativa förutsättningarna för fenomenet 
krympande städer, arbetslöshet och bostads-
överskott, har här vänts till positiva förutsätt-
ningar för kreativitet. Man har man gott om tid 
och möjlighet att göra saker billigt. Detta har 
fostrat kamratskap, idérikedom och aktivitet. 
 De olika kontoren har verkat parallellt, och 
bara delvis känt till varandra. För knappt två år se-
dan hade tidskriften Archplus uppmärksammat 
fenomenet, som de tillägnade två nummer (num-
mer 166 och 167, 2003). Man samlade alla kontor 
till en konferens, där alla samtidigt träffade varan-
dra. Tidskriften döpte rörelsen till Off-arkitektur 
(jämför med Off-Broadway). Ett annat försök har 
gjorts av tidskriften An Architektur, som samlade 
ungefär samma gäng under beteckningen ”mot-
ståndsarkitektur” (nummer 14, 2005). 
 Konferensen med Archplus togs som en 
uppmaning att börja verka mer strukturerat 
tillsammans. I slutet på april 2005 träffades 
man på galleriet Framework i Berlin för att 
diskutera grundandet av en akademi. Diskus-
sionen var till en början trevande, och gällde 
utbildning av studenter, eller nödvändigheten 
av att skriva manifest. Huvudfrågan var dock: 
Vem riktar vi oss till? 
 Men en bärkraftig rörelse skapas inte av 
konformism och bestämda definitioner. Sna-
rare är det fråga om att lyfta fram en diskurs 
i det som bör vara en akademi i den klassiska 
meningen. Målgruppen blir då ingen mindre än 
gruppen själv. I en kontinuerlig dialog på givna 
teman, och med konkreta projekt som bas, kan 
en linje till slut skapas som varken hindrar en 
utveckling eller leder till divergens. 
 Utifrån samhällets perspektiv gäller det för 
utbrytargrupper att dra utvecklingen med sig 
för att verkligen åstadkomma ett paradigm-
skifte. I annat fall har inget förändras, och man 
kommer att förbli en marginaliserad grupp, om 
än måhända beryktad. Om man i stället lyckas 
har man upphävt anledningen till att vara en rö-
relse. Men i så fall lever vi ändå i en bättre värld. 

Anders Johansson, fil dr och arkitekt med egen 
verksamhet Testbedstudio Arkitekter

Att minnas Berlin
Av Jennifer Allen

I detta specialnummer ville SITE utforska hur 
Berlins förflutna övergår från aktualitet till 
minne. I takt med att byggnader uppträder och 
försvinner, måste invånarna ta sin tillflykt till 
minnet, rentav fantasin, för att återkalla stadens 
förflutna, till och med det mest närliggande.
 Vi bad tidigare och nuvarande invånare att 
“minnas” Berlin. Först var vi intresserade av 
texter om muren av människor som aldrig up-
plevt den. Hur föreställde de sig den delade 
staden och dess gränser? För det andra ville 
vi ha texter om element i staden som upplevts 
men sedan försvunnit, må det vara ett gatun-
amn, en affär eller en byggnad. I inget av fallen 
sökte vi efter precisa rekonstruktioner; istället 
för att konsultera historieböcker och bilder, bad 
vi folk att lita på sitt minne och sin fantasi för att 
rekonstruera det förflutna. 
 Berlinarna lever i en “Hauptstadt im Werden” 
(En huvudstad i vardande) en imaginär framtid 
där byggplatser till sist ska ge plats åt bostäder, 
köpcenter och kontor. Berlinare rör sig ge-
nom stadslandskapet likt läsare som försöker 
avsluta ett ändlöst science-fictionepos. I mot-
sats till stadsplanerare som projicerar vårt nu 
mot framtiden, ville SITE använda vår fantasi 
för att färdas längs en historisk väg, som vi en 
gång tagit och kanske glömt bort. 

Sven Lütticken
Kiepert
Kiepert, Västberlins största bokaffär, var ett fun-
damentalt omagiskt ställe, helt utan aura, långt 
ifrån alla drömmar om 1800-talspassager eller 
stora varuhus. Den var inhyst i en något sånär 
elegant men i stort sett menlös byggnad från 
efterkrigstiden, och dess interiör var funktio-
nell och saknade nästan fullständigt den sorts 
spektakulära skyltningar som kan locka fram 
en tryckt varas teologiska nycker. Böckerna var 
helt enkelt uppställda på rad. På pocketboks-
avdelningen kunde man hitta i princip fullstän-
diga kataloger över utgivningen hos bokförlag 
som Suhrkamp, DTV och Fischer. Kiepert var en 
bokaffär som faktiskt hade mängder av böcker 
i lager: ett ymnighetshorn för att använda en 
metafor vars mytisk-magiska karaktär i själva 
verket passar Kiepert illa. Sådant överflöd blir 
allt mer sällsynt, eftersom det uppenbarligen är 
oekonomiskt för en affär att ha stora mängder 
böcker i lager snarare än att bara hålla på några 
bästsäljare samt ett litet urval av andra publika-
tioner. Så fungerar åtminstone de stora affärer 
som dök upp i 1990-talets återförenade Berlin. 
Deras framgångar föranledde skapandet av nya 
Kiepertfilialier på andra ställen i staden, och 
2000 lades ett café och en musikavdelning till 
det gamla moderskeppet på Ernst-Reuter-Platz. 
2002 gick Kiepert i konkurs och stängde. Tilläg-
get av caféet hade varit ett genomskinligt försök 

att efterlikna bokaffärer som Barnes and Noble 
och Borders – eller snarare deras lite dystra 
Berlinska motsvarighet Hugendubel, och Duss-
manns ”Kulturkaufhaus” på Friedrichstrasse. I 
total kontrast till Kieperts fantasilösa inställning 
försöker sådana affärer förvandla shopping till 
en ”upplevelse” genom att stimulera och egga 
den distraherade och stressade konsumenten 
med alla möjliga sorters teatrala trick. Vissa tra-
ditionella bokaffärer har en egen form av teatra-
litet: de är inhysta i mycket trånga lokaler och 
varenda skrymsle och vrå är fullproppade med 
böcker, vilket ger upphov till en alldeles delirisk 
känsla av horror vacui. Kieperts rymliga rum gav 
bara upphov till en visuell monotoni, men kon-
trasten mellan denna monotoni och vetskapen 
om att intellektuella och litterära spänningar var 
dolda i deras tråkighet gav dem en särskild sorts 
charm. Om Kiepert dolde sina rikedomar med 
anti-teatral tråkighet, så iscensätter dagens Hu-
gendubeliserade bokaffärer skådespel för att 
maskera sina tillgångars fattigdom. Om man av 
någon anledning bestämde sig för att man hade 
ett trängande behov av Adornos Negative Dia-
lektik eller Freuds Totem und Tabu, så fanns de 
hos Kiepert. Nuförtiden skulle man bli tvungen 
att ge sig ut på en odyssé förbi såväl alla de stora 
post-Kiepertska bokaffärerna som vissa av de 
små, traditionella bokaffärerna, för att vid varje 
ställe kanske finna en eller två böcker av förfat-
taren i fråga, men aldrig den bok man verkligen 
är ute efter. Det finns en inte obetydlig risk att du 
till sist hamnar på amazon.com – det vill säga 
om du inte var klok nog att börja där direkt. Med 
denna deterritorialiserade bokaffär går ännu en 
del av det platsspecifika förlorad. Och i proces-
sen kanske rentav Kiepert, som redan var mer 
icke-plats än plats, kommer att få en sorts aura.

Caoimhín Mac Giolla Léith
Hösten 1997 besökte jag Berlin för första 
gången. Jag ägnade några snurriga dagar åt 
att springa runt i stan på en rad olika galleri-
öppningar, middagar och nattliga tillställningar 
kopplade till Berlins årliga samtidskonstmässa. 
Jag uppfattade stadens utspridning som förvir-
rande, och jag var helt nöjd med att följa blint 
i fotspåren på vänner som kunde navigera i 
den ordentligt. Då och då, när jag ännu en gång 
hade övertygat mig själv om att jag kände igen 
en viss trädallé, så frågade jag ”är detta Unter 
den Linden”? Det var det aldrig, och detta blev 
ett stående skämt. Flera år senare, när jag 
hade lärt känna Berlin lite bättre, insåg jag att 
min fascination inför Unter den Linden hade 
lite att göra med någon sorts föreställning om 
hur gatan såg ut, för vid den tidpunkten hade 
jag inte haft någon sådan. Fram till denna dag 
har den bild som dessa ord frammanar för mig 
inget att göra med Berlins stora boulevard en 
dag sent i december, när den vilar som under 
ett täcke av gnistrande lampor – trots att detta 
är en syn jag har bevarat vid flera tillfällen. Nej, 
vad mitt medvetandes öga ser är bilden av or-

den själva, UNTER DEN LINDEN, speglade av en 
engelsk översättning, UNDER LIME TREES. Jag 
ser dem i stora bokstäver sans cerif, precis så 
som de såg ut på ett litet brevmärke, ett konst-
verk i begränsad utgåva av konstnären Law-
rence Weiner, som jag hade träffat på några år 
tidigare. Jag hade begränsade eller obefintliga 
kunskaper i tyska, och hade aldrig förrän detta 
ögonblick upplevt den distinkta men sugges-
tiva poesin i just detta särskilda platsnamn. 
Jag växte upp i ett land som länge har skattat 
orden högre än bilderna, i en kultur där, som 
poeten John Montague en gång anmärkte, 
”även det minst irländska ortsnamn kan fånga 
en hel värld i sitt associationsnät”. Alltså borde 
det inte överraska mig, trots att jag har många 
varma minnen från Berlin under senare tid, att 
detta förtingligade ortsnamn minnesbring-
ande kraft på något vis skulle fortsätta att 
övertrumfa den visuella verkligheten av denna 
plats så som jag själv har upplevt den.

Annika von Taube
mitt minne
hur många har berättat för dig om de rosa sling-
rande metallrören? om att berlin är byggt på 
märkisk sand och grundvattennivån är mycket 
hög blabla? då byggplatserna i mitten 90-talet 
sköt upp som svampar ur jorden och vattnet 
likaså, åkte byggarbetarna på byggplatser som 
potsdamer platz eller lehrter stadtbanhof alltid 
runt med båtar, på potsdamer platz fanns till 
och med specialdykare från armén. hade man 
tur kunde man visa dem för sådana som kom 
på besök till berlin, som hade kommit för bygg-
platsspanande, bra byggplatsspaning kunde 
man också göra med sina föräldrar. idag går vi 
på teater gångväg en sidogata ringlar sig, för 
att sedan spänna en båge över hardenbergs-
trasse, jag tänkte – inte minst för att det var 
nära till hdk – att det var en konstnärlig inter-
vention, först långt senare, då det sedan länge 
stod klart att den stora mängd rosa metallrör 
som präglar berlins stadsbild (det fanns också 
blå, men de såg bara mer helt enkelt ut som 
det de var) måste ha en meningsfull grund och 
legitimitet, förstod jag att ledningarna tjänade 
till att reglera det ständigt föränderliga vat-
tenståndet hos grundvattnet. men även efter 
att jag förstått syftet med dess former, behöll 
de för mig en rest av den mysteriösa aura som 
tidigare omgivit dem. jag tror att dessa grund-
vattenrör fortfarande finns, men 
jag ser dem inte längre

Claudia Reinhardt
Så mycket har förändrats. Den största föränd-
ringen var på Potsdamer Platz. Det är verkligen 
chockerande. Det fanns inget där. Det var en 
stor öppen plats. Nu är den uppfylld av denna 
shoppinggalleria. För mig är det här den tydli-
gaste förändringen, den som står för alla andra 
förändringar i Berlin, därför att staden har blivit 
mer kommersiell. Förr var Berlin isolerat. Stort 

men isolerat. Det enorma utrymmet på Pots-
damer Platz var typiskt: ett intet mitt i staden. 
Ingen brydde sig egentligen om att använda 
detta utrymme, men idag kan man knappt fin-
na dem längre. Enorma rum med ingenting har 
förvandlats till platser med värden som folk 
vill bygga på. Jag minns en cirkus, men jag gick 
aldrig dit. Bortom den, en öppen plats. Ett stort 
fält. Det fanns ingenting. Det är allt.

Jeffrey Gibson
Checkpoint Charlie: Jag svängde in på Kunst-
lerhaus Bethanien 1986, och snyltade på en 
speciell vän med ateljéstipendium där några 
månader. Det var min första resa bortom mitt 
beryktat bekymmerslösa och trögt monoling-
vistiska australiska hemlands gränser. Jag flög 
med Yugoslav Airlines (billigaste biljetten som 
gick att få) och landade i Östberlin bara för att 
mottas av en välkomstkommité som bestod av 
några rätt oartiga, icke engelsktalande militär-
typer som uppenbarligen fann det njutbart att 
se på när jag vred mig under deras obegripliga 
auktoritet. Att spela dum men indignerad var 
det bästa jag kunde göra. Detta var mitt första 
verkliga smakprov av det kalla krigets motsätt-
ningar, och det var verkligen kyligt. Fram tills 
dess så hade Öst-Väst-klyftan framstått som 
ganska fiktiv för mig (vilket världshändelser 
kan tendera att göra på sådant avstånd), men 
när jag väl hade konfronterats med Muren 
och dess bistra övervakare blev den brutalt 
konkret. Precis innan jag anlände hade min 
nämnda vän generöst nog tagit på sig att klist-
ra upp en serie ganska förvirrande affischer 
som jag hade designat och producerat på en 
fasad invid Checkpoint Charlie på Friedrich-
strasse. Man firade Murens 25-årsjubileum, 
och just detta ställe var en omtyckt mötes-
plats för nyhetsteamen och reportrarna. Med 
sina olika bilder av begär och alienation hade 
mina affischer – som ursprungligen avsett att 
ge uttryck för någon sorts vag föreställning om 
subjektiviteten som en ansamling av popkultu-
rella projektioner – funnit sin ideala placering. 
Men trots det kände jag mig något obekväm 
över situationen, eftersom detta uppenbarli-
gen också var de lokala graffitikonstnärernas 
favoritplats – och vem var jag, en total utböling, 
att klistra över denna häftigt omstridda pa-
limpsest av tillägnelse och fråntagande. Men 
min känsla av obehag sköljdes snart bort av 
en mycket allvarligare indiskretion. På inbju-
dan av Checkpoint Charlie-muséet stormade 
Keith Haring in följande dag, och målade över 
100 meter vägg (inklusive mitt ödmjuka bidrag) 
som omgav gränskontrollen, för att ha som 
bakgrund till en av sina patenterade seriemål-
ningar. Detta mottogs inte väl. Anklagelser för 
amerikansk kulturimperialism vällde upp som 
flytande lava ur Berlins underjordiska djup. 
Hans verk målades omedelbart över, bara för 
att målas om dagen därpå till de amerikanska 
tv-teamens ära, och sedan suddas ut igen. 

Jag tyckte om Harings verk, men hans sätt att 
klampa in på en av de ideologiskt mest över-
känsliga ytorna på hela den europeiska scenen 
visade en anmärkningsvärd brist på takt och 
finkänslighet. Och så gjorde det mig förbannad 
att tvingas se mina affischer förstöras av sjuk-
ligt gul målarfärg. När Muren föll gladde jag mig 
åt de breda politiska implikationerna, men jag 
tänkte också på Haring och de östtyska goril-
lorna, och på de mindre symboliska smällar jag 
hade fått ta på båda sidor staketet.

Monica Bonvincini
Berlin och 10 försvunna, kanske saknade, defi-
nitivt förlorade saker
1. I mitten av 80-talet kom jag till Berlin för för-
sta gången. Det var – vad annars? – en kall vin-
ternatt. Jag stannade några nätter i en lägenhet 
som tillhörde en italiensk snubbe jag träffat på 
tåget mellan Milano och Frankfurt. Det var ett 
kallt ställe, parterre, hinterhof, kohleheizung, 
ingen dusch nära Herrmannplatz.Vi brukade 
gå till olika ställen och betala för att få ta en 
dusch, mycket ausländer och hemlösa...
2. Mur upp. Muren var det bästa med Berlin, 
åtminstone för mig. En sommar gick vi och 
sprayade graffiti nära gleisdreieck, men jag är 
rädd att vi bara skrev upp adressen till festen 
nästa lördag. Vi tog bilder av det. Muren var 
vacker alla årstider, men jag tyckte bäst om 
den under vintern, på natten, med snö. Vi hade 
mycket ”mauerspaziergänge” – jag vet inte om 
termen verkligen existerade eller om det var vi 
ausländer som hittade på den. Jag förstod ald-
rig varför ingen kastade en liten bomb på mu-
ren om de nu verkligen tyckte så illa om den... 
det hade varit ganska enkelt att göra. Kanske 
var det någon som gjorde det…
3. Mur ner. Vad jag såg var istället en massa 
fulla människor som hamrade på muren när de 
väl fick tillstånd att göra det. Ganska patetiskt.
4. När muren hade fallit så stod folk i långa köer 
framför bankerna för att få ta emot sin väl-
komstsedel på 100 DM. Dessutom invaderade 
polackerna loppmarknaden, och hade med sig 
en massa fina saker, såsom ryska klockor och 
billiga verktyg. Ibland fanns det också lastbilar 
där man delade ut gratis bananer, men det var 
bara i början.
5. När jag kom tillbaks från LA i början av 90-
talet hjälpte jag Jan Ralske att filma hans kort-
film ”The Partisan” i Marzahn. Vi var rädda hela 
tiden därför att vi var ”ausländer”, det var en 
hård tid. Ljudkillen kom från Vietnam, och vi 
lämnade honom aldrig ensam – vilket var en 
bra idé, därför att han lärde mig att tillverka 
Molotovs. Det fanns ett ställe där som hette 
Adolfs Imbiss. Den andre ljudkillen, som kom 
från Österrike, fick sin plånbok stulen av några 
unga, arbetslösa tyskar.
6. I min första ateljé på KunstWerke kände jag 
mig som Dostojevskijs idiot. Stället var så slitet 
och kallt... Jag fick i princip bara gjort ett enda 
stort verk där, fortfarande på duk. Bruno S ville 

ha det. Han fick det inte.
7. Alla ställen för klubbar som egentligen inte 
fanns – man visste aldrig var det skulle hända 
och om det skulle hända igen – är borta. Män-
niskorna också. Antingen bokstavligen eller 
ganska så. Allt blev lite mer professionellt. Jag 
saknar särskilt en jungleklubb på Münzstraße, 
där det alltid var bra musik och där jag dansade 
så mycket. Friseur och Elektro var också bra 
ställen. Och icke att förglömma Panasonic, där 
jag tjänade de 200 DM i månaden som jag lev-
de på. Jag var en väldigt generös bartender… 
klockan 3 en natt i någon källarklubb fick jag 
för 5 DM håret klippt i skenet av ett stearinljus, 
samtidigt som min pojkvän fick massage… Jag 
har ingen aning om var något sådant skulle 
kunna hända idag, men jag skulle förmodligen 
göra om det…
8. De stora byggplatserna… Under helgerna 
brukade jag göra utflykter till den största, vi 
öppnade bara grindarna och gick in. Ibland 
plockade jag också med mig souvenirer... När 
jag kom tillbaks från LA igen i början av 2000 så 
blev jag helt chockerad över att se Potsdamer 
Platz färdigställt. Jag visste inte hur jag skulle 
ta mig förbi med cykeln på väg till Kreuzberg, 
och jag blev som vanligt besviken på arkitektu-
ren... Jag tycker fortfarande mycket om den på 
Lehrter Bhf, som aldrig verkar bli klar... Idag, det 
måste jag säga, så verkar de ha ganska hårda 
scheman… Det blir sorgligt när den är klar…
9. Försvunnen är också väldigt mycket fin DDR-
arkitektur. Vad som har hänt och kommer att 
hända med Alexanderplatz är en skam. För 
att inte tala om Platz der Republik. Och alla 
nya fasader som har satts upp på Plattenbau, 
som om de skulle vara bättre nu… men å an-
dra sidan är ju inte utveckling en synonym för 
förbättring. Försvunna är också massa skall & 
ben-målare som jag studerade tillsammans 
med, vem vet vad de håller på med nu…
10. Den behåller jag för mig själv.

Adelheid Demmer
Rundtur i staden - Anhalter Bahnhof
Kanske var det 1977, ja det var det säkert. Kon-
gressbesök-rundtur i staden-ung kvinna/mor 
från väst.
 "Här till höger, mina damer och herrar, ser 
ni Anhalter Banhof. En av världens största hu-
vudstationer. Den öppnades 1880 av kejsar 
Wilhelm".
Jag tittar ut genom fönstret. Där finns ingen 
station, där finns en stor tom plats omgiven 
av betonglådor. Det tar ett tag innan jag kan se 
innan jag kan uppfatta den förstörda fasaden. 
Jag känner igen pelare och rundbågefönster, 
däremellan små snår. Bara en mur finns kvar, 
spillror. Järnvägsstationen som hade högst i 
tak i världen? Byggnaden reser sig upp för mitt 
inre öga. Den var ljus, stor. En station med in-
ternationella anslutningar.
Invigningen?
Kejsaren, klädd till fest, färggranna uniformer, 

musik, plymer, applåd.
Vad gjorde man där?
Människor skrattar och gråter, människor med 
lådor och hattaskat, resor till arbetet, resor på 
semester, barn som drar i de vuxnas händer. 
Att ta avsked, att komma fram. "Leibnizkex, 
folk köper Leibnizkex", "Morgonposten, Mor-
gonposten". 
Visslar, ångar, pustar.
Kriget:
Gråta, skynda, bomber, skadade. Började min 
mor sin flykt på den här stationen? Satt hon 
här med sina gamla föräldrar? Lade hon i dam-
met – väntande på det sista tåget – på natten 
patiens på marken? Sa mannen har: "Fröken, 
kan ni inte spå mig?" Frågade min bror här: 
Mamma, när åker hem?
För sent att fråga.
Jag hör inte guidens röst. Jag drömmer, jag 
drömmer ljust och mörkt.
Alltid när jag är i Berlinså måste jag till Anhalter 
Banhof! Ja, det måste jag!

Jan Svenungsson
Jag undrar ofta vilket ändamål de ansamlingar 
av apotek och bagerier man finner i vissa kvar-
ter i Berlin har. Eller caféer – som alla erbjuder 
”coffee-to-go”. Inom en omkrets på mindre än 
hundra meter från korsningen Leipzigerstras-
se/Friedrichstrasse så finns det sju sådana 
ställen. Finns det någon logik här som jag inte 
har inblick i? Någon sorts Berlinsk idiosynkrasi, 
som fortfarande behåller sin giltighet efter 
de två exceptionella systemens bortgång? 
Om man fortsätter i riktning mot Checkpoint 
Charlie, så kunde man två hus nedanför vårt på 
Mauerstrasse (ett namn som hänvisar till den 
icke längre existerande stadsmuren) tidigare 
finna ”British Bookshop”. Det var en verklig oas 
– för mig. Men trots det så var dess relativa brist 
på kunder oroande, och för ett par år sedan så 
stängde den. Bussturister och filmteam verkar 
inte vara några stora bokkonsumenter. Livets 
märkliga karaktär i detta område hade haft 
sitt pris, tillsammans med Internets framväxt. 
Lokalen stod tom länge, men nu är den uthyrd 
igen. Den har förvandlats till ett showroom för 
minimalistiska vitrinskåp och skyltningsanord-
ningar. Så synd.

Janine Sack
Jag kan bara tänka på Friedrichstrasse Bahn-
hof. Jag såg den nämligen när den var en sorts 
inre stadsgräns. En gränsövergång. Jag gick 
igenom där en gång när jag arbetade i Väst-
berlin och var tvungen att ta mig till Östberlin 
för att gå på min mormors begravning. Man 
tog S-Bahn till Friedrichstrasse, som var linjens 
slutstation. Av historier som jag hade hört om 
hur det var när muren ännu inte hade byggts 
och tågen fortfarande gick mellan sektorerna 
så visste jag att folk brukade åka från Östber-
lin med S-Bahn. Man hade alla dessa historier 
i huvudet om den inre stadsgränsen. Detta var 

bara två år innan muren föll, men för mig så 
framstod det som fullkomligt otänkbart att det 
någonsin skulle kunna hända.
 Det var absurt. När man kom fram till Frie-
drichstrasse gick man av tåget, ned för trap-
porna, och hamnade nere i stationens inre, där 
arkitekturen var socialistisk och byråkratisk. 
Det var knappt arkitektur, utan bara ren funk-
tionell rumslighet. Nu är stationen väldigt öp-
pen, men då för tiden var den uppdelad i små 
gångar där man stod i kö och i åtskilda områ-
den där man lämnade över pass och visum. 
Man var tvungen att vara ensam med tjäns-
temannen som skulle kontrollera ens papper. 
Detta fungerade väldigt bra för att skrämma 
resenären och ifrågasätta hennes rätt till 
och avsikter med att korsa gränsen. Likväl så 
chockerade det mig att många år senare se 
denna station förvandlas till en genomsnittlig, 
ansiktslös shoppinggallerialiknande station.

Heidi Specker
1992
min vita bmw skrattade alltid så skönt mot mig 
när vintern och det trista går hos staden till 
sista dragit bort och den stora blå berlinhimlen 
strålade
techno på kassettbandspelaren hela tiden 
medan vi jagade genom östsidan av staden, 
lämnade västsidan åt sitt öde, kudamm och 
grunewald har bilen egentligen aldrig sett, 
även om den skulle känna sig hemma där
2005
nu kör jag en grå bmw är ständigt på väg från 
öst till väst och från väst till öst. i cd-spelaren 
kör jag allt som man som finns på cd i handsk-
facket. bilen ser aldrig egentligen kreuzberg, 
äv om den skulle känna sig hemma där

Deborah Ligorio
Enligt de historier jag har hört kunde folk nära 
muren på östsidan få in radiokanaler och lyss-
na på konserter från den andra sidan. Detta är 
åtminstone vad jag har hört. Men kanske hand-
lade om en särskild konsert, jag minns inte vil-
ken. Det får mig att tänka på Pink Floyds The 
Wall. Folk från västsidan kunde korsa gränsen. 
För någon från östsidan var det annorlunda, att 
korsa gränsen var en dröm, en skrämmande 
dröm. Det finns så mycket litteratur och film 
som framställer muren som något spännande, 
som mytologiserar den på något sätt. Fiktion 
kan göra skrämmande saker spännande. Om 
man går till muséet på Friedrichstrasse ser 
man förmodligen inte i första hand alla faror, 
utan man lär sig om alla trick som folk hittade 
på för att smuggla saker och människor över 
gränsen.

Jason Dodge
När jag var sex år gammal så fick min morfar, en 
psykiatriker i Philadelphia, en ny patient på sjuk-
huset, som han ville att jag skulle träffa – man-
nen verkade äldre än han egentligen var, och 

uppenbarligen var det bara genom att berätta 
historier om sitt liv som han tillfälligtvis kunde 
ta sig ur sitt depressiva tillstånd – jag tillbringa-
de en eftermiddag med att lyssna på historier 
om att utkämpa slag i Indien, fotbollstävlingar, 
röda torget, juridiska bråk, att bli svartlistad 
för oamerikanska aktiviteter, senatsförhör, att 
sjunga inför tusentals människor i Melbourne 
och drottningen i London – jag hörde histo-
rier om kabaréer i Berlin, om att översätta den 
ryska nationalsången till engelska – om att vara 
filmstjärna, gå med i politiska revolter och om 
att upptäcka Moskva som den första staden 
där man inte utsätts för rasism. Nu, många år 
senare, så ville jag och min fru flytta till ett land 
ingen av oss kom ifrån, så vi bestämde oss för 
att basera vårt beslut om vart vi skulle flytta på 
gatunamnet istället för på landets eller stadens 
namn, så vi hittade en lägenhet på Paul Robe-
son Strasse, så jag kommer aldrig att glömma 
min eftermiddag med honom.

Iain Pate
"Det var här muren var" har jag sagt till de mer 
än tjugo gäster som har besökt mig under det 
år jag har bott i staden, men frågan har egent-
ligen aldrig varit "var" utan snarare "hur". Om 
man står högst upp i Brunnenstrassemuséet 
(en mycket ärligare plats än den rekonstru-
erade Checkpoint Charlie, som med sin falska 
vaktkur, sin falska Kremlinflagga och nu, sin 
falska rekonstruerade Berlinmur, ironiskt nog 
placerad 50 meter öster om originalet, blir till 
en sorts nöjespark tillägnad en bild av en tid då 
sanningen inte var relativ utan preskriberad) är 
det enkelt att se på alla hus runtom och bara 
börja tänka på det. Men inte ens det är nog.

Isabelle Lechevalier
Jag minns fortfarande. 1987. Berlin. Doktorand 
i sociologi. Tegel, en dag i augusti. Checkpoint 
Charlie. Vi åker tillbaka uppför Friedrichstrasse 
i en fransk bil. Det är Berlins 750-årsjubileum, 
vilket DDR firar med pompa och ståt. Bostads-
byggen pågår bara några meter från den yt-
tersta posteringen, som bevakas av män med 
militärkläder. En ny känsla översvallar mig. 
Jag upptäcker en annan verklighet. Skyldrade 
gevär, taggtråd, en mur med dubbel tjocklek. 
Gendarmplatz gör mig en smula utmattad med 
sin opera och sina två kyrkor, den franska helt 
renoverad och den tyska övergiven, övervuxen 
av spretiga träd. Än en gång ser jag Platz der 
Republik som blänker i den somriga solen. Se-
dan en enorm, tom plats, med få människor, 
ett hotell, en stor affär, inte ett spår av reklam, 
övergivna byggnader, några väggmålningar 
som hyllar den kollektiva lyckan: Alexander-
platz. Väldiga bostadshus omgivna av stora 
avenyer för små, hostande bilar.
 I sällskap med en tysk från DDR som jag träf-
fat på ett museum upptäcker jag den bistra 
Oranienburgerstrasse. Ett enormt, nästan helt 
urblåst hus – ett kvarblivet vittnesmål om de 
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sista stridigheterna – är dolt bakom ett staket. 
Några meter bort, resterna av en synagoga. Det 
är bara bitar kvar av muren, taket är söndertra-
sat, det enda som finns kvar är den centrala ku-
polens metallstruktur, som har överlevt elden 
och åren. Det finns fortfarande kulhål i husens 
väggar. Allt här verkar ha bevarats för att vittna 
om ett smärtsamt förflutet.

Erika Hoffmann
På jakt efter en plats där vi kunde inrätta oss 
med vår samling kom min man och jag i sep-
tember 1994 på grund av en tidningsannons 
från Hackesche Markt till Sophienstrasse i 
Berlin-Mitte. Tack vare de ljust målade husfa-
saderna med deras flacka relief tittade vi nöjt 
på gatans mjuka böjning. Butiksskyltar och lap-
par pekade på att det här fanns hantverk och 
konsthantverk. På denna söndagsmorgon var 
allt stängt och det fanns inte en själ på gatan, 
utom en kvinna som krattade de murgrönebe-
växta gravarna på kyrkogården vid Sophienkir-
che. I portalen mittemot väntade oss däremot 
en ung kvinna med en tung nyckelknippa. Med 
henne smög vi oss n i den mörka passagen 
mellan två hus, för att ta till på den gamla fabrik 
för medicinska instrument som låg därbakom
 I den första bakgårdens skugga stod en 
Trabi parkerad under de höga sumakträden, 
som sträckte ut sina magra grenar framför den 
spruckna brandväggen. Genom den andra dör-
ren, denna gång av smidesjärn, kom vi in på 
nästa gård, där brunkol och byggskrot låg upp-
travat. Vi kände igen lukten som drog genom den 
frostiga morgonluften. Den tredje passagen var 
igenmurad med pimpsten, så att vi fick klättra 
över kolhögar och en sammanrasad skiljevägg 
för att komma in på den angränsande tomten 
på den sista gården. Mot Gipsstrasse avgränsa-
des den av ett spjälstaket, till granne fanns en 
jättelik brandvägg som brutalt genombröts av 
några fönsteröppningar. Baracker och rostsvarta 
maskindelar fanns runtomkring. Över skrot och 
bråte lyste det stora kastanjeträdets lövverk i 
solljuset likt den gröna växtlighet som tittade 
fram ur takrännan. Några fönsterskivor glänste 
på de övre våningarna. Under den smutsiga grå 
och trasiga tegelmuren kunde man ana lerjord.
Via ett snedvridet portvaktshus på den första 
gården följde vi vår ledsagerska in i det ett år ti-
digare övergivna kontors- och arbetslokalerna. 
Kyla och fukt, och lukt av damm och olja slog 
emot sig. Vi vandrade längs vad som föreföll 
som ändlösa pappväggar där glassfärgade skikt 
av lack höll på fall av, genom salar avbalkade av 
spjälor och blindfönster, över fläckiga cement- 
och linoleumgolv, förbi uråldriga proppskåp med 
spretande elledningar och trasiga el-element 
och skabbigt bohag, emaljskyltar och kalender-
blad som knappt kunde ge en föreställning om 
det arbetsliv som varit. I ett trapphus överlevde 
en population påfågelsögon. Därovan lyckades 
vi genom en taklucka få en skymt av det mäktiga 
kyrktaket som trängde sig på från en sned vinkel.

 När vi väl kommit ut ur labyrinten och återi-
gen såg gatans hus, kyrkan och kyrkogården 
kände vi: så ser en stad ut, även om idag förefal-
ler utdöd. Låt oss försöka ge denna plats nytt liv.

Francis Alÿs
Som ung jobbade jag faktiskt som arkitekt i Ber-
lin. 1984-5 deltog jag i det första stora rekon-
struktionsprojektet i den zon som ligger precis 
invid muren (jag har glömt namnet på projektet 
nu, det invigdes med en serie byggnader ritade 
av massa viktiga namn 1986, då jag bodde i Ita-
lien och arbetade för en italiensk arkitekt som 
hette Gregotti). Hursomhelst, muren… Jag skul-
le säga att den är en fysisk närvaro som är väl-
digt svår att föreställa sig, men att det är ännu 
svårare att förmedla den fullkomliga absurditet 
man upplever när man konfronteras med den. 
Förra veckan var jag i Jerusalem och såg på när 
man byggde en annan mur, med andra Öst- och 
Väst-zoner. Jag stod där i solen förbluffad över 
den cykliska idioti som människorasen verkar 
kunna ge prov på.

Ina B. Fischer
Hur föreställer jag mig muren? Färggrann och 
full av graffiti från västsidan, grå och tråkig från 
öst. Jag föreställer mig att om man kom från 
väst, så kunde man bara gå fram till muren, röra 
vid den och kanske fantisera om att bryta sig 
igenom den – även om det var omöjligt. Jag tän-
ker mig att den måste ha framstått som mycket 
mer avlägsen från östsidan, där folk så vitt jag 
vet inte tilläts närma sig muren. Den förblev av-
lägsen. Det måste ha varit svårt för familjer som 
delades upp och hölls isär av muren. Man kun-
de passera gränsen från väst till öst, men inte 
tvärtom. Jag minns när jag stod vid gränsen, inte 
i Berlin utan mellan Öst- och Västtyskland. Det 
fanns torn och någon förklarade var minorna 
låg, varför det inte fanns några träd och varför 
de skulle skjuta på folk, och allt framstod som 
så vansinnigt. Det var svårare att ta sig över 
gränsen än att ta sig till Prag eller London.

Jesper Nordahl
Senaste gången jag var i Berlin var –93, jag till-
bringade 48 timmar där kring nyårsafton och 
nyårsdagen. Mina minnen är ganska dimmiga. 
Det var kväll. Jag var i centrala Berlin, jag tror 
att det var Bahnhof Zoo. Gatorna var helt över-
fyllda med människor. Folk sprang omkring 
och sålde champagne från shoppingvagnar. 
Hela kvällen höll folk på att skjuta raketer, men 
inte vertikalt utan horisontellt, som man bru-
kar göra med smällare. Efter ett tag blev det 
så farligt nere på gatan att vi klättrade upp för 
en stege till en balkong. Plötsligt var det någon 
som såg oss och började skjuta smällare på 
oss. De hade pistoler som de sköt smällarna 
med, mycket konstigt. Vi var tvungna att fly. I 
skydd av några buskar sprang vi genom en li-
ten park, som låg mellan gatorna där smällarna 
ven. Vi fick tag i en taxi och åkte till Kreuzberg. 

Vi gick till något ställe som var som en stereo-
typisk Berlinklubb, med massa svartklädda 
rockare och ”konstiga” människor. Senare på 
kvällen eller morgonen gick vi hem. Vi gick i 
flera timmar längs den tomma stig som låg där 
muren hade stått, mot vårt hotell. Området där 
muren hade varit liknade en väg mellan husen. 
På vissa platser fanns det fortfarande kvar de-
lar av muren. Det var som att gå omkring i ett 
område som inte tillhörde själva staden, och 
se staden från utsidan. Nästa dag gick vi till en 
kyrka som låg nära bunkern där Hitler dog. En 
lång trappa ledde upp till kyrkan. På andra si-
dan gatan låg någon sorts regeringsbyggnad, 
och det fanns rester av muren. Min kompis 
klättrade över staketet som omgav muren, så 
att jag kunde fotografera honom. Innan jag fo-
tade honom kom det folk och ropade åt oss på 
tyska. Efter ett tag insåg vi att skylten på stake-
tet informerade om att det fortfarande kunde 
finnas minor kvar i det avstängda området runt 
murbiten. Vi gick till biblioteket som var med i 
Himmel över Berlin. Bredvid biblioteket fanns 
en stor byggarbetsplats. På andra sidan gatan 
låg någon sorts konsthall eller museum. Det 
liknade en glaskub med svart tak.
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Den arkitektoniska 
kapprustning över 
Berlinmuren
Av Ines Weizman

Järnridåns kollaps i slutet av 1980-talet och det 
plötsliga avlägsnandet av Berlinmuren 1989 
orsakade en världsomspännande upplös-
ning av politikens former. Nya uttryck för po-

litiska och urbana relationer översvämmade 
det sociala och kulturella landskapet. I deras 
kölvatten följde behovet att omvärdera, om-
pröva och kanske till och med omorganisera 
våra begrepp om nationell identitet, sociala 
strukturer och den suveräna statens gränser. 
Gränslinjen mellan det forna Öst- och Väst-
tyskland utgjorde den front vid vilken det kalla 
krigets motsättningar blev som mest synliga. 
De två staterna utvecklade inte bara skilda 
förhållningssätt ifråga om stadsplanering, den 
politiska spänningen förmedlades också till 
stor del genom den urbana miljön. 
 I centrum för denna strid stod Berlin. Här 
skedde den kulturella konfrontationen i en 
obarmhärtigt tävlingsinriktad stadsplane-
ring – en avenyernas, bostadsområdenas, de 
offentliga byggnadernas och höga tornens 
kapprustning mellan öst och väst. De politiska 
regimernas ideologier, som stod ansikte mot 
ansikte på vardera sidan muren, slipade inte 
bara till en rakbladsvass egg mellan sig, utan 
skapade också en fysiskt inbyggd fientlighet i 
respektive ideologis urbana väv. 
 Miljön bidrog till att skapa och accentuera 
ett undantagstillstånd i hela landet – ett undan-
tagstillstånd som var formgivet för att fungera 
som en språngbräda för den revolutionära akti-
vitet som skulle leda samhället till kommunism. 
Den östtyska regimen – till stor del skyddad av 
Sovjetblockets militära stryrka och ”revolutio-
nära hållningar” i de till namnet fientliga väst-
länderna – lyckades hålla väst i ett tillstånd av 
fruktan och undfallenhet genom att skärpa sina 
gränser både fysiskt och ideologiskt. 
 För att förstå denna kulturella och fysiska 
skillnad på ett arkitektoniskt plan, men också 
för att ge en redogörelse för konsekvenserna 
av Tysklands enande, är det nödvändigt att 
gå tillbaka till tiden direkt efter krigsslutet. Ti-
den för ett Tyskland lagt i ruiner erbjuder en 
utgångspunkt som tillåter en rekonstruktion 
av Östtyskland som ett intelligibelt ramverk 
för arkitektoniska praktiker och för att följa de 
växlande politiska linjerna inom arkitekturen 
såväl som arkitektoniska spår i staden. 

Att konstruera subjektet
Efterkrigstidens tyska stadsplanerare var be-
satta av två saker: myten om “timman noll”, det 
fiktiva moment som markerade en ny start för 
stadsplaneringen och – paradoxalt nog – för-
säkran från båda sidor av det delade Tyskland 
om en återförening under det politiska system 
som vardera sidan bekände sig till.
 Förutom den byråkratiska och institutio-
nella nödvändigheten av en urban omstruktu-
rering i den sovjetiska sektorn var det primära 
målet för statsapparaten ”konstruktionen av 
subjektet”. Denna retoriska bedrift skulle reali-
seras genom att ingjuta idén om det ”nya”, det 
”oskyldiga” och det ”progressiva” i offentliga 
och individuella handlingsmönster och vanor. 
För att ingjuta dessa ideal i ett splittrat samhäl-

le sammansatt av individer vars moraliska och 
fysiska tillstånd var ödelagt var det vardagliga 
livet tvunget att omorganiseras så att samhäl-
let kunde genomsyras av en ny ideologi och 
– som om den gamla inte längre existerade 
– en ny identitet. Staden och arkitekturen blev 
instrument för detta syfte och därför kunde 
stadens väv inte bara omstruktureras, den var 
tvungen att ändras helt. 
 För att organisera uppsvinget av politisk 
aktivitet förde ryssarna med sig en hel serie 
av helger, ritualer, årsdagar och retorik. Så ti-
digt som 1946 förklarades första maj som en 
allmän helgdag och firades i den ryska zonen. 
Ryssarna förstod omedelbart kraften i det 
skådespel som utgjordes av de marscherande 
massorna. För att underlätta dessa marscher 
”karvades” nya ceremoniella rutter ut ge-
nom stadskärnornas travar av bråte. Staden 
approprierades från ovan av de tjänstemän 
och stadsplanerare som organiserade flödet 
av offentliga parader: nu var det folkets tur att 
appropiera den underifrån genom att skapa 
nya ceremoniella och vardagliga vägar åt sig 
själva genom de formlösa spillrorna. 
 I Berlin organiserades förstamajdemonstra-
tionerna med pompa och ståt, och med en om-
sorg som syftade till att återuppliva den tyska 
arbetarrörelsen. Det faktum att rivaliserande 
demonstrationer också hölls framför riksda-
gen i den västra delen av Berlin motiverade 
östs ”Majkommitté” att skapa symboler, flag-
gor och banderoller för sin egen demonstra-
tion i Lustgarten, vilka sedan sattes upp över 
hela staden och bars av de demonstrerande. 
Det belopp som spenderades på demonstra-
tionen och det stora folkliga stödet var tänkt 
att representera framgången hos den unga 
ekonomin i den ryska sektorn och skapa stöd 
hos befolkningen i väst.
 Men redan 1947 hade Sovjets antivästliga pro-
paganda intensifierats till den grad att de entusi-
aster från väst som deltog i östs förstamajfirande 
kände sig avvisade. Demonstrationen i Lustgar-
ten som fram till 1947 hade varit stillastående 
omvandlades nu till en parad i vilken allmänheten 
marscherade förbi en tillfällig men mycket större 
tribun för att hylla partitjänstemännen och fack-
liga representanter. Från detta tillfälle koncentre-
rades och uppfördes evenemangen i öst och väst 
i närheten av varandra, det ena framför riksda-
gen, det andra framför slottet. 
 Fram till 1950 var slottet, som blev svårt 
skadat under kriget, bakgrund till Berlins nya 
politiska ritualer. Men i augusti 1950 bestämde 
regeringen att slottet skulle rivas. Den tribun 
som uppfördes i dess ställe var till att börja med 
temporär och byggdes upp och revs varje år. 
Fotografier visar dess skarpa vinklar och rena 
vita ytor som stod i bjärt kontrast till den om-
givande förstörda gråa staden. Andra bilder vi-
sar hur paraden, som fortfarande saknade den 
tydliga formen hos en byggnad, improviserades 
fram genom att poliser stod med en till två me-

ters mellanrum. Efter att tribunen byggts upp 
på nytt under några år beslöt man slutligen att 
uppföra en byggnad i sten för att säkerställa den 
revolutionära ceremonins närvaro året runt.
Den revolutionära atmosfär som genomsyra-
de Östtysklands städer var också ett försök att 
legitimera en stat som ”inte borde vara”. Den 
östtyska regeringen föddes inte ur en revolu-
tion utan instiftades av Sovjet och var därför 
tvungen att fabricera sitt historiska rättfärdi-
gande genom skapandet av en ”revolutionär 
myt”. De nationella ceremoniernas koreografi, 
med deras rörelse av kroppar i rummet, fung-
erade som ett uppförande eller simulerande av 
denna revolution. Till skillnad från den national-
socialistiska regimens statiska och perspekti-
vistiska stadsplanering var gestaltningen av de 
nya urbana rummen tänkt att sporra och styra 
flödet av marscherande invånare och ingjuta 
en revolutionär rytm i staden. Följaktligen blev 
det nationella firandet basen för den nya stads-
planeringen i Östtysklands städer, dess ritualer 
bidrog till att internalisera det nya systemets 
värderingar och till att forma ”det socialistiska 
sättet att leva”. 
 I centrum för dessa omdaningar stod rikt-
linjerna för urban omstrukturering, ”Stadspla-
neringens sexton principer”, publicerade 1950 
och dikterade utifrån sovjetiska stadsplane-
principer. I själva verket identifieras i första de-
len tre komponenter i stadsplanering: torget, 
paradgatan och tornet. Dessa element, vilka 
också beskriver rummets tre dimensioner 
– punkten, den horisontella och den vertikala 
linjen – utgjorde ett auktoritärt kraftfält som 
skulle fungera som den politiska ryggraden 
genom att vitalisera och koncentrera det civila 
politiska livet. I Östtyskland svarade var och en 
av de tre planeringstypologierna mot den soci-
alistiska stadens behov. Torget tillhandahåller 
en statisk samlingsplats, paradgatan flödets 
rum och tornet representationens rum
 Utöver detta fastslogs att alla stadsbygg-
nadskontor i huvudstaden Berlin och andra 
större städer skulle lämna in ansökningar om 
bygglov som inte bara innehöll den vanliga funk-
tionella indelningen, service och infrastruktur 
utan också var tvungna att inkludera detalje-
rade ritningar för samlingsplatser i stadskärnan 
och en ”plan för demonstrationer” som i detalj 
skulle beskriva mötes- och samlingsplatserna, 
rutten såväl som tidpunkten för paraderna. När 
stadsplanerare i det unga Östtyskland började 
beräkna dimensionerna på och rörelserna hos 
de paraderande invånarna och översätta resul-
taten i planer för demonstrationer skrev det 
politiska systemet in sin ideologi i stadens väv 
och komponerade rytmen hos både folket och 
staden. Befolkningen och stadens väv i synergi 
skulle på ett effektivt mekaniserat sätt bli till en 
stor maskin som skapade sina egna politiska 
representationer. 
 Effektiviteten hos denna typ av urbana kore-
ografi finner sin mest våldsamma manifesta-

tion i det stora projektet Stalinallee i Berlin. 
Projektet krävde tusentals arbetare och spe-
lade en avgörande roll i den process som skulle 
leda till att de inrikespolitiska ekonomiska och 
sociala motsättningarna blev till ett fullfjädrat 
våldsamt uppror den 17 juni 1953. Den tän-
dande gnistan var den obligatoriska ökningen 
av dagsbeting och arbetstimmar som gjorde 
arbetarna ursinniga. Byggplatsen Stalinallee 
drog till sig arbetarnas vrede som den enda 
existerande symbolen för den nya regimen. 
Byggande blev här till demolering inom loppet 
av ett par timmar. 
 Arbetarna, som själva fortfarande var in-
hysta i provisoriska bostäder i den till stor 
del förstörda staden, upplevde motsägelsen 
mellan deras vardagliga liv och det projekt de 
hjälpte till att bygga för att glorifiera den nya 
arbetarstaten. I motsats till vad som sades i 
den statliga propagandan var den 1800 meter 
långa kolossen inte ett ”arbetarpalats”, utan 
arbetarna hade små chanser att få bosätta sig 
här efter som bostäderna i palatset huvudsak-
ligen var reserverade för partitjänstemän och 
liknande. Vidare var arbetarna på Stalinallee 
tvungna att använda sig av traditionella bygg-
nadsmetoder; med tegelsten, med tröttsamt 
mejslande av ornament, att lägga dyrbart kera-
miskt kakel eller iordningställa byggnadernas 
luxuösa inredningar. Sådana motsättningar i 
byggnadsprocessen – vilka både arkitekter och 
politiker bidrog till att accentuera – i kombina-
tion med den övergripande känslan av politiskt 
missnöje, krav på fria val och byte av regering, 
tände oron hos byggnadsarbetarna som gjorde 
gemensam sak med resten av Berlins invånare 
och med upproren i andra Östtyska städer. Så-
ledes blev ett projekt skapat för att återuppföra 
en revolution till platsen för en motrevolution. 

Slaget om stadens silhuett
Ett annat åberopat element i Stadsplanering-
ens sexton principer var det centralt belägna 
tornet, använt för att markera en visuell refe-
renspunkt för hela staden. Under hela femtio-
talet blev prominenta arkitekter tillfrågade om 
att utveckla designförslag för en monumental 
byggnad ett ”centralhus” i syfte att represen-
tera staten. Redan från början placerades i alla 
förslag till Berlins stadskärna det centrala hög-
huset precis på den plats där slottet stårr, en 
plats som med säkerhet – av politiker och deras 
trogna stadsplanerare – antogs vara hela den 
delade stadens centrum. Men under nästan två 
decennier kunde inte politiker och stadsplane-
rare enas om utformningen av en ”socialistisk 
stadssilhuett” som kunde bli lika storslagen 
som den Stalin skapat för Moskva 1936.
 Vad som i det följande kommer att beskri-
vas som en ”husens och gatornas kapprust-
ning” syftade inte till att fysiskt befästa de två 
staterna, som i fallet med militärt fästen, utan 
snarare till att förlänga en skrämmande och 
hotfull högljudd retorik hos ledarna för de två 

ideologierna. Det var stadsplanering som pro-
paganda. Kulturella övertygelser och amorfa 
ideologier förenades i en form av en ”gestisk” 
arkitektur som projicerade budskapen dit dess 
företrädare inte kunde bege sig – över muren. 
Det, faktiska kriget som hotade genom en 
sammandrabbning mellan Nato och Warsza-
wapakten kompletterades med ett slag ”ima-
ginär krigföring”. Denna utspelades i sofistike-
rade diplomatiska spel, hemlighetsmakeri och 
spioneri, men kanske framförallt med arkitek-
tur och stadsbyggande som medel. I takt med 
att spänningen under kalla kriget ökade gav 
de territoriella ambitionerna vika för tankar 
om sabotage och underminering av motstån-
darens trovärdighet och auktoritet genom att 
läcka information och genom att manipulera 
massorna. Arkitektur var både slutprodukten 
av och ett vapen att slåss med i den ideologis-
ka kapprustningen. 
 1957 annonserade Förbundsrepubliken och 
senaten i Västberlin – med stöd av ledande af-
färsmän i Berlin – tävlingen ”Huvudstad Berlin” 
för att främja återvändandet av den tyska re-
geringen till Berlin. Tävlingen var delvis orga-
niserad för att genera Östtyskland som under 
flera år hade försökt skapa en generalplan för 
centrala Berlin men som inte lyckades enas ens 
om formen och stilen för sitt centrala torn. Re-
dan missnöjda förbjöd Östtyskland sina arkitek-
ter att delta i tävlingen efter att en föreslagen 
juryledamot blivit refuserad av västkommittén. 
Men den största provokationen skulle komma 
senare: vid en tid då Förbundsrepubliken an-
vände internationell diplomati för att förneka 
existensen av en andra tysk stat kom det fram 
att tävlingsdirektiven anvisade deltagarna att 
inte utesluta mark i Östberlin från sina planer. 
 De som deltog i tävlingen, varav många var 
tidens mest hyllade arkitekter, kan mycket väl 
ha sett sina bidrag som ett personligt politiskt 
ställningstagande eller som en återuppväckt 
bekräftelse av deras tidigare planer för Berlin. 
Planerare som Otto Bartning, Edgar Wedepohl, 
Arthur Korn, Sverre Pedersen och Hans Scha-
roun – som hade studerat i Berlin före kriget 
och hade känslomässiga band till staden – tog 
detta tillfälle i akt att starta om eller utveckla 
tidigare arbeten. Till exempel reviderade Scha-
roun principerna för kollektivplanen. Medan 
många arkitekter använde sig av redan exis-
terande idéer och vad dom visste om Berlins 
politik och urbana historia, uppmuntrade före-
ställningen om Berlin som centrum i ett åter-
förenat Tyskland och som en världsmetropol 
andra att göra några av sina mest radikala ur-
bana påståenden. Arkitekter från väst, antag-
ligen mindre medvetna om det politiska ram-
verket kring deras projekt, ritade fantasier om 
skyskrapor av sådan höjd att de skulle kunna 
rymma nästan halva stadens befintliga boende 
och kontorsbestånd. Dessa enorma strukturer 
– som spände mellan ett fristående 720 meters 
torn (Cartiglioni) till ett rutnät av fem 222 meter 

höga Cartesianska torn (Corbusier) – var inte 
bara groteskt höga utan visade också på en to-
tal respektlöshet inför varje aspekt av Östber-
lins stadskaraktär. 
 Tävlingen lanserades paradoxalt nog vid en 
tidpunkt då västberlinare – som led allt mer 
av den klaustrofobi som senare fysiskt skulle 
realiseras i byggandet av Berlinmuren – i allt 
större omfattning började lämna Berlin för att 
bosätta sig i Västtyskland. Fastän de var oroliga 
för den krympande valmanskåren reagerade 
Berlins politiker och statsplanerare genom att 
intensifiera byggprojekten. Det var som om de 
trodde att de kunde vända tidvattnet genom 
att projicera optimism och planera för en väx-
ande och sjudande befolkning. I själva verket 
ritades projekten med vetskapen om att de 
skulle användas för att skapa västs motsvarig-
het till en Potemkin-by i stadsskala. Planerna 
för en stad tänkt att endast fungera på ytan 
snarare än genom volumetrisk komplexitet 
– en stad som skulle projicera sina budskap ge-
nom fasader snarare än genom det levda rum-
mets djup – vara resultatet av en urban fantasi 
som hade två parallella mål: att hejda floden av 
flyende västerlänningar och motstå det kultu-
rella tryck som omgav staden.
 Som svar lanserade den östtyska reger-
ingen den 7 oktober 1958 – fyra månader ef-
ter att ”Huvudstad Berlin” avslutats – en egen 
tävling för att omorganisera Östtysklands hu-
vudstad. Närmanden från väst avfärdades och 
arkitekter inbjöds exklusivt för slutförandet av 
stadens huvudleder. Den övergripande planen 
var att låta Stalinallee sträcka sig längre in i 
Alexanderplatz och sen vidare mot Marx-Eng-
els-Platz där ett centralhus omgivet av en sam-
ling officiella institutioner skulle resas. Torget 
framför centralhuset skulle utgöra målet för 
massornas ceremoniella parader genom dom 
vidsträckta urbana rummen, en folksamling 
som potentiellt kunde fortsätta in på Unter den 
Linden mot Brandenburger Tor.
 Ändå skulle tävlingen inte ge upphov till nå-
got seriöst beslutsfattande angående hur det 
politiska centrumet skulle se ut i Berlin. Fyra år 
efter vändningen och Chrustjovs uppmaning 
att fokus åter bör läggas på den omedelbara 
och allvarliga bostadskrisen snarare än på en 
diskussion om designproblem vad gäller sta-
dens silhuett eller om hur man kan skapa en 
nationell stil, var planerarna i DDR fortfarande 
långsamma när det gällde att anpassa sig till 
den nya stilen och arkitekturens ”frihet”.
På grund av det ideologiska trycket på pro-
fessionen balanserade deltagarna försiktigt 
mellan två typer av arkitektur som inte längre 
ansågs acceptabla: den stalinistiska tunga ”na-
tionalstilen” och västs ”öppna stadsmönster”. 
Den enda radikalt nya utformningen lämnades 
in av Hermann Henselmann. Istället för det 
obligatoriska centralhuset föreslog han ett 300 
meter högt nålliknande ”Signaltorn” som top-
pades med en satellitlik struktur vars statiska 

omloppsbana skulle permanent sväva över 
staden. Emellertid förkastades Henselmanns 
förslag av tjänstemännen och trots besökar-
nas entusiasm togs hans modell bort innan 
tävlingsutställningen hade avslutats. 
 I maj 1960 talade Walter Ulbricht personli-
gen till arkitekterna för att kräva ”klarhet vad 
gäller den politiska ideologin.” Inför de sam-
lade arkitekterna och stadsplanerarna upp-
repade Ulbricht sitt hävdande vid den femte 
partikongressen: Östtyskland var i färd att 
bevittna ”socialismens seger”, trycket på Väst-
tyskland skulle hållas uppe och inga känslor av 
underlägsenhet skulle tillåtas. Med referens till 
Västberlins planer på en serie höghus insiste-
rade han på att Östtyskland skulle svara med 
visuella symboler av högre kvalitet och som 
skulle representera ”bonde- och arbetarsta-
ten”. Att ”svaret” dröjde på den utmaning väst 
hade framkastat med sina serier av höghus 
kan ha berott på teknologiska och finansiella 
problem, men troligare var det ett symptom på 
den politiska osäkerheten hos tjänstemän och 
stadsplanerare gentemot deras överordnade i 
Moskva. Chrusjtjovs reformer hade redan revi-
derat stadsplanedoktrinerna en gång och öst-
tyska beslutsfattare föredrog nu att vänta på 
ett mer stabilt politiskt klimat innan de hängav 
sig själva eller huvudstadens centrum åt stor-
slagna ideologiska manifestationer i sten. 
 1961 startades ytterligare ett gigantiskt 
stadsplaneprojekt – uppförandet av Berlinmu-
ren – som bringade all tidigare projekt i oreda. 
Konstigt nog övergavs idén om en generalplan 
för den östra huvudstaden till förmån för min-
dre ambitiösa urbana exploateringar. Samma 
år påbörjade Hermann Henselmann konstruk-
tionen av Haus des Lehrers på den punkt där 
den nedre delen av Stalinallee (omdöpt till 
Karl-Marx-Allee 1957) möter torget. Detta var 
det första höghus i armerad betong med klädd 
fasad och den första offentliga byggnad speci-
fikt designad för politisk representation. Efter 
sin fullbordan 1964 fungerade huset som ett 
slags vändpunkt: det omdirigerade antingen 
huvudleden eller blicklinjen, och indikerade en 
vändning från Karl-Marx-Allee mot torget och 
vägledde fotgängarna ner mot Marx-Engels-
Platz. De följande åren fullbordades andra vik-
tiga projekt för statens administration. Dessa 
omfattade inrikesministeriet 1964 – som inte-
grerade en av slottets flyglar i sin fasad – och 
utrikesministeriet på Marx-Engels Platz 1967. 
Med sin elva våningar höga och långsträckta 
form verkade ministeriet fungera som både en 
fysisk och visuell barriär mot väst. Det bidrog 
också till centrums drift österut, en funda-
mental förändring i stadens komposition som 
direkt kan attribueras till byggandet av muren.
 När Chrusjtjov 1964 gav order om att den 
ofärdiga byggplatsen för Sovjeternas Moskva-
palats skulle utrummas och ideologisk monu-
mentalitet blev ”moraliskt överflödig” ändrade 
plötsligt den Östtyska regeringen åsikt om Hen-

ad. Thanks to the brightly painted house fa-
cades with flat reliefs, we noticed the slight 
curve of the street with content. Shop signs 
and inscriptions referred to handwork and 
arts and crafts. On this Saturday morning, ev-
erything was closed, and there was not a soul 
to be seen, except for a woman raking the ivy-
covered mounds of the graves in the cemetery 
of the Sophien church. Under the arched gate 
across the street, a young woman was then 
waiting for us with a heavy ring of keys. With 
her, we slipped into the dark passage between 
two houses to look at the former medical in-
strument factory lying behind them.   
 A Trabi was parked in the shade of the first 
courtyard, under sprouting sumac trees, 
which stretched their lean branches across 
the cracked fire wall. Walking through the sec-
ond wrought-iron gate, we arrived in the next 
courtyard, where coal and building debris were 
stored. We knew the smell, which filled the 
frosty morning air. The third passage was 
bricked up with pumice stone, so we reached 
the adjoining property in the last courtyard only 
by climbing over heaps of coal and the collapsed 
partition wall. This courtyard was enclosed by 
a slat fence running along the Gipstrasse and 
by an enormous fire wall, rough and broken by 
a few window openings, on the neighbouring 
side. Barracks and rusted black machine parts 
stood around. Above the scrap iron and junk, the 
leaves of the chestnut tree and the green brush 
growing out of the eavestroughs gleamend in 
the sun. Some window panes shone in the up-
per floors. Loam seemed to be hiding under the 
dirty grey of the pockmarked brick walls. 
 Passing through a crooked porter’s hut 
in the first courtyard, we followed our guide 
into the office and production rooms that had 
been abandoned in the previous year. Cold, 
dampness, the smell of dust and of oil hit us. 
We wandered along endless paperboard 
walls, shedding ice-cream-coloured layers of 
varnish, through halls with make-shift sheds 
made of planks and blind glass panes, across 
speckled cement and linoleum floors, past 
original fuse boxes harnessed with bifurcating 
electrical cords, crumbling heating elements 
and shabby furniture, enamel doorplates and 
calendar pages, which barely allowed us to get 
an idea of the bygone working life. Only a popu-
lation of butterflies, sporting peacock feather 
eyes on their wings, had survived in the stair-
well. Looking high above through a roof hatch, 
we managed to get a view of the powerful, in-
sistant clock tower of the Sophien church.
 Escaping from the labyrinth and facing the 
houses in the street, the church and the cem-
etery we felt: This is what a city looks like, even 
if today it appears to have died out. Let’s try 
to breath new life into this place. 

Francis Alÿs
I was actually working as a young architect in 

Berlin in 1984-85, in the first big reconstruc-
tion project for the zone directly next to the 
wall (I forgot the name of the project now, it 
opened in 1986 with a series of buildings done 
by a bunch of big names, I was then living in 
Italy and working for an Italian architect named 
Gregotti). Anyway, the wall... I would say it is a 
physical presence that is very hard to imagine, 
and the utter absurdity one feels when con-
fronted with it is even harder to transmit. Last 
week, I was in Jerusalem, watching another 
wall being built, with another East zone and 
West zone, and I was there, standing in the sun, 
astounded by the cyclical stupidity the human 
race seems to be able demonstrate.

Ina B. Fischer
How do I imagine the wall? Colourful and full 
of graffiti from the Western side. And then just 
grey and dull from the East. I imagine that if 
you came from the West, you could touch the 
wall and feel as if you could break through - al-
though you could not. I think it must have been 
far more distant from the East, because, as far 
as I know, people were not allowed to get close 
to the wall. It remained in the distance. It must 
have been hard for families in the East and in 
the West to have a wall keeping them apart. I 
remember standing at the border, not in Berlin 
but at another place. There were towers and 
someone explained where the mines were, 
why there were no trees, why they would 
shoot people, and it seemed so crazy. More dif-
ficult to cross this border than to get to Prague 
or London.

Jesper Nordahl
The last time I was in Berlin was in 1993 for 
New Year’s Eve. My memories are quite 
cloudy. It was evening. I was in the central 
area, perhaps near Zoo station. The streets 
were crowded, and many people were run-
ning around selling champagne in shopping 
carts. The whole evening was illuminated by 
fire crackers and rockets, which were more 
likely to fly off horizontally than vertically. Af-
ter a while, the streets became too dangerous, 
so we climbed a ladder up to the balcony of a 
house. Suddenly, someone saw us and started 
to shoot fire crackers at us. They even had guns 
for shooting them. Very strange. We ran for 
cover, trailed by fire cracker shots, behind the 
bushes of a small park. 
 The next day, we went to a church close to 
the bunker were Hitler died. There was a long 
stairway up to the church. On the other side 
of the street, there were parliament buildings 
and some more remains of the wall. My friend 
climbed over a fence surrounding the crumbling 
wall, so I could take his picture. Some people 
came and shouted something in German. After 
a while, we understood that they were explain-
ing the sign on the fence: there could be mines 
inside the fenced off area around the old wall.

 We went to the library that was in Wim 
Wenders’s film Skies over Berlin. Beside it, 
there was a gigantic construction area. And on 
the other side of the street, there was some 
kind of museum. It was like a glass cube with a 
black roof.
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The Architectural 
Arms Race Across 
the Berlin Wall
By Ines Weizman

The collapse of the Iron Curtain starting in 
the late 1980s and the sudden removal of the 
Berlin Wall in 1989 caused a worldwide disso-
lution of political forms. New articulations of 
political and urban relations flooded the social 
and cultural landscape. In their wake came the 
need to re-evaluate, reconsider and perhaps 
even reorganize concepts of national identity, 
social structures and the boundaries of state 
sovereignty. The lines between the former 
GDR (German Democratic Republic, known as 
East Germany) and the West formed a frontier 
across which the Cold War antagonism had 
been most visible. The two states not only de-
veloped differences in their planning attitudes, 
but the political tension was also mediated to a 
large degree through the urban environment.
 At the center of this battle was Berlin. Here, 
the cultural confrontation was played out in 
remorselessly competitive urban planning – an 
East versus West “arms race” of avenues, hous-
ing estates, public buildings and tall towers. The 
ideologies of the two political regimes, which 

faced each other across either side of the Wall, 
had not only honed a razor-sharp edge between 
them, but also created an animosity that was 
physically built into their respective urban fab-
rics. The environment helped to generate and 
accentuate a state of emergency throughout 
the whole country – a state of emergency that 
was designed to work as a stepping-stone for 
the revolutionary action that would lead soci-
ety into communism. The GDR regime – largely 
protected by the military might of the Soviet 
Bloc and supported by “revolutionary stands” 
within nominally hostile Western nations – suc-
ceeded in holding the West in a state of awe 
and compliancy, sharpening its boundaries 
both physically and ideologically.
 To understand this cultural and physical di-
vide on an architectural level, but also to give 
an account of the consequences of the unifica-
tion of Germany, it is necessary to go back to 
the immediate post-war period. The moment 
of an utterly ruined Germany of 1945 presents 
a starting point that enables the reconstruc-
tion of the GDR as an intelligible framework 
of architectural practices and to follow the 
changing political lines on architecture as well 
as the architectural traces in the city.

Constructing the subject 
German planners of the post-war era were 
haunted by two things: the myth of “zero hour,” 
the fictional moment which marked a new be-
ginning for city planning, and, paradoxically, the 
assurance of both halves of the divided coun-
try that Germany would eventually be reunited 
under the political system they espoused. 
 Beyond the bureaucratic and institutional 
necessities of urban reconstruction in the So-
viet sector, the primary objective for govern-
ment bodies was the “construction of the sub-
ject”. This rhetorical achievement was to be 
realized by instilling the idea of the “new”, the 
“innocent” and the “progressive” into public 
and individual practices and everyday habits. 
To engrave these ideals onto a shattered soci-
ety composed of individuals whose moral and 
physical condition was in a state of complete 
ruin, daily life had to be reorganized so that 
society could be infused with a new ideology 
and – as the old one no longer existed – a new 
identity. The medium of architecture and the 
city became instrumental in this purpose and 
therefore the city fabric could not just be re-
constructed, it had to be changed entirely. 
 To organize the upsurge of political activity, 
the Soviets brought with them a whole series 
of holidays, rituals, anniversaries and rhetoric. 
As early as 1946, the first May Day was decreed 
as a public holiday and celebrated throughout 
the Soviet Zone. The Soviets had immedi-
ately understood the power of the spectacle, 
as played out in public marches. To facilitate 
these marches, new ceremonial routes had 
already begun to be “carved” through the 

piled up rubble of the city centers. The city had 
been appropriated from above by the officials 
and state planners who organized the flow of 
public parades; now it was the people’s turn to 
appropriate it from below by creating new cer-
emonial and everyday paths for themselves 
through the shapeless rubble. 
 In Berlin, the first May Day demonstration 
was designed with great pomp and care with 
the intention of reviving the German workers 
movement. The fact that rival demonstrations 
were also held in front of the Reichstag, in the 
western part of Berlin, motivated the eastern 
“May committee” to produce trappings, flags 
and banners for its own demonstration on the 
Lustgarten, which were displayed throughout 
the city on apartment buildings, institutions 
and factories, or carried by marchers. The 
amount spent on this demonstration and the 
broad public support for it was designed to 
represent the success of the young economy 
in the Soviet sector and to win the hearts of the 
population in the west.
 Yet by 1947, the Soviets’ anti-Western pro-
paganda had intensified to such an extent that 
the enthusiasts from the west who came to 
take part in the east’s May Day celebrations 
felt rejected. The demonstration on the Lust-
garten, which until 1947 had been a stationery 
demonstration, was now reconfigured as a pa-
rade in which the public would march before a 
temporary, but considerably larger, tribune to 
greet the party officials and representatives of 
the workers union. From then on, events in the 
east and the west were concentrated and per-
formed in close proximity, one in front of the 
Reichstag, the other in front of the Castle. 
 Until 1950 the Castle, which had been heav-
ily damaged in the war, was the background 
of these new political rituals in Berlin. Yet, in 
August 1950 the government decreed the 
Castle’s demolition. The tribune built on its 
place was initially temporary, built and taken 
down every year. Photographs show its sharp 
angles and clean whiteness strongly contrast-
ing with the surrounding grey of the destroyed 
city. Other views of the same scene show how 
the parade, still lacking the edges of built fab-
ric, had to be improvised through policemen 
standing in 1 to 2 meters from each other. Fi-
nally after a few years when the tribune was 
built anew, it was decided it would be built in 
stone, making sure the revolutionary ceremo-
nial was now present the whole year long. 
 The revolutionary atmosphere that perme-
ated the streets of the GDR’s cities was also 
an attempt to legitimize a state “that ought 
not to be.” The government of the GDR had 
been imposed by the Soviets, not born out of 
revolution. It therefore had to fabricate its own 
historical justification through the creation 
of a revolutionary myth. The choreography of 
national ceremonies, with their movement of 
bodies in space, functioned as an “enactment” 

or a simulation of this revolution. Unlike the 
static, perspectival planning of the national 
socialist regime, the configuration of new ur-
ban spaces was designed to incite and direct 
the flow of marching citizens and inject the city 
with a revolutionary rhythm. Accordingly, the 
spectacles of national celebrations became 
the new basis of the new urban planning of 
GDR cities and in its rituals helped to internal-
ize the values of the new system and to shape 
the “socialist way of life.” 
 At the center of these transformations 
stood the guideline for urban reconstruction 
titled “The Sixteen Principles of Urban Plan-
ning.” Published in 1950 it was strongly dic-
tated by Soviet planning principles. In its first 
section the guideline identifies in effect three 
components of urban planning: the square, the 
parade street and the tower. These elements, 
which also describe all three dimensions in 
space: the point, the horizontal and the vertical 
line, were to span an authoritarian force field 
that would function as the political spine vital-
izing and concentrating civic political life. For 
the GDR, each of the three planning typologies 
was to answer a particular necessity of the so-
cialist city. The square is to provide the static 
place of gathering, the parade street the space 
of flow and the tower that of representation. 
 Additionally it was decreed that all planning 
offices in the capital Berlin and in major cities 
had to submit planning applications, which did 
not only include the usual functional zoning, 
services and infrastructure, but also had to 
comprise a detailed blue-print for large gath-
ering spaces at the city center and a “demon-
stration plan” that would describe in detail the 
meeting and gathering places, the path as well 
as the times that parades would take. When ur-
ban planners of the young GDR started to cal-
culate the dimensions and movements of citi-
zens parading through the city and to translate 
their findings into demonstration plans, the 
political system inscribed the practice of its 
ideology in the city fabric, composing both the 
peoples and the city’s rhythm. Population and 
urban fabric were to synergize in an efficient 
mechanized mode a giant machine producing 
its own political representations.
 The effectiveness of this kind of urban chore-
ography finds its most violent manifestation in 
the grand project of the Stalinallee in Berlin. The 
project, which employed thousands of workers, 
played a major part in the processes that lead to 
the articulation of the inner-political, economic 
and social contradictions as a full fledged and 
violent rebellion on June 17th, 1953. The trig-
ger for the events was the compulsory rise of 
industrial work norms and working hours that 
enraged the workers. The construction site of 
Stalinallee drew the anger of the workers as the 
only existing representation of the new regime. 
It was there that construction turned into de-
molition within a matter of hours. 

The workers, themselves still housed in pro-
visional housing in the largely destroyed city, 
felt the contradictions between their daily life 
and the project they helped build for the glori-
fication of the new workers’ state. Unlike what 
was claimed by state propaganda, the 1,800 
meter long mammoth was not a “workers’ pal-
ace.” The workers had little chance of inhabit-
ing it, as these homes were reserved mainly 
for party officials or other such functionaries. 
Also the workers of Stalinallee still had to build 
in traditional construction modes with heavy 
bricks, to tiresomely chisel stone ornaments, 
lay precious ceramic tiles, or fix the luxurious 
interiors of the buildings. Such contradictions 
in the very process of building – which archi-
tects and politicians alike helped to accentu-
ate – together with the overall sense of politi-
cal discontent, demands for free elections and 
the replacement of the government eventually 
ignited the unrest of the construction workers 
which caught up with the rest of the citizens in 
Berlin and with the uprisings in many other cit-
ies in East Germany. Thus, a project designed 
for the re-enactment of a revolution became 
the very site of a counter-revolution. 

The battle of the skyline
Another element called for in “The Principles” 
was the central tower, used to mark a visual 
reference point for the whole city. Throughout 
the 1950s prominent architects were asked to 
develop design proposals for a Central House 
as the monumental building representative of 
the state. From the very beginning, all propos-
als for the city center of Berlin positioned the 
central high-rise precisely on the very place 
the castle had inhabited, a place that was 
claimed with confidence by politicians and its 
devoted planners to be the central point of the 
whole of the divided city. But for almost two 
decades politicians and planners could not de-
cide on the design of a “socialist city skyline,” 
which could be of similar grandeur to Stalin’s 
silhouette for Moscow in 1936. 
 What in the following will be described as 
an “arms race of streets and houses” did not 
aim to physically fortify the two states, such 
as in the creation of a military stronghold, 
but rather aimed to continue an intimidating 
and threatening rhetoric of exclamation by 
the leaders of the two ideologies. It was city 
planning as propaganda. Cultural convictions 
and amorphous ideologies came together 
in a form of “gesture” architecture to project 
their messages where their people could not 
go – “over” and across the Wall. Real warfare, 
as threatened by a clash between NATO and 
the Warsaw Pact, was complemented with a 
kind of imaginary warfare. This was played out 
in sophisticated games of diplomacy, secrecy, 
and espionage but, perhaps most decisively, 
through the medium of architecture and ur-
banism. As Cold War tensions increased, terri-

torial ambitions gave way to ideas of sabotage 
and undermining the enemy’s credibility and 
authority through the leaking of information 
and the manipulation of the masses. Architec-
ture was both an end product of and a weapon 
with which to fight the ideological arms race. 
 In 1957, the Federal Republic and the West 
Berlin Senate – supported by leading Berlin 
businessmen – announced the “Capital Berlin” 
competition to promote the return of the Ger-
man government to Berlin. The competition 
was designed in part to embarrass the GDR, 
which had been trying for years to produce 
a master plan for the center and could not 
even agree on the form and style of its central 
tower. Already unhappy, the GDR forbade its 
architects from participating in the competi-
tion after one of its jurors was rejected by the 
Western committee. But the main provocation 
was still to come: at a time when the Federal 
Republic was using international diplomacy to 
repudiate the existence of a second German 
state, it emerged that the competition brief 
specifically directed entrants not to exempt 
East Berlin’s territory from their plans.
 Those taking part in the competition, includ-
ing many acclaimed architects of the time, may 
well have seen their contribution as a personal 
political statement or a renewed affirmation 
of their earlier ideas for the city of Berlin. Plan-
ners like Otto Bartning, Edgar Wedepohl, Ar-
thur Korn, Sverre Pedersen and Hans Scharoun 
– who had worked and studied in Berlin before 
the war and had emotional ties to the city 
– took this opportunity to restart or develop 
previous work. Scharoun, for example, revis-
ited the principles of the Kollektivplan. While 
many architects drew on existing ideas and 
what they knew about Berlin’s politics and ur-
ban history, the fiction of Berlin as the center of 
a reunified Germany and as a world metropolis 
encouraged others to produce some of their 
most radical urban statements. Some Western 
architects, probably less aware of the political 
ramifications of their projects, designed sky-
scraper fantasies of such excessive height that 
they would be able to accommodate almost 
half the city’s available housing and office 
stock. These gargantuan structures – which 
ranged in size from a single, 720m (Cartiglioni) 
tower to a grid of five 222m ‘Cartesian towers’ 
(Corbusier) – were not only grotesquely tall but 
also demonstrated a complete disregard of ev-
ery aspect of urbanism in East Berlin. 
 Paradoxically, the design competition was 
launched at a time when West Berliners – in-
creasingly suffering from the claustrophobia 
that would later be physically realized in the 
building of the Wall – were beginning to leave 
Berlin in large numbers to resettle in the 
Federal Republic. Although alarmed by their 
shrinking constituency, Berlin’s politicians and 
planners reacted by intensifying their building 
projects. It was as if they felt that by projecting 

optimism and planning for a growing, bustling 
population they could turn the tide. In effect, 
the design projects were drawn up with the 
knowledge that they would be used to create 
the Western equivalent of a “Potemkin village” 
on the scale of a city. These plans for a city 
designed to function purely at a surface level 
rather than through volumetric complexity – a 
city which would project its messages through 
its façades rather than the depths of its living 
space – were products of an urban fantasy that 
had two simultaneous objectives: to stem the 
flood of deserters and to resist the cultural 
pressure that surrounded the city.
 In return, on October 17th, 1958, four 
months after the end of the Capital Berlin 
competition, the government of East Berlin 
launched its own competition to reorganize 
the GDR’s capital. Recent overtures from the 
West were rejected and architects were in-
vited exclusively from socialist countries. The 
competition called on entrants to submit pro-
posals for the completion of the main axis of 
the city. The overall plan was for Stalinallee to 
stretch further into Alexanderplatz, and then 
on into Marx-Engels-Platz, where a Central 
House, now surrounded by a collection of offi-
cial institutions, would be erected. The square 
in front of the Central House would represent 
the final stage for the masses’ ceremonial 
parades through these wide urban spaces – a 
crowd that could potentially proceed further 
into the alley of Unter den Linden towards the 
Brandenburg Gate. 
 Yet this competition would not bring about 
any serious decision-making about the look of 
the political center of Berlin. Four years after 
the turn (???) Khrushchev’s call to refocus 
the discussion on the immediate and urgent 
housing crisis rather then expounding on de-
sign problems with the city silhouette or con-
ducting research to find a national style, the 
planners in the GDR were slow to adapt to the 
changing style and architectural “freedom”. In 
view of the ideological pressures on the profes-
sion, the participants of the competition tread 
carefully between two models of architecture 
that were regarded as no longer acceptable: 
the Stalinist heavy “national style” and the 
Western “open city” pattern. The only radi-
cally new design was submitted by Hermann 
Henselmann. Instead of the demanded Central 
House he proposed a 300m high, needle–like 
“Tower of Signals” that was topped by a satel-
lite-like structure whose static “orbit” would 
hover permanently over the urban ensemble. 
However, Henselman’s design was rejected by 
the officials and, despite visitors’ enthusiasm, 
his model was removed before the end of the 
competition exhibition.
 In May 1960, Ulbricht, by now seriously irri-
tated by the long delays in the decision-making 
process, addressed the architects personally 
to demand “clarity regarding the political ide-

ology”. Standing before the assembled archi-
tects and planners, Ulbricht repeated the as-
sertion he had made at the 5th Party Congress: 
the GDR was about to witness the victory of 
socialism, so pressure should be kept up on 
West Germany and no feelings of inferiority 
should be allowed. Referring to West Berlin’s 
plans for a series of tower blocks, he insisted 
that the GDR should respond with visual sym-
bols of higher quality that would represent the 
“workers-and-peasants’ state”. The delay in 
answering the challenge the West had thrown 
down with its series of tower blocks may have 
had to do with technological and financial 
problems, but was more likely a symptom of 
the political insecurities of GDR officials and 
planners in dealing with their superiors in 
Moscow. Khrushchev’s reforms had already 
reversed planning doctrines once and GDR 
decision-makers now preferred to wait for a 
more stable political climate before commit-
ting themselves or the center of the capital to 
major ideological manifestations in stone.
In 1961, another gigantic city planning project – 
the construction of the Berlin Wall – was begun, 
and all previous plans were thrown into disarray. 
Strangely, although the plans for the city center 
were in no way linked to those for the rest of 
Berlin, after the construction of the Wall had for-
mally divided the city, the idea of a master plan 
for the eastern capital was abandoned in favor 
of less ambitious urban developments.
 In 1961, at the point where the lower part of 
Stalinallee (renamed Karl-Marx-Allee in 1957) 
entered the square, Hermann Henselmann be-
gan the construction of the Haus des Lehrers 
(House of the Teachers). This was the first fer-
ro-concrete tower block to incorporate a clad 
façade and the first public building specifically 
designed for political representation. After 
its completion in 1964, it functioned as a kind 
of hinge: redirecting the axis or line of vision, 
indicating a turn from Karl-Marx-Allee onto 
the square and guiding the pedestrian down 
towards the axis of Marx-Engels-Platz. In sub-
sequent years, other key state-administrative 
projects were completed. These included the 
Council of State in 1964, which integrated one 
of the gates of the castle into its façade, and the 
Ministry of Foreign Affairs on Marx-Engels Platz 
in 1967. With its eleven–story elevation and 
elongated form, the Ministry building seemed 
to function as both a physical and visual barrier 
to the West. It also contributed to the center’s 
drift eastwards, a fundamental change in the 
composition of the city that could be directly 
attributed to the construction of the Wall.
 In 1964, when Khrushchev ordered the re-
moval of the unfinished construction site for 
Moscow’s Palace of the Soviets and ideologi-
cal monumentality became “morally redun-
dant,” the GDR government suddenly changed 
its mind about Henselmann’s Tower of Signals. 
Planning permission was granted and the elab-
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på ett stolt och värdigt sätt. Därmed utesluts allt 
psykologiskt, pinsamt och alltför-mänskligt ur 
den offentliga bilden, för att inte besmutsa och 
förvränga den. I Bin Ladens videofilmer, som 
regisserats av honom själv och cirkulerar i me-
dierna, ser vi honom alltid i en värdig pose, med 
ett vänligt ansiktsuttryck och drömska ögon 
som tittar in i evigheten, alltid välvillig och med 
ett milt leende – en bild av värdig självbehärsk-
ning. Här rör det sig om ett centralt estetisk drag 
hos den samtida terrorn. Terroristen offrar gär-
na sitt eget liv, men han är varken beredd eller 
förmögen till att offra sin värdighet. Vad som än 
sker med honom så behåller han sin värdighet. 
Framför allt i sina offentliga handlingar ska han 
inte se ovärdig eller pinsam ut. Hellre dör han 
än att te sig pinsam och hjälplös. Därför ger han 
inga personliga eller psykologiska bekännelser. 
Istället föredrar han en värdig tystnad.
 Kort och gott, terroristen investerar sitt liv 
i potlatchen, men inte sin värdighet. Och om 
man analyserar detta i den symboliska ekono-
mins termer, är detta hans svaghet. Västmän-
niskan klamrar sig fast vid livet. Men hon är all-
tid och överallt beredd att förlora eller offra sin 
värdighet. Framför allt har den västerländska 
konsten under de senaste decennierna utgjort 
en enda övning i avsiktlig och själv tillfogad 
förlust av det egna och överhuvudtaget den 
mänskliga värdigheten. De former av tortyr 
som den moderna konsten underkastat bil-
den av människan, ända till dess upplösning, 
är välkända. Vi kan utan vidare uppfatta hela 
det konstnärliga avantgardet som en stän-
dig förvridning och besmutsning av bilden av 
den värdiga människan. Därutöver bekänner 
den moderna konsten ständigt sin oförmåga 
att skapa en anständig, välgjord och perfekt 
bild. Snarare är den moderna bilden program-
matiskt dålig, gjord av en lekman, primitivt 
målad. Den moderna konstnären är per defi-
nition en förlorare utan värdighet, en artiste 
maudit. Han lever i ett tillstånd av permanent 
nederlag och misslyckande. I denna mening 
ska man också förstå Stockhausens erkän-
nande att han inte är i stånd att göra ett per-
fekt konstverk. I det att Stockhausen tillstår 
sin konstnärliga oförmåga, placerar han sig i 
det klassiska avantgardets efterföljd, ty varje 
avantgardekonstnär inleder sitt verk med att 
tillstå sin oförmåga att fullborda ett verk. Om 
terroristen offrar sitt liv, offrar den moderna 
konstnären sin värdighet. Att konstnären ger 
upp sin värdighet ska här ses som en potlatch 
mot terroristen som ger upp sitt liv.
 Den programmatiska och kalkylerade för-
lusten av mänskligt värde har för övrigt sedan 
länge blivit till en huvudlinje i den västliga kom-
mersiella masskulturen. Vi känner detta framför 
allt från TV-shower och tabloidpressen. Stän-
digt letas det efter smutsiga hemligheter, efter 
avslöjanden om privatlivet. Skammens gränser 
överskrids oavlåtligt. Allt privat görs offentligt, 

hela den smutsiga byken breds ut och inspek-
teras offentligt. Dessutom finns det allt fler TV-
shower som har förnedring av deltagarna till sitt 
enda egentliga innehåll. Dessa ritualer av offent-
lig förnedring och blottställande utförs inte mot 
deltagarnas vilja, utan de är införstådda och till 
och med entusiastiska och beredda att gå allt 
längre. Till och med de prominenta personerna 
i västvärlden, alltså de som uppnått mest ära 
och ryktbarhet, måste ständigt vara beredda 
på att förlora sin värdighet i pressen och övriga 
medier, att dras i smutsen och få sin intimsfär 
exponerad och förrådd. De måste utveckla en 
sällsynt okänslighet för att med full vilja kunna 
underkasta sig denna förnedring och offra sin 
värdighet. Tidigare riskerade härskarna sitt 
liv i tvekamper och turnerspel. Efter att dessa 
avskaffats riskerar härskaren inte längre sitt liv, 
utan sin värdighet. Detta skifte från förlust av liv 
till förlust av värdighet är den egentliga utgångs-
punkten för den moderna västliga kulturen.
 Det offentliga livets brist på värdighet i väst är 
historiskt unik – den gör att denna kultur sedd i 
världsomspännande perspektiv ter sig extremt 
exotisk. För en främmande betraktare är denna 
centrala och allt annat bestämmande egenskap 
hos den moderna västliga civilisationen dess 
största gåta, ty denna kultur hävdar ständigt 
om sig själv att den skattar människans vär-
dighet särskilt högt, att människans värdighet 
just i väst är oantastlig. Västvärlden vill skilja sig 
från alla andra civilisationer just genom att den 
mänskliga värdigheten i demokratier av västligt 
snitt förblir skyddad och intakt. Men vad bety-
der det egentligen? Det betyder inget annat än 
att den enskilda människans värdighet är hen-
nes symboliska privata egendom. Den enskilde 
har en egendomsrätt till sin värdighet, som inte 
får skadas eller berövas honom av andra. Detta 
innebär att den enskilde agerar som oinskränkt 
ägare av sin egen värdighet. Därigenom kan 
den enskilde såväl på ett symboliskt som ett 
ekonomiskt plan göra sin värdighet till en vara 
– byta den mot något annat, förlora eller offra 
den. Att den mänskliga värdigheten är garan-
terad i väst betyder inget annat än friheten att 
handla med sin egen värdighet som med vilken 
som helst annan vara. Denna frihet finns för-
visso inte i andra civilisationer, ty i dem är den 
individuella mänskliga värdigheten inskriven i 
komplicerade hierarkiska ordningar över vilka 
den enskilde inte kan förfoga. Eftersom den 
enskilde inte förfogar över sin egen värdighet, 
kan han heller inte förlora den, inte offra den 
och erbjuda den till potlatch. Där de symboliska 
ordningarna förblir intakta är det omöjligt inte 
bara för en marknadsekonomi att bli ordentligt 
etablerad, utan också för en symbolisk eko-
nomi. Där har man bara sitt liv till förfogande 
– men inte sitt symboliska värde.
 I det symboliska utbyte som Bataille beskri-
ver handlar det för övrigt mindre om att offra 
livet än om att offra en bestämd, traditionell 

och värdig människobild. Bataille förstår förlus-
ten av jaget, akten av slöseri, framför allt som 
en förlust av den egna värdigheten – och som 
ett inträdande i det transgressiva tillståndet av 
rus, i det sexuella begäret, i extasen som över-
skrider varje gräns för skam. Det handlar om en 
människa som förlorat sitt huvud, som blivit till 
en acéphale – till en skälvande och begärande 
kropp bortom den mänskliga värdigheten. I 
denna mening kan man inte likställa den mo-
derna konsten med ett tabubrott, ty det hand-
lar inte om att konsten överskrider eller bryter 
några yttre, samhälleligt fastställda gränser. 
Snarare handlar det om en inomkonstnärlig 
potlatch, om en inomkonstnärlig tävling, om 
det pris som består i ett allt större prisgivande 
av sig själv, och att på mest effektiva sätt kunna 
skvallra om sina egna smutsiga hemligheter 
och förråda sig själv som konstnär på radikalast 
möjliga sätt. Till dessa strategier för självangi-
velse tillhör också erkännandet att allt görs för 
pengar, att detta smutsiga inre inte är ett sant 
inre utan en ytlig simulation. Just därför har 
konstvärlden så beredvilligt tagit upp Baudril-
lards tes om den totala simulationen. Att säga 
att man inte bara förråder sitt inre, utan att man 
inte ens har ett inre, är ytterligare en stegring av 
förräderiet mot sig, ytterligare ett sätt att offra 
sig själv inom den symboliska ekonomin – att 
tillstå att man misslyckats på alla plan.
 Detta slag av autoikonoklasm, detta frivilliga 
skadande av den egna människobilden, av den 
egna värdigheten, som används i dagens konst 
som medlet par excellence, är för övrigt djupt 
rotat i kristendomens historia. Ty bilden av 
Kristus på korset är den ikonoklastiska bilden 
par excellence. I den kristna traditionen förstås 
Kristus som en levande ikon av Gud. Att hans 
fiender behandlade honom på ett så ovärdigt 
sätt, hans osköna lidande på korset, är och för-
blir därför en utmaning mot alla religioner som 
inte vill dra sina stiftares värdighet i tvivel. (I 
denna mening är Life of Brian en betydligt mer 
kristen film än The Passion of the Christ). Där-
med befinner sig behandlingen av såväl män-
niskobilden som av bilden som sådan i den 
moderna konsten – att den förstörs, förvrängs 
och förhånas – helt och fullt i en kristen tradi-
tion. De strategier för självförräderi som finns 
i den moderna konsten är emellertid också i 
ett annat avseende djupt rotade i kristendo-
men – mer precist i inkvisitionens forskning i 
själen, i dess sökande efter de dolda smutsiga 
sanningarna under den officiella trons yta. De 
smutsiga hemligheter som inkvisitionen vill 
blotta var svarta mässor och sexuella utsväv-
ningar av olika art, som måste erkännas av off-
ren under förhören. Men också psykoanalysen 
– i inkvisitionens efterföljd – gör människan i 
väst ständigt beredd till att uttala sin själs 
smutsigaste hemligheter och anställa de mest 
skamliga hypoteser angående sitt eget inre liv.
 Den postinkvistoriska, postpsykoanalytiska 

samtidskonsten och massmedierna har givit 
upphov till en viss förväntan på vad en sanning 
egentligen ska vara. Detta är den centrala frå-
gan för varje civilisation: hur ska sanningen se 
ut, för att denna civilisation ska erkänna och 
acceptera denna sanning? Här handlar det de-
finitivt inte om en vetenskaplig sanning – inte 
om sanningen hos en empirisk beskrivning. 
Snarare handlar det om uppenbarandet av en 
inre sanning, som betraktaren väntar på – en 
subjektets sanning, som döljer sig bakom den i 
västerlandet härskande konventionella bilden 
av mänsklig värdighet. Denna sanning måste 
vara smutsig, otäck och ful för att kunna gälla 
som sanning – och framför allt ska den se ut 
som erkännandet av en sexuell perversion, i 
bästa fall sadomasochistiska handlingar. Detta 
är den västliga visionen av sanningen, och den 
västlige betraktaren är bara nöjd om denna 
syn framträder. Bara då har han känslan att han 
ser vad som egentligen döljer sig under den 
konventionella sociala praktikens yta. Och alla 
massmedier väntar bara på att denna sanning 
någonstans ska framträda. När den framträder 
blir plötsligt alla lyckliga och säger: ”Det var 
just vad jag väntat mig, så är det egentligen”. 
Det är bara det som uppfyller och bekräftar 
våra värsta förväntningar och misstankar, det 
som utgör en spegel för våra egna smutsiga 
fantasier, som övertygar oss.
 I detta avseende är det högst karakteristiskt 
att västliga media, så snart de tvingades rea-
gera på den islamiska terrorn, genast började 
söka efter dess inre och dolda motiv – och full-
ständigt ignorerade vad terroristerna hävdade 
i offentligheten, att de dödade i Allahs namn. 
Den västerländska civilisationens hermeneu-
tiska maskin kunde inte stanna vid ytan – den 
måste genast borra djupare. Tolkningarna bör-
jade med hypotesen att terroristerna reage-
rade på sin situation på ett irrationellt och res-
sentimentsfyllt sätt. En stolt offerdöd omtolka-
des så snabbt till ett uttryck för ressentiment 
på grund av ekonomiska tillkortakommanden 
och civilisatorisk efterblivenhet. Sedan bör-
jade psykologiseringen – framför allt med hjälp 
av den ryska 1800-talsromanen, där det finns 
mycket att läsa om terrorismens psykologi. 
1800-talets ryska romanförfattare hade näm-
ligen speciellt stor erfarenhet att leta fram det 
värsta, självförräderiet, att finna på de mest 
smutsiga baktankar och karaktärsfel. Allt detta 
– ofta förmedlat genom Camus – togs nu upp 
av medierna för att tolka terroristerna på ett 
psykologiskt sätt. Nästa steg var att hänvisa till 
den franska surrealismen och dess tekniker, 
som tillät en estetisering av det direkta våldet.
 I detta sammanhang är de videofilmer som 
de amerikanska soldaterna i Abu Ghraib spe-
lade in ytterligare ett dokument över denna 
västliga potlatch. Dessa filmer har uppenbar-
ligen syftet att visa den smutsiga verkligheten 
som döljer sig bakom Bin Ladens värdiga filmer. 

Det handlar alltså om en annan potlatch: inte 
liv mot liv, utan video mot video, bild mot bild. 
Om och om igen läser man i amerikanska men 
också europeiska medier att dessa videofilmer 
inte återspeglar ”vår” kultur och ”våra” värden. 
Detta är ett häpnadsväckande påstående. Ty 
om man tittar på dessa filmer med en konst-
historiskt tränad blick, ser man inget annat i 
dem än citat från 60- och 70-talens subversiva 
konstnärliga estetik. I grunden såg varje typisk 
alternativ film från perioden just ut så. Vi kän-
ner dessa bilder, från Wieneraktionismen och 
Pasolini, där människans sanning visar sig som 
en acefal, begärande och ångestladdad kropp, 
involverad i sadomasochistiska lekar. Gene-
rationen från 60- och 70-talen växte upp med 
dessa bilder. När man betraktar dessa filmers 
estetik får man förvisso inte glömma bort att 
misshandeln i Abu Ghraib verkligen ägt rum. 
Men det är extremt egenartat att de flesta av 
de föregivna sexuella utsvävningarna endast 
iscensattes för foto- och videoupptagningar. 
Det handlade alltså i första hand om konst 
– och typisk samtidskonst. Här har vi ett märk-
värdigt fall av ett våldsamt sätt att påtvinga en 
transgressiv och subversiv estetik på en annan 
kultur med syfte att ”mjuka upp den” genom 
transgression och subversion. Däri finns ock-
så, om än omedvetet, följande kalkyl: om det 
lyckades de intellektuella och konstnärliga re-
voltörerna från 60- och 70-talen att undergräva 
de traditionella värdena och den konventionel-
la bilden av människans värdighet och frilägga 
sanningen om den acefala och sexualiserade 
kroppen som döljer sig under den humanistis-
ka ytan, då måste man också kunna överskrida 
en annan kultur och dess människobild, sätta 
den ifråga och till sist förstöra den.
 Detta innebär också att filmerna från Abu 
Ghraib inte bara hör till den västliga kulturen, 
utan egentligen uppenbarar denna kulturs san-
ning. De visar nämligen det som i den västliga 
kulturen förstås och accepteras som sanning, 
det vill säga det som kan lokaliseras som san-
ning på västvärldens konstnärliga och mediala 
scen. Dessa videofilmer visar de arabiska, mus-
limska kropparna som nakna och begärande, 
kroppar som är helt utlämnade åt den andres 
blick – bortom den kulturella symbolik som 
kunde skydda dem: kroppar i sig, kroppar på 
det ”nakna livets” nivå, ”sanna” kroppar. Bak-
om detta finns tvivelsutan en användning av 
våld, en vilja att behärska hos dem som gjort 
filmerna. Men saken kan inte reduceras till 
denna typ av våldsanvändning. Ty det är inte 
så att de irakiska fångarna berövas en mänsk-
lig värdighet som deras vakter behåller för sig. 
Motsatsen är fallet. Som vi redan sagt har de 
amerikanska soldaterna växt upp i en kultur där 
blottställande, framvisade och hånande av den 
mänskliga kroppen hör till det normala: det ser 
man på TV, det iscensätter man på privata fes-
ter. Med rätta sade advokaten Hernandez, som 

företrädde Lynndie England i rätten, att bilder-
na från Abu Ghraib bara var ”bilder som andra 
under en karneval eller på skollovet” (Südde-
eutsche Zeitung, 5 aug 2004). Det transgressiva 
och subversiva har i väst blivit till vardagskultur. 
Vad vakterna ville var att införa de muslimska 
fångarna i denna vardagskultur, i denna ”lös-
släppta” förståelse av den egna kroppen. Här 
kulminerar befrielsens projekt, som från början 
varit vägledande för det amerikanska äventy-
ret i Irak. Ty vad är egentligen frihet – i den mo-
derna västliga förståelsen? Det handlar ytterst 
om att befria kroppen från alla dess symboliska 
och ideologiska klädnader. Den nakna, begä-
rande, acefala kroppen är såväl friheten som 
sanningen för den samtida västliga kulturen.
 Fotografierna och videofilmerna från Abu 
Ghraib är därmed inte bara avskräckande ex-
empel på misshandel av muslimska fångar. 
De antyder också ett förföriskt erbjudande till 
den muslimska världen i dess helhet: blotta er 
själva, visa oss era nakna kroppar, visa oss era 
sår, lägg bort er värdiga attityd, ha sex offent-
ligt – då kommer ni att bli som oss, då kommer 
ni att bli fria, då kan vi ha kul tillsammans. Det 
handlar alltså om ett erbjudande om en an-
nan potlatch – en som inte syftar till offerdöd, 
utan till att ha kul. Det handlar om att bryta den 
andres förnäma och värdiga tystnad genom 
att blotta sig själv, att förföra eller tvinga dem 
till göra erkännanden, så att vi kan inträda i 
det potentiellt oändliga utbytet av smutsiga 
hemligheter. Detta erbjudande om en annan 
symbolisk potlatch – inte liv mot liv, utan er-
kännande mot erkännande, blottställande mot 
blottställande – är extremt profitabel för båda 
parter. Den västliga mediavärlden väntar ivrigt 
på muslimska konstnärer och intellektuella 
som antar detta anbud och börjar arbetet med 
att blotta sig. Därför kan vi för ögonblicket inte 
säga vilket slag av potlatch som kommer att 
vara mest framgångsrikt: liv mot liv eller kul 
mot kul. Men redan nu kan vi säga: om terro-
risterna skulle anta den västliga symboliska 
utmaningen och börja blottställa sig och prisge 
sitt inre, skulle detta ännu inte innebära att de 
samtidigt skulle upphöra att vara terrorister. 
Den ryska terrorismens historia är ett bra ex-
empel på detta. Boris Savinkov var kanske den 
mest kända ryska terroristen vid sekelskiftet, 
och han blev till en symbol för den ensamma, 
heroiska och värdiga kampen mot tsarregi-
men. Samtidigt skrev han under en annan 
pseudonym romaner där han tämligen sko-
ningslöst, illusionslöst och till och med cyniskt 
beskrev sig själv, sina erotiska bekantskaper 
och kamrater i kampen som ovärdiga clowner. 
Romanen hade tämligen stor framgång. Och så 
bevisades att man kan vinna på potlatchens 
båda fält, om bara viljan är stark nog.
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selmanns ”Signalernas torn”. Bygglov bevilja-
des och den elaborerade ingenjörskonst som 
krävdes för ett TV-torn likaså. Västberlin hade 
planerat ett TV-torn sedan 1959 men en kom-
bination av juridiska, finansiella och politiska 
omständigheter hade försenat byggandet. När 
Östtyskland var först med att färdigställa sitt TV-
torn var detta ett stor seger i ”slaget om stadens 
silhuett”. Tillfredsställelsen bidrog till euforin 
över kosmonauten Sigmund Jähns bragd, då 
han blev den första tysken i rymden. Som en bi-
sarr sidoreplik tycktes TV-tornets ojämna yta er-
inra om en prototyp till en rymdfärja. TV-tornet 
var inte bara en distinkt ikon för huvudstaden 
som symboliserade DDR:s överlägsenhet, det 
kunde också störa kommunikationssystemen 
på Västberlins flygplats Tempelhof .Det kalla 
krigets arkitektoniska slag hade börjat på allvar. 
 Inledningsvis var slaget om stadens silhuett 
en konkurrens om stadsbilder, vykortsvyer över 
Väst- och Östberlin, där vardera sida skapade 
och främjade sin egen arsenal av monument. 
Men 1966 tog saken en mer hotfull vändning när 
Axel Springer hotade att projicera nyheter skriv-
na i ljus på ytterväggarna till det nitton våningar 
höga Springer-Hochhaus, som skulle vara syn-
ligt på andra sida muren i Östberlin. Men även 
om planerna på vad som skulle ha varit världens 
första digitala skärm inte förverkligades, fort-
satte propagandakriget i obruten takt. 
 Springer-Hochhaus spelade en nyckelroll i 
kriget och inte bara på grund av dess projek-
tionsutrustning. Till och med nedläggningen 
av hörnstenen 1959 sågs av det kalla krigets 
propagandister som en hotfull gest. Vid tid-
punkten stödde politiker – däribland Willy 
Brandt som var borgmästare i Västberlin och 
en av Springers goda vänner – med eftertryck 
den provokativa gesten att bygga en skyskra-
pa för ett förlag och avsiktligt placera den vid 
skiljelinjen mellan Öst- och Västberlin. Den 
ursprungliga planen att klä fasaden med in-
formation – ett nytt koncept som föregick den 
fashionabla fasadskärmen i den postmoderna 
arkitekturen – förkastades till slut till förmån 
för en plan att täcka byggnaden med guldfär-
gat glas, ett drag som var tänkt att projicera en 
känsla av västs välstånd mot öst. Om den ur-
sprungliga idén släpptes på grund av tryck från 
öst eller på grund av ett eventuellt tillbakadra-
gande av Springer själv förblir oklart. De enda 
motståndarna var Springers anställda vars 
utsikt över muren mot Östberlin förstördes av 
den orange färgen. För öst var å andra sidan 
allestädesnärvaron av hundratals journalisters 
ögon gömda bakom Springers spegelglas inte 
olikt vaktens blick i ett panoptikon. Genom att 
konstant övervaka en bit av muren och spegla 
dess dystopiska panorama tillbaka in mot det 
östtyska samhället lyckades byggnaden utöva 
en subversiv form av tryck mot DDR.
 För att förstärka och njuta av östs känsla av 
obehag inbjöd Springer då byggnaden stod fördig 

den välkände wienske målaren Oskar Kokoschka 
att bo tillfälligt i takvåningen och måla utsikten 
över Östberlin. För Springer var det inte nog att 
fotografera ”grannregimens brott mot mänsklig-
heten” som journalisterna gjorde; han ville också 
starta en process mot öst i namn av den långsam-
het, intensitet och passion som tillhör måleriet. 
Kokoschkas måleriska stil, känd för sin expres-
sionistiska våldsamhet, var väl avpassad för 
uppgiften. I grova, rasande och utsmetade linjer 
avbildade Kokoschka muren med dess vakttorn 
i förgrunden och den fragmenterade och över-
givna staden Berlin i bakgrunden.
 Det kalla krigets spänningar krävde att öst 
skulle slå tillbaka. Byggnader nära muren kom 
hädanefter att bli minst nitton våningar höga 
och spegelglas skulle användas för fasader. 
Staten valde också att placera högre hyres-
huskvarter, som de på Leipziger Strasse, på så 
sätt att de kunde fungera som en ”andra mur” 
som – bebodd av trogna partimedlemmar och 
byråkrater – kunde blockera bilderna som kom 
från väst, eller åtminstone dölja deras innehåll 
från den nya statens mer missnöjda medbor-
gare. Till skillnad från de själlösa kontorshusen 
i den kapitalistiska stadskärnan skulle Leipziger 
Strasse bli ett publikt center där funktioner som 
boende och kultur skulle samexistera för med-
borgarnas bästa. Det ursprungliga förslaget för 
Leipziger Strasse (1969) bestod av en varierad 
serie höghus, där det högsta skulle vara mellan 
tjugotvå och tjugofem våningar högt. 1970 föll 
dessa förslag offer för nya plandirektiv och en 
ekonomisk plan som specificerade nya kon-
struktionsmetoder, med användning av paneler 
från WB 70-serien (Wohnbauserie 1970). Det 
färdigställda förslaget innehöll en serie bygg-
nader på åtta till fjorton våningar, och fyra med 
tjugotvå våningar. De innehöll alla kulturella 
och offentliga funktioner och erbjöd attraktiva 
levnadsomständigheter, till en början bara till-
gängliga för de privilegierade. Trots den relativa 
lyx som åtnjöts av de boende längs med muren 
drog vissa av dem fördel av situationen och 
flydde landet med hjälp av hembyggda glidplan. 
Trots dessa negativa detaljer utgjorde konstruk-
tionen av Leipziger Strasse under 70-talet ett 
gigantisk åtagande inom stadsbyggandet, vars 
storlek och betydelse bara kan jämföras med 
byggandet av Stalinallee på 50-talet.
 Under hela DDR:s existens hade Berlin 
alltid åtnjutit en privilegierad position i den 
centralt planerade ekonomin, så landets finan-
siella problem var inte alltid huvudskälet till att 
byggprojekt sköts upp i huvudstaden. Även 
om Berlin kunde skryta med en imponerande 
stadssilhuett, full av höghus och andra visuella 
landmärken, kom det centrala tornet – som 
var avsett att vara huvudattraktionen och 
modellen för torn i andra städer (vars projekt 
sköts upp i det oändliga) – aldrig att förverkli-
gas. 1973 omtolkades planen för det centrala 
tornet som en lång horisontal låda, som kom 

att kallas Republikpalatset. Invigt 1975, sken 
palatset på Marx-Engels-Platz likt de höghus 
det var byggt var för att tävla med, bakom en 
fashionabel fasad av gyllene spegelglas. Istäl-
let för att samla all viktiga stats- och partiinsti-
tutioner i en byggnad, som tidigare modeller 
hade förespråkat, var det nya palatset konci-
pierat som en flerfunktionell offentlig byggnad 
som också skulle inhysa folkförsamlingen och 
dess plenissal. Palatset horisontala riktning 
var tänkt att återspegla både formen och funk-
tionen hos den läktare som tjänat som huvud-
destination för de nationella festligheterna, 
första gången 1950. Men den långa balkongen 
på palatsets västra sida användes bara en 
gång: den första miltärparaden som passerade 
framför den producerade så mycket avgaser 
från stridsvagnar och andras tunga fordon att 
det blev omöjligt för partirepresentanterna 
att hälsa åskådarna från deras inbyggda tri-
bun. Det var som om byggnaden fallit offer 
för en smärtsam och utdragen avlelse. Detta 
var emellertid inte bara dåligt: i egenskap av 
ett republikpalats behövde byggnaden inga 
representativa parader; den behövde en ge-
nuin och levande publik. Och till sin stängning 
uppfattades Republikpalatset också som ett 
sådant publikt forum, som kombinerade nöj-
esetablissemang, en viss exklusivitet och lyx 
till ett överkomligt pris. Hösten 1989, inför 40-
årsdagen av DDR, samlades demonstranter 
spontant framför palatset och krävde högljutt 
förändring. I detta ögonblick trädde byggna-
dens symboliska kraft som ett ”folkpalats” 
och ett politisk forum i centrum, och suddade 
ut dess tidigare symbolik som en politiserad 
plats. Demonstrationerna i 1989 – som var lika 
viktiga som upproren 1953 – förde oss tillbaka 
till utgångspunkten. Den plats där folkmassor 
årligen återskapade en revolutionär myt blev 
till platsen för en kontrarevolution. Simulatio-
nen besegrade verkligheten och hjälpte till att 
skapa en dynamik som reste sig upp från ”mar-
ken” för att hota staten själv. Statens komplexa 
politiserande av vardagslivet hade producerat 
det mardrömsscenario den själv hade fruktat. 
Genom att offentligt understödja revolutio-
när glöd i en politisk och territoriell miljö som 
förvandlade den ”revolutionära” och ”framåt-
strävande” befolkningen mer eller mindre till 
fångar, hjälpte DDR till att skapa den ohållbara 
paradox som till sist skulle förstöra staten.
 För att genomföra statens exekutiva vilja 
hade staden i öst planerats på ett dynamiskt 
sätt, så att den å ena sidan kunde understödja 
och härbärgera massmanifestationer, statliga 
ritualer och partidagar, å andra sidan kunde 
optimera underkastelsen av den privata miljön 
under statens vilja. Men även om staden drevs 
som en form av kontroll av befolkningen i DDR, 
mottog ända stadsplaneringen i öst impulser 
från planeringen i Förbundsrepubliken. Med 
murens fall har stadsbyggandets ideologiska 

spänningar och rytmer kollapsat, och de har 
bleknat bort nästan från en dag till en annan. 
Byggnaderna och stadsväven, avlägsnade och 
deformerade, har förlorat sin kraft att skapa 
rytm och liv. Men som den senaste historien 
om stadsutvecklingen i det återförenade Tysk-
land visar, finns ännu ett gap mellan öst och 
väst i arkitekturens kapprustning.
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Kropparna i  
Abu Ghraib
Av Boris Groys

Mot bakgrund av den ständigt växande littera-
turen om den samtida islamiska terrorismen, 
som sysslar med den terroristiska praktikens 
kulturella, ekonomiska och politiska aspekter, 
ter sig den tolkning som Jean Baudrillard gjort 
av detta fenomen i sin text om terrorismens 
anda särskilt slående – eftersom denna tolk-
ning på ett radikalt sätt vänder om de gängse 
perspektiven. I vanliga fall ser man terrorismen 
framför allt som terroristernas handling i syfte 
att döda andra – en krigshandling till vilken hör 
den strategi genom vilken terroristen för krig 
mot en militärt överlägsen motståndare. Där-
för talar man gärna i samband med terror om 
”asymmetriska krig” – och betecknar kampen 
mot terroristerna som ett ”krig mot terrorn”. 
Om terroristen uppträder som självmördare 
och offrar sitt eget liv för att genomföra hand-
lingen, så tolkas detta uteslutande som medel 
till ett mål, som hans specifika vapen i den 
asymmetriska krigföringen. Baudrillard ser dä-
remot terrorismens egentliga mål i självmor-
det – och i dödandet av andra endast en biver-
kan av det offentligt iscensatta självmordet.
 Terrorhandlingen är för Baudrillard i första 
hand en symbolisk handling inom den symbo-
liska ekonomin, som beskrivits av Marcel Mauss 
och senare av Georges Bataille – en potlatch 
som består i att terroristen på ett extremt spek-
takulärt sätt offrar sitt eget liv och därigenom 
tvingar samhället att självt göra ett offer. Och 
helt visst iscensätter de islamiska terroristerna 
sitt självmord med den moderna teknikens alla 
medel och med alla mediala och filmiska effek-
ter som vår civilisation ställt till deras förfogan-
de. Eller med andra ord: de iscensätter sitt själv-
mord på ett så spektakulärt sätt att det inte går 
att missa, och som i fallet med den 11 septem-
ber kan bli till vår tids mediala huvudhändelse. 
Detta spektakel tvingar västvärlden till att finna 
ett symboliskt svar på offret. Det tvingande i 
denna potlatch förstärks ytterligare genom att 
dessa terrorister, som Baudrillard understryker, 

ingalunda är några främmande eller vildar som 
kommer från den västerländska civilisationens 
marginaler. Tvärtom handlar det om människor 
som passerat igenom det västerländska syste-
met, som har en västerländsk bildning, nyttjar 
västerländska tekniker och medier, och därmed 
också förfogar över kunskaper om den väster-
ländska symboliska ekonomin som tillåter dem 
att ställa den västerländska civilisationen inför 
ett tvång som den inte kan undgå.
 Det faktum att Baudrillard sätter terrorister-
nas offerdöd och inte mordet på andra i centrum 
för sina reflektioner har föranlett vissa invänd-
ningar av moralisk karaktär mot hans tolkning. 
Mig förefaller det likväl att Baudrillards analys är 
helt riktig och träffar sakens kärna. Ty i centrum 
för terrorismen står inte mordet utan självmor-
det, terroristernas offerdöd. Hur cyniskt det än 
kan låta – men så förhåller det sig – blir mor-
det på andra här bara till ett instrument för att 
iscensätta det egna självmordet på ett medialt 
effektivt sätt. För detta talar den slående likgil-
tigheten när det gäller val av offer. Detta fram-
träder framför allt om man jämför den samtida 
terrorn med den från tidigare epoker, då valet 
av offer var extremt viktigt. Idag träffar terrorn 
människor nästan helt godtyckligt. För terroris-
terna handlar det i grund och botten bara om 
att finna en plats och en tid som kan garantera 
att de får en motsvarande mediebevakning. Det 
totala antalet offer är också viktigt i detta sam-
manhang, eftersom mediernas uppmärksam-
het är direkt avhängigt av detta. Vem som av en 
slump befinner sig på den utvalda platsen vid 
tiden för attentatet är i sista hand likgiltigt för 
terroristerna. Den egentliga drivkraften för den 
samtida terrorn är framför allt dess absoluta 
förtroende för mediemaskineriet. Det hand-
lar om att ockupera det mediala rummet. Och 
västvärldens mediemaskiner fungerar absolut 
pålitligt. Den knapptryckning med vilken terro-
risten apterar bomben är samma knapptryck-
ning som sätter igång mediemaskinen. När han 
dör kan han vara absolut säker på att denna ma-
skin kommer att fungerar även i fortsättningen. 
Bevakningen kommer att följa och tolkningens 
hela hermeneutiska maskineri kommer att 
sättas igång. Den mediala maskinen fungerar 
egentligen mer pålitligt än bomben själv.
 Nu är Baudrillards centrala tes att den väs-
terländska civilisationen saknar resurser för 
att absorbera och därmed segra i denna pot-
latch som skapas av de islamiska terrorister-
nas offerdöd. Baudrillard förstår deras offer 
som en symbolisk utmaning som ställer väst-
världens system, eller hela den västerländska 
civilisationen, inför en olösbar uppgift. Ty inom 
den symboliska ekonomin tvingar utmaningen 
denna civilisation till ett jämförbart eller ännu 
större offer. På samma sätt som de av Marcel 
Mauss beskrivna indianstammarna vill uppnå 
ära och ryktbarhet genom att i en tävling i själv-
förstörelse förinta sina egna resurser på ett för 

oss nästan ofattbart sätt, tvingar det symbolis-
ka utbytets logik också den västerländska civi-
lisationen att göra ett stort offer för att reagera 
på terroristernas offer. Plötsligt tvingas den 
västerländska civilisationen att inte bara finna 
en våldsam och krigisk utan också en sym-
bolisk lösning på problemet. Den våldsamma 
lösningen innebär att undertrycka den terro-
ristiska faran – lösningen inom ramen för den 
symboliska ekonomin kan bara vara att offra 
det egna livet. Men för Baudrillard är det högst 
osannolikt, till och med omöjligt, att den väs-
terländska civilisationen skulle vara beredd till 
en sådan offerdöd. Västvärlden är oförmögen 
att ta upp den terroristiska utmaningen, efter-
som offret av det egna livet, till och med döden 
själv, blivit tabubelagda i Väst – och därmed 
kan de inte ha ett symboliskt värde. Därför kan 
man inte vänta sig att den västerländska civi-
lisationen ska kunna ge sin egen död samma 
betydelse som terroristerna kräver. Den mo-
derna västvärlden är en värld av överlevande, 
där man klamrar sig fast vid livet, och därför 
är den moderna västmänniskan, som mitt i en 
utopi eller snarare anti-utopi av rent överle-
vande framsläpar sina dagar, strukturellt sett 
inte kapabel att förstå döden som ett värde. 
För västmänniskorna är döden endast något 
obehagligt, något som stör livet – döden måste 
döljas, ignoreras och i sista hand elimineras. 
Därför visar sig den västerländska civilisatio-
nens statligt organiserade biopolitik i grunden 
oförmögen att offra liv. Istället drömmer denna 
civilisation om ett krig där offren bara finns på 
motståndarsidan. Denna oförmåga uppfat-
tas av Baudrillard som grunden till ett möjligt 
sammanbrott för vår civilisation – ett samman-
brott som måste komma för att Väst inte kan 
genomföra sin potlatch mot den islamiska ter-
rorn på den symboliska ekonomins nivå.
 Här skulle jag vilja visa på en annan möjlighet 
att motverka terrorismens potlatch – nämligen 
genom att man finner en resurs till potlatch 
över vilken motståndaren inte förfogar. Denna 
resurs är den västerländska moderna konsten 
– och framför allt samtidskonsten. Egentligen 
framställde redan Stockhausen ett motsva-
rande förslag, då han sa att han skämdes för 
sin oförmåga att göra ett lika perfekt konstverk 
som 11 september. Det förefaller mig som om 
Stockhausens påstående innehåller en riktig 
hänvisning till en effektiv potlatch-strategi för 
Väst, men som helt missförståtts av pressen 
och medierna. I det följande ska jag försöka visa 
varför denna hänvisning pekar i rätt riktning.
 Vid alla terrorattentat slås man framför allt av 
de islamiska terroristernas värdiga tystnad vad 
gäller de rent personliga motiven för och om-
ständigheterna kring deras dåd. Alla förklaring-
ar de ger är extremt formelartade, de hänvisar 
på ett alltigenom rituellt sätt till Allah och inne-
håller inga personliga och privata bekännelser. 
Det är alltid en och samma sak som upprepas 

 orate engineering required for a TV tower was 
approved. West Berlin had been planning a TV 
tower since 1959, but a combination of legal, 
financial and political reasons had continually 
delayed its construction. When the East com-
pleted its TV tower first, the GDR won a great 
victory in the battle of the skyline. Their satis-
faction added to the euphoria over the exploits 
of cosmonaut Sigmund Jähn, the first German 
in space. As a bizarre aside, the jagged roofs of 
the TV Tower’s pedestal seem to echo a pro-
totype space shuttle. And the TV Tower wasn’t 
just a distinctive icon for the capital city that 
symbolized the GDR’s perceived superiority; 
it was also able to interfere with communica-
tions systems at West Berlin’s Tempelhof air-
port. The architectural battles of the Cold War 
had begun in earnest.
 The battle of the skyline was initially a rivalry 
of cityscapes and picture-postcard views of 
East and West Berlin– with each side produc-
ing and promoting its own arsenal of monu-
ments. Yet, things took a more hostile turn 
in 1966, when Axel Springer threatened to 
project news written in light onto the exterior 
walls of his nineteen-story-high Springer-Ho-
chhaus publishing house. This would be vis-
ible on the other side of the Wall in East Berlin. 
Although plans for what would have been the 
world’s first digital screen came to nothing, the 
propaganda war proceeded apace. 
 The Springer-Hochhaus played a key role in 
this war, and not just with projection equip-
ment. Even the laying of the corner stone in 
1959 was seen by Cold War propagandists as 
an intimidating gesture. At the time, politicians, 
including Willy Brandt – who was the Govern-
ing Mayor of West Berlin and a good friend of 
Springer – strongly supported the provocative 
gesture of building a high-rise publishing house 
and deliberately siting it next to the dividing line 
between East and West Berlin. The original plan 
to clad the building with information – a novel 
concept, which anticipated the fashionable fa-
çade screen of postmodern architecture – was 
eventually rejected in favor of a plan to cover it 
with gold-tinted glass, a move designed to proj-
ect a sense of Western opulence into the East. 
Whether the original idea was dropped due to 
East German pressure or to the eventual with-
drawal of Springer is not clear. The only dissent-
ers were Springer’s employees, whose view 
over the Wall to East Berlin was spoiled by the 
orange tint. For the East however, the presence 
of hundreds of journalists and the ubiquitous 
eyes of the world hidden behind Springer’s mir-
ror glass was not unlike the gaze of the guard in 
the panopticon. By constantly monitoring the 
Wall strip and reflecting its dystopian panora-
ma back into East German society, the building 
succeeded in exercising a subversive form of 
pressure on the GDR.
 To enhance and celebrate the East’s dis-
comfort, when the building was inaugurated, 

Springer invited the well-known Viennese 
painter Oskar Kokoschka to take up tempo-
rary residence on the top floor and paint the 
view over East Berlin. For Springer, it was not 
enough to photograph the “human crime of 
the neighboring regime” as journalists did; he 
wanted to indict the East with the slowness, 
intensity and passion of a painting. Kokosch-
ka’s style of painting, renowned for its ex-
pressionistic violence, was well suited to the 
task. In rough, angry, blurry lines, Kokoschka 
depicted the Wall with its watchtowers in the 
foreground and the fragmented, deserted city 
of Berlin in the background.
 The tensions of the Cold War demanded that 
the East retaliate in kind. Buildings near the 
Wall were henceforth designed to be at least 
nineteen stories high and mirror glass was to 
be used for façades. The state also chose to lo-
cate its taller tenement blocks, such as those 
on Leipziger Strasse, in such a way that they 
would work as a “second wall” that – inhabited 
by conformist party members and bureaucrats 
– would block the images coming from the 
West, or at least hide their content from the 
new state’s more discontented inhabitants. In 
contrast to the soulless office buildings of the 
capitalist city center, Leipziger Strasse would 
be a public center where the functions of 
housing and culture coexisted for the benefit 
of the citizen. The original (1969) proposals for 
Leipziger Strasse had envisaged a varied series 
of high-rises, of which the tallest would be be-
tween 22 and 25 stories high. In 1970, these 
proposals fell victim to revised planning guide-
lines and an economic plan, which specified 
new construction methods, using panels from 
the WBS 70 series (Wohnbauserie 1970). The 
completed project included a series of 8–14 
story buildings and four 22 story buildings. They 
all incorporated cultural and public functions 
on the lower floors and offered attractive living 
conditions, initially available only to the privi-
leged. In spite of the relative luxury enjoyed by 
residents along the Wall strip, some of them 
took advantage of their position to flee the 
country on self-made hang-gliders. Negative 
details notwithstanding, the construction of 
Leipziger Strasse in the early seventies repre-
sented an immense urban undertaking whose 
size and importance could be compared with 
the construction of the Stalinallee in the 1950s.
 Throughout the existence of the GDR, Berlin 
had always enjoyed a privileged position in the 
centrally planned economy, so the country’s 
financial problems were not always the main 
reason behind the deferral of construction 
projects in the capital. Although Berlin could 
boast an impressive skyline, full of tower 
blocks and other visual landmarks, the cen-
tral tower – which was meant to be the star 
attraction and model for towers in other cities 
(whose own projects were endlessly deferred) 
– was never actually realized. In 1973, the plan 

for a central tower was reinterpreted as a long, 
horizontal box called the Palace of the Repub-
lic. Opened in 1976, the palace on Marx-En-
gels-Platz shone, like the tower blocks it was 
built to compete with, beneath a fashionable 
façade of golden mirror glass. Instead of con-
centrating all the important state and party 
institutions in one building, as previous models 
had called for, the new palace was conceived 
as a multi-purpose public building that would 
also house the People’s Chamber and its main 
meeting room. The horizontal orientation of 
the palace was designed to echo both the form 
and function of the provisional grandstand, 
which had served as a final destination for 
national celebrations for the first time in 1950. 
However, the long balcony on the western side 
of the palace was used as a grandstand only 
once: the first military parade which passed in 
front of it produced so much exhaust gas from 
tanks and other heavy vehicles that it became 
impossible for Party representatives to greet 
the public from their inbuilt tribune. It was as 
if the building were a victim of its tortuous and 
protracted conception. This was no bad thing 
though: as a palace of the republic, the building 
did not need representative parades; it needed 
a genuine live public. And until its closure, the 
Palace of the Republic was indeed considered 
to be such a public forum, combining enter-
tainment facilities, a certain exclusiveness, and 
luxury at an affordable price. In autumn 1989, 
on the eve of the 40th anniversary of the GDR, 
demonstrators spontaneously gathered in 
front of the palace, loudly demanding change. 
At this point, the building’s symbolic power as 
a “Palace of the People” and a political forum 
came to the fore and erased its former symbol-
ism as a politicized place. The 1989 demonstra-
tions, which were arguably as important as the 
uprisings of 17th June 1953, turned the wheel 
full circle. The place where hordes of people 
annually re-enacted a revolutionary myth 
became the site of a counter-revolution. The 
simulation overtook reality and helped to pro-
mote a dynamic that rose up from the ‘ground’ 
to threaten the state itself. The state’s complex 
politicization of everyday life had produced the 
nightmare scenario it had always been afraid 
of. By officially promoting revolutionary fervor 
in a political and territorial environment that 
turned the “revolutionary,” “progress-striv-
ing” population into virtual prisoners, the GDR 
helped to create an unsustainable paradox 
that would eventually destroy it.
 In the east, to enforce the executive power 
of the state the city was to be planned dynami-
cally, able on the one hand to promote and 
inhabit large mass-celebrations, state rituals, 
rallies, and on the other to optimize the sub-
ordination of the private environment to the 
state’s will. Yet, while the city was agitated as 
a form of control of the population living in the 
GDR, eastern city planning received further 

impulses from the planning practices of the 
Federal Republic. With the fall of the Wall the 
ideological tensions and rhythms of the urban-
ism in the former east have collapsed and have 
faded almost from one day to another. Build-
ings and urban fabric, removed and deformed, 
have lost their rhythmic and agitating power. 
However, as the recent urban history of reuni-
fied Germany has shown, east and west are 
still not even in the architectural arms race. 

IInes Weizman is an architect and critic based 
in London.

The Bodies of  
Abu Ghraib
By Boris Groys

Against the background of the continuously 
growing amount of literature about the con-
temporary Muslim terrorism and the cultural, 
economic and political aspects of the terrorist 
practice, the interpretation of this phenome-
non by Jean Baudrillard in his text on the spirit 
of terrorism is particularly striking – since 
this interpretation in a radical way turns the 
common perspectives upside down. In most 
cases, terrorism is primarily seen as the act of 
the terrorists to kill others – an act of war be-
longing to a strategy on the part of the terror-
ist to fight a militarily superior opponent. For 
this reason, one often talks of terror in terms 
of “asymmetrical wars” – and describes the 
fight against the terrorists as a “war on terror”. 
If the terrorist acts through suicide and sacri-
fices his own life to carry through the act, then 
this is exclusively seen as a means to an end, 
as his specific weapon in the asymmetrical 
warfare. Baudrillard, on the other hand, sees 
in the suicide the true purpose of terrorism 
– and in the killing of others only a secondary 
effect of the publicly staged suicide.
 The act of terror is for Baudrillard above all 
a symbolic act within the symbolic economy, 
as described by Marcel Mauss and later by 
Georges Bataille – a potlatch consisting of 
the terrorist in an extremely spectacular way 
sacrificing his own life and through this forc-
ing society in its turn to make a sacrifice. And 
undoubtedly do the Islamic terrorists stage 
their suicide with all means of modern tech-
nology available, and with all the medial and 
cinematic effects that our society has put at 
their disposal. Or in other words: they stage 
their suicide in such a spectacular way that it 
cannot be missed, and as in the case of Sep-
tember the 11th, that it will be the main me-
dial event of our age. This spectacle compels 
the Western world to find a symbolic answer 
to the sacrifice. The compelled aspect of this 

potlatch is further reinforced by the fact that 
these terrorists, as emphasized by Baudril-
lard, are in no way strangers or savages who 
have come from the margins of the Western 
civilisation. On the contrary, they are people 
who have passed through the Western sys-
tem, who have a Western education, who use 
Western technology and media, and who con-
sequently also command a knowledge about 
the Western symbolic economy that allows 
them to pose a threat to Western civilisation 
that it cannot evade.
 The fact that Baudrillard puts the terrorists’ 
sacrificial death and not the murder of others 
at the centre of his thoughts has lead to moral 
complaints against his interpretation. To me it 
still seems that Baudrillard’s analysis is entire-
ly correct and goes straight to the core of the 
matter. Because at the core of terrorism is not 
murder but suicide, the sacrificial death of the 
terrorists. How cynical this may sound – but 
this is a fact – the murder of others is here only 
the instrument for staging the proper suicide 
in a medially effective way. The striking indif-
ference towards the choice of victims testifies 
to this. This becomes especially clear if we 
compare the contemporary terrorism with 
that of earlier times, when the choice of victim 
was extremely important. Today, terror hits 
people almost indifferently. The basic consid-
eration for the terrorists is to find a place and 
a time that guarantees that they receive a pro-
portional amount of media coverage. The to-
tal number of victims is also of importance in 
this context because media attention directly 
depends on this. Who should by coincidence 
be present at the chosen place at the time of 
the attack is finally unimportant to the terror-
ists. The true agency for the current terror is 
above all its faith in the media. It is a question 
of occupying the space of media. And the me-
dia machinery of the Western world is reliable. 
The button pushed by the terrorist to detonate 
the bomb is the same as the button to start 
the media machinery. When he dies he can be 
absolutely sure that this machine will contin-
ue functioning also in the future. The coverage 
will ensue and the entire hermeneutical ma-
chinery will be started. The media machinery 
is as a matter of fact more reliable than the 
bomb itself.
 Baudrillard’s central thesis is that the West-
ern civilisation lacks the resources to absorb, 
and for this reason, to win in this potlatch 
created by the sacrificial death by the Islamic 
terrorists. Baudrillard understands their sac-
rifice as a symbolic challenge that puts the 
Western system, or the whole of the Western 
civilisation, in front of an impossible task. In 
the symbolic economy, the challenge compels 
this civilisation to a comparable or even bigger 
sacrifice. Just as the Indian tribes described by 
Marcel Mauss want to attain honour and fame 
by erasing their own resources in a competi-

tion in self-destruction in an almost incom-
prehensible way, does the logic of symbolic 
exchange compel the Western civilisation 
to make a great sacrifice to answer to the 
terrorists’ sacrifice. The Western civilisation 
was suddenly forced to find not only a violent 
and warlike but also a symbolic solution to 
the problem. The violent solution implies the 
suppression of the terrorist threat – the solu-
tion in the domain of the symbolic economy 
could only be to sacrifice one’s own life. But 
for Baudrillard it is highly unlikely, even impos-
sible, that the Western civilisation should be 
ready for such a sacrificial death. The Western 
world is not disposed for taking up the terror-
ist challenge, since sacrificing one’s own life, 
even death itself, is taboo in the West – and 
consequently it couldn’t have a symbolic 
value. Consequently, one cannot expect the 
Western civilisation to give to its own death 
the same importance as the terrorists de-
mand. The modern Western world is a world 
of survivors, where you cling to life, and this 
is why the modern Western man, who lives 
his life in the middle of a utopia or rather of 
an anti-utopia, structurally is incapable of 
understanding death as a value. For Western 
man death is only something unpleasant, 
something that disturbs life – death must be 
concealed, ignored and finally eliminated. 
Consequently, the organised bio-politics of 
the state in the Western civilisation appears as 
incapable of sacrificing lives. Instead, this ci-
vilisation dreams of a war where the sacrifices 
only exist with the opponents. This incapac-
ity Baudrillard understands as the foundation 
for a possible breakdown of our civilisation 
– a breakdown that is inevitable because the 
West cannot carry through its potlatch against 
the Islamic terror on the level of the symbolic 
economy.
Here I would like to point to another possibility 
to oppose the potlatch of terrorism – namely 
by finding a resource for potlatch that the op-
ponent does not dispose over. This resource 
is the Western modern art – and above all the 
contemporary art. As a matter of fact, Stock-
hausen already proposed a similar suggestion 
when he claimed to be ashamed of his inca-
pacity to make an equally perfect work of art 
as September 11th. It seems to me as if Stock-
hausen’s claim contains a correct reference to 
an effective potlatch strategy for the West, but 
one that has been completely misunderstood 
by the press and by the media. In what follows, 
I will try to show why this reference points in 
the right direction.
 At all terror attacks, one is stricken above 
all by the Islamic terrorists’ dignified silence 
about the personal motives and conditions for 
their deeds. All explanations they give are ex-
tremely formulaic, they refer in a thoroughly 
ritual manner to Allah and contain no personal 
or private confessions. The one and the same 

thing is every time repeated in a proud and 
dignified way. Consequently everything psy-
chological, embarrassing and all-too-human 
is excluded from the official image, in order 
not to corrupt it or distort it. In the video im-
ages by Bin Laden, that are directed by himself 
and that circulate in the media, do we always 
see him in a dignified pose, with a kind expres-
sion and dreamy eyes that look into eternity, 
always civil and with a gentle smile – an image 
of dignified self-control. This is a central aes-
thetic feature of the contemporary terror. The 
terrorist willingly sacrifices his own life, but 
he is neither ready to nor capable of sacrific-
ing his dignity. Whatever happens to him, he 
maintains his dignity. Above all in his official 
acts should he not look undignified or em-
barrassing. He would rather die than to look 
embarrassing and helpless. For this reason 
he gives no personal or psychological confes-
sions. Instead he prefers a dignified silence.
 The terrorist quite simply invests his own 
life in the potlatch, but not his dignity. And if 
one submits this to analysis in terms of the 
symbolic economy, this is his weakness. The 
Western human clings to life, but is always 
and everywhere ready to lose or forsake his 
dignity. During the last decades, Western art 
has above all appeared as a voluntary and self-
inflicted loss of private, and on a more general 
basis, human dignity. The forms of torture that 
the image of man has been submitted to, all 
the way down to its own disillusion, by mod-
ern art is well-known. We could without prob-
lems conceive of the artistic avant-garde as a 
continuous distortion and profanation of the 
image of the dignified human. Furthermore, 
modern art confesses to its disability to make 
a decent, well-executed and perfect image. 
One could rather say that the modern image 
is programmatically bad, made by an amateur, 
primitive. The modern artist is by definition a 
loser without dignity, an artiste maudit. He 
lives in a state of permanent defeat and fail-
ure. It is also in this sense that one should 
understand Stockhausen’s confession that 
he is unable to make a perfect work of art. 
By confessing his artistic impotence, Stock-
hausen places himself in the line of descent 
of the classical avant-garde, because every 
avant-garde artist introduces his œuvre by 
confessing his inability to complete a work. If 
the terrorist offers his life, the modern artist 
offers his dignity. The artist’s resignation of his 
dignity should be seen as a potlatch towards 
the terrorist giving up his life.
 The programmatic and calculated loss of 
human dignity has for a long time become a 
major principle in the Western commercial 
mass culture. We recognize this most strongly 
in TV shows and tabloid press. There is a con-
tinuous search for filthy secrets, for revela-
tions of one’s private life. The limits of shame 
are continually transgressed. Everything 

private is made public, all dirty laundry is dis-
played and scrutinized in public. Furthermore, 
there are many TV shows that have the humili-
ation of the participants as their true content. 
These rituals of public humiliation and degra-
dation are not performed against the will of 
the participants, who are in agreement with it 
and even enthusiastic and prepared to go ever 
further. Even prominent people in the Western 
world, those who have achieved the highest 
level of fame and honour, must at any time be 
prepared to lose their dignity in the press and 
other media, to be dragged in the dirt and have 
their intimate life exposed and betrayed. They 
have to develop a unique insensitivity in order 
to wilfully submit themselves to this humilia-
tion and to renounce their dignity. Sovereigns 
used to risk their lives in combats and tourna-
ments. After these were abolished, the sover-
eign no longer risks his life but his dignity. This 
shift from loss of life to loss of honour is the 
true point of departure for modern Western 
culture.
 The lack of dignity in public life in the West is 
unique in history – it makes this culture appear 
as extremely exotic in a global perspective. 
For a foreign viewer, this primary and all-de-
cisive feature in modern Western civilisation is 
its major enigma, because this culture always 
proclaims to value human dignity above ev-
erything else, that human dignity is un-nego-
tiable in the West. The Western world strives 
to distinguish itself from other civilisations 
exactly through protecting and maintaining 
human dignity in Western-style democra-
cies. But what does this really mean? It means 
nothing else than that the dignity of the indi-
vidual is her own private symbolic property. 
The individual has a right of property to his dig-
nity, which must not be taken away from him 
by others. This means that the individual acts 
as the sole owner of his own dignity. Conse-
quently, the individual commodifies his dignity 
on a symbolic and economic level – and can 
trade it against something else, lose it or sac-
rifice it. That human dignity is secured in the 
West means nothing else than the liberty to 
trade it with any other commodity. This liberty 
does not exist in other civilisations, because 
they are there instead inscribed in complex 
hierarchic structures beyond the control of 
the individual. Since the individual doesn’t de-
cide over his own dignity, neither can he lose 
it, sacrifice it or offer it to potlatch. Where the 
symbolic orders remain intact, it is impossible 
not only for a market economy but also for a 
symbolic one to be properly established. Only 
one’s own life – and not one’s symbolic value 
– is at hand in these cases.
 In the symbolic exchange described by Ba-
taille, what is at stake is less sacrificing one’s 
life than sacrificing a given traditional, digni-
fied image of man. Bataille conceives of the 
loss of the I, the act of squandering, above all 

as a loss of one’s own dignity – and as an initia-
tion into a transgressive state of intoxication, 
in sexual desire, in an ecstasy overriding any 
threshold of shame. It is a question of a human 
who has lost her head, who has become an 
acéphale – to a body trembling with desire be-
yond human dignity. In this sense, modern art 
cannot be described as a breaking of taboos 
because it is not a question of art violating any 
external limits posed by society. It is rather a 
matter of potlatch within art, a competition 
inside the artistic institution, about a reward 
consisting of an ever greater sacrifice of the 
self, and about being able to confess the most 
filthy secrets and betraying oneself as an artist 
in the most effective ways. To these strategies 
of self-betrayal belongs also the confession 
that everything is done for money, that this 
dirty interior is not true but a superficial simu-
lation. This is precisely why the art world has 
been so prepared to unconditionally integrate 
Baudrillard’s theses of total simulation. Claim-
ing not only to betray one’s inner qualities, but 
saying that one does not have any, is another 
level of escalation of the betrayal against one-
self, another way of sacrificing oneself within 
the symbolic economy – to confess that one 
has failed at every level.
 This kind of auto-iconoclasm, this volun-
tary desecration of the image of the self, of 
eternal dignity, used as the means par excel-
lance in contemporary art, is deeply embed-
ded in Christian history. The image of the 
crucified Christ is the iconoclastic image par 
excellance. In the Christian tradition, Christ is 
conceived as an icon of God. That his enemies 
treated him without dignity, his unattractive 
suffering on the cross, remain a challenge to 
all religions that refuse to cast doubt about 
the dignity of their initiator. (In this sense Life 
of Brian is a far more Christian film than The 
Passion of the Christ.) In the sense that it is de-
stroyed, distorted and dishonoured, the uses 
of the human image as well as of the image 
in general are entirely within a Christian tradi-
tion. The strategies for self-betrayal in modern 
art are also in another sense deeply rooted in 
Christianity – or more precisely in the inqui-
sition’s analysis of the soul, its search for the 
hidden filthy truths underneath the surface of 
the official belief. The dirty secrets the inquisi-
tion aimed at uncovering were black Masses 
and sexual excesses of different kinds, which 
somehow had to be confessed to by the vic-
tims during the trials. But also psychoanalysis, 
continuing the work of the inquisition, makes 
Western man always prepared to confess his 
soul’s lowest secrets and to project the most 
shameful hypotheses concerning his own in-
ner life.
 The post-inquisitorian, post-psychoanalytic 
contemporary art and mass media have initiat-
ed a certain expectance of what a truth should 
really be. This is the key question for every ci-

vilisation: what should truth look like for this 
civilisation to confess and accept this truth? 
We don’t speak of a scientific truth in this case 
– not the truth of an empirical description. It is 
rather the revelation of an inner truth expect-
ed by the spectator – a truth of the subject that 
is hidden behind the Western conventional 
image of human dignity. This truth must be 
ugly, dirty and scary to qualify as the truth, and 
above all it must look like the confession of a 
sexual perversion or even of sadomasochistic 
acts. This is the Western understanding of the 
truth, and the Western spectator is only sat-
isfied if this image appears. Only in this case 
does he have the feeling that he sees what 
is truly hidden underneath the surface of the 
conventional social practice. All mass media 
only wait for this truth to appear somewhere. 
When it appears, everyone is suddenly happy 
and says: “This was just what I suspected, this 
is how it really is.” Only what fulfils and con-
firms our worst suspicions and expectations, 
what mirrors our own filthy imagination, truly 
convinces us.
 In this respect it is highly significant that 
Western media, as soon as they were forced 
to respond to the Islamic terror, immediately 
started searching for its hidden motives – and 
completely ignored what the terrorists said 
in public, that they killed in the name of Al-
lah. The hermeneutical machine of Western 
civilisation could not stop at the surface – it 
had to immediately penetrate further. The in-
terpretations started with the hypothesis 
that the terrorists reacted to their situation 
in an irrational and resentful manner. A proud 
martyrdom was thus quickly redefined as an 
expression of resentment due to economic 
shortcomings and civilisational backward-
ness. Then the psychological explanations be-
gan to appear – above all along the patterns of 
the Russian 19th Century novel, where there 
is much to find about the psychology of terror-
ism. The Russian 19th Century novelists had 
an especially great experience in excavating 
the worst element, self-betrayal, in finding the 
dirtiest intentions and faults of character. All 
of this – often transmitted through Camus – 
was now taken up by the media in order to in-
terpret the terrorists psychologically. The next 
step was to refer to the French surrealism and 
its techniques, allowing for an aesthetisation 
of direct violence.
 In this context the video images recorded 
by the American soldiers in Abu Ghraib con-
stitute another document of this Western pot-
latch. These films evidently have the intention 
to show the dirty reality hidden underneath 
Bin Laden’s dignified videos. This is a case of 
a different potlatch: not a life for a life but a 
video for a video, an image for an image. Again 
and again one reads in American but also in 
European media that these video images don’t 
represent “our” culture and “our” values. This 

is an outrageous statement. For if one looks at 
these images with an eye trained by art histo-
ry, one sees nothing else than quotes from the 
subversive aesthetics of the 1960s and 70s.
 Basically every typical alternative film from 
this period looked like this. We know these 
images from Vienna actionism and Pasolini, 
where the human truth appears as an aceph-
al, desiring body ridden with anxiety, involved 
in sadomasochistic games. The generation of 
the 1960s and 70s grew up with these images. 
When one examines the aesthetics of these 
films one should not forget, however, that the 
mistreatment in Abu Ghraib really took place. 
But it is very peculiar that most of the sexual 
excesses at hand were only staged for pho-
tography and video shots. It was primarily a 
question of art, and typical contemporary art. 
Here we witness a peculiar case of a violent 
means of enforcing a transgressive and sub-
versive aesthetics on another culture with 
the aim of “softening it” through transgres-
sion and subversion. This also entails, even if 
unconsciously, the following prognosis: If the 
intellectual and artistic revolutionaries of the 
60s and 70s had succeeded to undermine the 
traditional values and the conventional im-
age of human dignity, and to display the truth 
about the acephal and sexualised body hidden 
underneath the humanist surface, it should 
also be possible to transgress another culture 
and its image of man, to question it and finally 
to destroy it.
 This also implies that the images from Abu 
Ghraib not only belong to the Western culture, 
but also reveal the truth about this culture. 
They exhibit what in the Western culture is 
understood and accepted as the truth, which 
means what can be identified as the truth on 
the artistic and medial stage of the Western 
world. These video sequences display the 
Arab, Muslim bodies as naked and desiring, 
bodies totally submitted to the other’s gaze 
– beyond the cultural symbolism that could 
shelter them: the body in itself, bodies at the 
level of “naked life”, “true” bodies. Behind this 
there is without a doubt an exertion of force, 
a will to control on the part of those who shot 
the images. But this case cannot be reduced 
to this form of violence. Because the Iraq 
prisoners are not just denied a human dignity 
that their guards keep for themselves. Actu-
ally, the opposite is the case. As we have al-
ready mentioned, the American soldiers have 
grown up in a culture where display, exhibition 
and mockery of the human body is the nor-
mal order: you see it on TV, you arrange it in 
private parties. The lawyer Hernandez, who 
represented Lynndie England in court, was 
right when he said that the images from Abu 
Ghraib were just “images like any other from 
a carnival or school vacation” (SZ, 5 aug 2004). 
The transgressive and subversive has become 
the everyday culture in the West. What the 

guards wanted was to introduce the Muslim 
prisoners into this quotidian culture, into this 
“emancipated” understanding of the own 
body. The project of emancipation, which from 
the beginning had been guiding the American 
adventure in Iraq, culminates in this act. Be-
cause what is really freedom in the Western 
modern sense? It is ultimately a question of 
liberating the body from its symbolic and ideo-
logical veils. The naked, desiring, acephal body 
is both the freedom and the truth for the con-
temporary Western culture. 
 The photographs and the video images 
from Abu Ghraib are consequently not only 
discouraging examples of maltreatment of 
Muslim prisoners. They also hint at a tempting 
offer to the Muslim world in large: unveil your-
selves, show us your naked bodies, show us 
your wounds, get rid of your dignified attitude, 
have sex in public – and you will be like us, you 
will be free, then we can have fun together. 
This is a question of an offer of another pot-
latch – one that doesn’t aim at martyrdom, but 
at having fun. It is about breaking the other’s 
dignified silence by baring oneself, to seduce 
or to force them to make confessions, so we 
can enter into a potentially eternal exchange 
of filthy secrets. This offer of another symbolic 
potlatch – not a life for a life, but a confession 
for a confession, an exposure for an exposure, 
is extremely profitable for both parts. The 
Western media world eagerly awaits Muslim 
artists and intellectuals who take on this offer 
and starts the work of exposing themselves. 
At the moment we still cannot say what form 
of potlatch that will be the most successful: 
a life for a life or fun for fun. But already we 
know: if the terrorists should accept the West-
ern symbolic challenge and start exposing 
themselves and valuing their inner self, this 
would still not mean that they would cease 
being terrorists. The history of the Russian ter-
rorism offers a good example. Boris Savinkov 
was the perhaps most famous Russian terror-
ist at the turn of the century, and he became 
a symbol for the lonely, heroic and dignified 
struggle against the tsar regime. Simultane-
ously, under another pseudonym, he wrote 
novels where he unscrupulously, disillusioned 
and even cynically described himself, his erot-
ic partners and comrades in the struggle as 
undignified clowns. The novel was a reason-
able success. And thus it was proved that one 
could win on both fields of the potlatch, if the 
conviction is strong enough.

Boris Groys is professor of philosophy and 
aesthetics at the Hochschule für Gestaltung, 
Karlsruhe, Germany.
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Jan Christensen, Painting Myself Into a 
Corner, 2004. 
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Bildet av historien
Av Trond Lundemo

Vi lever fortsatt i en kultur preget av det gamle 
testamentets bildeforbud. Det er ikke len-
ger Guds skaperverk i absolutt mening som 
er unndratt fra visuell representasjon, men 
enkelte kritiske felt – som pornografi og vold 
– som stiller spørsmål om representasjonens 
tjenlighet og mulighet. Opprettelsen av den 
svenske filmsensuren 1911, videovoldsde-
batten på 80-tallet, samt kritikken av dataspill 
og stemninger for en sensur av internet er alle 
enkelte utslag av vår kulturs historiske forhold 
til bildet. Vold og sex tjener som tilbakekom-
mende referansepunkter for kunsten såvel 
som for journalistikken, med påfølgende s.k. 
kulturdebatter om grensene for kunstens og 
rapporteringens bilderepresentasjon.
 I det som iblant, og grovt forenklet, kalles 
visualitetens århundre, 1900-tallet, er det den 
annen verdenskrig og masseutryddelsene i 
konsentrasjonleirene som stiller spørsmål 
angående representasjonens begrensninger 
og muligheter. Fra det gamle testamentets 
“Du skal ikke gjøre deg noget utskåret bil-
lede eller nogen avbildning av det som er 
oppe i himmelen, eller av det som er nede på 
jorden, eller av det som er i vannet nedenfor 
jorden” (2. Mosebok), har vi med den annen 
verdenskrig gått til Theodor Adornos berømte 
spørsmål om hvordan kunsten er mulig etter 
Auschwitz. Istedet for å gå inn på de komplek-
se bildeontologiske og visualitetshistoriske 
spørsmålene som følger av en slik problem-
stilling, kan man rette søkelyset mot det sted 
hvor spørsmålet blir som mest kritisk, og hvor 
det derfor formuleres mest pregnant.
 Den annen verdenskrig har sitt fysiske ut-
gangspunkt i Berlin, og avsluttes når Berlin inn-
tas av de allierte styrkene og nazistenes egne 
bilder av sitt folkemord kan vises for allmen-
heten. Kan bildene av torturerte kropper vises 
opp uten videre? At dette spørsmålet har sin re-
levans blir tydelig med tanke på at mange først 
møtte bildene med mistro, og at det fortsatt idag 
finnes krefter som bestrider deres historiske 
autentisitet. I Jean-Luc Godards monumentale 
videoarbeid Histoire(s) du cinéma er det nett-
opp den manglende evnen til å vise fram mas-
seutryddelsene under den andre verdenskrig 
som gjør at filmmediet har mislykkes med sin 
historiske oppgave; å gjøre verden synlig.
 Berlin har vært nav for det tjuende århun-
drets sentrale omkastninger i Europa. Den 
første verdenskrig med påfølgende revolusjo-
nære strømninger, som Spartakusopprøret 
i 1918, preger Weimarrepublikkens daglige 
sosiale liv, fulgt av riksdagbrannen og den na-
sjonalsosialistiske maktovertakelsen. Berlin 
er etter krigen det ytterste symbolet for den 
kalde krigen, hvis fremste monument selv-
sagt er muren, som igjen spiller den avgjø-

rende rollen ved Europas nye “år null”, når de 
Øst-europeiske regimene faller. 
 Berlin er derfor skueplassen for de fleste 
av dette århundres alle store prosjekter og 
hendelser i Europa. Byen er dessuten sentral i 
1900-tallets store politiske bevegelser som fe-
minismen og de militante aksjonene på 1970-
tallet. Derfor er Berlin en scene for sisyfosiske 
rivnings- og oppbyggingsprosjekt, hvor det 
gamle regimets formspråk alltid skal erstat-
tes med et nytt. Den ytterste filmiske ekspli-
kasjonen av disse prosessene er Jean-Marie 
Straubs og Danièle Huillets film Nicht versöhnt 
(1965), baserte på Heinrich Bölls roman Billiard 
um halb zehn, som fremstiller hvordan tre ge-
nerasjoner i samme familie arkitekter bygger 
opp og river ned hverandres bygninger i tråd 
med de rådende ideologiske prosjektene.
 Derfor er Berlin en by som kanskje mer enn 
noen annen struktureres av monumenter. I 
Berlin er 1900-tallets historie tilstede i hver 
nyrenoverte bygning eller i ruiner fra krigen, 
i DDRs omdebatterte minnesmerker og i de 
multinasjonale selskapenes skyskrapere som 
er blitt gjenforeningens symbol på Potzdamer 
Platz. Det er verdt å påpeke at Berlins monu-
menter har en lengre historie enn 1900-tal-
lets, og at byen på allerede på 1800-tallet iføl-
ge kritikere var rammet av en Denkmal-Pest. 
Monumentet har som rolle å skille ut en plass 
med en særskilt historisk betydning, og ligger 
derfor til grunn for den moderne estetikken, 
ifølge filosofen Michel Serres. 
 Enhver by bygger monumenter og måter å 
minnes på, og Berlins minnesmerker er preget 
av kontinuerlige nedrivings- og oppbyggings-
prosesser. Når Riksdagen gjenoppbygdes 
førte dette med seg omfattende historiske 
henvisninger, og når man en gang i fremtiden 
river DDRs Palast der Republik, eller da man 
etter markedsliberalismens inntog plasserer 
en gigantisk statue av Michael Jackson (dette 
var midt på 1990-tallet, han er idag forståelig 
nok fjernet...) på Alexanderplatz så er dette et 
ideologisk arbeid som ikke er ukontroversielt. 
Berlins minnesmerker står i en særstilling 
gjennom at de i så sterk grad er beheftet med 
Europas katastrofale historie: På samme tid 
som man må minnes nazistenes handlinger 
må man radere bygningenes symbolverdi og 
bygge opp et nytt samfunnsprosjekt. Det er 
i dette motsetningsfylte prosjektet at Berlins 
erindringsarkitektur preges av vårt kulturhis-
toriske bildeforbud.
 Den kontinuerlige raderingen og rekon-
struksjonen av monumenter i Berlin gjør 
dem ikke flyktige og temporære, som for 
eksempel i Tokyo, men mangeskiktede og 
flerbunnet. Riksdagsbygningen kommemo-
rerer samtidig Weimarrepublikken og det 
tredje riket såvel som gjenforeningen etter 
murens fall. Alexanderplatz sammenfører 
et utdrag av Alfred Döbelns berømte roman 
døpt etter plassen på en østtysk husfasade, 

begynnelsen av “den første sosialistiske 
gata” Karl-Marx-Allee omkranset av statlige 
prestisjebygninger, og Ufas multiplexkino fylt 
av Hollowoods produkter. Berlins minnes-
merker erindrer ikke bare om en hendelse, 
men flere epoker i historiske sjikt.
 Det er derfor ingen tilfeldighet at historie-
skrivingens og minnets premisser diskuteres 
som mest iherdig nettopp her. I flere år har 

det pågått en het debatt om et minnesmerke 
over Forintelsen som nå er oppført ved Bran-
denburger Tor med Peter Eisenmann som ar-
kitekt. Hvilken form kan man gi til minnet av 
den ubegripelige forbrytelsen? Hvorfor opp-
retter man et dokumentasjonssenter knyttet 
til monumentet over de drepte jødene men 
ikke romer, homoseksuelle og andre offer for 
det tredje riket? 

 Kulturinstitusjonen KunstWerke i Mittes 
galleristrøk har gjentatte ganger stått i fokus 
for debatten om bildet av historien. For noen 
år siden ble en utstilling om Wehrmachts 
handlinger under krigen stengt og omorga-
nisert. Utstillingen hadde blitt vist andre ste-
der innen den kom til Berlin, så i dette tilfellet 
handler det ikke om en sak som kun vedgår 
Berlin. Men den forteller mye om forholdet 

mellom ord og bilde. En sentral årsak til om-
organsasjonen var at utstillingens bilder ikke 
klart gjorde tydelig hvem som var Wehrmac-
htsoldat og ikke, eller skilte ut hvem som var 
skyldig til krigens grusomheter. Man manglet 
også anvisninger om tid og sted for mange fo-
tografier. I dette tilfellet, som i grunnen berø-
rer spørsmålet om hva som utgjør en historisk 
kilde, handler det om at bildet ikke kunne pre-

senteres uten en tekst som sikrer en bestemt 
lesning av innholdet. Dette illustrerer tydelig 
hvordan spørsmål knyttet til bildeforbudet 
fortsatt er aktuelle, siden bildet alene anses 
skadelig for den historiske eksaktheten, og 
at teksten i motsetning til bildet skulle stå 
for en formodet nøytral historisk fremstilling. 
Stengningen og omdannelsen av visningen 
sammentraff med rasisters og nynazis-

ters demonstrasjoner utenfor utstillingen.
 Om den andre verdenskrigen førte til at 
spørsmålet om bildeforbudet ble formulert i 
en ny kontekst, har Vest-Tysklands traumatis-
ke 70-tall preget av RAFs terrorisme blitt for-
stått i lys av dette allmenne erindringskom-
plekset, hvor bildeforbudet utgjør et virksomt 
element. Derfor har en nylig avsluttet utstil-
ling om RAF på KunstWerke skapt liknende 

diskusjoner som Wehrmachtutstillingen. Får 
man i det hele tatt lage en utstilling om Rote 
Armee Fraktion, og hvilke representasjoner 
skal i så fall tillates repektive forbys? (Jmf. 
Jennifer Allens tekst om debatten i SITE nr. 6, 
2003). Disse spørsmålene har gjort at utstil-
lingen ble utsatt over ett år, og til slutt ble 
hovedvekten lagt på hvordan RAF hadde blitt 
behandlet i kunsten. Tittelen Zur Vorstellung 

des Terrors; Die RAF-Ausstellung (Regarding 
Terror; The RAF-Exhibition) henviser til at det 
er kunstens behandling av fenomenet som 
er i fokus. Utstillingsrommet blir dermed mer 
av en exposé over den visuelle representa-
sjonens grenser enn kun over et avgrenset 
historisk fenomen.

En samtale med-
Harun Farocki
Av Trond Lundemo

SITE har besøkt filmskaperen og kritikeren 
Harun Farocki i Berlin for å stille disse spørs-
målene til noen som er sterkt delaktig i disse 
problemstillingene. Farocki arbeider i Berlin 
og har i sine filmer gjennomgående tatt opp 
bildets vilkår i forhold til historiske brytnings-
punkter. Mange av hans nesten hundre filmer 
handler om den annen verdenskrig, Vietnam-
krigen og dagens nye militære bildeteknolo-
gier. Han er generasjonskamerat og kollega 
med studenter på DFFB (Berlins film- og fjern-
synsakademi) i 1966 - 1968, hvor noen siden 
skulle bli aktive medlemmer i de militante 
gruppene. Farocki har skrevet en tekst om 
en av RAFs ikoner, Holger Meins, som døde i 
en sultestreik i fengsel i 1974, og deltar i do-
kumentarfilmen om ham; Starbuck; Holger 
Meins (Conradt 2001). De to arbeidet sammen 
på kortfilmen Die Worte des Vorsitzenden 
(Farocki 1967), som leker med illustrasjoner 
til noen av Formann Maos dogmer.
 Farocki deltok i 1968-bevegelsen i Vest-
Tyskland og egnet seg til manifestasjoner ved 
eksperimentfilmfestivalen i Knokke i 1967 
– ikke ulikt Godard og Truffaut ved Cannes 
1968. Hans første berømte produksjon, Nicht 
löschbares Feuer (1969), er en av de sentrale 
filmene i denne perioden. Filmen diskuterer 
USAs kjemiske krigføring i Vietnam, dens in-
dustrielle forutsetninger og spørsmål omkring 
filmmediets representasjonsproblem. Han 
henvender seg til tilskueren på denne måten: 
If we show you pictures of napalm burns, you’ll 
close your eyes. First you’ll close your eyes to 
the pictures. Then you’ll close your eyes to the 
memory. Then you’ll close your eyes to the 
facts. Then you’ll close your eyes to the entire 
context. If we show you a person with napalm 
burns, we’ll hurt your feelings. If we hurt your 
feelings, you’ll feel as if we’d tried napalm out 
on you, at your expense. We can give you only 
a hint of an idea of how napalm works. 
Farocki brenner seg på armen med sin sigarett. 
 Samtidig finnes det et lekfullt og lett ironisk 
forhold til epokens dogmer og ‘direkte aksjo-
ner’ i filmen, noe som igjen får en til å tenke på 
Godards arbeider på samme tid, som La Chi-
noise (1967) og Le gai savoir (1968), som kom-
pliserer det endimensjonelle bildet av disse be-
vegelsene man ofte sitter med idag. Ved RAF-
utstillingens avsluttende diskusjon om filmen 
og RAF nevner Farocki at Nicht löschbare Feuer 
har blitt kalt en agit-prop-film, eller en tysk ut-
gave av Eisensteins montasje, men som samti-
dig er en “film som bevisst faller fra hverandre”. 
Farocki bidrar også med en montasje av filmer 
og TV-reportasjer på tre monitorer, lakonisk kalt 
Drei Montagen, i utstillingen om RAF.

 Farocki har i hele sitt arbeid stilt spørsmål 
ved bildets mulighet til å skildre krigens gru-
somheter. Bilder der Welt und Inschrift des 
Krieges (1988) diskuterer hvordan bildetek-
nikkene i et samfunn også bestemmer vilkå-
rene for å minnes og hvordan man i det hele 
tatt tenker. Det er i denne sammenhengen 
hans kritikk av omdanningen av Wehrmacht-
utstillingen skal ses; at bildet ikke tillates å 
vise en virkelighet uten følge av en korrige-
rende og sensurerende bildetekst. I en podi-
umsdiskusjon om Wehrmachtutstillingen på 
KunstWerke for et par år siden satt Farocki, 
mot en gruppe historikere som krevde tek-
stens sikring av en historisk autentisitet, som 
ensom talsmann for et syn på bildet som en 
bærer av en annen form for informasjon enn 
teksten, og at det ikke alltid burde underkas-
tes en skriftlig “forklaring”.
Jeg møter Harun Farocki i hans vakre leilighet 
fra århundreskiftet i Lichtenberg. Han viser 
meg rundt og forklarer at denne gaten var 
blant de ytterst få som ble spart fra DDRs Plat-
tenbau-gjenoppbygninger i området. Denne 
sortens lyse og åpne rom er ganske sjeldne 
i Øst-Berlin, og utgjør et passende sted for 
en diskusjon om raderingen og monumentet 
siden huset har overlevd de mange ødeleg-
gelser og ombygninger som har funnet sted 
i Berlin på 1900-tallet.
 Jeg forteller Harun Farocki at jeg er på vei 
til utstillingen Zur Vorstellung des Terrors, og 
han beginner å fortelle:
HF: Jeg synes RAF-utstillingen, hvor jeg har bi-
dratt med en montasje av bilder, utviklet seg til 
et kompromiss på grunn av kritikken den møt-
te. Å kun vise hvordan RAFs aksjoner ble mot-
tatt av kunstnere, eller hvordan de ble frem-
stilt i kunsten, er et altfor begrenset perspek-
tiv. Det er ikke den mest fruktbare inngangen. 
Istedet skulle det ha vært interessant å se på 
sambandene mellom denne gruppen og bre-
dere bevegelser i kulturen i Vest-Tyskland på 
denne tiden. Det finnes mange tidsskrifter og 
bildekunstnere som gjenoppdaget forholdet 
til en kritisk rettet arkitektur og ideer om dé-
rives. Dette sambandet ble ikke etablert i ut-
stillingen, men det skulle ha vært interessant. 
For eksempel gjennom å se på opposisjonelle 
tidsskrifter; hvordan de så ut, alle merkelige 
mønster de brukte, og så videre.
TL: Så kunstperspektivet i utstillingen ble en 
slags tilflykt fra kritikken, for å unngå kontro-
versene som omga hendelsen?
HF: Ja, i utgangspunktet for utstillingen fantes 
det planer om å bruke statens bildearkiver og 
å se på hva som ble filmet og hvordan, hva 
statsmakten så på som dokumentasjon og be-
vis. Dette ville ha vært mulig med et samarbeid 
med Humboldt-instituttet for å kunne trekke i 
trådene hos politikere og innflytelserike per-
soner som Oskar Schily [en av forsvarerne for 
de fengslete RAF-medlemmene og idag Tysk-
lands innenriksminister]. Da ville man virkelig 

The Image of  
History
By Trond Lundemo

We still live in a culture formed by the interdic-
tion of the image in the Old Testament. It is 
no longer God’s creation in its absolute sense 
that is withdrawn from visual representation, 
but specific critical fields of visuality, like por-
nography and violence, that raise questions 
about the purpose and possibility of repre-
sentation. The establishment of the Swedish 
Film Censorship in 1911, the debates on video 
violence in the 1980s as well as the criticism 
of computer games and urges for a censor-
ship of internet are all specific results from 
our culture’s general historical attitude to the 
image. Sex and violence recurrently serve as 
points of reference for the arts as well as for 
journalism, followed by so-called cultural de-
bates about the limits for artists’ and report-
ers’ recourse to visual representation.
 In what has often very simplistically been 
named the century of visuality, the Twentieth 
Century, it is above all the Second World War 
and the mass exterminations in the concen-
tration camps that pose questions concern-
ing the possibilities and the limitations of 
visual representation. From the Old Testa-
ment’s “You shall not make for yourself an 
idol in the form of anything in heaven above 
or on the earth beneath or in the waters be-
low” (Exodus), the Second World War lead us 
to Theodor Adorno’s famous question about 
how art is possible after Auschwitz. Instead 
of devoting oneself to the complex problems 
concerning image ontology and history that 
follows from this question, one could focus 
on the geographical place where this ques-
tion becomes most acute, and where it for 
this reason is posed most poignantly.
 The Second World War has its physical point 
of departure in the command centres in Ber-
lin, and ends when Berlin falls into the hands 
of the allied forces and the nazis’ own pictures 
of their genocide can be shown to the public. 
Can the images of tortured dead bodies be 
displayed without restrictions? The relevance 
of this question becomes clear from the fact 
that many initially distrusted the images, and 
that there are forces still today that disclaim 
their historical authenticity. In Jean-Luc Go-
dard’s monumental video series Histoire(s) du 
cinéma it is precisely the failure to expose the 
mass exterminations of the Second World War 
that makes cinema unsuccessful in its histori-
cal task: to make the world visible.
 Berlin has been the hub for the key histori-
cal changes in Europe in the Twentieth Centu-
ry. The First World War with the consequential 
revolutionary movements, like the Spartakus 
uprising in 1918, forms the daily social life in 

the Weimar Republic, followed by the burning 
of the Reichstag and the national-socialist 
Machtübernahme. After the war, Berlin be-
comes the obvious symbol for the cold war, 
whose foremost monument of course is the 
Wall. It is again the symbolic construction for 
Europe’s new “year zero”, when the East Eu-
ropean regimes fall.
 Berlin is the stage for most of the big proj-
ects and events in European Twentieth Cen-
tury history. The city is also central for the cen-
tury’s political movements like feminism and 
the militant leftist actions in the 1970s. For this 
reason, Berlin is also the scene for sisyphosi-
cal demolitions and reconstructions of build-
ing and blocks, where the forms of the old 
regime always are to be substituted by those 
of the new. The primary cinematic explication 
of these processes is Jean-Marie Straub’s and 
Danièle Huillet’s film Nicht versöhnt (1965), 
based on Heinrich Böll’s novel Billiard um halb 
zehn, where three generations of the same 
family of architects construct and demolish 
the preceding generation’s work in line with 
the changing ideological imperatives. 
 The result is a city that perhaps more than 
any other is structured by monuments. In Ber-
lin, Twentieth Century history is present in ev-
ery reconstructed building or in the ruins from 
the war, in the GDR’s debated monuments and 
in the multinational companies’ skyscrapers 
that have become the symbol of reunification 
at Potsdamer Platz. It is of course worth not-
ing that Berlin’s monuments have a history 
that stretches further back than to the Twen-
tieth Century, and the city, already in the Nine-
teenth Century, is struck by what some critics 
denounce as a Denkmal-Pest. The monument 
has as its role to demarcate a place of a spe-
cial historic significance, and is for this reason 
at the outset of Western aesthetics, according 
to the philosopher Michel Serres.
 Every city constructs ways of remember-
ing, and the monuments of Berlin are marked 
by continuous processes of demolitions and 
reconstructions. When the Reichstag was re-
constructed this brought with it vast historical 
references. When the GDR Palast der Republik 
will be demolished and replaced with a royal 
castle replica, or when market liberalism had 
entered into East Berlin and a giant statue of 
Michael Jackson had been placed on Alexan-
derplatz (this was in the mid-nineties, he is 
today removed...); these are instances of an 
ideological labour that is not uncontroversial. 
Berlin’s monuments often invite debates be-
cause they are so strongly identified with the 
catastrophical history of Europe: At the same 
time as one must remember the acts by the 
nazi regime one must erase the symbolic val-
ue of former nazi buildings and reconstruct a 
new project for society. Through these inter-
nally opposed projects, Berlin’s architecture 
of recollection is affected by the historical 

and cultural interdiction of the image.
 The continuous eradication and construc-
tion of monuments in Berlin do not make 
them ephemeral and temporary, as for exam-
ple in Tokyo, but multi-layered and palimpses-
tic. The Reichstag simultaneously commemo-
rates the Weimar Republic, the Third Reich 
and the reunification. Alexanderplatz unites 
a quote from Alfred Döbeln’s famous novel 

named after this square on an East-German 
facade with the buildings of prestige opening 
the “first socialist street” Karl-Marx-Allee and 
Ufa’s multiplex cinema screening Hollywood 
products. Berlin’s monuments do not com-
memorate only one event, but several epochs 
in historical layers.
 It is consequently not a coincidence if the 
premises of the writing of history as well as 

those of memory itself are debated most 
heatedly in Berlin. For several years there 
has been a debate over a recently completed 
monument for the victims of the Holocaust 
close to the Brandenburger Gate by the archi-
tect Peter Eisenmann. What shapes could be 
given to the memory of the most uncompre-
hensible crime? Why is the documentation 
centre connected to the monument a col-

lection of data about Jewish victims but not 
[Romany people?], homosexuals and other 
victims of the Third Reich?
 The cultural institution KunstWerke in the 
art gallery area in Mitte has repeatedly been 
at the centre of attention for the debate about 
the image of history. A few years ago, an ex-
hibition devoted to the actions of the Weh-
rmacht during the war was closed and rear-

ranged. The exhibition had toured other cities 
before it came to Berlin and had been forced 
to make rearrangements, so in this case it is 
not something that only applies to the Berlin 
scene. But it tells a lot about the relationship 
between the word and the image. One main 
argument for the rearrangements was that 
the exhibition did not make it clear who was 

a Wehrmacht soldier, and thus who was guilty 
in the acts of atrocities. Many photographs 
also lacked indications of where or when they 
were taken. In this case, which fundamentally 
concerns the question of what constitutes 
a historical source, the image could not be 
presented without a text securing a defined 
reading of the content. This clearly illustrates 

how questions concerning the interdiction of 
images still are effective, as the image that is 
not described is seen as harmful to historical 
exactitude, and that the text, on the contrary, 
should secure a presumably neutral historic 
exposition. The closing and the rearrange-
ment of the exhibition coincided with pro-
tests and demonstrations by neo-nazis.

 If the Second World War lead to a refor-
mulation of the interdiction of the image in 
a new context, the West German trauma of 
RAF terrorism during the 1970s has also been 
informed by the discourses of recollection 
and history that result from this view of im-
age and text. This has spurred similar criti-
cism towards an exhibition about the RAF at 

KunstWerke that recently ended. A basic 
question about the project was whether one 
could make an exhibition about the Rote Ar-
mee Fraktion. What kind of representations 
of the movement would be permitted and 
which would not be acceptable? (See Jen-
nifer Allen’s article about the debates in SITE 
nr. 6, 2003). These questions have caused the 
exhibition to be delayed for over a year, and 
finally the focus was changed to how RAF 
was portrayed by artists. The title Regarding 
Terror; The RAF-Exhibition refers to how ar-
tistic responses to the events and view of the 
terrorists are in focus. The exhibition space is 
consequently formed as an overview of the 
boundaries of visual representation rather 
than over a defined historical phenomenon.

A Talk With Harun 
Farocki
By Trond Lundemo

SITE has met the filmmaker and critic Harun 
Farocki in Berlin to pose the questions above 
to someone who is deeply engaged in these 
problems. Questions of the role of the im-
age in various historical points of rupture run 
through his entire work. Many of his close to 
one hundred films have the Second World War, 
the Vietnam War and today’s military or sur-
veillance image technologies as their subject. 
He was a student at the German Film and Tel-
evision Academy of Berlin (DFFB) from 1966 
until his dismissal in 1968, a school where a 
couple of the students would later become 
part of the leftist revolutionary cells formed 
in Germany after 1968. Farocki has written 
about one of the icons of the RAF, Holger 
Meins who died from a hunger strike in prison 
in 1974, and participates in the documentary 
Starbuck; Holger Meins (Gerd Conradt 2001). 
Farocki and Meins worked together on the 
short Die Worte des Vorsitzenden (Farocki 
1967), where Farocki plays with images in re-
lation to dogmas by Chairman Mao. 
 Farocki was part of the 1968 movement in 
West Germany and devoted himself to dem-
onstrations at the Festival of Experimental 
Cinema in Knokke in 1967 – not unlike Godard 
and Truffaut at Cannes in 1968. His first fa-
mous film, Nicht löschbares Feuer (1969), is 
one of the key films of this movement. The 
film discusses the US chemical warfare in Vi-
etnam, its industrial preconditions and ques-
tions concerning representation in cinema. 
He addresses the viewer in these terms: 
 If we show you pictures of napalm burns, 
you’ll close your eyes. First you’ll close your 
eyes to the pictures. Then you’ll close your 
eyes to the memory. Then you’ll close your 

eyes to the facts. Then you’ll close your eyes 
to the entire context. If we show you a person 
with napalm burns, we’ll hurt your feelings. 
If we hurt your feelings, you’ll feel as if we’d 
tried napalm out on you, at your expense. We 
can give you only a hint of an idea of how na-
palm works. 
 Farocki then burns the skin of his arm with 
a cigarette. There is simultaneously always a 
playful and somewhat ironic attitude towards 
the dogmas and the “direct actions” in this 
film, something that again makes one think of 
Godard’s work during the same period like La 
chinoise (1967) and Le gai savoir (1968). This 
vein in the film serves to make more complex 
the often one-dimensional view one often has 
of these movements today. At the closing dis-
cussion of the RAF exhibition about RAF and 
cinema in the Cinematek Arsenale, Farocki 
notes how Nicht löschbares Feuer has been 
seen as agit-prop cinema, or as a German ver-
sion of Eisensteinian montage, but it is also 
“a film that self-consciously disintegrates 
into its parts”. Farocki also contributes with 
a montage of film and TV excerpts on three 
monitors, laconically titled Drei Montagen, to 
the RAF exhibition. 
 Farocki has all through his work asked 
questions about the possibilities of the image 
to convey the horrors of war. Bilder der Welt 
und Inschrift des Krieges (1988) investigates 
how the image technologies of a society also 
define the conditions for recollection and 
thinking. One ought to see his criticism of the 
rearrangement of the Wehrmacht exhibition 
from this perspective; that the image is not al-
lowed to show a reality without being accom-
panied by a corrective and censoring text. At a 
podium discussion about the Wehrmacht ex-
hibition at KunstWerke a couple of years ago, 
Farocki was alone in arguing against a group 
of historians demanding that a text secures 
the historic authenticity of the image, that the 
image carries another mode of information 
than the text, and that it should not always be 
submitted to a written “explanation”.
 I meet Harun Farocki in his beautiful turn-
of-the-century apartment in Lichtenberg, and 
he shows me around and explains that this 
street was among the very few spared from 
the GDR Plattenbau reconstructions in this 
area. This kind of light and spacious rooms are 
quite rare in East Berlin, and makes a perfect 
setting for our topic of the monument as it has 
survived the many destructions and recon-
structions during the 20th Century in Berlin. 
 I tell Harun Farocki that I am my way to the 
Zur Vorstellung des Terrors exhibition, and he 
starts to talk about it:
HF: I think the RAF exhibition, where I have 
contributed with a montage of images, turned 
into a compromise due to the criticism that it 
met at the outset of the process. Only show-
ing how the RAF actions were received by art-

Clockwise from top left: 
-Schnittstelle (1995): Farocki scrutinizes 
his film Nicht löschbares Feuer (1969).
-Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 
(1988). 
-Schnittstelle (1995): Farocki scrutinizes 
his film Videogramme einer Revolution 
(1992).
-Bilder der West und Inschrift des Krieges 
(1988). (Airial view of Auschwitz)
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ists, or how it was reflected in art, is a too limited perspective, and not 
the most productive approach. Instead it would have been interesting 
to look at the connections in the late 1960s in Germany between this 
group and broader movements in the culture at the time. There are 
many magazines and these painters that rediscovered the relation 
between critical architecture and the dérives ideas. This link was not 
made, but I think that this would have been something of interest. For 
instance to look at all the oppositional magazines, how they looked, all 
the strange patterns that they use, etc.
TL: So the art perspective of the exhibition was a kind of a refuge from 
the criticism, to escape the controversies around the event?
HF: Yes, at the outset of the exhibition there were plans to use the 
image archives of the state and to find out what they had filmed and 
how, what the state looked upon as documents. That would have been 
possible with the cooperation of the Humboldt institute to pull all the 
strings with politicians and influential people like Oskar Schily [one of 
the defending lawyers for the prisoners, today the Minister of State]. 
Then one would really have learned about this period. It would have 
been interesting to look more into what the artists produced, the books 
that were made, etc. Now the art is shown, but not much more, there is 
perhaps too much diversity.
TL: Do you think that the discussions around this exhibition in some 
way is typical for Berlin and its relation to history, or do you think it 
would have been possible in any city in Germany?
HF: I would never have had expected it, I was so astonished when it 
came up. And with the cooperation from official institutions like the 
Bundescentrale für politische Bildung and others – but they quit the 
project. I was also astonished just by the fact that the activities of the 
leftist movement would really be scrutinized and criticized, but my as-
tonishment was not really sustained: With the publication of the “black 
books” and the relationship to the Russian Revolution, nobody really 
discussed what it meant and how they behaved. It becomes a personal 
thing for many young people, but that somehow slips into history with-
out anyone asking “but what did they do?”
TL: Berlin has in several ways been the hub of European history in the 
20th Century, do you think that this has influenced the way that his-
tory is represented in Berlin compared to in other cities in Europe? I 
don’t only think of this exhibition but also the Wehrmacht exhibition at 
KunstWerke a couple of years ago.
HF: But that exhibition did not come up in Berlin, it was to end in Berlin. 
It was in many other places before it came here, and there were prob-
lems in Munich, for instance. Some officials did not like it, but that was 
not so much a battlefield for a discussion of why the exhibition was 
held, and it went on after some mistakes were corrected.
TL: What do you see as consequences for the relationship between 
the image and history in this discussion? I recall that at a discussion 
about the Wehrmacht exhibition, you criticised the idea that every im-
age should need to have a corrective text attached to it, that “unlike 
dogs, images don’t have name tags”.
HF: Yes, that was the expression of Dziga Vertov. It means that another 
reading of the image is possible. It does not only convey a documentary 
meaning, which proves that person A was there. The image has a foren-
sic aspect that the Wehrmacht exhibition used in a very strong sense. 
Like the video images of the beating of Rodney King, but that is a very 
simple case. Up until now, video images have not been seen to be as 
meaningful as leaflets, for instance, because they have a more forensic 
aspect. If one had had a video camera set up to record the events in 
Timisoara, for instance, that would have proved something, but there 
were none. So there were no images but only words. In Romania, it was 
quite astonishing, every single typewriter was under the control of the 
state. If you had a typewriter, you had to turn in a text to the police so 
that they would know how your types looked, so they could identify 
every text that would circulate in the city. And the official typewriters 
at the offices were sometimes locked up in the evening so that no-one 

could make private use of them. So in one way they controlled almost 
all writing totally, and limited all kinds of publishing even by prevent-
ing access to carbon papers (laughs). [Farocki has made a film about 
the role of the video and TV in the Romanian revolution, Videogramme 
einer Revolution (1992).] On the other hand, books were almost free. 
The history of the workers movements was to some extent based on 
writing. It was almost a literary project of the Communist auteurs, like 
Trotsky or Lenin. Many of them were writers by profession, and their 
experience was that words worked. For this reason they tried to con-
trol every poem and every novel. Then I realised that video was not so 
important – even the internet at the moment is a strange combination 
of text and image, but still text-based I would say. And this is impor-
tant for the lecture development in China and other places. Images and 
video are really not so important even now, and not used in this strict 
political sense as a means of an exchange of ideas.
TL: The Abu Ghraib images...
HF: That is due to some technical possibilities that nearly constrains 
you to publish images, or that a secret can’t be kept. The images are 
spreading like a rumour, and everybody can attach them... 
TL: You have claimed earlier in your work, in relation to Arbeiter verlas-
sen die Fabrik (1995), that cinema arrived in the wrong century. In the 
20th Century, objects and events were retreating from the visible –the 
workplace, wars, politics – and cinema would have been much more 
effective if it had come in the 19th Century, when these processes 
were truly visible. Could we say that we experience a return of the vis-
ible with the new techniques? That the cameras are able to penetrate 
into places that earlier were hidden to us?
HF: Yes, that is really the case. It is really astonishing. Every teenager 
takes pictures, and knows how to attach a text to it and send it to oth-
ers. This really has changed the status of images. Probably it can be 
compared to the development of the ornamented first letter of each 
chapter in old editions of the Bible. Every kind of practice that remains 
illustrative doesn’t have so much to do with the autonomy of the im-
age. And probably this is the starting point of different views of images 
and how they communicate with texts. Today everyone knows how to 
manipulate images or to edit an image sequence. There is knowledge 
of the conventions of news broadcasting with the deep voice, etc. It 
is quite terrible that anyone knows how to edit or knows the syntax 
of images. And that could be the new starting point for a new koiné, 
you know, the Greek word for dialect. I do not think that the things 
become visible in the same way as they were... The status of the im-
age has changed again. In the 20th Century, natural science had hardly 
anything to do with the field of visibility in which cinema and television 
moved. Since that, you have the so-called operational images to con-
trol production processes. Robots have a camera-eye to control that it 
works correctly or navigates according to various coordinates. What 
it does is of course calculated, but it provides this feedback to see if 
it really describes things correctly. It is similar to how we coordinate 
the action of hands with our eyes. That is why I say that the status of 
the image has changed once more, because suddenly the images are 
needed again in the field of technology. Up until now it has more or 
less been engaged in propaganda or advertising, and had little to do 
with ordinary tedious work. There is perhaps a slight difference since 
the machine works with bits, and produces an image for the purpose 
of control, but still it produces a concept of looking that is based in 
technology. [This is the subject of several of Farocki’s later films, like 
the three Auge-Maschine (Eye-Machine I+II+II) (2001 – 2004) as well as 
Erkennen und Verfolgen (War at a Distance) (2003), but it is also central 
to Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Images of the World and 
the Inscription of War) (1988).] 
TL: It changes the status of the image from being a document, or a 
representation of production, to being an integrated part of the 
production process?
HF: Yes.

TL: This makes me think of a text about your work, and especially about 
the Eye-Machine films, written by Hal Foster for Artforum. He speaks of 
Vertov’s “Kino-Eye” as a prosthesis of the body, having been substitut-
ed by the “Robo-Eye” which is an autonomous machine and no longer 
an extension of the human senses. But this automatic transformation 
of our perception was already part of Dziga Vertov’s or Jean Epstein’s 
writings on cinema?
HF: I agree. This is clear from the opening “dream sequence” of The 
Man with the Camera (Vertov 1929) which deploys this connective un-
conscious to all similar events in this city. Many city films had the same 
idea, also Walter Ruttman’s [Berlin; Sinfonie einer Grosstadt (Berlin; 
Symphony of a Big City) (1927)], that the events are not pre-produced 
by the city but by the dispositif. Have you heard that nowadays they 
can scan images from surveillance cameras or other image files that 
are transmitted in the city? You can steal these images by just mov-
ing on the streets and by scanning signals. I think that would be the 
appropriate approach for a documentary film today; not to make the 
images, not to go to the institutions and ask for permission, but to walk 
the streets and record them there... (laughs).
TL: If we move back to Berlin and the current situation; your work is 
very much concerned with how image technologies are connected to 
destruction and erasure, for instance Bilder der Welt und Inschrift des 
Krieges and also Erkennen und verfolgen. Can there be a connection be-
tween this topic and the fact that you are a filmmaker working in Berlin? 
After all, Berlin has been in a more or less constant process of rebuilding 
and erasing the city most of last century and it still is. But I haven’t seen 
any of your films making explicit connections to Berlin. Do you think that 
you have been influenced by the Berlin situation in your filmmaking?
HF: Living here during the cold war was a little like living in a ghetto or in 
the countryside. Often there was the feeling that it didn’t happen here. 
For filmmaking, it was like a subsidy. It was good to get the money else-
where and to spend it here. I think that one film that deals with the Berlin 
situation is Leben BRD (How To Live in the FRG) (1990), because the ther-
apy business and this attraction to yourself – your soul and your attitude 
– was part of the culture of West Berlin. Even today, one feels that one 
lives in these cosy living conditions at a distance to the other big cities 
of Germany. In what other capital of Western Europe could you live on a 
few hundred Euros and have a spacious apartment and everything?
TL: I have the impression that the monument plays a special role in Berlin. 
In most other European cities with a history of warfare and occupation, 
the monuments retain their symbolic meaning through different eras. 
Whereas in Berlin, for instance in the Reichstag, the symbolic value has 
to be written over by a new one, it is not just a simple commemoration of 
the past. This gives the monument a very complicated temporal status. 
They seem to be invested with several symbolic layers in superposition.
HF: But the Reichstag is not only a monument, it is also a building... And 
there are many monuments in Berlin where one hardly knows what 
it commemorates. The most famous monument in Berlin is perhaps 
Brandenburger Tor, which like the Siegessäule commemorates wars, 
or honours the victims of wars, people don’t really think about much 
anymore. And the street names can have very unclear and contradic-
tory references. There are also other cities with a special relationship 
to the monuments, so I don’t think this is anything unique to Berlin. If 
one walks among the very old monuments of Vienna, one realises the 
historical complexity of the city.
TL: But in many of these cases, the monuments are not embedded in 
a pressing sense of history, whereas in Berlin, with the Palast der Re-
publik or Alexanderplatz, people have been discussing what to do with 
these places for 15 years. This makes history very present in Berlin. So 
I wonder if this could also have something to do with the discussions 
surrounding the exhibitions.
HF: Yes, and Berlin is one of the few places where you can still see de-
stroyed quarters and old, empty houses still standing. They do not demol-
ish them entirely, like it is done for example in Hamburg or Cologne and 

other places. Midieval squares were totally erased and they started from 
scratch. In the Sixties, they were already sorry for this modernist rebuild-
ing. But in Berlin there is still this pre-war or post-war situation. In the 
1980s, the city planners projected to more or less erase the old quarters 
of Kreutzberg, but it was saved by young architects who squatted and 
fought against it, and argued that it should be renovated. Some decades 
ago, houses were constructed in rows to face the sun, they no longer 
had anything to do with the streets and were not really part of the city. 
Whereas today, one returns to the classical structure of the blocks. This 
is part of the anti-modernism that haunts us since the Eighties. And in the 
case of Alexanderplatz, we can still talk about it since it is not too late.
TL: But you live in Pfarrstrasse, which is also a place with a his-
tory. Did you choose to live here because it is a remnant of  
the turn-of-the-century city?
HF: No, there were uninhabitated buildings here and it was just easy to 
get them, and there was state money for the renovation and so on. And 
it was a way to skip the hierarchies of the different centres of the city. 
People are now complaining that with the new railway station the trains 
will no longer stop at Bahnhof Zoo. Why should they? What is important 
for city planning is that there is a railway station... The cafés of Friedrich-
shain are also moving over here now, they have crossed the S-Bahn line. 
I hope not, but maybe it would be good for the neighborhood.
TL: I get the impression that you are critical towards all the nostalgia 
and “Ostalgia” informing the debates about city planning in Berlin.
HF: I am. When you compare it to a city like Vienna, you cannot really say 
that Berlin is a multi-layered city. Berlin is totally and entirely 19th Cen-
tury. Of course there are single buildings, but if you walk in, say, August-
strasse and believe that you are in an old quarter, it is absurd when you 
compare it to really old cities like Paris or Vienna, where buildings are 
three or four centuries old. Berlin is not so multi-layered, it is synthetic. 
And I find it astonishing that the main formation of the city is the city 
planning of the 19th Century. Even the effect of the Second World War 
was not strong enough to change that foundation for the city planning.
TL: To return to the RAF exhibition, Thomas Elsaesser has suggested 
that much of the attraction these groups or individuals command had 
to do with that they offered a pop culture that Germany had not really 
developed at that time, the way that it existed in Paris or in London.
HF: That’s what I meant by pointing to the connections with situationism. 
TL: So this could still be the reason why this exhibition attracts so much 
attention? It has also been widely commented upon in Swedish press.
HF: I am struck by the strange idea how one could think in the 1960s 
that one could set up a guerrilla movement, that people had agency to 
believe that they could change things at a moment when the technical 
apparatus of capitalism was totally victorious. On the other hand, there 
was a strong feeling around the world that the small could be a strong 
force, like the Vietnam example. That was so strange, and I am just as 
interested in my own past; how could I be attracted to what was hap-
pening and not engage in for example industry or handling computers 
instead. We wanted to jump back in history to win symbolically what 
was defeated 30 years earlier. We felt that we needed to do something 
with it, a symbolic rewriting of history or something like that. The cen-
tral question is not why did six or sixty people do it, but why did some 
hundred thousand feel that they had to do something with it. It was not 
sympathy, the idea was that a general revolution had to be done, but 
they do not do it the right way, they are not the right guys, etc. But one 
had to have solidarity with them, that is something very strange...
TL: And this feeling still exists among people...
HF: Yes, now it is even stronger. There was a project with some art stu-
dents about which persons were their role models in history, and Rosa 
Luxemburg and Ulrike Meinhof turned up (laughs). This is very strange, 
and this is why I made this montage [for the exhibition] showing that 
what Ulrike Meinhof actually said in 1966 was all naive, and the last inter-
views she gave before she went underground, that were quite good. It 
is interesting to see how weak the position was intellectually. There was 

the feeling that the so-called pop revolution needed somehow at least 
some real blood and some real shots. That one had to do it to make the 
issue at least symbolically serious, and that lead to a misunderstanding. 
I think that the pop revolution was really influential. Also in this aston-
ishing implosion of the East, where the Secret Service said “we will not 
shoot, we will negotiate”, something that was quite unique in history. 
They were also influenced without knowing by this new lifestyle of hedo-
nism and consumerism. They got rid of the old terms of the nation state, 
that you had to stick to the power. The pop revolution taught these les-
sons that you don’t have to be afraid of losing territory or direct access 
to that. This is also why I was so astonished to learn about this exhibition 
because it sounded like something happening in the Seventies. They just 
said, we are the ones who ought to write history and not you.
TL: In your comments in the film Starbuck; Holger Meins, you mention 
how the theoretical discourse of the Left in Germany has always been 
quite advanced and difficult. In your film Die Worte des Vorsitzenden 
you present the phrases on Mao’s teachings in quite a distanced, per-
haps ironic way. Were these texts filling a need for a less theoretically 
complex discourse?
HF: Yes. There is a separation from the text, but you also had to agree to 
it as well. The knowledge of what had come out of the socialist project 
and what had happened to it... On the other hand, to save yourself from 
this insight, Maoism was so tempting because like poetry, like a strange 
code, it offered a different access to reality. In the beginning, Maoism 
was just like a strange new genre of pop poetry, and then people began 
to take it seriously. It was a wonderful way to simplify things – but I did 
not mean to simplify, but to say them simply. This insight was positive on 
the one hand and on the other hand we repressed parts of it. So many 
things seemed to be positive, and then they came back in nightmares...

Choreographies,  
Heterogenities
By Susanne Berggren, Mårten Spångberg and Xavier LeRoy

The last fifteen years have seen an intense activity within the field 
of performance and dance. Recently a need for new articulations of 
definitions and identifications has become more urgent in order to 
further open the opportunities for performance and dance to remain 
a vital art form. 
 Writing as an artist means bearing the burden of the personal, yet 
one is also freed from the formal pressures of academic writing. Su-
sanne Berggren, Mårten Spångberg and Xavier Le Roy, all active and 
based partly in Berlin, came together to discuss the realities within 
which they produce and act with the aim of pinpointing some traits 
specific of the scene in Berlin and Germany that makes it different 
from the situation in the Nordic countries. The discussion turned out 
to be a text, a text oscillating between the far too personal and the 
too far general; perhaps also a performance as the text moved from 
computer to e-mail account, from headache to the effort of writing. 

 We noticed that we preferred to talk about choreography rather 
than dance when discussing work we found interesting. It is probably 
because the term choreography embraces a larger understanding of 
the activity and practice that we are involved in.
 Since the questions regarding the articulations between lan-
guage, dance, movement and choreography has been developed as 
or through modes of production, the separation between dance and 
choreography has become a topic in itself. 
 Dance as related to specific grammars or vocabularies proposes 
that certain movements or arrangements of movements can be con-

sidered or are spoken about as language. The consequences of such 
a position is that one can either use predefined grammars recogniz-
able as dance to produce choreography, or produce a different or new 
grammar, which could or could not be recognized as dance, to pro-
duce choreography. 
 Once one gets interested in how language and movement are re-
lated, and how the articulation of the two concepts are subject to pro-
duce choreography, it is difficult to accept a singular relation between 
dance and choreography. 
 In the following text we wish to refer to or elaborate a notion of cho-
reography as the staging or the organization of artificially produced 
actions or situations. Such a perspective though lacks specificity par-
ticularly in respect of the current need of precision. Dance seems to 
be easier to describe than choreography.
 Intense discussions have always activated the artistic expressions 
between dance and performance but discussions between different 
choreographers, theorists and dancers have in recent years shifted to 
new topographies charged with new difficulties and fresh schisms. 
These discussions have been generated out of increasingly uncom-
fortable territorial concerns from several parts of the dance/choreog-
raphy/performance circuit. If it is a development in which economical 
Darwinism is favored, or a sign of progressivity in which different play-
ers learn to produce new positions, new modes of production or sim-
ply overlook their ideological profile, it is obvious that the field of the 
expression needs to rethink its structures and strategies to continue 
to be a meaningful participant in the cultural landscape. 
 Dance as scenic expression, apart from ballet and recently street 
dance, is often understood to be one. This could initially be argued 
as being positive in respect of the stringent boundaries in visual art 
between classical/historical and contemporary art for example, but in 
fact the situation is reversed: the opportunity to detect one territory 
as that of dance facilitates homogenization. Dance, choreography, 
and performance need to deterritorialise in order to produce differ-
ent, heterogeneous economies of production, support, and distribu-
tion. Such one-ness implies a negative condition of comparison. A ter-
ritory is fertile if a community is expanding and increasing, not when a 
community is becoming homogeneous.
 As long as dance is understood as “one” there will always exist 
an alibi to exclude the uncomfortable. An aesthetics based on high 
modernism (Merce Cunningham) or dance as visual narrative (Pina 
Bausch) has ruled the tradition for a long time, making it very difficult 
to see pathways beyond, and this in its turn makes sure that dance is 
and will remain a - yes the word is still useful in the theatre - bourgeois 
art form. 
 Dance of the late 50s gained the term postmodern. This has been 
a curse to the field as this terminology has reduced all postmodern 
attempts and discursive shifts into ornamentations without necessity, 
neglected by the major forces as the barks of some small dog in the 
neighbors backyard, or they have been inscribed in history as visual 
art, film or something else other than dance/choreography. Looking 
into recent writing on dance and performance one can observe that 
texts are, at best, drafting something discursively contemporary in re-
spect of what works propose and produce, but the understanding of 
work, text, author, assemblage, and concept is still addressed through 
historical knowledge contexts, i.e. dance can only become contem-
porary when thought is applied on the entire apparatus of produc-
tion, and not only onto recognizable commodities circulated within in 
a homogeneous market system. It is when rethinking the premises for 
production that potentialities for change are enabled, not when the 
already there is given a new flavor. 
 It is clear that choreography and dance no longer stand in a sym-
metrical or necessary relationship to one another. Thus, the question 
choreographers often ask themselves, and are asked by others, is how 
to separate them and re-formulate the difference. But perhaps this is 

the very operation that should be avoided since its traffic necessarily 
will be dialectical and hence defensive? Isn’t it instead interesting to 
propose a machine that is larger and/or more precise in the formu-
lation of specific works and methods, in order to free certain artis-
tic proposals from repressive etymological machinery? How could 
movement-orientated proposals finally come to terms with Artaud’s 
denouncement of the body, or even join forces with Lenz against 
Judge Schreber and in practice discard its father figures in Noverre, 
Bournonville, or Petipa? Choreography needs to become a little bit 
drunk, or a little bit crazy, to continue its journey in between what is 
spreading out and what is hiding in the darkness of depth, and dwell in 
the crack, taking notes yet not knowing of what. 

Performance and ontology
Within performance studies the ontology of performance has been a 
highly contaminated topic, especially since the famous chapter seven 
of Peggy Phelan’s book Unmarked (1994). Phelan proposes an ontol-
ogy of performance as exactly that which cannot be recorded or in any 
other way participate in a culture of representations. This concept 
has ever since been highly questioned both in respect of notions of 
presence/absence and what exactly it is in performance that can-
not be recorded and more over what makes it differ from a concert, 
theater piece, or a conventional dance performance. Philip Auslander 
proposes that one necessarily has to consider the status of memory 
as a recording. If performance is not something that can be recorded, 
then what is it that I remember and can pass on to others? Memory is 
hence also a representation and it becomes vital to question what this 
representation implies as recording and as performance. It is evident 
that it is not the same performance, but again does that difference 
produce something specific to performance/dance in relation to the-
atre, music, or even a painting? 
 It is said that one million people actually visited Woodstock, but 
considering a recent poll made in the US and the consistency of an-
swers it seems that there must have been at least seven million on the 
muddy field in, whatever, 1969.
 So far a strict ontological notion, but if one brings economy into the 
discussion we must come to the conclusion that some kind of record-
ing of performance still exist as performances can be circulated within 
conventional economies. Isn’t that precisely the failure of Fluxus, that 
however it forced a shift of the ontology of work it could not shortcut 
the economies of museum culture? 
 Performance is a taking of place, a happening between a transmit-
ter and a recipient, as such it is as much a concert experience, a the-
ater performance or even watching a movie or reading a book, but in 
the latter cases however the junction is not taking place in the same 
specificity of moment.
 Is it interesting perhaps to instead consider why the 90s were so 
obsessed with performance and its ontology? Is it possibly so that 
Phelan and others had to propose what they did due to certain aca-
demic discourses that emphasized ontology? If the ontology of perfor-
mance was of a different kind than theatre performances for example, 
would that then not imply that performance would be an expression 
in which marginal cultures, ethnic-, gender-, social-minorities could 
express themselves beside conventional representational orders? 
As long as performance was understood as something that became 
itself in and through its disappearance it could also be recognized as 
possessing a subversive potentiality. What cannot be recorded cannot 
be inscribed in an archive and hence it becomes an issue for repre-
sentation to fasten it. Simultaneously, what cannot be inscribed can 
become a potentiality to gain a voice for communities without ac-
countability. Performance thus becomes an exemplary site of political 
engagement after the Cold War, further intensified through the strong 
engagement in performativity mainly determined by the publication 
of Judith Butler’s Bodies that Matter (1993). 

 It is therefore interesting today to think performance as a means of 
de-ontologization, instead of what has occurred over the 90s, where 
first the body, as the object of performance, and later performativity, 
as the communication of performance, were pronounced central. At 
the end of the day ontology is concerned with truth and it is perhaps 
only when we have entirely given up our hope, when communication 
is allowed to fail, that dance can develop a milieu that goes beyond 
identity and identification. Performance is not its communication, nor 
its object, but it is taking place in the shadows. Shadows, an equivalent 
term to Agamben’s use of communicability, or even Nancy’s We, or for 
that matter a chain of terms that more or less seem to reference the in 
between, the unknown, or oblique. In other words, ambiguous terms 
that one must not abuse but rather address with Bartleby’s “I prefer 
not to.” But since “I prefer not to” is an action, so is performance also a 
doing and if its doing is to be understood as something else than other 
identifiable cultural experiences, it is precisely when it starts to exist 
in itself, “once sensation ceases to re-present to itself the material of 
perception, returning instead to the impersonality of the element of 
the sensible and the non-organic life of a becoming which ignores the 
ontological frame of the lived body.”1 

 As I write these small comments on performance I, accidentally or 
not, listen to eleven versions of “Ne Me Quitte Pas”: If you go away/on 
this summer day/then you might as well take the sun away… But if 
you stay/I’ll make you a day/Like no day has been/or will be again…

From medium specificity to enunciative function
Frank Stella once said when asked what he wanted with his paintings 
that the paint should be as beautiful as it was in the tube. 
Concepts of media specificity have haunted the entire 20th century 
from essentialist - over all kinds of detours during which the termi-
nology has been banned, celebrated and back again - to different 
post-modern/conceptual versions, which implies alternative modes 
of qualification, not least the rise and fall of multi/inter-disciplinary 
canons. Essentialist modalities, purism, and a need to incorporate the 
market into aesthetic discourse have made it necessary to distinguish 
between differentiation and differenciation

 2. In short, a later day no-
tion of media specificity would imply a diversion away from “pure” to-
wards whatever mediatization could propose as specific to an inten-
tion respective the intra-structure3 of a certain media. Such a notion 
emphasizes what Foucault elaborates in Archeology of Knowledge as 
a deviation from what is being said in what is being said, to a concept 
of what can be said only here and now under these/certain particular 
conditions. 
 The shift in relation to representations is away from statement(s) 
and its or their complexity (a shift one must not read as a shift towards 
didactics) to the function of an utterance operating in a discursive field 
and its complexity. This, according to Foucault, is a radical break with 
paradigms of a fundamentally dialectical type, and also with logical 
and pragmatic paradigms, entering, finally, what he calls the paradigm 
of enunciative functions. 
 Foucault postulates a discursive unit that can be distinguished from 
the sign, from the sentence, and from the proposition. With “unit” Fou-
cault means a basic element that one or other methodological mode 
would reveal. This unit Foucault insists does not exist, but the very 
non-existence brings to life a mode of existence of signs insofar as 
they are stated and not insofar as they signify, of sentences insofar as 
they are stated and not insofar as they are grammatical, of proposi-
tions insofar as they are stated and not insofar as they are logical. It is 
this function of existence of the statement, recognized by the simple 
fact of having been uttered, that he calls enunciative function. It oper-
ates in the discursive field, or we should even say it operates as discur-
sive field4.
 In the German artist Tino Sehgal’s recent choreographic work 
[without title] (2001) - in which he dances his way through significant 

ha lært en del om denne perioden. Det skulle ha vært interessant å se 
nærmere på hva kunstnere gjorde, hvilke bøker som ble produsert, og 
så videre. Nå viser man helt enkelt kunsten men ikke mer – det blir for 
sprikende.
TL: Skulle du si at diskusjonene omkring denne utstillingen på noe vis 
er typisk for Berlin og byens forhold til historien, eller kunne de ha fun-
net sted hvor som helst i Tyskland?
HF: Jeg hadde aldri ventet meg at det skulle skje, jeg ble så overrasket 
når det ble aktuelt. Og dessuten i samarbeid med offentlige institusjo-
ner som Bundescentrale für politische Bildung – men de dro seg ut av 
prosjektet. Jeg ble også overrasket bare over at venstrebevegelsens 
handlinger skulle granskes og kritiseres, men den overraskelsen holdt 
seg ikke så lenge: Når de såkalte “Svartebøkene” ble utgitt og forholdet 
til den Russiske Revolusjonen ble aktuelt, var det ingen som egentlig 
diskuterte hva det betød og hva de gjorde. Venstrebevegelsen blir til 
en personlig sak for mange unge, men den går til historien uten at noen 
spør “hva gjorde de egentlig?”.
TL: Berlin har på flere vis vært navet for Europas historie på 1900-tallet. 
Tror du dette har påvirket hvordan historien fremstilles i Berlin i forhold 
til i andre europeiske steder? Jeg tenker ikke bare på denne utstillingen 
men også Wehrmacht-utstillingen på KunstWerke for noen år siden.
HF: Men den utstillingen startet ikke i Berlin, den skulle slutte her. 
Den besøkte mange steder før den kom hit, og det oppsto problemer 
i München for eksempel. Det var noen folk i myndighetene som ikke 
likte den, men det var ikke så mye et slagfelt for en diskusjon om hvor-
for utstillingen ble holdt, og den gikk videre etter at noen feil ble rettet.
TL: Hvilke konsekvenser for forholdet mellom bildet og historien ser du i 
denne diskusjonen? Jeg husker at du ved en diskusjon om Wehrmacht-
utstillingen kritiserte tanken at hvert bilde skulle ha et korrektiv i form av 
en tekst knyttet til seg, og at “unlike dogs, images don’t have name tags”.
HF: Ja, det var Dziga Vertovs formulering. Det betyr at en annen lesning 
av bildet er mulig. Det bærer ikke bare på en dokuementar betydning 
som beviser at person A var der. Bildet har et juridisk aspekt som Wehr-
macht-utstillingen brukte på et kraftfullt vis. På samme vis som video-
bildene av mishandelen av Rodney King, men det er et ganske enkelt 
tilfelle. Fram til idag har ikke videobilder blitt sett på som like menings-
fulle som løpeblad, for eksempel, siden de har et langt sterkere juridisk 
innhold. Om det hadde eksistert videokamera som dokumenterte hen-
delsene i Timisoara for eksempel, så ville det virkelig ha bevist visse 
ting, men det fantes ingen. Så det fantes ingen bilder men bare ord. I 
Romania – dette er ganske fantastisk – ble hver skrivemaskin kontrol-
lert av staten. Om du hadde skrivemaskin måtte du levere inn en tekst 
til politiet så de kunne se hvordan typene så ut, så de kunne spore hver 
tekst som var i omløp i byen. Og de offisielle skrivemaskinene på konto-
rene ble ofte låst inne på kvelden så ingen kunne bruke dem privat. Så 
på den ene siden ble all skrift totalt kontrollert, og publisering ble hin-
dret gjennom til og med å begrense tilgangen til blåpapir (ler). [Farocki 
har lagd en film om den rollen video og TV spilte i Romanias revolusjon, 
Videogramme einer Revolution (1992).] Samtidig var bøker nesten gra-
tis. Arbeiderbevegelsens historie var til stor del basert på skrift. Den 
var nesten som et litterært prosjekt fra de kommunistiske auteurenes 
side, som Trotskij og Lenin. Mange av dem var forfattere av yrke, og de-
res erfaring var at ord hadde en virking. Derfor forsøkte de å kontrollere 
hvert dikt og hver roman. Da innså jeg at videoen ikke har vært så viktig 
fram til nå – til og med Internet idag er en merkelig kombinasjon av ord 
og bilde men som fortsatt er tekstbasert, skulle jeg si. Og dette er av 
stor betydning for utviklingen av leseferdigheter i Kina og andre steder. 
Bilder og video er egentlig ikke så viktig selv idag, og blir ikke brukt på et 
strikt politisk vis som et middel for å formidle ideer.
TL: Bildene fra Abu Ghraib...
HF: De har sin bakgrunn i tekniske muligheter som nesten tvinger en 
til å spre bilder, eller i at en man ikke kan holde på en hemmelighet. 
Bildene spres som et rykte, og alle legger ved dem... 
TL: Du har tidligere sagt, i samband med Arbeiter verlassen die Fabrik 

(1995), at filmen oppsto i feil århundre. På 1900-tallet dro saker og hen-
delser seg bort fra det synlige – på arbeidsplassen, i krigen, i politikken 
– og filmen ville ha hatt en mye større påvirkning om den hadde kom-
met på 1800-tallet, når disse prosessene virkelig var i synsfeltet. Kan vi 
si at vi opplever en synlighetens tilbakekomst med de nye bildeteknik-
kene? At kameraene er istand til å trenge inn til steder som tidligere 
var gjemt for oss?
HF: Ja, det er faktisk tilfelle. Det er virkelig fantastisk. Hver tenåring tar 
bilder og vet hvordan man legger ved en tekst og sender det til andre. 
Dette har virkelig endret bildets status. Antakelig kan denne utviklin-
gen sammenliknes med oppkomsten av den rikt ornamenterte første 
bokstaven i hvert kapittel i gamle utgaver av Bibelen. Enhver praksis 
som forblir illustrativ har lite med bildets autonomi å gjøre. Og antakelig 
er dette utgangspunktet for annerledes måter å se på bilder og hvor-
dan de kommuniserer med tekst. Idag kan alle manipulere bilder eller 
klippe en filmsekvens. Det finnes en kunnskap om nyhetskonvensjoner 
som den mørke kommentarstemmen, etc. Det er ganske ille at hvem 
som helst kan klippe en sekvens eller kjenner bildet syntax. Og dette 
kan være begynnelsen for en ny koiné, du vet, det greske ordet for 
dialekt. Jeg mener at ting ikke blir synlige på samme vis som det var... 
Bildets status har forandret seg igjen. På 1900-tallet hadde naturviten-
skapen nesten ingenting å gjøre med det visualitetsfelt som filmen og 
TV bevegte seg mot. Siden den tid har man fått såkalte ‘operasjonelle’ 
bilder for å kontrollere produksjonsprosesser. Roboter har et kamera-
øye for å kontrollere at de fungerer korrekt eller at de navigerer ifølge 
gitte koordinater. Det de gjør er selvsagt beregnet, men de gir denne 
visuelle tilbakemeldingen for at man skal se om man virkelig beskriver 
ting korrekt. Det likner på hvordan vi koordinerer bevegelser med hån-
den ved hjelp av våre øyne. Det er derfor jeg mener at bildets status har 
forandret seg igjen. Plutselig behøvs bildet igjen i teknologien. Fram til 
idag har det mer eller mindre blitt brukt til propaganda og reklame, og 
det har hatt lite å gjøre med vanlig, kjedelig arbeid. Det er kanskje en 
liten forskjell i at maskinen arbeider med bits, og produserer bilder med 
formålet å kontrollere prosesser, men det gir likevel et synskonsept 
forankret i teknologien. [Dette er tema for mange av Farockis senere 
filmer, som de tre Auge-Maschine (Eye-Machine I+II+II) (2001 – 2004) 
såvel som for Erkennen und Verfolgen (War at a Distance) (2003), men 
det er også viktig i Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Images of 
the World and the Inscription of War) (1988).] 
TL: Det forandrer bildets status fra å være en dokumentasjon eller en 
representasjon av produksjonen til å bli en integrert del i produksjons-
prosessen.
HF: Ja.
TL: Dette får meg til å tenke på en tekst om ditt arbeid, og særlig de tre 
Auge-Maschine-filmene, som Hal Foster nylig skrev om i Artforum. Han 
beskriver Vertovs “Film-øye” som en protese for kroppen som har blitt 
byttet ut mot et “Robo-øye”, som er en autonom maskin og ikke lenger 
en forlengelse av det menneskelige sanseapparatet. Men denne auto-
matiserte transformasjonen av vår persepsjon var allerede tema for 
Dziga Vertovs og Jean Epsteins skrifter om filmmediet?
HF: Det er riktig. Det blir klart i den innledende “drømsekvensen” i 
Mannen med Filmkameraet (Vertov 1929) som anvender dette sam-
menlenkende ubevisste til alle liknende hendelser i byen. Mange filmer 
bygde på en liknende idé, også Walter Ruttmans [Berlin; Sinfonie einer 
Grosstadt (Berlin;en storbysymfoni) (1927)], at hendelsene ikke finner 
sted i byen forut for filmen men skapes i filmens dispositiv. Har du hørt 
at man nå kan scanne bilder fra overvåkingskamera eller andre bilde-
filer som overføres i bybildet? Man kan stjele disse bildene bare gjen-
nom å gå på gatene og scanne signaler. I min mening ville det være den 
riktige fremgangsmåten for å lage en dokumentarfilm idag: ikke å lage 
bildene selv, ikke å gå til ulike instanser og be om rettigheter, men å gå 
på gatene og scanne inn dem der... (latter).
TL: Om vi går tilbake til den aktuelle situasjonen i Berlin; ditt arbeid hand-
ler til stor grad om hvordan bildeteknikker er forbundet med ødeleggel-

se og utradering, for eksempel Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 
men også Erkennen und verfolgen. Kan det finnes et samband mellom 
dette faktum og at du arbeider som filmskaper i Berlin? Berlin har tross 
alt befunnet seg i en mer eller mindre konstant prosess av utradering 
og gjenoppbygging det meste av forrrige århundre, og gjør det fortsatt. 
Men jeg har ikke sett at noen av dine filmer eksplisitt knytter an til Berlin. 
Skulle du si at du har blitt preget av Berlins situasjon i ditt arbeid?
HF: Å bo her under den kalde krigen var omtrent som å bo i et ghetto 
eller på landet. Vi hadde sjelden følelsen av at ting skjedde her. For 
filmproduksjonen fungerte det som subsidier. Det var fordelaktig å få 
pengene fra andre steder og å bruke dem her. Jeg tror at en film som 
handler om Berlins situasjon er Leben BRD (How To Live in the FRG) 
(1990), fordi terapi-geskjeften og denne attraksjonen til deg selv – din 
sjel og dine holdninger – var del kulturen i Vest-Berlin. Også idag har 
man følelsen av at man bor under disse hyggelige livsforholdene fjernt 
fra andre store tyske byer. I hvilken annen vest-europeisk hovedstad 
kan man leve på noen hundre Euro og ha en romslig leilighet og alt?
TL: Det er mitt inntrykk at monumentet spiller en særskilt rolle i Berlin. 
I de fleste andre europeiske byer med en historie preget av krig og ok-
kupasjon beholder monumentene deres symbolske innhold gjennom 
forskjellige tider. Mens i Berlin, for å ta Riksdagen som eksempel, må 
den symbolske betydningen skrives over med en ny – det handler ikke 
bare om en enkel kommemorasjon av fortiden. Dette gir monumentet 
en svært komplisert tidslig status. De gir inntrykk av å inneholde flere 
symbolske lag lagt på hverandre. 
HF: Men Riksdagen er ikke bare et monument, det er også en byg-
ning... Og det finnes mange monumenter i Berlin som man knapt vet 
hva kommemorerer. Det mest berømte monumentet i Berlin er kanskje 
Brandenburger Tor, som likt Siegessäule erindrer om kriger, eller hedrer 
offer for kriger, som folk egentlig ikke tenker på lenger. Og gatenavnene 
har svært vage og motsetningsfylte henvisninger. Det finnes også an-
dre byer med et spesielt forhold til monumentet, så jeg tror ikke dette 
er noe unikt for Berlin. Om man går blant de svært gamle minnesmer-
kene i Wien så innser man byens historiske kompleksitet.
TL: Men i mange av disse tilfellene påkaller ikke minnesmerkene en 
sterk historisk bevissthet, mens i Berlin, som i tilfellene Palast der Re-
publik og Alexanderplatz, har folk diskutert hva man skal gjøre med 
disse stedene i femten års tid. Dette gjør historien sterkt nærværende i 
Berlin. Så jeg undrer om dette kan ha noe med diskusjonene som møtte 
utstillingene å gjøre.
HF: Ja, og Berlin er en av de få stedene hvor man fortsatt kan se øde-
lagte kvartal og gamle tomme hus. De blir ikke helt revet som de blir 
det for eksempel i Hamburg eller Köln og andre steder. Der ble mid-
delalderstorg helt rasert og de bygde opp fra null. Dette var de lei seg 
for allerede på sekstitallet. Men i Berlin er det fortsatt en situasjon fra 
omkring krigen som råder. På åttitallet prosjekterte byplanleggerne 
mer eller mindre å radere de gamle kvartalene i Kreutzberg, men de 
ble reddet av unge arkitekter som okkuperte hus og kjempet mot be-
slutningen, og krevde at de skulle bli renovert. For noen tiår siden ble 
mange hus bygd i rader for at de skulle være vendt mot solen, og de 
hadde ingenting med gata å gjøre og var ikke lenger en del av byen. 
Mens idag går man tilbake til den klassiske kvartalstrukturen. Dette 
er en del av den anti-modernistiske stemningen som hjemsøker oss 
siden åttitallet. Og i tilfellet Alexanderplatz kan vi fortsatt snakke om 
saken fordi det ikke er for sent.
TL: Men du bor i Pfarrstrasse, som også har en historie. Valgte du å bo 
her fordi det er en rest av byen ved århundreskiftet?
HF: Nei, det var ubebodde hus her og det var enkelt å få tak i dem, samt 
at det fantes penger for å renovere dem og så videre. Og så var det et 
vis å komme bort fra hierarkiet mellom forskjellige sentra i byen. Nå 
klager folk over at toget ikke lenger vil stoppe ved Bahnhof Zoo når 
den nye stasjonen finnes. Hvorfor skulle de det? Det som er av betyd-
ning for byplanleggingen er at det finnes en stasjon... Kafeene i Frie-
drichshain begynner å komme hit også, de har allerede kommet over 

S-Bahnlinjen. Jeg håper det ikke skjer, men kanskje det skulle være bra 
for nabolaget.
TL: Jeg får inntrykk av at du er skeptisk til all nostalgi og ‘Ostalgi’ som 
omgir diskusjonene om byplanlegging i Berlin.
HF: Det stemmer. Når du sammenlikner med en by som Wien kan du 
egentig ikke si at Berlin er en flersjiktet by. Berlin er helt og holdent 1800-
tall. Selvsagt finnes det enkeltvise bygninger, men om du går, la oss si, i 
Auguststrasse og tror at du er i en gammel bydel, så blir det absurd om 
man sammenlikner med virkelig gamle byer som Paris eller Wien, hvor 
bygningene er tre-fire sekel gamle. Berlin er ikke så flersjiktet, den er 
syntetisk. Og jeg synes det er utrolig at hovedgrunnen for byen fortsatt 
er byplanleggingen på 1800-tallet. Selv ikke effektene fra den andre ver-
denskrig var sterke nok til å forandre fundamentet for byplanleggingen.
TL: For å komme tilbake til RAF-utstillingen, filmforskeren Thomas El-
saesser har foreslått at mye av den oppmerksomhet som disse grup-
pene eller enkeltpersonene fikk hadde sin bakgrunn i at de tilbød en 
populærkultur som Vest-Tyskland ikke hadde utviklet ved den tiden, på 
det vis den fantes i Paris eller London.
HF: Det var det jeg mente når jeg pekte på sambandene med situa-
tionismen.
TL: Kunne dette også være en grunn til at denne utstillingen trekker til 
seg så mye oppmerksomhet? Den har også fått mye oppmerksomhet 
i svensk presse.
HF: Jeg slås av denne merkelige ideen at man kunne tro at man kunne 
starte en geriljabevegelse på sekstitallet, at folk hadde evnen til å tro at 
de kunne forandre ting fra grunnen på et tidspunkt når kapitalismens 
tekniske mekanismer var komplett seierrike. På den andre siden fantes 
det en sterk følelse verden over av at de små kunne danne en sterk 
kraft, som man så i Vietnam. Det var så merkelig, jeg er like så mye in-
teressert i min egen fortid; hvordan kunne jeg dras til det som skjedde 
istedet for å holde på innenfor industrien eller med computere istedet? 
Vi ville gå tilbake i historien for å vinne en symbolsk seier i hva som ble 
tapt 30 år tidligere. Vi følte at vi behøvde å gjøre noe i forhold til det som 
skjedde, som en symbolsk omskriving av historien eller noe liknende. 
Det sentrale spørsmålet er ikke hvofor seks eller seksti personer gjorde 
det, men hvorfor et hundretusentalls personer følte at de måtte be-
handle det på noe vis. Det handlet ikke om sympati, tanken var snarere 
at en allmen revolusjon måtte finne sted – ”men de gjør det ikke på rett 
vis, disse var ikke de rette personene”, osv. Men man måtte ha solidari-
tet med dem, det var noe merkelig...
TL: Og denne følelsen eksisterer fortsatt blant folk...
HF: Ja, nå er den til og med sterkere. Det fantes et prosjekt med noen 
kunststudenter om hvilke personer som var deres rollemodeller i his-
torien, og navnene til Rosa Luxemburg og Ulrike Meinhof dukket opp 
(ler). Dette er merkelig, og det var derfor jeg lagde denne montasjen 
[for utstillingen] som viser at hva Ulrike Meinhof faktisk sa i 1966 var 
helt naivt, og de siste intervjuene som hun ga før hun gikk i dekning, 
som var ganske bra. Det er interessant å se hvor intellektuelt svak po-
sisjonen var. Det fantes en følelse av at den såkalte pop-revolusjonen i 
det minste behøvde litt riktig blod og noen riktige skudd. At man måtte 
gjøre saken alvorlig i det minste på et symbolsk plan, og det førte til en 
misforståelse. Jeg anser at pop-revolusjonen var riktig innflytselsrik. 
Også når det gjelder dette utrolige sammenfallet i Øst, hvor Stasi sier 
“vi skal ikke skyte, vi vil forhandle”, noe som er ganske unikt i historien. 
Uten å vite det, var de også påvirket av den nye hedonistiske og konsu-
mistiske livsstilen. De kastet gamle begreper om nasjonsstaten og at 
de måtte klamre seg ved makten over bord. Pop-revolusjonen lærte ut 
at man ikke behøver å være redd for å miste territorium. Det var også 
derfor jeg ble så forundret over denne utstillingen, det hørtes ut som 
noe som kunne skje på syttitallet. De sa ganske enkelt, “det er vi som 
burde skrive historien, og ikke dere”.
TL: I dine kommentarer i filmen Starbuck; Holger Meins nevner du at 
venstrebevegelsens teoretiske diskurser i Tyskland alltid hadde vært 
ganske avansert og vanskelig. I din film Die Worte des Vorsitzenden 

presenterer du setninger fra Maos lære på et ganske distansert, kan-
skje til og med ironisk vis. Fylte disse tekstene et behov for en mindre 
teoretisk kompleks diskurs?
HF: Ja. Det finnes en avstand til teksten i filmen, men vi måtte tro på 
den på samme tid. Bevisstheten om hva som hadde blitt av det sosialis-
tiske prosjektet... På samme tid, for å spare deg selv om den innsikten, 
var Maoismen så fristende fordi som poesien, som en merkelig kode, 
tilbød den en annen måte å nærme seg virkeligheten på. I begynnelsen 
var Maoismen som en merkelig ny genre i pop-poesien, og så begynte 
folk å ta den på alvor. Det var en fantastisk måte for å forenkle ting – det 
var ikke min mening å forenkle men å si ting enkelt. Denne innsikten var 
positiv på ett vis, men på den annen side fortrengte vi sider av den. Så 
mye virket positivt, så kommer ting tilbake i form av mareritt... 

Koreografier, heterogeniteter
Av Susanne Berggren, Mårten Spångberg och Xavier LeRoy

Under de senaste femton åren har en intensiv aktivitet ägt rum inom 
performance och dans. Det har blivit allt viktigare att artikulera defi-
nitioner och identifikationer i syfte att göra det möjligt för dans och 
performance att förbli en vital konstform.
Att skriva som en konstnär innebär att bära det personligas börda, men 
likväl är man fri från de restriktioner som åläggs av det akademiska 
skrivandet. Susanne Berggren, Mårten Spångberg och Xavier Le Roy, 
alla verksamma och delvis baserade i Berlin, samlades för att diskutera 
de villkor under vilka de arbetar och agerar, i syfte att lyfta fram några 
av de drag hos scenen i Berlin och Tyskland som gör den annorlunda 
än situationen i de nordiska länderna. Denna diskussion blev till en text 
som svävar mellan det alltför personliga och det alltför generella; kan-
ske är det också en performance, då texten rörde sig från dator till e-
mail, från huvudvärk till den ansträngning som ligger i att skriva.

 Vi noterade att vi föredrog att tala om koreografi snarare än dans då vi 
diskuterade de arbeten vi fann intressanta. Det är förmodligen för att ter-
men koreografi innebär en vidare förståelse av den aktivitet och praktik 
vi är involverade i. Eftersom frågor som gäller förhållandet mellan språk, 
dans, rörelse och koreografi har utvecklats som eller genom produk-
tionssätt, har skillnaden mellan dans och koreografi blivit ett ämne i sig.
 Dans såsom relaterad till specifika grammatiker eller vokabulärer 
påstår att vissa rörelser eller arrangemang av rörelser kan betraktas 
eller beskrivas som ett språk. Konsekvenserna av en sådan position är 
att man antingen kan använda en i förväg definierad grammatik, igen-
kännbar som dans, för att skapa koreografi, eller i samma syfte skapa en 
annorlunda eller ny grammatik som kan eller inte kan kännas igen som 
dans. När man en gång blivit intresserad av hur språk och rörelse är 
relaterade, och av hur förhållandet mellan dem producerar koreografi, 
är det svårt att acceptera att det skulle finnas en enda relation mellan 
dans och koreografi.
 I det följande ska vi försöka referera till eller utveckla en idé om kore-
ografi som iscensättning eller organisation av artificiellt producerade 
aktioner eller situationer. Ett sådant perspektiv saknar emellertid spe-
cificitet, framför allt i förhållande till det samtida behovet av precision. 
Dans förefaller vara lättare att beskriva än koreografi.
 Intensiva diskussioner har alltid funnits gällande de konstnärliga ut-
tryck som ligger mellan dans och performance, men debatterna mellan 
olika koreografer, teoretiker och dansare har under senare år kommit 
att gälla nya topografier fyllda med andra svårigheter och stridigheter. 
Dessa diskussioner beror på territoriella strider mellan flera delar inom 
kretsloppet dans-koreografi-performance. Om detta är en utveckling 
som favoriserar ekonomisk darwinism, eller ett tecken på framsteg där 
nya aktörer lär sig att skapa nya positioner, nya produktionssätt, eller helt 

enkelt att bortse från sin ideologiska profil, så är det uppenbart att dessa 
uttryck måste lära sig att omdefiniera sina strukturer och strategier om 
de ska fortsätta att vara meningsfulla delar i det kulturella landskapet.
 Till skillnad från balett och på senare tid också gatudans uppfattas 
ofta det sceniska uttrycket dans som vore det ett. Detta kunde till en 
början uppfattas som positivt, om man jämför med de strikta gränser-
na inom bildkonsten mellan exempelvis klassisk/historisk och samtida 
konst, men egentligen är situationen den omvända: möjligheten att 
upptäcka ett landskap som är dansens eget gör det också lättare att 
homogenisera det. Dans, koreografi och performance måste deterri-
torialiseras för att kunna skapa olika och heterogena ekonomier för 
produktion, stöd och distribution. En sådan enhet implicerar en negativ 
jämförelse. Ett territorium är fruktbart om gemenskapen expanderar 
och utvidgas, inte när den håller på att bli homogen. Så länge som dan-
sen fattas som “en” kommer det alltid att finnas ett alibi för att utesluta 
det obekväms. En estetik baserad på högmodernism (Merce Cunning-
ham) eller på dansen som visuellt narrativ (Pina Bausch) har styrt tra-
ditionen under lång tid och gjort det svårt att komma vidare, vilket i 
sin tur säkerställer att dansen är och förblir – ja, ordet är fortfarande 
användbart på teatern – en borgerlig konstform.
 Under 50-talet erövrade dansen termen “postmodern”. Detta har 
varit en förbannelse, eftersom terminologin har reducerat alla postmo-
derna försök och diskursiva skiftningar till ornament utan nödvändig-
het, och de har kunnat negligeras av de som sitter på makten, som 
rörde det sig om små hundar som gläfser på grannens bakgård, eller 
också har de kunnat fogas in i historien som bildkonst, film eller något 
annat än dans/koreografi. Om man tittar på senare texter om dans och 
performance kan man notera att de i bästa fall skisserar något som är 
diskursivt samtida med avseende på vad verken föreslår och skapar, 
men att förståelsen av verk, text, upphovsman, sammansättning och 
begrepp fortfarande sker i termer av en historisk kunskap, det vill säga 
att dansen bara kan bli samtida om tänkandet appliceras på hela pro-
duktionsapparaten, inte bara på igenkännbara produkter som cirkule-
rar inom en homogen marknad. Det är när man omdefinierar premis-
serna för produktionen som möjligheter till förändring uppstår, inte när 
man bara ger det som redan finns en ny touch.
 Det är uppenbart att koreografi och dans inte står i ett symmetriskt 
eller nödvändigt förhållande till varandra. Den fråga som koreografer 
ofta ställer sig, och som andra ställer till dem, är hur dessa begrepp ska 
skiljas åt och hur skillnaden kan omformuleras. Men kanske är det just 
denna operation som ska undvikas eftersom dess rörelse med nöd-
vändighet är dialektisk och därmed defensiv? Är det intressanta inte 
snarare att föreslå en maskin som är större och/eller mer precis i formu-
leringen av specifika verk och metoder, för att frigöra vissa konstnärliga 
förslag från det repressiva etymologiska maskineriet? Hur skulle rörel-
seorienterade förslag till sist kunna förhålla sig till Artauds avvisande av 
kroppen, eller till och med förena sig med Lenz mot domaren Schreber 
och i praktiken avvisa fadersgestalter som Noverre, Bournonville eller 
Petipa? Koreografin måste bli lite berusad eller lite galen, den måste 
fortsätta sin resa mellan det som sprids ut och det som döljer sig i mörk-
rets djup, förbli i sprickan, den måste anteckna utan att veta vad.

Performance och ontologi
Inom performancestudier har ontologin blivit till ett i högsta grad 
överexponerat ämne, framför allt sedan det berömda sjunde kapitlet 
i Peggy Phelans bok Unmarked (1994). Phelan föreslår en ontologi för 
performance som utgörs av just det som inte kan bevaras eller på nå-
got annat sätt ta del i en kultur av representationer. Detta begrepp har 
sedan dess blivit högst ifrågasatt, både vad gäller närvaro/frånvaro och 
exakt vad det är i performance som inte kan bevaras, och dessutom 
vad som skiljer det från en konsert, ett teaterstycke eller en konventio-
nell dansuppsättning. Philip Auslander föreslår att man måste beakta 
minnes roll som bevarare. Om performance inte är något som kan be-
varas, vad är det då som jag minns och kan föra vidare till andra? Alltså 

är minne också en representation och det blir avgörande att fråga vad 
denna representation är i termer av bevarande och som performance. 
Det är uppenbart att det inte är samma performance, men återigen, 
ger denna skillnad upphov till något specifikt för performance/dans till 
skillnad från teater, musik, eller till och med måleri?
Det säga att en miljon människor besökte Woodstrock, men om man 
tittar på en nyligen gjord statistisk undersökning i USA och på hur folk 
svarar förefaller det som det måste funnits minst sju miljoner på det 
där leriga fältet 1969, eller när det nu var.
Än så länge rör det dig om ett strikt ontologiskt begrepp, men om man 
för in ekonomin i diskussionen måste man dra slutsatsen att något slag 
av bevarande av performance existerar eftersom performance kan cir-
kulera inom konventionella ekonomier. Och är inte just detta Fluxus 
misslyckande – oavsett mycket de tvingade fram en förändring i ver-
kets ontologi, så kunde de inte ta sig förbi museikulturens ekonomier.
Performance är att ta plats eller äga rum, ett skeende mellan en sän-
dare och en mottagare, och som sådan är den samma sak som en kon-
sertupplevelse, ett uppförande av ett teaterstycke eller till och med att 
se en film eller läsa en bok, även om förbindelsen i de senare fallen inte 
sker i samma specifika ögonblick.
 Kanske är det intressant att istället fråga sig varför 90-talet var så be-
satt av performance och dess ontologi. Är det så att Phelan och andra 
var tvungna att hävda vad de gjorde för att vissa akademiska diskurser 
betonade ontologins roll? Om ontologin för performance var av ett an-
nat slag än den för till exempel teateruppsättningar, innebär då inte 
detta att performance skulle vara ett uttryck där marginella kulturer, 
etniska, genusmässiga och sociala minoriteter kunde uttrycka sig ut-
anför de konventionella ordningarna för representation? Så länge som 
performance fattades som något som blev sig själv i och genom sitt för-
svinnande, kunde den också uppfattas som utrustad med en subversiv 
potential. Det som inte kan bevaras kan inte skrivas in i ett arkiv, och 
därmed uppstår problem med att nagla fast det i representationen. 
Samtidigt kan det som inte kan skrivas in bli en möjlighet för grupper 
som inte kan ställas till svars att erhålla en röst. Performance blir där-
med till en exemplarisk plats för politiskt engagemang efter det kalla 
kriget, vilket än mer intensifierades genom det starka intresse för det 
performativa som i huvudsak uppstod genom publikationen av Judith 
Butler’s Bodies that Matter (1993). 
 Därför är det intressant att idag tänka performance som en form för 
de-ontologisering, istället för det som skett under 90-talet, där först 
kroppen som objekt för performance, och sedan performativiteten som 
kommunikation av performance, hävdades vara centrala. I sista hand 
handlar ontologi om sanning, och det kanske är först när vi givit upp allt 
hopp, när kommunikationen tillåts fallera, som dansen kan utveckla en 
miljö som går bortom identitet och identifikation. Performance är inte 
att kommunicera performance, inte heller att kommunicera sitt objekt, 
utan äger rum i skuggorna. Skuggorna, en term som är ekvivalent med 
Giorgio Agambens användning av kommunicerbarhet, eller till och med 
Jean-Luc Nancys Vi, eller för den delen en hel kedja av termer som mer 
eller mindre förefaller hänvisa till det mellanliggande, det okända, det 
oblika. Med andra ord, tvetydiga termer som man inte ska missbruka 
utan snarare närma sig genom Bartlebys “Jag skulle föredra att inte”. 
Men eftersom “Jag föredrar att inte” är en handling, så är performance 
också ett görande, och om dess görande ska förstås som något annat 
än kulturellt identifierbara upplevelser, så är det just i det ögonblick då 
den börjar existera i sig själv, “när förnimmelsen upphör att inför sig 
re-presentera varseblivningens material och istället återvänder till det 
opersonliga i det sinnligas element och det icke-organiska livet hos ett 
blivande som ignorerar den levande kroppens ontologiska ram”.1 
(Då jag skriver dessa små kommentarer om performance lyssnar jag, 
av en slump eller ej, på elva olika versioner av ”Ne Me Quitte Pas”: If 
you go away / on this summer day / then you might as well take the sun 
away… But if you stay / I’ll make you a day / Like no day has been / or 
will be again…)

Från det mediumspecifika till utsägelsefunktionen
Frank Stella hävdade en gång att det han ville med sina målningar var att 
färgen skulle förbli lika bra som den var i tuben. Begrepp om det medi-
umspecifika har hemsökt hela 1900-talet, från essentialistiska versio-
ner – via alla slags omvägar på vilka terminologin har bannlysts och hyl-
lats, fram och tillbaka – till olika post-moderna/konceptuella versioner 
som medför andra kvalifikationer, inte minst uppgången och fallet hos 
multi/interdisciplinära kanonbildningar. Essentialistiska former, purism 
och ett behov att införliva marknaden i den estetiska diskursen har gjort 
det nödvändigt att skilja mellan differentiering och differensiering.2 Kort 
och gott, en sentida version av mediumspecificitet skulle medföra en 
vändning bort från det “rena” mot vad som helst som förmedlingen 
kunde erbjuda såsom specifikt i förhållande till en intention respektive 
ett givet mediums intrastruktur.3 En sådan idé understryker det som 
Foucault utvecklade i Vetandets arkeologi som en avvikelse från det 
som sägs i det som sägs, i riktning mot ett begrepp om det som kan 
sägas endast här och nu under dessa/vissa särskilda betingelser.
 Skiftet i förhållande till representationer leder bort från påståenden 
och deras komplexitet (vilket man inte ska läsa som en vändning mot 
didaktik) mot funktionen hos en utsaga som opererar i ett diskursivt fält 
och dess komplexitet. Enligt Foucault är detta ett radikalt brott med pa-
radigm av ett fundamentalt dialektiskt slag, och också med logiska och 
pragmatiska paradigm, vilket till sist leder oss in i paradigmet för vad 
han kallar paradigmet för utsägelsefunktionerna. Foucault postulerar en 
diskursiv enhet som kan skiljas från tecknet, från frasen och från påstå-
endet. Med “enhet” menar Foucault ett grundelement som kan avslöjas 
på ett metodologisk sätt. Foucault insisterar på att denna enhet inte ex-
isterar, men dess själva icke-existens ger liv åt en typ av existens hos 
tecken försåvitt de utsägs och inte försåvitt de betecknar, hos fraserna 
försåvitt de utsägs och inte försåvitt de är grammatiska, hos påståenden 
försåvitt de utsägs och inte försåvitt de är logiska. Det är denna funktion 
hos utsagan, erkänd som det enkla faktum att ha yttrats, som han kal-
lar utsägelsefunktionen. Den är verksam i det diskursiva fältet, eller vi 
kunde till och med säga att den är verksam som diskursivt fält.4

 I den tyske konstnären Tino Segals senaste koreografiska arbete 
[utan titel] (2001) – där han dansar sig igenom viktiga stilkoncept i 1900-
talets koreografi på ett slags encyklopediskt sätt, kronologiskt korrekt 
och därmed på så sätt att materialet, han själv och publiken fogas in 
den repressiva representationen av historiens organisation – där sä-
ger utsagan: “Detta är koreografi!” Den utför skiftningen från “vad är” 
till “ingen annanstans”, och vi förstår att verket inte handlar om det 
ena eller andra. Det är koreografi i den bemärkelsen att det utvecklar 
koreografin själv som en diskurs. Och inte bara koreografin, utan alla 
de konventioner som omger den. Tino Segal tar koreografin bortom 
representationen av “en” diskurs; istället fokuserar han på den ideologi 
genom vilken performanden, lika mycket som åskådaren, tar del i ut-
vecklandets process.
 (Nu sjunger Nina Simone ”Ne Me Quitte Pas” på kraftigt bruten fran-
ska och det är som om något extraordinärt hände med sången. För att 
återvända till Alliez, hon “fångar, som om av en tillfällighet, bilden av 
hemliga fakta, av okända stadier i tingens bildande”.)

Koreografi som organisation av generativa förutsättningar  
och partitur
I en ny text bygger Irit Rogoff vidare på de argument som Jean-Luc 
Nancy hävdat angående konsten i allmänhet, och hon utvecklar ett be-
grepp om ett VI som insisterar på:
- att mening aldrig produceras isolerat eller genom processer av isole-
ring utan snarare genom intrikata sammanflätningar.
- att publiker skapar mening inte bara genom den subjektivitet de proji-
cerar på konstverk vars kretslopp de fullbordar, utan att de producerar 
mening genom sina relationer till varandra och genom tidsligheten hos 
den händelse som är utställningen eller uppvisningen.
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style-concepts of 20th century choreography in a kind of encyclopedic 
mode of presentation, chronologically correct and thus inscribing the 
material, himself, and the audience in the repressive representational 
organization of history - the enunciation proposes: “This is chorogra-
phy!” It performs the shift from “what is…” to “nowhere else,” under-
standing that the work is not about this or that. It is choreography in 
the sense that it unfolds choreography itself as discourse. And not 
only choreography, but also the ensemble of conventions surrounding 
it. Tino Sehgal takes choreography beyond representing “a” discourse; 
instead the focus of his investment is on the ideology with which he 
the performer, as much as the spectator, engages in the process of 
unfolding.
 Now, Nina Simone sings “Ne Me Quitte Pas” with a heavily broken 
French and something extraordinary happens to the song. It is as if, 
returning to Alliez, she “captures, as if by surprise, the image of secret 
facts, of unknown stages in the formation of things”.

Chorography as organization of generative conditions and 
scores
A recent text by Irit Rogoff builds on arguments of Jean Luc Nancy pro-
posed for art in general, and elaborates a notion of WE insisting on:
-the fact that meaning is never produced in isolation or through isolat-
ing processes but rather through intricate webs of connectedness.
-the fact that audiences produce meaning not simply through the sub-
jectivity they project on art works whose circuits of meanings they 
complete, but that they produce meaning through relations with one 
another and through the temporality of the event of the exhibition or 
the display.
-the fact that artworks and thematic exhibitions that continue to re-
produce them into view, do not have immanent meanings but function 
as fields of possibilities for different audiences in different cultural cir-
cumstances and widely divergent moods to produce significances.
-the fact that in a reflective shift from the analytical to the performa-
tive function of observation and of participation we can agree that 
meaning is not excavated for but that it “takes place” in the present.5

 Choreography certainly insists on the last point, but perhaps what 
we also need to insist is that these facts are continually at stake not 
only during the reception, but also during the production of choreog-
raphy.
It is important to issue the notion of choreography as the organization 
of generative conditions for the production of movement (a movement 
in engagement, action, interaction, distribution of forces and intensi-
ties, etc). Often enough, choreography is seen as a toolbox to struc-
ture given vocabularies or raw materials to produce a statement - or 
rather an utterance - and the choreography is measured against the 
outcome (the dance), the success of its representation solely within 
a demarcation of recognizability. Such an understanding emphasizes 
comparison, which inevitably coincides with a modernist agenda. 
 Instead, here we move towards a concern with how the process 
of structuring is organized. In short, choreography understood in 
terms of its generative aspects becomes engaged in the articulation 
of modes of production. Among other things, choreography here em-
phasize machinic assemblages rather than mechanical modes of rep-
resentation, and moreover introduces a shift away from form towards 
scenarios, narratives or, better, protocols.
 Seen from an etymological point of view, modes of production in 
relation to dance have been highly formalized. Within a tradition span-
ning over the last three centuries a choreographer has passed sets 
of movement over to a singular performer or a group of performers 
inscribed in a more or less specific technology. Over the last fifty years 
attempts have been made to question these traditions and new tech-
nologies have been introduced in order to pass movement. The most 
commonly present technology, except for training techniques for 
dance such as Graham and Cunningham, is the use of video cameras 

as an interface of passing movements, largely dismissing traditional 
notation systems. The question though is what these attempts have 
actually changed.
 Following traditions from visual art and to a certain extent sound re-
lated art, dance and performance have taken up modes of production 
relating to scores.6 The dancer/performer is requested to articulate 
his/her own material or expression via different kinds of scores. From 
scores based on metaphor or allegory, to scores of more abstract 
kinds such as numerical scores or matrix-like scores where sets of 
movements are placed in respect to some kind of arbitrary organi-
zation. There are certainly other kinds of scores - such as narrative 
scores in which the dancers are mimicking another work, e.g. a film 
- where the interest normally lies in the non-translatable entities of 
respective mediums, a method that has been elaborated by the New 
York based Wooster group for example. 
 All deviations from traditional passing of movement, or dramatic/
dramaturgical progression, are certainly interesting but they have 
mostly been introduced to produce new kinds of representations, and 
not as a matter of questioning production as such, i.e. to propose a 
mode of working/doing that in itself is an artistic/political proposal/
statement. It is not enough to pass scores to the performer if the in-
stigator does not also question the very operations involved in what 
score implies historically and today. The complexification of musical 
scores, in all its forms from John Cage to Cornelius Cardew, or Innis 
Xanakis to Steve Reich, of course also refers to an extensive and ex-
tremely stable tradition, which theirs and others’ contributions deter-
ritorialize. This further implies an entire rethinking of music and sound 
making as such, not to mention the social capacity and conventions 
of music making (Cardew), a deterritorialization which in dance is situ-
ated in other places and still needs to take place, especially in respect 
of pedagogical efforts and notions of technique. 
 When translated to performance and choreography, the focus has 
not been on questions concerning conventions of notation or score in 
dance, but is rather concerned with relations between author and ex-
ecutor, structure and expression, spontaneity and discipline, creation 
and reproduction. What currently is interesting is the use of score as a 
tool to create alternative modes of production both in respect of what 
different, other, choreographies can be produced and of how one can 
produce choreographies through differentiations of organizations of 
work, administration, spatio-temporal organization as well as matters 
of distribution of responsibility, permission, and manifestation of cre-
ative capacities. 

Freedom and impovisation
An important issue concerns the strong emphasis on improvisation 
in dance. What exactly does improvisational strategy introduce re-
garding hierarchy, homogeneity and/or heterogeneity? It is peculiar 
to find that most dance presented as improvisation is still highly ho-
mogenized in respect to movement material and physical capacity of 
the performer. To put it briefly, does this not exactly imply that a shift 
of mode of production to little or no extent has implied shifts in what 
operations have been formulated? Has the instigator/choreographer 
then not only passed one responsibility to the performer without 
changing his/her actual position in respect of the operation used? To 
offer a performer or dancer a larger degree of creative freedom neces-
sarily triggers a countereffect if the mode of production is not shifted. 
Such freedom is paid for by a similarly larger responsibility, something 
which when negotiated is agreeable but when forgotten, and this hap-
pens all to often, becomes empty political rhetoric. 
 Difficulties regarding improvisation was implicitly addressed re-
peatedly through the reception and presentation of the performance/
choreography “Project,” initiated by Xavier Le Roy and spanning over 
seven years so far and involving approximately 50 people; a work that 
all participants took part in co-choreographing in several different 

modes over as many processes and understandings of creative col-
laboration. The confusion was concerned with what exactly the cho-
reography was, and most of all who made or created it? A question 
often asked about the project and its participants is whether the piece 
was choreographed or improvised. The group resisted the question, 
or was interested in offering only paradoxical or even contradictory 
answers. To what extent it was improvisation however, it was agreed 
within the group that not every step was predetermined in the sense 
or order, expression, space, timing etc. 
 The difficulty of this question is internal, since it differentiates im-
provisation from choreography. It implies that choreography is some 
kind of score on the level of steps or movements performed as re-
production and thus operates on the level of representation, while 
at the same time suggesting that improvisation is something open, 
non-judgmental, undecided and non-evaluative.
The group’s proper answer here should perhaps have been something 
like: “It is improvisation and we choreographed it.” Mostly the group 
simply answered: “It is choreographed”.
 Discourses related to improvisation often speak of it in relation to 
freedom, as authenticity and self-expression. Such modes of speaking 
address freedom through a rather naïve discourse and reinforce duali-
ties between nature and culture, reason and intuition, and a notion of 
choreography that is solely concerned with formal articulations on 
levels of representation. Elements of, or conditions for, improvisation 
are always present in any human activity however harsh its structures 
and strategies. Traditionally improvisation conditions representation 
through a variety of methods: through conventions, games, rules, 
chance-procedures, technical background, task orientation and so 
on in a landscape of gray zones, where each instigator (whose title 
normally is choreographer) must “invent” his/her own specificity, i.e. 
produce authenticity. 
 A more interesting question in terms of choreography concerns 
how an improvisation is structured and what kinds of negotiations 
with others, oneself, space, time, structure, etc., a structure offers in 
real time. What structural, strategic, and tactical implementations are 
stimulated in respect of what relationships within the individual and 
between the performers? This though is exactly improvisation as cho-
reography even though the performer might be consciously deviating 
from any sense of freedom, openness or authenticity, and it brings 
us back to the question of what it was that was choreographed by 
the participants in “Project”. Often their participation in the choreo-
graphic work was ascribed to their performance, the way they chose 
to operate in the structures given, as makers of the actual steps being 
produced in a performance, indifferent to whether the performance 
changed from occasion to occasion.
This is another confusion of dance with choreography. Co-choreog-
raphy in the case of “Project” took place in the construction of the 
conditions, both structurally and strategically as well as in terms of es-
tablishing method and a mode of production. All participants, in other 
words, were involved in creating a shared consciousness in respect 
to all of the circumstances and parameters active in the process or 
production of “Project,” except for certain economical and adminis-
trative levels. 
 Choreographic work per definition implies a certain amount of and 
capacity for improvisation, and also always implies an interplay be-
tween modes of production and the representational order. It is how-
ever the consciousness and ideology of the relations between modes 
of production and representations that offers a process, production, 
and product to engage in its inherent twofold. o acknowledge con-
scious articulation of the process as part of the artistic work would 
in other words imply regarding the organization of relationships be-
tween individuals and their environment as choreographic activity 
and practice. 

Work in progress and participation
 Seen this way, a showing of work in process for instance is already 
a different proposal concerning the relationship between author, 
spectator and product than an open rehearsal. In the latter, people 
would be invited as external to the creative process, given the chance 
to observe the artist/group in action, perhaps also be given a chance 
to ask questions and come to a better understanding of the artist/
group’s procedures. In the case of work in process, the spectators are 
invited and acknowledged as participants of the process. Spectator-
ship is taken into account in terms of the production of meaning and 
representation, and in fact, as far as the choreographic practice can 
be said at least partly to be concerned with an organization of these 
relationships, the work is taking place only through the participation 
of spectators (in this case). Thus spectators of a work in process are 
no longer observers but acknowledged participants in this practice. 
The work is then not unfinished, in terms of modes of production as a 
choreographic concern (only the performance as show), but it is tak-
ing place in the process as an organization of relationships.
 Any kind of scenic work implies a specific situation, differentiated 
from the relationships created in relation to visual art, literature and 
cinema. The elaboration of this particularity has in different periods 
been emphasized in favour of classical representational forms. Sev-
eral theatre and dance contexts developed, e.g. participatory frames 
for presentation. Over the last ten years a new emphasis of frames has 
been emerging initially in respect of participation and later as a means 
of activating the spectator as spectator. Within the spectacular econ-
omy of western democracy the stage as representational practice has 
been appropriated by other media, and therefore the emphasis on the 
specificity of situation seems evident. The stage is with its specific 
sharing of space, and liveness, a proposal for a shared public space in 
many ways unique to contemporary society. Several different organi-
zations and so-called relational frames have grown out of the last ten 
years of performance and choreographic activity. 
 An example of such work is “BBB” (Bananas, Bunnies and Bingo) 
from 2000, by Susanne Berggren. Here, choreography was proposed 
as “extro-active art,” insinuating that the “show” (the work to be ob-
served / event to be attended) only functioned as a tool to structure 
that which would be considered the intended art-work, the choreo-
graphic piece, in this case a social formation of audience. By inviting 
artists from different social and artistic contexts to create a circa 10 
hour long event that transformed from one format to another (perfor-
mance – entertainment – club), and also presenting it through differ-
ent descriptions and labels in different contexts, a highly diverse audi-
ence was drawn to the same space and time. The works on display 
were mostly not interactive themselves, but the interaction amongst 
the audience was the intended piece of the choreographer.
 Starting around 7 in the evening with whole families drinking soda, 
and ending around 5 in the morning with a fight between the male 
drum n bass posse from the suburbs and the militant lesbian anar-
cho-feminists from downtown, the event had created a melting pot of 
individuals from different social groups. Most people had mixed feel-
ings of belonging and not beloning simultaneously, recognizing parts 
of the codes while being foreign to others. The following week, some 
audience-members met in conversation about their weekends and 
only after some time realized that they had been at the same place, if 
not, the same “thing” or kind of activity.
 Another example is the work of the Swedish consortium, Interna-
tional Festival, which has elaborated an expanded notion of perfor-
mance in which the situation, the stage, or theatre has entirely taken 
over and even excluded a conventional mis-en-scene. In the work of 
International Festival the situation and its frame are labeled as specta-
cle, and the central axis of the performance or choreography concerns 
what specific relations are produced and occur between the specta-
tors, without however engaging the spectator as anything else than as 

spectator.
 In order for performance and dance to continue to develop as pro-
gressive art forms, differentiated forms of presentations of work need 
to be developed in order to acknowledge further endeavours in terms 
of choreography as choreography, without necessarily having to give 
up the format of performance. Negotiations and relationships in a pro-
cess that do not face the task of producing a performance or some 
other kind of representation are of course very different from the ones 
in a process that also serve as the representation itself, where process 
is the sole product. It is a landscape that in respect of performance 
and choreography over the last ten years has been highly contaminat-
ed through notions of research, lab, and other non-product orientated 
frames, such as academies, educational platforms, and new kinds of 
workshop forums, informal work, research and pseudo-theoretical 
presentations. The quite inspiring concept of lecture/performance for 
example has over the last few years developed into a frame where 
anything goes, as long as the performer is not using a proper costume 
or conventional theatre character. 
 Since dance/choreography traditionally has been subject to a high-
ly formalized mode of representations, i.e. performances (on stage), 
where all other kinds of representation seem to be given a lower sta-
tus, there has been a rather small amount of work questioning issues 
of documentation, authenticity (except for an obsession on author-
ship understood as signature), appropriation (again, except for an 
obsession on authorship), post-production, and relational aesthetics, 
just to mention what comes up at the moment of writing. It is for ex-
ample interesting to note that in a European context there is very little 
work that has taken interest in sampling, scratching or other methods 
appropriated from contemporary music. It is further bogus to consid-
er that a dance artist could equal a video or film with a conventional 
dance performance. Dance happens on stage basta! 
 While one in the visual arts context can produce objects, canvases, 
videos, photos, installations, interior decoration and whatever one 
can think of in terms of media/material (there is no need to talk about 
hybrids as they don’t exist more than as paperwork, no art-market 
whatsoever can allow for hybrids even if works are so, or rather all 
works are so), a dance or choreographic artist cannot present videos, 
text, or buildings as the authors sole interest. 
 An uneasy obsession with baptizing work not within the expression 
has indeed stood in the way for a necessary development. Terms such 
as dance-installation, dance-video, video-dance do most of all consoli-
date dance as that which we know happens on stage over a predefined 
duration. One could of course argue that a dance artist should just 
go on doing his/her videos and acknowledgment will happen sooner 
or later, but then one forgets the issue that the economy of the field 
also govern the production possible, not to mention how it does so in 
respect of what practices can be proposed. Further, researching the 
most prominent festivals orientated towards video produced within 
the field of dance one easily discover that close to 100% of the vid-
eos shown include individuals or groups involved in recreating con-
ventional dance movements. Who from the field of visual art would 
dismiss a video as long as it doesn’t include paintings or installations or 
is paintings or installations… Visual art has over the years conceptual-
ized video as a means of capturing certain capacities of creation that 
could not be represented in any other form of expression. 
 Perhaps, one could reformulate the question of what dance and 
choreography are, and what divides them, to what they do, which 
would directly imply a heterogenization of what kinds of representa-
tions could be expected. In a number of recent works the distinction 
between dance and choreography would imply to undo the work, to, 
so to say, incomplete or discompose it. The question is rather what a 
work does as dance, and what it does understood as choreography. As 
dance, to purvey an opportunity for the audience member to engage 
emotionally, questioning what this engagement implies in an eco-

nomical sense. As choreography instead, what they do is to collapse 
relations between word and text, in a way that forces the spectator to 
invest in a paradox. Seen from a slightly different horizon, the work is 
neither what it communicates nor what it is as an object (text), but it 
is its shadows… i.e. its doing between emotional engagement (com-
munication) and object. 
 To venture into the arts implies exploring the critical role that tech-
nique and discipline play in thinking, ethics, and politics, and to do so 
in a way that accentuates the creative and compositional dimension 
of thinking and doing. By creative dimension I mean the opaque pro-
cess by which new ideas, concepts, and judgments bubble into being. 
By compositional dimension I mean the way in which thinking helps 
to shape and consolidate brain connections, corporeal dispositions, 
habits, movements, bodies and sensibilities. Some theories, them-
selves products of arduous thought, ironically depreciate the activity 
in which the theories are invested: they reduce thinking to cognition, 
or situate it in a wide band of transcendental regulations that curtail 
its inventiveness, or contract it into a bland intellectualism that ne-
glects its affective sources, somatic entanglements, and effects. But 
the inventive and compositional dimension of thinking is essential to 
freedom of the self and to cultivation of generosity in ethics and poli-
tics. Thinking participates in the uncertain process by which new pos-
sibilities are ushered into being. One invention may be a new identity 
that jostles the roster of established constituents as it struggles to find 
space. Another may be a thought-imbued disposition, incorporated 
into the sensibility of an individual or folded into the ethos of engage-
ment between constituents. 
The first issue is to address the complex relays between thinking/
writing body/movement among technique, composition, and creativ-
ity, and a second is to examine what cultural environment - political, 
ethical, social, ethnic, class, psychological - beckons on the horizon of 
contemporary possibility.

Susanne Berggren, Mårten Spångberg and Xavier LeRoy are 
choreographers working i Berlin

Notes
1 E. Alliez: The Signature Of The World, (London 2004), p. 72.
2 I here wish to make a distinction between differentiation as differ-
ence in kind or refering to a difference in the actual; this or that, and 
differenciation as difference in degree or refering to a difference in the 
possible, a sliding rather than a break. See also (E.Alliez: The Signature 
Of The World, London 2004, 84-86). 
3 Three main organization of work could be distinguished on a struc-
tural basis: infra-structural work which in brief emphasizes how differ-
ent expressions and techniques collaborate, co-operate (multi/inter-
disciplinary), intra-structural work that emphasize co-ordinations and 
flows within a defined organization or expression (media specificity), 
extra-structural which is work where the emphasis is on what a cer-
tain organization or combination or organizations can produce out-
side its particular operability. 
4 See Michel Foucault: Archaeology of Knowledge, (London, 1995), 
p. 26-30, and See Thierry de Duve: Echoes of Readymade: Critique of 
Pure Modernism, in “The Duchamp Effect” ed.
Martha Buskirk and Mignon Nixon, (New York, 1986), p. 97.
 5 See Irit Rogoff: WE:Collectivities, Mutualities, Participations, pub-
lished in ed. D. Hantelmann: I Promise it’s Political, (Köln, 2001)
6 Conceptual visual art is here seen as relating to scores, or to pre-
defined protocols that condition the creative execution of a work. 

 

Locus non gratus
Berlin Alexanderplatz
By Angelika Richter

The Berlin of the tabloids
A wild chaos of traffic and people in the street; shimmering oceans 
of light, the high-pitched voices of newspapers and advertising, Mafia 
crimes, pimps, beggars, and whores, crowded bars and dance halls – 
images of Berlin as a metropolis in the Weimar republic. Not only shady 
characters like Mack the Knife in Bertolt Brecht’s Three-Penny Opera 
could here pursue their business discreetly and elegantly. Also smaller 
professional petty thieves, like the recently released Franz Biberkopf 
in Alexander Döblin’s expressive metropolitan novel Berlin Alexander-
platz tried to remain “decent” in spite of an evil world, with magnificent 
failure as an outcome. These scenes from a hectic and chaotic Berlin 
have been transmitted to us through Phil Jutiz’ 1931 film version for 
which Döblin wrote the script. In 1980 Rainer Werner Fassbinder creat-
ed a TV series in 13 episodes, a “series of desolate small stories” bases 
on Berlin Alexanderplatz. For Fassbinder the fascination lay more in the 
psychological and emotional problems of the characters, and in the re-
pressed love between Biberkopf and his counterpart, rather than in the 
Berlin of the time. And still we can see that Fassbinder, although he was 
shooting in East Berlin, still preferred a reconstruction of a historical 
Berlin and did not attempt to situate the events into the socialist reality 
of the city. For the appearance of Alexanderplatz in 1980 could be put in 
a dramatic contrast to pre-war Berlin.

This is another story
Unlike the many widespread romantic projections, above all from 
those who moved here from West Germany in the 1990s, my relation 
to the center of East Berlin, which I have known since the 1980s, re-
mains explicitly ambivalent and highly critical. 
 If I came to Berlin as a kid, my parents used to make long detours 
around Alexanderplatz and its buildings form the reconstruction phase 
between 1967 and 1970, when the area was to become the center in 
a new socialist capital. The buildings - placed as far apart as possible, 
located anywhere without any ambition, not to speak of vision, on the 
level of urbanism - were held by my parents in the highest possible 
contempt. What should have been a grand and transparent whole, a 
counter-image to the small scale pre-war urbanism now considered 
as bourgeois, functioned as the anonymous ideological manifestation 
of factual state policy. Not even the “world clock,” offering the time 
from many capitals around the world, could attain the status of an at-
traction – the clock was called a “popular meeting spot” already in the 
first broadcasts from the first or second state DDR channel, and one 
avoided to see it as the very symbol in stone of one’s own unfreedom.
My first visit to Alexanderplatz was connected to the classic ascent 
into the TV-tower, which simultaneously was to become the depress-
ing low point on my school trip from the neighboring Rüdersdorf, 
which supplied the whole republic with sacks of cement. Then, at the 
age of ten, I was overcome in the TV tower by a fundamental distress 
as I looked out over the gray and concrete coated Alexanderplatz - cut 
off from the surrounding city by six to eight lane roads and strangely 
open in all directions - and over the Plattenbauten of the city, all in 
the same gray color. The center of the East with its disproportionate 
square seemed to me as a cold architectonic attempt, where nothing 
reigned except barrenness and emptiness. At bottom I wanted to go 
back to my own city – to the entirely barren and desolate, and yet 
far more charming, Dresden. Not even the TV tower that moved 360 
degrees every hour, although in 1990 it was significantly accelerated 
to one revolution per half hour, could lighten up the boredom of this 
impersonal and forbidding metropolitan square. Later trips to Berlin 
during my school days did no longer bring me to this place but only to 

more vivid sites in the city at a safe distance, to the Scheunenviertel, 
to Volksbühne, or the cinema house Babylon. In the beginning of the 
1990s I was forced to once more take the depressing route to the Haus 
des Lehrers on Alexanderplatz, which now was defunct. There I was 
to have my exam approved according to West German standard so as 
to be allowed to study in the Federal Republic. At the time of my visit, 
life in the DDR, which could be studied on the gigantic mural paint-
ing by Walter Womacka in Haus des Lehrers commissioned in 1968, 
belonged to the past, and its title, Unser Leben, seemed only like a 
gesture now lost.
 During my student years in Berlin I passed the place like thousands 
of other Berliners, on a bike as quickly as possible and under great 
danger, or over or above ground in the subway. No one wanted to stay 
at this incontestably ugly place. Certain cardinal points were the large 
electric hardware supplier Saturn, where I bought printing cartridges 
as well as my fax machine, or the casino in the Forum Hotel. How-
ever, I only visited the casino once, after having successfully gambled 
away all my meager income as a student. So I needed money, and in 
1993 I got a job serving Sekt at the celebration of the competition for 
the rebuilding of Alexanderplatz. The reception was held in Berolina-
Haus, together with the Alexander-Haus designed by Peter Behrens in 
connection with the rebuilding of Alexanderplatz into Welstadtplatz 
in 1930-32. This was the only building to be rebuilt after the war. Hans 
Kollhoff and Helmut Timmermann won the competition in 1993, and 
the team of Daniel Libeskinds won second place. Still they were in 
a spending mood and invited me to dinner afterwards. Kollhoff-Tim-
mermann’s plan was to tear down most of the socialist buildings and 
instead create a block with strong ties to the American 30s standard, 
with thirteen block structures and 150-meter high-rises. Alexan-
derplatz was to be the “Manhattan of Berlin.” After large renovation 
projects within the failed program Aufbau Ost in the 1990s, numerous 
important buildings and monuments, which in the meantime had be-
come historical documents, were torn down in East German cities.1 
Even though aesthetic sensibility may be offended by the buildings 
at Alexanderplatz and the planning of the square may appear highly 
problematic, which it is my view, it would border on criminal stupidity 
to tear down the buildings in order to undo the partially helpless, par-
tially painfully perfect, manifestations of socialist utopias.
 While the realization of the plans for Alexanderplatz become more 
distant, the Sony Center was completed in 2002 at the Potsdamer 
Platz, “Europe’s largest building site,” thus concluding the process of 
creating the “new Mitte of Berlin.” On the level of urbanism, where 
many things could have been done to improve the square, not much 
was in fact carried out: tramway lines were constructed; the smallest 
building, Alextreff, was torn down in order to give place to the film pal-
ace Cubix; some of the buildings, Haus des Lehrers, Kongresshalle, and 
Alexander-Haus were renovated, and the facade of Haus der Elektro-
Industrie was decorated with quotes from Döblin’s novel.

Giving a soul to emptiness
Empty spaces exist not only in cities that have become symbols of 
shrinking, like Leipzig and Halle, but also in the midst of Berlin. If innu-
merable artists and galleries moved to Berlin-Mitte in the beginning of 
the 90s, which eventually lead to a gentrification, then the art and club 
scene of Berlin only reached Alexanderplatz in the late 1990s. Some 
of these artistic projects made me look forward to a more concilia-
tory future for this non-place that for me had been a place to carefully 
avoid. After more than 10 years I once more went to the empty Haus 
des Lehrers, where from 1999 and onwards you could find the club 
Transmediale on the seventh floor. And even today, although using 
other locations, the international media art festival is accompanied by 
nightly live performances, VJ and DJ sets, and installations. Somewhat 
later Chaos Computer Club was to use the building as a projection 
screen for their light installations, Blinkenlights. In Haus des Reisens 

- att konstverk och tematiska utställningar som fortsätter att åter göra 
dem synliga inte har inneboende innebörder utan fungerar som fält av 
möjligheter för olika publiker i olika kulturella omständigheter och i vitt 
skilda stämningslägen att producera betydelser.
- att vi i det reflexiva skiftet från den analytiska till den performativa 
funktionen hos observation och deltagande kan enas om att mening 
inte grävs fram, utan är något som “äger rum” i nuet.5 
Koreografi insisterar i högsta grad på den sista punkten, men vad vi 
också måste trycka på är att dessa fakta ständigt står på spel inte bara i 
receptionen av koreografi, utan också i produktionen av den.
 Det är viktigt att föra fram en idé om koreografi som organiserandet av 
generativa förutsättningar för produktionen av rörelse (en som rörelse 
som är involverad, en handling, interaktion, distribution av krafter och 
intensiteter etc). Ofta uppfattas koreografi som en verktygslåda för att 
strukturera givna vokabulärer eller råmaterial i syfte att producera ett 
hävdande – eller snarare en utsaga – och koreografin mäts mot resulta-
tet (dansen), mot hur framgångsrik dess representation är inom ramarna 
för det igenkännbara. En sådan förståelse understryker jämförelsen, vil-
ket oundvikligen sammanfaller med den modernistiska agendan.
 Istället rör vi oss här mot frågan om hur processen av strukturering är 
organiserad. Kort och gott, koreografin förstådd i termer av dess gene-
rativa aspekter engageras i artikulationen av produktionssätt. Bland an-
nat lyfter koreografin här fram maskinella sammansättningar snarare 
än mekaniska former av representation, och den genomför en vändning 
från form i riktning mot scenarion och narrativ, eller bättre: protokoll.
 I ett etymologiskt perspektiv har produktionssätt i förhållande till 
dansen varit högst formaliserade. Inom en tradition som sträcker sig 
över de tre senaste århundradena har en koreograf överfört uppsätt-
ningar av rörelse till en enskild performand eller en grupp av perfor-
mander inbegripna i en mer eller mindre specifik teknologi. Under de 
senaste femtio åren har man försökt ifrågasätta dessa traditioner och 
nya teknologier han införts i syfte att överföra rörelse. Den vanligaste 
är användningen av videokameran som ett gränssnitt, vilket till stor 
del avvisar traditionella notationssystem. Frågan är vad dessa försök 
egentligen har förändrat.
 I efterföljd till bildkonsten och till viss del ljudrelaterad konst har dans 
och performance tagit upp produktionssätt relaterade till partitur (sco-
re).6 Dansaren/performanden ombeds att artikulera sitt material eller 
uttryck via olika slag av partitur. Här finns en skala från partitur baserade 
på metafor eller allegori till partitur av mer abstrakt slag, numeriska eller 
matrisartade, där rörelser placeras i förhållande till något slags arbiträr 
organisation. Det finns förvisso andra slag av partitur – till exempel nar-
rativa partitur där dansarna imiterar ett annat verk, som en film – där 
intresset vanligen ligger i det icke-översättbara i respektive medium, en 
metod som utvecklas till exempel av Wooster-gruppen i New York.
 Alla avvikelser från traditionella överföringar av rörelser eller dra-
matiska/dramaturgiska progressioner är förvisso intressanta, men de 
har oftast införts för att skapa nya typer av representationer och inte 
för att ifrågasätta produktionen som sådan, det vill säga för att föreslå 
nya sätt att arbeta/göra, vilket i sig är ett konstnärligt/politiskt påstå-
ende/hävdande. Det är inte nog att ge ett partitur till performanden 
om inte upphovsmannen samtidigt ifrågasätter vad ett partitur impli-
cerar, både historiskt sett och idag. Att musikaliska partitur blivit mer 
komplexa, i alla deras former från John Cage till Cornelius Cardew, från 
Iannis Xenakis till Steve Reich, hänvisar givetvis till en omfattande och 
extremt stabil tradition, som dessa och andra deterritorialiserar. Detta 
implicerar dessutom ett helt omtänkande av musik och ljudskapande 
som sådant, för att inte nämna den sociala kraften och konventionerna 
som omger musikskapandet (Cardew), en deterritorialisering där dan-
sen befinner sig på andra platser, samtidigt som den måste äga rum, 
framför allt med avseende på pedagogiken och idéer om teknik.
 I fallet med performance och koreografi har man inte fokuserat på 
frågor rörande konventioner inom notation och partitur i dans, utan 
snarare på relationerna mellan upphovsman och interpret, struktur 

och uttryck, spontanitet och disciplin, skapande och reproduktion. 
Det som är intressant idag är användningen av partitur som ett verktyg 
för att skapa alternativa produktionssätt både vad gäller vilka andra 
alternativa koreografier som kan skapas och hur man kan skapa kore-
ografier genom att differentiera arbetets organisation och administra-
tion, rumstidsligt såväl som vad gäller ansvarsfördelning, och hur man 
tillåter och uttrycker kreativa förmågor.

Improvisation och frihet
En viktig fråga gäller den starka betoningen av improvisation i dans. Ex-
akt vad inför den improvisatoriska strategin med avseende på hierarki, 
homogenitet och/eller heterogenitet? Det är märkligt att den mesta 
dans som presenteras som improvisation fortfarande är högst homo-
gen vad gäller rörelsematerial och dansarens fysiska kapacitet. För att 
säga det kort, innebär inte detta just att skiftet i produktionssätt har haft 
liten eller ingen inverkan på de operationer som formulerats? Har upp-
hovsmannen/koreografen inte bara överfört ansvaret till performanden 
utan att förändra hans/hennes faktiska position i förhållande till de ope-
rationer som används? Att erbjuda en performand eller dansare en stor 
portion kreativ frihet ger med nödvändighet upphov till motsatt verkan 
om inte produktionssättet förändras. En sådan frihet betalas av ett lika 
stort ansvar, vilket då det tas i beaktande är angenämt, men då det 
glöms bort, vilket sker alltför ofta, blir en tom politisk retorik.
 Svårigheter vad gäller improvisation togs ständigt upp på ett impli-
cit sätt i receptionen och presentationen av performance/koreografin 
“Project”, initierad av Xavier Le Roy, ett verk som hittills spänner över 
sju år och involverar ungefär 50 personer. ”Project” är arbete där alla 
deltagare varit med om att koreografera på flera olika sätt, i olika pro-
cesser av förståelse och kreativt samarbete. Förvirringen gällde vad 
denna koreografi egentligen var, och framför allt vem som hade gjort 
den. En fråga som ofta ställdes var huruvida den var koreograferad eller 
improviserad. Gruppen avvisade dessa frågor, eller gav bara paradoxala 
eller till och med motsägelsefulla svar. I den utsträckning i vilken den var 
improviserad, var det överenskommet inom gruppen att alla steg inte 
var förutbestämda i bemärkelse av ordning, uttryck, rum, timing etc.
 Denna fråga pekar på en inre svårighet, eftersom den skiljer impro-
visation från koreografi. Den implicerar att koreografi är något slags 
partitur på nivån av steg eller rörelser som utförs som en reproduktion, 
och alltså existerar på representationens nivå, samtidigt som den an-
tyder att improvisation är något öppet, som inte underkastas ett om-
döme, något obestämt och icke-värderande. 
 Gruppens svar borde kanske ha varit något liknande: “Det är impro-
visation och vi koreograferade den”. Oftast svarade gruppen helt en-
kelt: “Det är koreograferat”.
 I samband med koreografi talar man ofta om frihet, autenticitet och 
att uttrycka sig själv. Sådana sätt att tala fattar frihet på ett tämligen 
naivt sätt och de förstärker dualismen mellan natur och kultur, förnuft 
och intuition, och ett begrepp om koreografi som endast gäller formel-
la artikulationer på representations nivå. Elements av eller betingelser 
för improvisation är alltid närvarande i all mänsklig verksamhet, oav-
sett hur hårda dess strukturer och strategier än är.
 Traditionellt sett betingar improvisation representationen på en 
mångfald sätt: genom konventioner, spel, regler, slumpmässiga proce-
durer, teknisk bakgrund, syfte, orientering etc, i ett landskap av grå-
zoner där varje upphovsman (vars titel vanligen är koreograf) måste 
“uppfinna” sin egen specificitet, det vill säga producera autenticitet.
 En mer intressant fråga är hur improvisation är strukturerad och vilka 
typer av förmedlingar med andra, med en själv, med rum, tid, struktur 
etc, som en struktur kan erbjuda i realtid. Vilka strukturella, strategiska 
och taktiska insatser sätts i spel i förhållande till relationerna mellan 
individer och mellan performanderna?
 Detta är emellertid just improvisation som koreografi, även om 
performanden kan medvetet avvika från varje innebörd av frihet, öp-
penhet och autenticitet, och det för oss tillbaka till frågan om vad det 

var som koreograferades av deltagarna i “Project”. Ofta tillskrevs deras 
delaktighet i det koreografiska arbetet till deras performance, det sätt 
på vilket de valde att operera inom de givna strukturerna, i egenskap 
av de som utförde de faktiska stegen i en performance oavsett om den 
förändrades från gång till gång.
 Detta är en annan sammanblandning av dans och koreografi. I fal-
let med “Project” ägde sam-koreograferandet rum i konstruktionen av 
betingelserna, både strukturellt och strategiskt såväl som när det gällde 
att fastlägga metod och produktionssätt. Alla deltagare var med andra 
ord involverade i att skapa ett gemensamt medvetande med avseende 
på alla omständigheter och parametrar som var inblandade i produktio-
nen av “Project”, förutom vissa ekonomiska och administrativa nivåer.
 Koreografiskt arbete implicerar per definition en viss mängd av och 
förmåga till improvisation, och alltid också ett samspel mellan produk-
tionssätt och representation. Det är emellertid medvetandet och den 
ideologi som rör relationerna mellan produktionssätten och represen-
tationerna som låter processen, produktionen och produkten ta del i 
denna tvåfald. Att erkänna den medvetna artikulationen av processen 
som del av det konstnärliga arbetet skulle med andra ord innebär att 
beakta relationen mellan individerna och deras miljö som koreografisk 
aktivitet och praktik.

Work in progress och deltagande
I detta perspektiv är visandet av ett work in progess redan ett annat 
förslag vad gäller relationen mellan upphovsman, åskådare och pro-
dukt än en öppen repetition. I den senare inbjuds publiken som något 
yttre in i den kreativa processen, och de får chansen att se konstnären/
gruppen i verket, kanske att ställa frågor och få en bättre förståelse av 
konstnärens/gruppens arbetssätt. De bjuds in och accepteras som del-
tagare i processen. Betraktaren tas med i beräkningen i termer av pro-
duktion av mening och representation, och försåvitt den koreografiska 
praktiken åtminstone delvis kan sägas röra organisationen av dessa re-
lationen, äger verket bara rum genom betraktarnas delaktighet (i detta 
fall). Verket är inte bara oavslutat i termer av produktionssätt, utan det 
sker som process att organisera dessa relationer.
 Varje typ av sceniskt arbete implicerar en speciell situation, skild 
från de relationer som skapas i bildkonst, litteratur och film. Att ut-
veckla denna egenart har under vissa perioder betonats på bekostnad 
av de speciella representationsformerna. Till exempel utvecklade vissa 
teater och danskompanier ramverk för deltagande. Under de senaste 
tio åren har en ny betoning av ramen trätt fram i relation till delaktighet, 
och sedan som ett sätt att aktivera betraktaren just såsom betraktare. 
Inom den västerländska demokratins spektakulära ekonomi har sce-
nen som representation tagits över av andra media, och betoningen av 
situationens egenart förefaller därför evident. Med sitt speciella delan-
de av rum och sin livfullhet är scenen ett förslag till ett delat offentligt 
rum som på många sätt är unikt för det samtida samhället. Vissa olika 
organisationer och så kallade relationella ramar har växt fram ur de 
senaste tio årens performance och koreografisk aktivitet.
 Ett sådant exempel är BBB (Bananas, Bunnies and Bingo) (2000) 
av Susanne Berggren. Här föreslogs koreografin som en ”extro-aktiv 
konst”, vilket antydde att ”showen” (det verk som ska ses /händelse 
som ska bevistas) bara fungerade som ett verktyg för att strukturera 
det avsedda konstverket, det koreografiska stycket, i detta fall en so-
cial strukturering av en publik. Genom att inbjuda konstnärer från olika 
samhälleliga och konstnärliga miljöer för att skapa en cirka tio timmar 
lång händelse som övergick från ett format till ett annat (performance 
– underhållning – klubb), och genom att presentera den på olika sätt 
och under olika rubriker i olika sammanhang, kunde en högst samman-
satt publik lockas till samma plats och tid. De arbeten som visades vara 
i huvudsak inte själva interaktiva, utan interaktionen i publiken var det 
stycke som koreografen syftade till. Det hela startade runt 7 på kväl-
len med hela familjer som drack läsk, och slutade runt 5 på morgonen 
med en kamp mellan en manlig drum’n bass-posse från förorterna och 

militanta anarkofeminister från innerstaden, och händelsen hade ska-
pat en smältdegel för många olika individer från olika socialgrupper. 
De flesta hade blandade känslor huruvida de hörde dit eller dit, och de 
kände igen vissa koder samtidigt som de var främmande för andra. Föl-
jande vecka deltog vissa av medlemmarna i publiken i den diskussion, 
och det tog en viss tid innan de insåg att de varit på samma plats, om än 
inte sett samma ”sak” eller aktivitet.
 Ett annat exempel är det arbete som genomförts av ett svensk kon-
sortium, International Festival, som utvecklat ett utvidgat begrepp om 
performance där situationen, scenen eller teatern helt tagits över, vil-
ket till och med utesluter en konventionell iscensättning. I deras arbete 
rubriceras situationen och ramen som spektakel, och den centrala 
axeln i performancen eller koreografin relaterar till vilka specifika rela-
tioner som skapas mellan åskådarna, men utan att dra in dem på något 
annat sätt än som åskådare.
 För att performance och dans ska kunna utvecklas som progressiva 
konstformer måste differentierade former för presentation utvecklas, 
så att koreografi kan utvecklas som koreografi, utan att nödvändigt-
vis ge upp formen performance. Förmedlingar och relationer som inte 
syftar till att skapa en performance eller representation är givetvis helt 
annorlunda än de som fungerar som representation, och där proces-
sen är den enda produkten. Detta är ett landskap som vad gäller de 
senaste decenniets performance och koreografi har påverkats i hög 
grad av idéer om forskning, laboratorier och icke-produktorienterade 
modeller, som akademier, utbildningsplattformar och nya typer av 
workshops, informell arbete och pseudo-teoretiska presentationer. 
Den i hög grad inspirerande idén om föreläsning som performance har 
under senare år utvecklats till en modell där allting kan passera, så 
långe som performanden inte använder en traditionell scenklädsel el-
ler en konventionell teaterkaraktär.
 Eftersom dans/koreografi traditionellt sett underkastats högst for-
maliserade representationssätt, det vill säga performance (på scenen9, 
där alla andra representationer fått en lägre status, har det funnits få 
arbeten som ifrågasatt dokumentation, autenticitet (förutom en besatt-
het vid upphovsmannaskap som signatur), appropriation (återigen bort-
sett från en besatthet vid upphovsmannaskap), postproduktion och re-
lationell estetik, för att bara nämna några saker som dyker upp just nu. 
Det är intressant att notera att det Europa finns få arbeten som sysslar 
med att sampla, scratcha, eller andra metoder hämtade från samtida 
musik. Det är också en bluff att hävda att danskonstnärer skulle kunna 
jämställas med video eller film. Dans sker på scenen – basta!
 Även om man inom bildkonsten skapa objekt, målningar, video, fo-
tografier, installationer, heminredning eller vad man nu kan tänka sig 
i termer av media/material (det finns inget skäl att tala om hybrider 
eftersom de inte existerar annat än som skrivbordsprodukter: ingen 
konstmarknad kan tillåta hybrider även om verken är sådana, eller sna-
rare är alla verk sådana), kan en dans- eller koreografisk konstnär inte 
presentera video, text eller byggnader som sitt huvudsakliga ämne.
 En olustig besatthet av att namnge verk på ett oegentligt sätt har stått 
i vägen för utvecklingen. Termer som dansinstallation, dansvideo, vi-
deodans etc, konsoliderar i huvudsak dans såsom något vi vet äger rum 
på en scen under en förutbestämd tidrymd. Man kan förstås hävda att 
en danskonstnär ska fortsätta göra sina videofilmer och att erkännan-
det kommer för eller senare, men då glömmer man att fältets ekonomi 
också styr den möjliga produktionen, för att inte tala om vilka praktiker 
som kan föreslås. Om man titta på de viktigaste festivaler som inriktar 
sig på video inom dansen, kan man se att nästan hundra procent av 
de filmer som visas handlar om individer eller grupper som återskapar 
konventionella dansrörelser. Vem inom konstvärlden skulle förkasta 
en video för att den inte inkluderar målningar eller installationer, eller 
en målning eller en installation? Under åren har bildkonsten lärt sig an-
vända video som ett sätt att fånga vissa kreativa potentialer som inte 
uttryckas på något annat sätt.
 Kanske kunde man omformulera frågan om vad dans och koreografi 

är och vad som skiljer dem, till att gälla vad de gör, vilket direkt skulle in-
föra en heterogenitet i de representationer man förväntar sig. I många 
nyare verk implicerar distinktionen mellan dans och koreografi verkets 
upplösning, att det så att säga ofullbordas eller dekomponeras. Frågan 
är snarare vad ett verk gör som dans, och vad det gör som koreografi. 
Som dans ger det en möjlighet till publiken att engagera sig emotio-
nellt, och ifrågasätter vad detta engagemang innebär på ett ekono-
miskt plan. Som koreografi kollapsar det relationer mellan ord och text 
på ett sätt som tvingar betraktaren att ge sig in i en paradox. I ett något 
annat perspektiv är verket varken vad det kommunicerar eller vad det 
är som objekt (text), utan det är sina skuggor… det vill säga sitt görande 
mellan emotionellt engagemang (kommunikation) och objekt.
 Att våga sig in bland de olika konstarterna innebär att utforska den 
kritiska roll som tekniken och disciplinen spelar i tänkandet, etiken och 
politiken, och att göra det på ett sätt som accentuerar den kreativa och 
kompositionella dimensionen i tänkandet och handlandet. Men krea-
tiv dimension menar vi den opaka process där nya idéer, begrepp och 
omdömen bubblar fram. Men kompositionell dimension menar vi det 
sätt på vilket tänkandet hjälper till att forma och befästa förbindelser i 
hjärnan, kroppsliga dispositioner, vanor, rörelser och sensibiliteter. Vis-
sa teorier, som själva är produkter av tankeansträngning, nedvärderar 
ironiskt nog den aktivitet i vilken teorierna är investerade; de reducerar 
tänkande till kognition, eller placerar det i ett brett spektrum av trans-
cendentala regleringar som begränsar dess uppfinningsrikedom, eller 
inskränker det till en platt intellektualism som negligerar dess affektiva 
källor, kroppsliga sammanflätningar och affekter. Men tänkandets upp-
finnande och kompositionella dimension är väsentlig för jagets frihet 
och för att kunna kultivera generositet i etiken och politiken. Tänkandet 
är del av en osäker process där nya möjligheter träder in i varat. En 
uppfinning kan vara en ny identitet som tränger undan de etablerade 
beståndsdelarna då den kämpar för att ta plats. En annan kan vara en 
disposition full av tankat, som införlivas i en individs sensibilitet eller 
flätas in i det ethos som gäller delarnas förhållande till varandra.
 Den första uppgiften är att ta upp de sammansatt relationerna mel-
lan tänkande, att skriva kroppen, rörelse, i deras förhållande till teknik, 
komposition och kreativitet, den andra är att undersöka vilken kulturell 
miljö – politisk, etnisk, social, klassmässig, psykologisk – som avteck-
nar sig vid de samtida möjligheternas horisont.

Susanne Berggren, Mårten Spångberg och Xavier LeRoy är kreografer 
verksamma i Berlin

Notes
1 Eric Alliez: The Signature Of The World (London 2004), 72.
2 Här vill jag göra en distinktion mellan differentiering som skillnad i 
sak eller rörande en skillnad i det aktuella, det här eller det där, och dif-
ferensiering som gradskillnad, som refererar till en skillnad i det möjliga, 
en glidning snarare än ett brott.
Se E.Alliez, ibid, 84-86.
3 På en strukturell bas kan man skilja på trre huvudsakliga aspekter 
av verket: infrastrukturellt arbete som betonat hur olika uttryck och 
tekniker samverkar (multi/inter-disciplinärt), intrastrukturellt arbete 
som understryker koordinationen och flöden inom en definierad ut-
trycksorganisation (mediumspecificitet), extrastrukturellt arbete som 
betonar vad en viss organisation eller kombination av organisationer 
kan skapa utanför sina egna operationer.
4 Se Michel Foucault: Archaeology of Knowledge, (London, 1995), 26-
30, och Thierry de Duve: "Echoes of the Readymade: Critique of Pure 
Modernism", i The Duchamp Effect ed. Martha Buskirk och Mignon 
Nixon, (New York, 1986), 9
5 See Irit Rogoff: WE:Collectivities, Mutualities, Participations, publis-
hed in ed. D. Hantelmann: I Promise it’s Political, (Köln, 2001).
6  Konceptuell bildkonst ses här som relaterande till partitur eller till i 
förväg definierade protokoll som bestämmer utförandet av verket.

Locus non gratus
Berlin Alexanderplatz
Av Angelika Richter

Tabloidernas Berlin
Ett vilt kaos av trafik och människor på gatan, flimrande oceaner av ljus, 
tidningars och reklamens skrik, maffiabrott, hallickar, tiggare och horor, 
överfyllda barer och danslokaler – bilder av Berlin som storstad i Wei-
marrepubliken. Där kunde inte bara ljusskygga gestalter som en Mackie 
Kniven ur Bertolt Brechts Tolvskillingsoperan diskret och elegant be-
driva sin verksamhet. Också mindre professionella småtjuvar som den 
ur tukthuset frisläppte Franz Biberkopf i Alexander Döblins expressiva 
storstadsroman Berlin Alexanderplatz försökte att trots en ond värld 
”vara anständig”, men med ett storslaget misslyckande till följd. Dessa 
scener från ett hektiskt och oöverskådligt Berlin har traderats till oss ge-
nom filmatiseringen från 1931 av Phil Jutiz, för vilken Döblin skrev ma-
nus. 1980 gjorde Rainer Werner Fassbinder en TV-serie i tretton delar, en 
”serie av ödsliga små historier” baserade på Berlin Alexanderplatz. För 
Fassbinder låg fascinationen i gestalternas psykologiska och emotio-
nella problem, liksom i den icke erkända kärleken mellan Biberkopf och 
hans motpart Reinhold, snarare än i Berlins stadsbild från tiden. Ända 
kan man se att Fassbinder, trots att han filmade i Östberlin, föredrog en 
rekonstruktion av ett historisk Berlin och Alexanderplatz och inte försök-
te förlägga filmen i stadens socialistiska verklighet. Ty det sätt på vilket 
Alexanderplatz tedde sig 1980 kunde ställas i en dramatisk motsats till 
förkrigstidens Berlin.

Detta är en annan historia
I motsats till de vitt spridda romantiska projektionerna, framför all hos 
dem som flyttat in från Västtyskland under 90-talet, är mitt förhållande 
till mittpunkten i det östra Berlin, som jag känner sedan 80-talet, uttalat 
ambivalent. Och det förblir också högst kritiskt. 
 När jag var barn i Berlin, brukade mina föräldrar medvetet ta långa 
omvägar runt Alexanderplatz och dess byggnader från fasen av om-
byggnad mellan 1967 och 1970 då området skulle bli till centrum i en 
socialistisk huvudstad. Byggnaderna, som stod längst möjligt ifrån 
varandra, utplacerade var som helst utan någon ambition, för att inte 
tala om vision, vad gäller stadsplanering, betraktades av mina föräldrar 
med största möjliga missaktning. Det som skulle vara en storslagen 
och överskådlig helhet, en motbild mot ett småskalig stadsbyggande 
från förkrigstiden som uppfattade som borgerligt, fungerade som den 
anonyma ideologiska manifestationen av den reala statspolitiken. Inte 
ens ”världsklockan”, som erbjöd tider från allehanda huvudstäder 
runtom i världen, kunde få status av attraktion – men kallade klockan 
för en ”omtyckt mötesplats” redan i de första sändningarna i den första 
eller andra statliga DDR-kanalen, och ville definitivt inte fatta den som 
en till sten vorden symbol för den egna ofriheten.
 Mitt första besök på Alexanderplatz var förbundet med klassikern att 
åka upp i TV-tornet, vilket samtidigt skulle bli den deprimerande höjd-
punkten på min skollovsutflykt från det närbelägna Rüdersdorf, som 
försåg hela republiken med säckar av cement. I TV-tornet överfölls jag 
som 10-åring av en ytterst beklämmande känsla då jag tittade ur över 
den gråa och helt med betongplattor belagda Alexanderplatz, avskuret 
från den övriga staden med sex- till åttafiliga vägar och på ett egenartat 
sätt öppet åt alla håll, och ur över stadens Plattenbauten i samma färg. 
Centrum i Öst med dess överdimensionerade torg föreföll mig som ett 
kallt arkitektoniskt försök där ingen annat härskande än ödslighet och 
tomhet. Jag vill egentligen bara tillbaka till min egen stad – till det helt 
ösliga och tröstlösa, men likväl betydligt mer charmerande Dresden. 
Inte ens TV-tornet, som rörde sig 360 grader på en timme, men 1990 
betecknande nog accelererade till ett varv per halvtimme, kunde lätta 
upp tristessen hos detta opersonliga och avvisande storstadstorg. Se-
nare resor till Berlin, också under min skoltid, förde mig därför inte mer 

till denna plats, utan bara till vitalare stadsdelar på säkert avstånd, till 
Scheunenviertel, till Volksbühne eller till biografen Babylon. I början av 
1990-talet blev jag tvungen att påbörja den nedslående promenaden 
till Haus des Lehrers på Alexanderplatz, som nu inte längre hade någon 
funktion. Där skulle jag få min examen godkänd enligt västtysk stan-
dard så att jag kunde bli berättigad att studera i förbundsrepubliken. 
Livet i DDR, som man kunde studera på en gigantisk väggmålning av 
Walter Womacka i Haus des Lehrers, målad på uppdrag 1968, hörde 
vid tiden för mitt besök till det förgångna och dess titel, Unser Leben, 
verkade bara som en överspelad gest.
 Under mina studier i Berlin passerade jag liksom tusentals andra 
berlinare platsen snabbast möjligt och under stor livsfara på cykel, el-
ler ovan eller under jord med tunnelbanan. Ingen ville vara på denna 
otvivelaktigt fula och otrivsamma plats. Vissa hållpunkter utgjordes av 
det stora elproduktvaruhuset Saturn, för inköp av bläckpatroner eller 
av min nya fax, eller kasinot i Forum Hotel. Det blev dock inte mer än 
ett besök i kasinot, efter att jag framgångsrikt spelat bort mina magra 
inkomster som student. Jag behövde alltså pengar, och 1993 fick jag ett 
jobb som bestod i att servera sekt vid firandet av tävlingen för ombygg-
naden av Alexanderplatz. Mottagningen var i Berolina-Haus, som till-
sammans med Alexander-Haus ritats av Peter Behrens i samband med 
ombyggnaden av Alexanderplatz till Weltstadtplatz 1930-32. Detta var 
den enda byggnad som byggdes upp på nytt efter kriget. Hans Kollhoff 
och Helmut Timmermann vann tävlingen i 1993 och teamet kring Daniel 
Libeskind fick andra pris. Likväl var de på sådant spenderhumör att jag 
blev bjuden till den efterföljande middagen. Kollhoff-Timmermans plan 
var att till stor del riva de socialistiska byggnaderna och istället skapa ett 
kvarter med stark anknytning till amerikansk 30-talsstandard, med tret-
ton blockstrukturer och 150 meters höghus. Alexanderplatz skulle bli 
”Berlins Manhattan”. Efter omfattande saneringar inom det misslyck-
ade programmet Aufbau Ost under 1990-talet kom talrika betydande 
byggnader och monument, som under tiden blivit till tidsdokument, att 
rivas i östtyska städer.1 Även om den estetiska sensibiliteten inte kla-
rar av byggnaderna vid Alexanderplatz, och torgets planering kan te sig 
högst problematisk, vilket jag tycker, skulle det gränsa till brottslig dum-
het att riva byggnaderna för att försöka göra den delvis hjälplösa, delvis 
smärtsamt perfekta manifestationen av socialistiska utopier ogjord. 
 Under det att förverkligandet av planerna för Alexanderplatz ryckte 
alltmer i fjärran, färdigställdes Sony Center år 2002 på Potsdamer Platz, 
”Europas största byggplats”, och därmed avslutades processen att 
skapa ”Berlins nya Mitte”. Vad gäller stadsbyggande, där man kunde 
gjort en del för att förbättra torget, skedde inte mycket: spårvagnar 
drogs fram, den minsta byggnaden, Alextreff, revs och istället byggdes 
filmpalatset Cubix, några av byggnaderna, Haus des Lehrers, Kongress-
halle och Alexander-Haus, sanerades, och fasaden på Haus der Elektro-
Industrie försågs med citat från Döblins roman. 

Att besjäla tomheten
Inte bara i städer som blivit symboler för krympande, som Leipzig och 
Halle, utan också mitt i Berlin finns tomma ytor. Om oräkneliga konst-
närer och gallerier flyttade till Berlin-Mitte i början av 90-talet, vilket 
senare ledde till en gentrifiering, nådde Berlins konst- och klubbscen 
Alexanderplatz först vid slutet av 90-talet. Vissa enskilda konstnärliga 
projekt gjorde att jag kunde se fram mot en mer försonlig framtid för 
denna av mig tidigare så nogsamt undvika icke-plats. Efter nästan 10 
år begav jag mig än en gång till det tomma Haus des Lehrers, där man 
från 1999 och framåt på sjunde våningen kunde finna club transme-
diale. Än idag, även om på andra platser, ackompanjeras international 
media art festival med nattliga live-performances, VJ- och DJ-set och 
installationer. Lite senare kom Chaos Computer Club som utnyttjade 
byggnaden som projektionsyta för sina ljusinstallationer, Blinkenlights. 
I Haus des Reisens finns sedan ett tag klubben Weekend, som med sina 
stora fönster på trettonde våningen ger ett imponerande perspektiv 
över platsen på natten. Haus des Reisens är inte bara känt på grund 
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you can, since some time now, find the club Weekend, whose win-
dows on the thirteenth floor provide a startling perspective on the 
nightly surroundings. Haus des Reisens is known not only because 
of its striking architectural details, such as the curved white canopy, 
but above all because of the events from October 4 that had a huge 
echo in newspapers and television. Under the slogan “Demonstration 
against violence and for constitutional rights” a demonstration took 
place with 500,000 people, the largest in the history of the DDR and 
probably the largest ever on Alexanderplatz. On an improvised stage 
in front of Haus des Reisens oppositional and conformist speakers ap-
peared, and five days later, November 9 1989, “the wall came down,” 
making possible not only a wholly new dimension of traveling.
 Since a couple of years ago, The New Society for Visual Arts (NGBK) 
makes unexpected interventions and installations on the platforms 
on subway line U2 - at present in the context of a competition for tem-
porary redesign of the platforms on the theme “cleanliness, service, 
and security.” The passengers are monitored by innumerable cameras 
suspended from the pillars, in a parody of the increasing video surveil-
lance of public places in the city.

Visions in small scale
But how could a contemporary artistic project approach this site, at 
once multi-layered and full of holes, a project that at the same time as-
sumes the task to deal with the “Metropolitan myth Alexanderplatz,” 
i.e., with its historical and current scenarios, its architectural and ur-
ban structures, its social and societal geographies? And this at a time 
when Alexanderplatz has entered into a state of emergency, and the 
original rigor of the place has turned into a chaotic building site?
 After the Bundesland Berlin in 2003 had promised a renewal of 
Alexanderplatz on the basis of the concept worked out by Kollhoff/
Timmermann, the old Centrum-Warenhaus, present-day Kaufhof, 
is the first in line awaiting renovation. Through the realization of the 
reworked proposal Bundesland Berlin aspires to a an “obvious im-
provement in comparison with the present situation.” Through this 
rebuilding the square should become “spatially comprehensible, and 
possible to grasp in its dimensions,” and “ by screening off the traffic 
it should acquire wholly new qualities as a place where people like to 
spend their time.”2 At present the opposite is the case. Apart from 
the large construction site, the following image emerges: the heavily 
regulated and easily controlled non-public space of the DDR period 
has turned into a conditioned free space that can be occupied sponta-
neously and temporarily, and is used in many different ways. To speak 
of an integration or a social mix would be exaggerated, for the ques-
tion remains: who wants to spend more time then necessary on Alex-
anderplatz – apart from the many punkrockers who have declared the 
sunway entrances and the Brunnen der Völkerfreundschaft as their 
favorite meeting spots. Of course we find the ubiquitous hot dog men 
carrying their equipment, wearing orange uniforms visible form afar, 
together with grocery and flower vendors and some ambitious sports-
men that won’t allow themselves to be bothered by the unlovingly 
constructed ball court in one corner – but these seem to be the only 
constantly recurring figures on the square. At night groups of youths 
from the city’s eastern parts come to try out their pubescent displays 
of power, although they are normally interrupted by a strong force of 
police officers. Alexanderplatz is and remains a place of transition, a 
vast pedestrian desert full of things to trip over: air shafts, carriages, 
containers, advertising stands, blocked-off areas of construction, 
tramway tracks, wooden partitions, sand-heaps and randomly parked 
wheelbarrows.
 In the exhibition Berlin Alexanderplatz: Urban Art Stories, a Danish-
German event organized by the Berlin based curator Petra Reichens-
perger, and in all the adjacent events, 15 art projects were shown in the 
public space of Alexanderplatz3. In the evenings there were lectures, 
readings, and film screenings at Basis beneath the TV-tower, extend-

ing the scope of the exhibition with contributions like Selling Alex by 
DEFA Wochenschau-Produktion, documentaries like Harun Farocki’s 
Schöpfer der Einkaufswelten, dealing with the design of consumma-
tion and the behavior of people in shopping malls, or the film Das Haus 
by Thomas Heise, documenting the encounters between state and 
citizen in the Berlin-Mitte municipal center of the time, located in the 
Berolina-Haus at Alexanderplatz. The background for the event was 
the 200th anniversary of Alexanderplatz – the place formerly known 
as Ochsenmarkt was re-baptized in 1805, after a visit by the Russian 
Tsar Alexander, and here received its present name.
 The strength of the individidual contributions to Berlin Alexander-
platz: Urban Art Stories was above all that they addressed, reflected, 
and ironically broke off from or accentuated the brute metropolitan 
character of the place, its ever changing and uncontrollable proliferat-
ing form.
 On one of the few a partially grass-covered “green islands” on the 
square, in fact more mounds of earth than grassy surfaces inviting you 
to lie or sit down, there was a cubic shape in brick. Like the end of a 
subterranean chimney, with a hollow interior, it points out into the air. 
With Double Olaf Nicolai realized the perfect imitation of this archi-
tectural and yet non-functional element, and placed it alongside the 
original. One may doubt whether the majority of passers-by even no-
ticed the cue, and even less so its double. For in its unrepresentative 
and absurd existence, they stand there like two humble and hardly 
noticeable index fingers of the small man who silently exacts his re-
venge on the grand gestures of the master plan of Alexanderplatz past 
and future. Inken Reinert’s project Anbau duplicates in a surprising 
way the wholly desolate cube of the Kaufhof. After the rebuilding the 
house looks like a post-socialist investment ruin, even though con-
sumption continues almost undisturbed in the interior. With discarded 
“Anbau” cupboards from the DDR period Reinert not only addressed 
the standardized model of the Plattenbau-flat that was widespread 
in Berlin, together with the typical interior decoration that almost 
without exception disfigured so many German apartments, but the ar-
rangement of cupboards with their shelves and doors created an ad-
equate “shopping center” situation in which the open floors allowed a 
line of sight to extend far into the interior. Traces of earlier private use 
could still be seen at the walls of the cupboard. When placed in public 
space they immediately became the object of aggressive attacks, and 
shortly thereafter Anbau, with its disjointed pats, looked rather worn 
out. In this way the changes wrought upon Anbau in the course of the 
exhibition reflected the history of the cultural heritage Plattenbau in 
fast forward – fast construction, a brief time of use, abandon, partial 
“building-back” or demolition, empty spaces.
 Also the work of Albrecht Schäfer, Horten, has a direct relation to 
the historical process of forming and designing. He applies a print of 
the facade from the German department store Horten to the building 
protection plan for Kaufhof at Alexanderplatz. At the end of the 60s the 
West German type of the department store was to be copied by East 
German architects and put to use in the DDR. When Horten later was 
taken over by the Kaufhof combine, the department store got cop-
ies of its own facade, originally designed by Egon Eiermann, in return. 
Meanwhile the aluminum elements of the facade were taken down 
and were to be replaced by broad window fronts. Just as Schäfer’s 
earlier works on the Alexanderplatz, and Eva-Maria Wilde’s photo-
graphic prints of high-rise facades from Sao Paulo, Beirut and Belgrad, 
Horten dealt with the global historical and contemporary transferal 
of industrial architecture and design in housing as well as offices, and 
how this comes across in their local inflections. The surprising fact 
that there is hardly any place to sit down on Alexanderplatz became 
the theme for the artist group RACA and their intervention Faul sein. In 
the middle of the square, 100 deckchairs were placed at the disposal 
of the passes-by and the office workers. When I started to look for the 
chairs, I couldn’t find a single one. Only the wooden sheds that had 

been placed out to store them at night remained as the last testimo-
nies of the artistic staging. From a public use accessible to all, this 
movable furniture had now been wholly transferred to private space. 
 The volatility of the place was also the theme for Georg Klein’s 
sound and video installation Warten, which reflected the situation of 
those waiting during short periods of time at the tramway stops. In 
Mette Gitz-Johanson’s Fenster, based on film sequences, we get on 
the other hand a description of the constantly changing perspectives 
that are assumed by the passengers coming from the subway onto 
the square, and by those who observe them. Solvej Dufour Andersen’s 
Some Velvet Morning also deals with how to occupy the place – a 
speaker’s corner placed on the roof of the subway station, but no po-
litical phrases can be heard, instead she hands out petals in the form 
of tracts, as if to temporarily beautify Alexanderplatz.
 Emil Alsbo’s Black Box Project appeared like alien bodies that still 
assumed their place in the confused whole of things and small archi-
tectures at the site. The work stood there like a long forgotten building 
container. The young skaters did not notice that the three peepholes 
allowed you to see slide projections with images of sleeping homeless 
people; the skaters were leaning against the wall, asking me: “Hey, 
is there something to see?” Precisely this rift between visibility and 
invisibility in many of the absurd sculptural groups, this rift betwwen 
integrity and exclusion, vulnerability and protection, was at stake in 
this work in its subtle relation to the people who find themselves in 
this place.
The staging of the indiscernability between everyday situations and 
artistic interventions was the topic for the artist group inges idee and 
their piece Radio. A faded brow-grayish car, whose ugliness matched 
the surroundings perfectly, with tinted windows and a muffled sound 
coming out it, stood like a roaring sculpture, poised directly against the 
wall of the Multiplex cinema house. The following association seems 
to have been shared by everyone passing by: “A guy from Marzahn in 
the East or from Märkischen Viertel in the West drives his Ford Sierra-
2.0.CL, model 1989 (!), with loads of routine and hipness, stopping just 
two centimeter in front of the wall, in order to se Vin Diesel’s brand 
new film The Pacifier. His upgraded music machine, with a really heavy 
base, is left on full volume for two hours.” Not only the tenants pick up 
their cell phones with ostentatious legal zeal in order to inform the 
security guards of this event, but a 25-year old guy and his 18 year-old 
bleached blond girlfriend follow them with a deeply felt indignation. 
The sculpture of inges idee in this way becomes an immediate attack 
on the distinction between private and public space. Where in 1973 
one could hear, among others, the token American of the DDR, Dean 
Read, strike up concilatory tunes at the State sponsored Red Wood-
stock, the 10th Youth World Festival. Today one could in the distance 
listen to an individual’s preference in the sphere of techno.
 With this abundance of the music the festival was to confirm that 
imperialism, especially since the American defeat in Vietnam, had lost 
its position, and that the Communist countries were on the move. The 
unification of Germany on a Communist basis did not seem excluded.
The confrontation between Communist propaganda and lyrics from 
the pop icons of the West was escalated in Frans Jacobi’s science fic-
tion video Skywalker. Because of its subversive tenor it could not be 
shown in the foyer of the TV house and was exiled to a nearby Afro-
Shop. It told the story of what Michael Jackson’s spirit experienced 
in the 1990s at Alex, when the pop star was present in the form of a 
monumental sculpture set up during three weeks on the roof of the 
Saturn as advertising for the HIStory tour. In the video Michael Jack-
son’s spirit comes out of the sculpture and runs around on the square. 
Suddenly his phone rings: it is his German friend Ulrike Meinhof who 
wants to see him. In the café of the TV tower they sit and discuss at 
length about how the world might change. And it sounds roughly like 
this. Meinhof: “RAF talks about the primacy of praxis… the urban gue-
rilla is in this respect the consequence of the since long completed ne-

gation of parliamentary democracy... the readiness to fight with those 
means that the system has procured itself with the aim to exclude the 
adversary.” Then Jackson: ”And the whole world has no answer…” Or 
he asks: ”What about sunrise? What about rain?” Meinhof responds: 
”Only a monstrous apparatus can control the provocative tensions 
and revolts by manipulation of meaning and open repression.” Jack-
son: ”Heal the world?”…
 Alexanderplatz – heavily marked by uncompromising political as 
well as urban ideas, by different states and social models – lacks a 
utopia of the place and the vision of a “healed world.” Ulrike Meinhof 
och Micheal Jackson, strolling across the square, have become private 
persons in a home video.
 But the promises of salvation through a new reality seem today to 
reside in the private sphere. Berlin Alexanderplatz: Urban Art Stories is 
thus turned into an experimental inventory of the small story in the big 
city.

Angelika Richter is artistic director at the Werkleitz Gesellschaft e.V., 
Zentrum für künstlerische Bildmedien, in Halle (Saale). 

Notes
1 The current debate on the demolition of the Palace of the Republic 
in Berlin, who by many of its users from the spheres of culture and 
art in the meantime had been re-baptized in a rather idealistic way 
as the “People’s Palace,” and on the historically faithful rebuilding of 
the castle formerly located on the plot, is but one example of the way 
one deals with a cultural heritage both loved and detested, and it is 
strangely reminiscent of the demolition of the castle under Walter Ul-
bricht in the DDR.
2 The originally planed block and high-rise structure was then to be 
realized. For financial reasons the project began at the base, with the 
high-rises to follow later. At present there is no more talk of tearing 
down the buildings from DDR’s architectural modernism.
3 Under the title Urban Art Stories, a vast cultural program was initi-
ated in 2005 by groups in Copenhagen, Malmö and Berlin. In the brief 
for the project, we read: ”Urban Art Stories joins the cities of Copen-
hagen, Berlin, and Malmö in a common cultural manifestation with 
more than 29 participating projects. Urban Art Stories will give rise 
to cultural experiences in the three cities, and construct an innova-
tive working community of practitioners from the visual arts, music, 
cinema, and design.”
 In May 2005 three parallel exhibition projects took place in Berlin. 
In CitySellingCityTelling there was created, within the framework of 
the project space Sparwasser run by the Danish artist Lisa Nelleman, 
a space for research, investigation and production of knowledge by 
women artists who were already focusing on different aspects of the 
city’s identity. Under the rubric Urban Circulation the Berlin-based cu-
rators Ute Tischler and her Danish colleague Judith Schwarzbart be-
gan inviting artists to work with the social aspects of metropolitan life. 
The site was the Lichtenberg area, located far to the east of the cen-
ter, and issue was to investigate changes in the local urban fabric, the 
rhythms of everyday life as well as the cycle of images and resources 
in the space of the city. The third exhibition in the context of Urban Art 
Stories was Berlin Alexanderplatz. Among the artists were: Emil Alsbo, 
Kenneth A. Balfelt, Solvej Dufour Andersen, Jesper Fabricius, Mette 
Gitz-Johansen, inges idee, Frans Jacobi, Mette Kit Jensen, Georg Klein, 
Olaf Nicolai, RACA, Ursula Reuter Christiansen, Albrecht Schäfer, and 
Eva-Maria Wilde.

av en slående arkitektoniska detaljer, den böjda vita baldakinen, utan 
framför allt från händelserna 4 november, som återgavs i tidningar och 
TV. Under parollen ”Demonstration mot våld och för författningsenliga 
rättigheter” ägde här en demonstration rum med 500 000 människor, 
vilket var den största i DDR: s historia och troligen den största någonsin 
på Alexanderplatz. På en improviserad scen framför Haus des Reisens 
talade oppositionella och regeringstrogna talare, och fem dagar sena-
re, 9 november, 1989, ”föll muren”, vilket möjliggjorde inte bara en ny 
dimension av resande. 
 Det Nya Sällskapet för Bildkonst (NGBK) gör också sedan flera år 
oväntade interventioner och installationer på plattformarna på T-bane-
linje U 2, för ögonblicket med en tävling för en temporär omgestaltning 
av perrongen på temat renlighet, service och säkerhet. Resenärerna 
övervakas av oräkneliga kameror som hänger i mängder från de bä-
rande pelarna och parodierar den utökade videoövervakningen av of-
fentliga platser i staden.

Småskaliga visioner
Men hur kan ett samtida konstprojekt närma sig denna plats, som på 
en gång är flerskiktad och full av hål, ett projekt som samtidigt ställer 
sig uppgiften att uttryckligen ta itu med ”storstadsmyten Alexander-
platz”, det vill säga med dess historiska och aktuella scenarion, dess 
arkitektoniska och urbana strukturer, dess sociala och samhälleliga 
geografier? Och detta vid en tid då Alexanderplatz övergått till ett un-
dantagstillstånd, och platsens ursprungliga stränghet förvandlats till 
ett oöverskådligt byggplatskaos?
 Efter att delstaten Berlin 2003 utlovat en förnyelse av Alexanderplatz 
på grundval av det koncept som utarbetats av Kollhoff/Timmermann, 
är det gamla Centrum-Warenhaus, nuvarande Kaufhof, det första som 
står i tur för ombyggnad. I och med realiserandet av det omarbetade 
förslaget hoppas delstaten Berlin på ”en tydlig förbättring i förhållande 
till den nuvarande situationen”. Torget ska genom ombyggnationen 
”kunna fattas rumsligt och upplevas i sina dimensioner”, och ”genom 
avskärmande från gatutrafiken få helt ny kvaliteter som en plats där 
man kan uppehålla sig”.2 För ögonblicket är motsatsen fallet. Vid si-
dan av den stora byggplatsen framträder följande bild: av den starkt 
reglerade och lätt kontrollerbara icke-offentligheten hos platsen under 
DDR-tiden har nu blivit ett betingat fritt rum som kan intas spontant 
och temporärt, och nyttjas på många olika sätt. Att tala om en integra-
tion eller en social blandning vore överdrivet, ty frågan kvarstår: vem 
vill egentligen uppehålla sig längre än nödvändigt på Alexanderplatz 
– förutom de många punkare som förklarat Tunnelbanenedgångarna 
och Brunnen der Völkerfreundschaft som sina favoritställen för att träf-
fas. Dessutom saknas givetvis inte korvgubbar med låda på magen och 
från långt håll synliga orange uniformer, grönsaks- och blomförsäljare 
och några ambitiösa idrottsutövare som inte låter sig nedslås av det 
kärlekslöst anlagda streetball-fältet i ena hörnet – men dessa före-
faller vara de enda ständigt återkommande aktörerna på platsen. På 
nätterna kommer grupper av ungdomar från stadens östliga delar och 
testar sina pubertala maktposer, men det slutar regelmässigt med att 
det hela avbryts av ett stort polisuppbåd. Alexanderplatz är och förblir 
en genomgångsplats, en brett anlagd fotgängaröken, idag försedd med 
många saker att snubbla över: luftschakt, kärror, containrar, annonspe-
lare, byggavspärrningar, reklamskyltar, spårvagnsspår, avplankningar, 
sandhögar och godtyckligt parkerade skottkärror.
 I utställningen Berlin Alexanderplatz: Urban Art Stories, en dansk-
tysk utställning koncipierad av den Berlinbaserade kuratorn Petra 
Reichensprger, och i alla de anslutande evenemangen, visades femton 
konstprojekt i det offentliga rummet vid Alexanderplatz.3 På kvällarna 
fanns föredrag, uppläsningar och filmvisningar på Basis under TV-tor-
net, som utvidgade utställningens innehåll, med bidrag som Selling 
Alex av DEFA Wochenschau-Produktion, dokumentärer som Harun 
Farockis Schöpfer der Einkaufswelten, som behandlade hur konsum-
tionen designas och hur kunderna agerar i köpcenter, eller filmen 

Das Haus av Thomas Heise, som dokumenterade mötet mellan stat 
och medborgare i den dåtida stadsdelsnämndskontoret Berlin-Mitte, 
i Berolina-huset vid Alexanderplatz. Anledningen till projektet var att 
Alexanderplatz fyllde tvåhundra år – den plats som tidigare var känd 
som Ochsenmarkt fick efter ett besök av den ryske tsaren Alexander i 
början av 1805 sitt nuvarande namn.
 Styrkan hos de enskilda bidragen i utställningen Berlin Alexander-
platz: Urban Art Stories var framför allt att de tog upp, återspeglade och 
ironiskt bröt ned eller accentuerade platsens råa storstadskaraktär, 
dess ständigt föränderliga och okontrollerat växande gestaltning.
 På en av de fåtalig och till viss del gräsbevuxna ”gröna öarna” på 
platsen, som egentligen mer är jordhögar än gräsytor som inbjuder till 
att ligga eller sitt ned, står en murad kubform. Likt änden på en under-
jordisk skorsten, med ihåligt inre, pekar den ut i luften. Med Double rea-
liserade Olaf Nicolai den perfekta avbildningen av detta arkitektoniska 
men funktionslösa element och placerade det bredvid originalet. Man 
kan tvivla på huruvida majoriteten av de förbipasserande lade märke 
till kuben, för att inte tala om dess dubbelgångare. Ty i sin föga repre-
sentativa och absurda existens står de där likt två oansenliga upplyfta 
pekfingrar hos den lille mannen, som tar en stilla hämnd på den med 
stora gester upplagda generalplanen för Alexanderplatz i det förflutna 
och i framtiden. Inken Reinerts projekt Anbau duplicerar på ett överras-
kande sätt den fullständigt ödsliga kuben Kaufhof. Efter ombyggnaden 
ser huset ut som en postsocialistisk investeringsruin, även om kon-
sumtionen pågår nästan helt ostört i dess inre. Med utrangerade skåp 
av typ ”Anbau” från DDR-tiden tog Reinert inte bara upp de standardi-
serade modulerna hos den i Berlin vitt spridda Plattenbau-våningen, 
liksom den typiska inredningen som nästan undantagslöst vanställde 
tyska bostäder, utan anordningen av skåp med deras olika fack och 
dörrar skapade en adekvat ”köpcenter”-situation, där de öppna vå-
ningsplanen lät en se långt in i det inre. Spåren av det tidigare privata 
bruket kan fortfarande ses på skåpens väggar. När de placerades i det 
offentliga rummet blev de omedelbart föremål för aggressiva ingrepp 
och efter ett kort tag såg Anbau med sina utbrutna delar starkt med-
tagen ut. På sätt återspeglade de förvandlingar som Anbau genomgick 
under utställningen historien om kulturarvet Plattenbau i snabb form 
– snabb byggnation, kort nyttjandetid, övergivenhet, delvis tillbakabyg-
gande eller rivning, och tomma ytor.
 Också Albrecht Schäfers arbete Horten har en direkt relation till den 
historiska gestaltningsprocessen. Han applicerar ett avtryck av fasa-
den på det västtyska varuhuset Horten på byggnadsskyddsplanen för 
Kaufhof på Alexanderplatz. Vid slutet av 60-talet skulle den västtyska 
varuhustypen kopieras av östtyska arkitekter och användas för öst-
tyska varuhus. Då Horten senare övertogs av koncernen Kaufhof, som 
efter vändningen köpte byggnaden på Alexanderplatz, fick varuhuset 
tillbaka kopian på sin egen fasad, som ursprungligen ritats av Egon 
Eiermann. Under tiden demonterades aluminiumkuporna på fasaden 
och de skulle ersättas av breda fönsteruppsättningar. Liksom Schäfers 
tidigare arbeten om Alexanderplatz, och Eva-Maria Wildes fotoprints 
som visade höghusfasader från Sao Paulo, Beirut och Belgrad, sysslade 
Horten med den världsomspännande historiska och samtida över-
föringen av industriell arkitektur och design hos såväl bostads- som 
kontorshus, och deras lokala former. Det förbluffande faktum att det 
knappt finns någonstans att sitta ned på Alexanderplatz blev till temat 
för konstnärsgruppen RACA och deras ingrepp Faul sein. Mitt på torget 
placerades 100 liggstolar som var till de förbipasserandes och kontors-
arbetarnas förfogande. Då jag gick ut på jakt efter stolarna, kunde jag 
inte finna en enda. Bara de träbaracker som placerats ut för att lagra 
dem på nätterna fanns kvar som de sista vittnesbörden om den konst-
närliga iscensättningen. Från ett offentligt och för alla tillgängligt bruk 
hade de flyttbara möblerna nu helt överförts till det privata rummet.
 Platsens flyktighet var också temat för Georg Kleins ljud- och vide-
oinstallation warten, som återspeglade situationen hos de som under 
en kort tid väntar vid spårvagnshållplatserna. I Mette Gitz-Johansons 

Fenster, som arbetar med filmsekvenser, får vi däremot en beskrivning 
av de ständigt föränderliga perspektiv som kan intas dels av de passe-
rande som kommer från T-banan upp på torget, dels av dem som obser-
verar dem. Solvej Dufour Andersens some velvet morning handlar om 
att inta platsen – ett speaker’s corner för en person placerat på taket 
till T-banestationen, men inga politiska fraser hörs, istället delar hon ut 
blomblad i form av flygblad, som för att tillfälligt försköna Alexander-
platz. Denna dagliga performance pekar i samma riktning som Mette 
Kit Jensens med hennes enkät Ich vermissse, i vilken hon frågade för-
bipasserande om deras individuella förslag för att förbättra situationen 
på Alexanderplatz.
 Emil Alsbos Black Box Project verkade som främmande kroppar som 
samtidigt intog sin plats i den förvirrade helheten av ting och små ar-
kitekturer på platsen. Som en sedan länge bortglömd byggcontainer 
stod verket på platsen. De unga skateboardåkarna märkte inte att man 
genom de tre titthålen kunde se diaprojektioner med bilder av sovande 
hemlösa; de lutade sig mot väggen och frågade mig: ”Hej, finns det nåt 
att se?” Just detta brott mellan synlighet och osynlighet hos de många 
absurda skulpturgrupperna, mellan integritet och uteslutning, sårbar-
het och skydd, var vad detta arbete uppvisade på ett subtil sätt i fallet 
med människor som uppehåller sig på en sådan plats i storstaden.
 Iscensättningen av att det inte går att skilja mellan vardagssituatio-
ner och konstnärliga ingrepp var ämnet för konstnärsgruppen inges 
idee och deras Radio. En blekt brungrå bil, vars fulhet matchade plat-
sen perfekt, med mörktonade vindrutor från vilka ett dovt ljud ström-
made ut, står som en dånande skulptur uppkörd mot väggen på Mul-
tiplex-bion. Följande association tycks ha inställt sig hos alla som gick 
förbi: ”En typ från Marzahn i öst eller från Märkischen Viertel i väst kör 
upp sin Ford Sierra-2.0.CL, årsmodell 1989 (!) rutinerat och coolt två 
centimeter framför bions vägg för att gå på Vin Diesels splitternya The 
Pacifier. Hans uppgraderade musikanläggning med den tyngsta basen 
inne i bilen låter han bara stå på för fullt under två timmar”. Inte bara hy-
resgästerna tar fram sin mobil för laglydiga iver omgående informera 
ordningsvakterna om denna händelse, utan en 25-åring och hans blon-
derade 18-åriga flickvän gör också samma sak med djupt känd upp-
rördhet. Inges idees skulptur är på så sätt en omedelbar provokation 
mot gränsen mellan det privata och det offentliga rummet. Där man 
1973 bland annat kunde höra Östtysklands egen förevisningsamerikan 
Dean Read stämma upp försonliga melodier på det statligt arrangerade 
Röda Woodstock, den 10-e ungdomsvärldsfestivalen, kunde man nu på 
långt avstånd höra en enskild persons preferens på området techno.
Med all denna musik skulle världsfestivalen bekräfta att imperialis-
men, och framför allt efter USA:s nederlag i Vietnam, förlorat sin posi-
tion, och att de kommunistiska länderna däremot var på frammarsch. 
Tysklands återförening på kommunistisk grundval föreföll ingalunda 
utesluten.
 Konfrontationen mellan kommunistisk propaganda och sångtexter 
från västvärldens popikoner stegrades i Frans Jacobis science fiction-
video Skywalker. På grund av dess subversiva attityd fick den inte visas 
i foajén till TV-tornet, utan förvisades till en närbelägen Afro-Shop. Den 
berättade om vad Michael Jacksons ande upplevde under 1990-talet 
på Alex, då popstjärnan befann sig på plats i form av en monumental 
skulptur. Den fanns där som reklam för hans HIStory-turné under tre 
veckor på taket till det dåtida Saturn. I videon träder Michael Jacksons 
ande ut ur skulpturen och springer runt på torget. Plötsligt ringer hans 
telefon. Det är hans tyska väninna Ulrike Meinhof som vill träffa honom. 
I kaféet på TV-tornet sitter de och talar länge tillsammans om hur värl-
den kan förbättras. Och det låter ungefär så här. Meinhof: ”RAF talar om 
praktikens primat… Stadsgerillan är i detta avseende konsekvensen 
av den sedan länge fullbordade negationen av den parlamentariska 
demokratin…, beredskapen att kämpa med de medel som systemet 
har förfärdigat åt sig i syfte att utestänga motståndaren.” Därpå Jack-
son: ”And the whole world has no answer…” Eller Jackson frågar: 
”What about sunrise? What about rain?” varpå Meinhof svarar: ”Bara 

en monstruös apparat kan kontrollera de provocerande spänningarna 
och revolterna genom meningsmanipulation och öppen repression”. 
Jackson: ”Heal the world?”…
 Alexanderplatz – svårt märkt av radikala och kompromisslösa po-
litiska såväl som urbana idéer hos olika stater och samhällsmodeller 
– saknar en platsens utopi och visionen om en ”helad värld”. Ulrike 
Meinhof och Micheal Jackson, som släntrar över torget, har blivit till 
privatpersoner i en hemmavideo.
 Men löftena om frälsning genom en ny verklighet förefaller idag ligga 
i det privata. Berlin Alexanderplatz: Urban Art Stories blev så till en ex-
perimentell och konstnärlig inventering av den lilla berättelsen i den 
stora staden.

Angelika Richter är konstnärlig ledare vid Werkleitz Gesellschaft e.V., 
Zentrum für künstlerische Bildmedien i Halle (Saale).

Noter
1 Den aktuella debatten om rivningen av Republikpalatset i Berlin, som 
av många användare från konst- och kulturvärlden under mellantiden 
på ett idealiserande sätt kommit att kallas ”Folkpalatset”, och om det 
historiskt trogna återuppbyggandet av det slott som en gång befann 
sig på platsen, är bara ett exempel på sättet att umgås både med ett 
älskat och illa omtyckt kulturarv, och det påminner på ett sällsamt och 
omvänt sätt om rivningen av slottet under Walter Ulbricht i DDR.
2 Den ursprungligen planerade block- och höghusstrukturen skulle där-
med förverkligas. Av finansiella skäl började man först med basen och 
höghustornen skulle följa senare. För ögonblicket talar man inte längre 
om att riva byggnaderna från den arkitektoniska modernismen i DDR.
3 Under titeln Urban Art Stories initierades av flera olika parter i Kö-
penhamn, Malmö och Berlin ett omfattande kulturprogram för 2005. 
I beskrivningen av projektet heter det: ”Urban Art Stories förbinder 
städerna Köpenhamn, Berlin och Malmö till en gemensam kulturell 
manifestation med mer än 29 deltagande projekt. Urban Art Stories 
ska ge upphov till kulturupplevelser i de tre städerna och bygga upp en 
gränsöverskridande arbetsgemenskap mellan konstnärer inom områ-
dena bildkonst, musik, film och design”.
 I maj 2005 ägde bland annat tre parallella utställningsprojekt rum i 
Berlin. Med CitySellingCityTelling skapades i början av 2000 inom ra-
men för den projektplats som leddes av den danska konstnären Lisa 
Nelleman, Sparwasser, ett rum för forskning, undersökning och pro-
duktion av kunskaper av kvinnliga konstnärer som redan inriktade sig 
på olika aspekter av stadens identitet. Under titeln Urban Circulation 
började de av den Berlinbaserade kuratorn Ute Tischler och den dans-
ka kuratorn Judith Schwarzbart inbjudna konstnärerna arbeta med de 
sociala aspekterna av storstadslivet. Platsen var det långt öster om 
centrum liggande området Lichtenberg, där det gällde att undersöka 
förändringar i den lokala stadsstrukturen, vardagslivets rytmer liksom 
kretsloppet av bilder och resurser i stadens rum. Den tredje utställ-
ningen inom ramen för Urban Art Stories var Berlin Alexanderplatz. 
Bland konstnärerna fanns: Emil Alsbo, Kenneth A. Balfelt, Solvej Dufour 
Andersen, Jesper Fabricius, Mette Gitz-Johansen, inges idee, Frans Ja-
cobi, Mette Kit Jensen, Georg Klein, Olaf Nicolai, RACA, Ursula Reuter 
Christiansen, Albrecht Schäfer och Eva-Maria Wilde.


